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Zbigniew Benedyktowicz: Drodzy Państwo, za-
cznijmy od tego, jaka jest geneza i historia Międzyna-
rodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu. 
Jaka była Państwa droga do tego pomysłu i do idei Fe-
stiwalu oraz do Waszych działań podjętych na rzecz or-
ganizowania biennale Drohobyckiego? I w jak sposób 
SchulzFest w Drohobyczu stawał się światowym cen-
trum namysłu nad dziełem Schulza – intelektualnego 
i artystycznego namysłu nad Planetą Schulz? 

Dopowiem, że w historii naszych monograficznych 
numerów mieliśmy i  taki, poświęcony Czesławowi 
Miłoszowi i  jego twórczości – numer zatytułowany 
Kontynent Miłosz („Konteksty” nr 4/2011). W  tek-
stach z  Festiwalu Schulza w  Drohobyczu pojawiają 
się formuły podobne, bardzo bliskie duchowi naszego 
Miłoszowego zeszytu – jak u  Małgorzaty Kitowskiej-
Łysiak: Drohobycz czyli świat, jak u innych schulzolo-
gów: „Kosmos Schulza”, „Uniwersum Schulza”. Te 
formuły w  pełni uzasadniają „planetarny” tytuł tego 
zeszytu „Kontekstów”. Planetarność – choć inaczej, 
dosłowniej, rozumianą – widać również, jeśli weźmie 
się pod uwagę liczącą ponad pół miliona społeczność 
osób z  całego świata odwiedzjących stronę interne-
tową poświęconą Festiwalowi Schulza w Drohobyczu 
(brunoschulzfestival.org), prowadzoną przez działające 
w Lublinie Stowarzyszenie „Festiwal Brunona Schul-
za” we współpracy z głównym organizatorem Festiwalu 
– Polonistycznym Centrum Naukowo-Informacyjnym 
im. I. Menioka w Państwowym Uniwersytecie Pedago-
gicznym im. I. Franki w Drohobyczu.

Zebrane artykuły i  materiały z  dwóch pierwszych 
edycji Festiwalu nosiły tytuł Bruno Schulz a  kultura 
pogranicza i  pokazywały między innymi, że  Schulz 
jest artystą, którego dzieło przekracza i zaciera grani-
ce, a swoją „lokalność” czyni formą „uniwersalności”. 
Trzecia edycja – zatytułowana Arka Wyobraźni Bruno-
na Schulza – koncentrowała się wokół recepcji twór-
czości Brunona Schulza na świecie, była też, jak czy-
tamy w  wydawnictwie pofestiwalowym: „spotkaniem 
tłumaczy i  schulzologów z  dwunastu krajów, którzy 
przedstawiali genezę recepcji Schulza, rozważali o ge-

nealogii i swoistości odbioru Schulza w Polsce, w Izra-
elu, w Rosji, we Francji, w Belgii, w Danii, w Brazylii, 
w Hiszpanii, we Włoszech, na Ukrainie, na Węgrzech 
i w Czechach zarówno na płaszczyźnie literaturoznaw-
czej i kulturoznawczej, jak i w wymiarze interpretacji 
jego dzieła w  różnych dziedzinach sztuki”. Tamten 
SchulzFest mierzył się z pytaniem: „Kim i czym jest dzi-
siaj Bruno Schulz dla jego wielonarodowych adeptów, 
badaczy, interpretatorów, wielbicieli i kontynuatorów 
poprzez sztukę i w sztuce?”. W kolejnych spotkaniach 
ten międzynarodowy, światowy wymiar rozszerzał się – 
światowy wymiar obecności Schulza, ale też obecności 
w Drohobyczu światowej schulzologii i artystów z całe-
go świata zainspirowanych dziełem Schulza. 

Nie idzie mi w  tej chwili o odtworzenie literalnej 
historii SchulzFestu, ani o  opis międzynarodowego 
środowiska skupionego wokół Festiwalu, bo tego czy-
telnik może dowiedzieć się z  publikowanych w  tym 
numerze zestawień, z kroniki i programów kolejnych 
edycji, z bibliografii publikacji pofestiwalowych, a tak-
że z indeksu osób – współautorów, naukowców i twór-
ców, prozaików, poetów, ludzi teatru, artystów sztuk 
wizualnych etc., którzy brali udział w ośmiu edycjach 
SchulzFestu w  ciągu szesnastu dotychczasowych lat 
jego istnienia. Chodzi mi o coś innego. Opowiedzcie 
Państwo o  swojej indywidualnej drodze do Schulza 
i  do idei tego Festiwalu, opowiedzcie o  jego począt-
kach i narodzinach, jak Państwo to zapamiętali. 

Zacznijmy od Pani – Pani Wiero, proszę także 
o opowieść o tym, jaka była Pani droga do literatury 
polskiej, do Schulza, o Pani studiach i o kontaktach 
w Polsce. W ten sposób, dzięki takiej indywidualnej, 
budowanej od wewnątrz opowieści o  tym zjawisku 
i  wydarzeniu jakim jest Festiwal, o  drodze do niego, 
o tym jakie były początki, zobaczymy pełniejszy, jakby 
stereoskopowy obraz SchulzFestu. Proszę bardzo, Pani 
Wiero… 

Wiera Meniok: Urodziłam się, dorastałam, stu-
diowałam, mieszkam i pracuję w Drohobyczu – w tu-
tejszym Państwowym Uniwersytecie Pedagogicznym 
im. Iwana Franki, w Zakładzie Literatury Powszechnej 
i Slawistyki. Długo nie wiedziałam o  tym, że Droho-
bycz jest miastem Brunona Schulza. Nie słyszałam 
o Schulzu, jak zresztą większość mieszkańców ukraiń-
skiego po II wojnie światowej Drohobycza. Jego śla-
dy były całkowicie zatarte. Powrót Schulza do jego 
„prowincji osobliwej”, do jego „miasta jedynego na 
świecie” i „wybranej krainy” nastąpił dość późno. Nie-
mniej bardzo nieliczni wtajemniczeni wiedzieli o nim. 
Dowiedziałam się o Schulzu pod koniec lat 80. ubie-
głego stulecia, wtedy właśnie pojawiło się pierwsze tłu-
maczenie Sklepów cynamonowych na język ukraiński. 
Ukazało się ono w roku 1989 w lwowskim czasopiśmie 
„Żowteń” („Październik”, od 1991 roku czasopismo ma 
nazwę „Dzwin”). Autorem tłumaczenia był ukraiński 
poeta Iwan Hnatiuk pochodzący z  Borysławia, mia-
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steczka położonego w  pobliżu Drohobycza, znanego 
z przemysłu naftowego, intensywnie rozwijającego się 
tu na początku XX wieku, również za czasów sowiec-
kich w Drohobyczu prężnie funkcjonowały dwa duże 
przedsiębiorstwa przeróbki ropy naftowej. Nie było to 
jednak najlepsze tłumaczenie. Nieco później Pan Al-
fred Schreyer (1922–2015) – ostatni żyjący w Droho-
byczu uczeń Brunona Schulza, który w latach Zagłady 
stracił całą rodzinę, więzień obozów koncentracyjnych 
w  Płaszowie, Gross-Rosen, Buchenwaldzie i  Taucha, 
skrzypek i  śpiewak, znakomity wykonawca między-
wojennych polskich tang, żydowskich i  ukraińskich 
piosenek – opowiedział zaskakującą historię o tym, jak 
pan Iwan Hnatiuk, już po ukazaniu się jego tłumacze-
nia Sklepów cynamonowych, przyszedł do niego z prośbą 
o pomoc w przetłumaczeniu listu, który dostał od ko-
goś z Polski. Pan Alfred zdziwił się i  zapytał: – Prze-
cież Pan przetłumaczył Schulza?!, na co Iwan Hnatiuk 
odpowiedział z  dumą: – Kiedy tłumaczyłem Schulza, 
miałem natchnienie…

Pana Alfreda Schreyera bardzo nam brakuje, nie 
tylko w  kontekście Festiwalu Schulzowskiego, ale 
i w codziennym życiu, bardzo za nim tęsknimy.

Mój trwały, w tym też zawodowy, kontakt z dzie-
łem Brunona Schulza, jak również moja osobista z nim 
przygoda, zaczęły się w  połowie lat 90., kiedy byłam 
świeżo po obronie doktoratu z teorii literatury – dok-
torat obroniłam w 1993 roku na Uniwersytecie w Do-
niecku, moim promotorem był prof. Michaił Girszman 
(1937-2015), jeden z najwybitniejszych wówczas teo-
retyków literatury. Szef mojego Zakładu Literatury Po-
wszechnej na Uniwersytecie w Drohobyczu, znany sla-
wista, prof. Mark Golberg (1922–2007), zaproponował 
mi poprowadzenie wykładów z historii literatury pol-
skiej XX wieku dla studentów podwójnego kierunku: 
ukrainistyki i  polonistyki. Była to propozycja mocno 
granicząca ze zobowiązaniem, przed którym nie bardzo 
mogłam się uchylić. Wcześniej nie miałam żadnego 
doświadczenia zawodowego związanego z  literaturą 
polską, ukończyłam rusycystykę i  prowadziłam zaję-
cia z  przedmiotów historycznoliterackich i  teoretycz-
noliterackich głównie dla studentów na rusycystyce. 
Propozycja profesora była więc dla mnie prawdziwym 
wyzwaniem. Miałam mało czasu na przygotowanie, 
więc niekiedy bywało tak, że moich studentów wyprze-
dzałam w wiedzy zaledwie o  jedną nieprzespaną noc. 
Niemniej jestem bardzo wdzięczna prof. Golbergowi, 
bo dzięki zadaniu, które przede mną postawił, pozna-
łam twórczość Brunona Schulza. Wykład miałam za-
cząć od literatury dwudziestolecia międzywojennego, 
a  więc przeczytałam wtedy Schulza po raz pierwszy 
w oryginale i… byłam wstrząśnięta. Jego prozy nie mo-
głam z niczym porównać, była to literatura powalająca 
z nóg i stawiająca w sytuacji olśnienia, że nic podobne-
go dotąd się nie przeczytało. Jednocześnie, rzecz jasna, 
przestudiowałam biografię Schulza. To było kolejne 

olśnienie i  zarazem kolejne wyzwanie: stwierdziłam 
wówczas, że nie może Drohobycz nic nie wiedzieć 
o  tym Wielkim Drohobyczaninie, a  jednocześnie nie 
może Schulz być wciąż nieobecny w jego „mieście jedy-
nym na świecie”, musi do tego miasta powrócić, bo na 
to sobie zasłużył – musi Schulz wrócić do Drohobycza 
i Drohobycz musi wrócić do Schulza. Zaraziłam wtedy 
tym pomysłem mojego narzeczonego, a później męża 
i ojca naszego syna, Igora Menioka (1973–2005). Igor 
niebawem zaczął podejmować wiele inicjatyw schul-
zowskich, które razem realizowaliśmy.

Paweł Próchniak: Jak wyglądało to przywracanie 
Drohobycza Schulzowi i Schulza Drohobyczowi? Do-
myślam się, że w czasie, o którym mowa, Schulz nie był 
postacią w Drohobyczu zbyt dobrze znaną, a wcześniej 
z obecnością autora Sklepów cynamonowych w ukraiń-
skim Drohobyczu było jeszcze trudniej…

W. M.: Tak, w  Drohobyczu należącym do Ukra-
ińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej o Schulzu 
nikt nie wiedział. Był on kompletnie przemilczany, nie-
wydawany – nic dziwnego, nie pasował do powszechnej 
wówczas ideologii socrealistycznej, która obowiązywała 
w  literaturze oraz we wszystkich innych dziedzinach 
sztuki. Taki pisarz jak Schulz najwyżej mógł być określo-
ny przez ideologię sowiecką jako „twórca burżuazyjny”. 
Wydawać go lub w jakikolwiek sposób promować ozna-
czało narazić się na najgorsze konsekwencje, można było 
zostać wyrzuconym z pracy lub jeszcze gorzej – wylądo-
wać w więzieniu. Dlatego za czasów sowieckich Schulz 
po prostu nie istniał w obszarze kultury, która – w  jej 
formie oficjalnej – nie była kulturą, tylko narzędziem 
ideologicznym partii komunistycznej. Mimo to – o czym 
dowiedziałam się dopiero niedawno – w  Drohobyczu 
jeszcze w roku 1965, po raz pierwszy po II wojnie świato-
wej, pojawiła się nieduża wzmianka o Brunonie Schulzu 
jako znanym na świecie pisarzu i artyście z Drohobycza. 
Był to artykuł opublikowany w  czasopiśmie „Radziec-
ki pedagog” („Radianśkyj pedagog”) wydawanym przez 
Instytutu Pedagogicznego w Drohobyczu (obecnie – od 
1995 roku – jest to Uniwersytet im. Iwana Franki). Au-
torem tego artykułu był Mychajło Szałata – wówczas 
świeży absolwent filologii ukraińskiej, a dzisiaj znany na 
Ukrainie profesor ukrainistyki, badacz twórczości Iwa-
na Franki, ukraińskiego wieszcza, poety, prozaika i pu-
blicysty, który urodził się we wsi Nahujowice w pobliżu 
Drohobycza, a w Drohobyczu uczęszczał do szkół. Więc 
wtajemniczeni byli nawet wtedy – za czasów zagorzałej 
ideologii sowieckiej, i  to wśród filologów ukraińskich! 
Sądzę, że powinniśmy dzisiaj zbierać takie ślady, docie-
rać do tych, którzy mimo wszystko wiedzieli o Schulzu 
i  starali się jakoś przypomnieć o  nim, zaznaczyć jego 
obecność na mapie heterogenicznej tradycji kulturowej 
i literackiej Galicji.

P. P.: Wiem, że dzisiaj Schulz w Drohobyczu jest 
obecny, a świadczą o tym między innymi znaki pamięci 
o nim wpisane w tkankę miasta, w jego topografię… 
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W. M.: Dziś w Drohobyczu są dwie tablice pamiąt-
kowe poświęcone Schulzowi i jest ulica jego imienia. 

Z. B.: Jaka jest geneza tych drohobyckich znaków 
obecności Schulza?

W.M.: W  1989 roku, dzięki pani Marii Galas, 
prezes drohobyckiego oddziału Polskiego Stowarzy-
szenia Kulturalno-Oświatowego „Odrodzenie”, na 
domu Schulza przy dawnej ulicy Floriańskiej, obecnie 
Jurija Drohobycza, pojawiła się subtelna biała tabli-
ca pamiątkowa z  tekstem, różniącym się zasadniczo 
od tekstu na obecnej tablicy, zamontowanej na tym 
budynku, w miejscu poprzedniej, w roku 2002. Napis 
na tej obecnej tablicy, wykonanej w  nienajlepszym 
stylu płyty nadgrobkowej, głosi: „W tym domu w  la-
tach 1910–1941 mieszkał i  tworzył wybitny żydowski 
malarz i  pisarz, mistrz słowa polskiego Bruno Schulz 
(1892–1942)”. Takie sformułowanie wciąż wywołuje 
mniej lub bardziej ostre dyskusje. Wystarczy powie-
dzieć, że – na przykład – określenie Franza Kafki jako 
pisarza żydowskiego zabrzmiałoby co najmniej jak nie-
porozumienie.

Również na wniosek Marii Galas, jako deputowa-
nej do rady miejskiej pierwszej kadencji, radni Droho-
bycza zgodzili się na nadanie imienia Brunona Schulza 
jednej z ulic miasta. Ulica Schulza istnieje w Drohoby-
czu od roku 1992, sąsiaduje w sposób dość symboliczny 
z ulicą Szolema Alejchema i  jest ślepą uliczką, która 
biegnie zakosem i  prowadzi jakby donikąd… trochę 
w stylu jej patrona.

19 listopada 2006 roku, podczas II Międzynarodowe-
go Festiwalu Brunona Schulza, w miejscu śmierci Schul-
za, po tradycyjnej Wspólnej Modlitwie w jego intencji, 
odsłonięto memorialną tablicę zaprojektowaną i ręcznie 
wykonaną w mosiądzu przez malarza i grafika z Lubli-
na – Andrzeja Antoniego Widelskiego (1953–2017). 
Tekst na tablicy brzmi: „W tym miejscu 19 XI 1942 r. 
zginął zastrzelony przez gestapowca Wielki Artysta Dro-
hobyczanin Bruno Schulz”, a jej odsłonięciu towarzyszy-
ło działanie-performance Włodka Kaufmana, znanego 
ukraińskiego artysty z niezależnego lwowskiego środo-
wiska artystycznego „Dzyga”, które jako jedno z pierw-
szych powstało tuż po uzyskaniu niepodległości przez 
Ukrainę. Ta pamiątkowa tablica została skradziona 
w maju 2008 roku, w przeddzień III Międzynarodowe-
go Festiwalu Brunona Schulza. Okazało się, że pewien 
nieletni Cygan, myśląc, że tablica zrobiona jest z brązu, 
chciał trochę zarobić… ale został schwytany w punkcie 
skupu metali kolorowych (wspólnie i skutecznie zadzia-
łały wtedy milicja drohobycka i Konsulat Generalny RP 
we Lwowie). Kawałki tej skradzionej i odzyskanej tabli-
cy leżą obecnie w  Muzeum Pokoju Brunona Schulza, 
a  jej kopię zamontowano w miejscu poprzedniej – 19 
listopada 2010 roku podczas Wspólnej Modlitwy w ra-
mach corocznego projektu Druga Jesień.

P.P.: O przedsięwzięciu zatytułowanym Druga Je-
sień jeszcze porozmawiamy, ale wcześniej, warto może 

wspomnieć o Polonistycznym Centrum Naukowo-In-
formacyjnym im. Igora Menioka i o jego działaniach, 
zwłaszcza o tych, które na różne sposoby Drohobyczo-
wi przywracają Schulza, a Schulzowi – Drohobycz.

W.M.: Polonistyczne Centrum Naukowo-Informa-
cyjne działa w strukturze Państwowego Uniwersytetu 
Pedagogicznego im. Iwana Franki w Drohobyczu i jest 
organizatorem inicjatyw schulzowskich w Drohobyczu 
– przede wszystkim Międzynarodowego Festiwalu Bru-
nona Schulza i Drugiej Jesieni, ale też wielu innych. 
Koncepcja założenia Centrum była związana między in-
nymi ze wspieraniem rozwoju studiów polonistycznych 
na Uniwersytecie. W  2002 roku Igorowi Meniokowi 
udało się sprowadzić z Biblioteki Narodowej w War-
szawie sporo książek, które miały służyć polonistom, 
w tym najnowsze podręczniki, encyklopedie, słowniki. 
Pojawił się pomysł założenia ośrodka gromadzącego 
zbiory książkowe, inicjującego programy szkoleniowe 
i badawcze dla studentów-polonistów, organizującego 
różnego rodzaju projekty naukowo-akademickie, me-
todyczne, artystyczne, kulturowe etc. Ówczesny rek-
tor uniwersytetu, prof. Walery Skotny (1948–2011), 
bardzo przychylnie przyjął naszą inicjatywę i mocno ją 
wspierał. Wspierał również nasze inicjatywy związane 
z Schulzem. W ramach działań Centrum Polonistycz-
nego zorganizowaliśmy – w listopadzie 2002 – pierw-
szą na Ukrainie wielka konferencję schulzologiczną. 
Wśród tych szulzowskich inicjatyw było też założenie – 
w listopadzie 2003 – Muzeum Pokoju Brunona Schulza 
oraz towarzysząca temu sesja Schulz i Ukraina, a także 
– w tym samym czasie – powołanie do istnienia Stu-
denckiego Teatru Alter, zorientowanego na artystycz-
ną eksplorację twórczości Schulza, i wreszcie – w lipcu 
2004 – I Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza 
w  Drohobyczu. Wszystkie te inicjatywy, wydarzenia 
i działania, obok wielu innych związanych z Schulzem, 
są głównym nurtem działalności Polonistycznego Cen-
trum Naukowo-Informacyjnego, które od 2005 roku 
nosi imię swojego założyciela, Igora Menioka, i  funk-
cjonuje jako jednostka uniwersytecka. Od 2013 roku 
inicjatywy i  działania schulzowskie mają także swoje 
ugruntowanie pozainstytucjonalne – w Fundacji „Mu-
zeum i Festiwal Brunona Schulza”, a z polskiej strony 
w Stowarzyszeniu „Festiwal Brunona Schulza”, którego 
prezesem jest Grzegorz Józefczuk.

Z.B.: Panie Grzegorzu, Stowarzyszenie „Festiwal 
Brunona Schulza” – powołane do istnienia i zakorze-
nione w Lublinie – działa od 2007 roku i jest jednym 
z organizatorów Festiwalu w Drohobyczu. Proszę opo-
wiedzieć o  Pana spotkaniu z  Drohobyczem, z  Schul-
zem w Drohobyczu, o kontaktach i relacjach łączących 
Lublin i Drohobycz. 

Grzegorz Józefczuk: Kiedy myślę Bruno Schulz, 
myślę Drohobycz. Kiedyś nie wiedziałem, jaką rangę na 
mapie mitów kultury i literatury ma Drohobycz. Schul-
za po prostu „się znało”, nawet bez dokładnego czyta-
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nia jego opowiadań, albo udawało się, że się go zna, że 
wie się o co chodzi w jego twórczości, bo taki był ka-
non intelektualny drugiej połowy XX wieku w Polsce, 
a dodatkowo Schulz wpisywał się atrakcyjnie w  indy-
widualną i elitarną potrzebę otwartości na to, co inne 
i odmienne, co pochodzi ze świata innego niż zafałszo-
wywana przez lata rzeczywistość, w jakiej żyliśmy. 

Do Drohobycza trafiłem później. Do Drohobycza 
zaprowadził mnie nie Bruno Schulz, lecz Władysław 
Panas (1947–2005). Myślę, że to było wspaniałe ulec 
jego charyzmie i  udać się w  drogę do Drohobycza. 
Osoba i  osobowość Profesora, kompetencja i  erudy-
cja, zaskakujące poszukiwania intelektualne i ich styl, 
w słowie i w praktyce, a przede wszystkim fascynujący 
upór w nawoływaniu, że jeżeli ktoś chce dla Schulza 
zrobić coś dobrego, to najlepiej będzie, jeżeli uczyni to 
w Drohobyczu – wszystko to jest niebywale ważne dla 
tematu naszej rozmowy.

Dlatego kiedy myślę Drohobycz, to w o dziwo wciąż 
żywej pamięci wyświetla mi się jeden obraz sprzed sie-
demnastu lat: stolik w restauracji Szeroka 28 przy ulicy 
Grodzkiej w Lublinie, przy wejściu po prawej, przy nim 
Władek, ja i ktoś jeszcze. Ciemna zieleń ścian, głębo-
ki cień mile chłodnej sali, prostokąt drzwi otwartych 
na słoneczność ostatnich dni lipca 2002 roku. Ponad 
miesiąc wcześniej byłem po raz pierwszy w  Droho-
byczu, ale bardzo krótko, z  delegacją oficjalną KUL, 
na czele której stał rektor, ks. prof. Andrzej Szostek, 
członkiem tej delegacji był też, rzecz jasna, Panas, a ja 
byłem trochę na przyczepkę i nieoficjalnie, pojechałem 
dzięki ówczesnemu wiceprezydentowi Lublina, nie-
mniej zostałem wprzęgnięty w szybki rytm oficjalnego 
programu. 12 lipca tamtego roku zorganizowaliśmy wi-
dowiskowe urodziny Schulza w  Lublinie, przez Stare 
Miasto pisarz przejechał dorożką w towarzystwie muz, 
poprzedzany… ludową kapelą w strojach regionalnych, 
grającą standardy muzyki żydowskiej. Jednym słowem: 
działo się i  chciało się, żeby działo się jeszcze więcej. 
I wtedy, w Szerokiej 28, ani stwierdziłem ani zapyta-
łem: – A może byśmy pojechali do Lwowa? Panas od-
powiedział ożywiony: – Hm... Jak? Zaskoczyłem go, bo 
wcześniej sprawdziłem, że dwa razy dziennie z Lublina 
kursuje do Lwowa bezpośredni autobus, nazywaliśmy 
go potem „ogórkiem”, a  bilet kosztuje kilka złotych. 
Decyzja zapadła natychmiast, pobiegłem na pobliski 
dworzec, po kwadransie wróciłem. Pamiętam: bilety 
położyłem na stoliku – magiczny kamień z  papieru, 
takie czary mary. Po południu następnego dnia, sło-
necznego 25 lipca, byliśmy już we Lwowie. Okna na-
szych pokoi wychodziły na pomnik Adama Mickiewi-
cza. Nasz gospodarz, postawny, ale i delikatny, zawsze 
uśmiechnięty pan, chociaż wyglądał jak ochroniarz, 
mówił, że jest kucharzem, robił przepyszne obiadoko-
lacje i pewnego dnia specjalnie dla nas urządził piknik 
na obrzeżach miasta, pokazując, jak gotować prawdzi-
wą uchę. Zawiózł nas też do Drohobycza, odradzając 

korzystanie z marszrutek. – Panie Władzio, czy pan to 
wytrzyma, jak w zamkniętym autobusie, gdzie są, niech 
pan mi wierzy, bardzo dziwne zapachy, bo szyby się nie 
otwierają, będą dodatkowo nad panem stały albo wi-
siały spocone baby? Ja nie wezmę dużo, panie Władzio, 
tylko za benzynę. A  nawet nie! – przekonywał nasz 
gospodarz. Polubił Panasa chyba najbardziej po tym, 
jak Profesor opowiedział, w jakich okolicznościach po-
znał kiedyś we Lwowie pewnego ważnego gangstera. 
Nasz uśmiechnięty gospodarz mruknął, kiwnął głową 
i skwitował cicho: – Zastrzelili go rok później. Jednym 
słowem, gdzie był Panas, wpadało się w poważną lub 
humorystyczną sekwencję wydarzeń z  czasem prze-
obrażających się w soczyste anegdoty. 

W Drohobyczu – jak i we Lwowie – przewodnikiem 
był Panas. Weszliśmy na podwórko domu Schulza przy 
dawnej Floriańskiej, wypiliśmy herbatę przy ławie 
wśród kwiatów, obejrzeliśmy część wnętrza. Pozwolono 
nam pobyć trochę w pokoju Brunona, w ciszy, która 
nie dzwoniła, bo byliśmy podekscytowani, Władek za-
dumał się, z parapetu okiennego patrzył na to biało-ru-
dy kot. Poszliśmy pod pomnik Stepana Bandery i pod 
kościół św. Bartłomieja, a  potem do synagogi – i  jej 
obraz pozostał mi we wspomnieniach niewyrażalnie 
przykry: budowla, obecnie odrestaurowana, wówczas 
była toaletą pobliskiego targu, cała zasrana. W  ogó-
le, miasto było trochę jak z innej planety. Trzeba było 
wtedy dobrze wpatrzyć się we wszystko, aby dostrzec 
ślady tej wielkiej inspiracji, z której narodziła się Pla-
neta Schulz, o której zresztą mało kto wtedy w mieście 
wiedział, a jeśli coś nawet wiedziano, to nikt prawie nie 
traktował tej wiedzy poważnie. Nigdzie nie można było 
kupić jakiejkolwiek drohobyckiej pamiątki, żeby po-
tem się nią chwalić. Wymyśleliśmy pamiątkę w innym 
stylu: poszliśmy do fryzjera, nieopodal ulicy Schulza, 
Profesor poddał się strzyżeniu rozwichrzonej fryzury, 
siedząc w takim fotelu, jaki znaliśmy z przedwojennych 
filmów, a ja ten proces fotografowałem.

Schulz nas nie opuszczał. W Lwowskiej Galerii Ob-
razów trafiliśmy na poświęconą mu wystawę, jak się 
okazało, pierwszą we Lwowie po wojnie. Panas z zasko-
czeniem oglądał swoje książki eksponowane w gablo-
cie. Nie wiedziałem, bo i  skąd, że niebawem poznam 
organizatorkę tego przedsięwzięcia, Natalię Filewicz, 
i że w tych samych salach będziemy robić wspólnie ko-
lejne dedykowane Schulzowi wystawy.    

Po raz trzeci pojechaliśmy do Drohobycza razem 
w listopadzie 2003 roku na otwarcie Muzeum Pokoju 
Brunona Schulza w jego „wersji wstępnej”. Wysłałem 
wtedy sam sobie pocztówkę, na którą co jakiś czas pa-
trzę, kiedy mieszają mi się daty. Nadawca informuje: 
„Z  Drohobycza pisane o  godz. 15.25 z  okolic Ulicy 
Krokodyli – pozdrawia GRJ. 20. XI.2003 Drohobycz”. 
Czwarty raz – był to ostatni wyjazd Profesora, już po 
jego ciężkim pobycie w szpitalu – chodziliśmy razem po 
Drohobyczu, a  także po Truskawcu, w połowie lipca 
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2004 roku, bo przyjechaliśmy na I Międzynarodowy Fe-
stiwal Brunona Schulza. Pół roku przed jego śmiercią. 
Na prośbę Igora Menioka rektor drohobyckiego Pań-
stwowego Uniwersytetu Pedagogicznego, prof. Walery 
Skotny, przysłał do Lublina specjalnie po Władka służ-
bowego mercedesa, kierowca Igor Ratuszny, doprawdy 
mistrz w  swoim zawodzie, starał się, aby podróż była 
przyjemna. O  ile poprzednio Panas wygłaszał odczyt 
ubrany w  szykowny, ciemny garnitur, teraz był w  ja-
snym. Nosił kapelusz, jaki mu przywiozłem, schulzow-
ski, bo to była piękna panama wprost z  Meksyku… 
Później byłem w Drohobyczu może nawet 250 razy i ta 
liczba rośnie. Spotykam tam czasami ludzi, tutejszych, 
którzy myślą, że ja w Drohobyczu mieszkam.

P.P.: Z  tej opowieści wynika między innymi, że 
jechać do Drohobycza to nie całkiem to samo, co do 
Drohobycza wracać, że jest w tych powrotach coś z „za-
mieszkiwania” i  coś z  peregrynacji, coś z  uporu piel-
grzyma, który wciąż na nowo – i do końca – podejmuje 
wędrówkę do miejsca szczególnego… Skąd bierze się 
ta potrzeba powrotów do Drohobycza? 

G.J.: Taką postawę Władysława Panasa wobec 
Drohobycza trzeba wyraziście dojaśnić i  podkreślić, 
że ma ona wymiar uniwersalny. Panas wskazywał trzy 
składowe imperatywu pielgrzymowania do Drohoby-
cza. Schulz w  swoich opowiadaniach nigdy nie wy-
mienia nazwy miasta, jednak swobodnie posiłkując się 
jego topografią, przywołując ulice i budowle, wyraźnie 
wskazuje, że jego proza buduje się na realnej konstruk-
cji fizycznego i  symbolicznego miasta, konkretnego 
miasta, jego miasta. Drohobycz i  jego okolice to dla 
Schulza kanoniczne terytorium – dlatego dla zrozu-
mienia różnych niuansów jego opowiadań – nie mó-
wiąc o biografii! – powinno się bywać w Drohobyczu. 
Drugi powód jest taki, że Bruno Schulz był przez lata 
dyskryminowany i  zapomniany, skazany na milcze-
nie, na niebyt, usunięty z  półek księgarń i  bibliotek, 
i w Polsce, i na ziemiach ukraińskich, także w samym 
Drohobyczu. Należało więc przywrócić pisarzowi jego 
rodzinne miasto, czyli po prostu odbudować pamięć 
o  nim w  Drohobyczu. Ta pamięć mieści się w  prze-
strzeni kultury wysokiej i kultury codzienności, w ta-
kich obszarach, w  których nie ma konfliktu polsko-
ukraińsko-żydowskiego (aczkolwiek ciągle próbuje się 
Schulza do takich celów wykorzystać). Panas uważał 
za swój obowiązek być zawsze na schulzowskich spo-
tkaniach w  Drohobyczu, ale też bezwzględnie wspie-
rał narodziny ukraińskiej schulzologii – co działo się 
przede wszystkim za sprawą rozwoju drohobyckiego 
Festiwalu i  pracy Wiery i  Igora Menioków. Profesor 
wspierał ich działania, bo uważał, że przyczyniają się 
do budowania postawy otwartości na wielokulturową 
przeszłość i tradycje Drohobycza. Uważał też, że Bruno 
Schulz jest symbolem XX wieku, jego wielkości i dra-
matów, jest świadectwem i dziedzictwem, powinnością 
i niewinnością, wezwaniem i przekleństwem. I w koń-

cu powód trzeci, zgoła metafizyczny, więc ktoś może 
powie, że wydumany, dla którego Władysław Panas 
przyjeżdżał do Drohobycza i innych do tego namawiał: 
chodzi o walkę dobra i zła, o podstawowy archetyp mi-
tologicznej interpretacji życia i dziejów. W tej walce, 
która trwa, musimy wyraźnie stanąć po stronie dobra. 
Drohobycz jest dla tego zadania terytorium wybranym 
właśnie z powodu Brunona Schulza, bo to on – i wła-
śnie w Drohobyczu – znalazł się na linii frontu, gdzie 
ścierają się przeciwstawne siły i toczy się walka o naj-
wyższą stawkę.

Przywiązanie Panasa do Drohobycza nosiło cechy 
relacji zwrotnej, odbywające się tutaj naukowo-kultu-
ralne przedsięwzięcia ustanawiały algorytm jego wła-
snej aktywności – miarę powstawania schulzowskich 
tekstów. Przypomnę, że sławny artykuł Bruno Schulz 
albo intryga Nieskończoności miał premierę na uroczy-
stości otwarciu Muzeum Pokoju Brunona Schulza, 
a podczas I Festiwalu Panas wygłosił Lekcję profesora 
Arendta… Ta relacja ma wiele wymiarów i pełna jest 
wielu odcieni, wiąże Lublin z  Drohobyczem, Schul-
za z Czechowiczem. Sprawiła też, że Panas wpisał się 
w  Drohobycz – ten współczesny, realny i  ten schul-
zowski, mityczny. Drohobycki Uniwersytet nadał Pa-
nasowi godność doktora honoris causa. Za Panasem 
przyjęło się nazywać pałacyk przy ulicy Tarasa Szew-
czenki 38 – Willą Bianki. Myślę, że dzisiaj Profesor jest 
zadowolony, jego marzenia spełniają się, chociaż co 
do trzeciego powodu pielgrzymowania do Drohobycza 
wypada powiedzieć, że nie zapadły satysfakcjonujące 
rozstrzygnięcia i walka trwa nadal.

Z.B.: A  kiedy doszło do Pana spotkania z  Wierą 
i Igorem Meniokami? 

G.J.: Nie pamiętam chwili poznania Wiery i Igora 
Menioków, czy to było w Drohobyczu czy w Lublinie? 
Raczej w Lublinie. Często przyjeżdżali do Polski, zało-
żone przez Igora Centrum Polonistyczne miało pionier-
ski udział w  nawiązywaniu kontaktów Uniwersytetu 
w Drohobyczu z uczelniami polskimi, w tym z lubelski-
mi, bo Lublin był blisko, a kiedy osoba Brunona Schul-
za stała się kluczowa dla programu działań Centrum, 
rola Lublina radykalnie wzrosła. Dopełniali się. Tak ich 
wtedy widziałem: Igor był człowiekiem działania, prak-
tyki, śmiałych, ale realizowalnych wizji i projektów, nie-
banalnie otwarty i towarzyski, był nieustannie w ruchu, 
zaś Wiera wiązała przyszłość ze spełnieniem w innych 
rejestrach, z pracą naukową i dydaktyczną, z zanurze-
niem się w literaturę. On lobbował, aby w podziemnej 
części Willi Jarosza, akurat remontowanej przez Uni-
wersytet z przeznaczeniem na siedzibę rektoratu, ulo-
kować rodzaj schulzowskiego centrum – klub i galerię 
„Genialna Epoka” oraz założony przez niego teatr Alter, 
ona wgłębiała się w schulzowską kreację i interpretację 
miasta i prowadziła zajęcia na Uniwersytecie.

P.P.: Wiemy już co nieco o tym, czym jest Drohobycz 
dla Grzegorza Józefczuka. A Lublin Wiery Meniok? 
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W.M.: Dla mnie Lublin stał się miastem pra-
wie rodzinnym – drugim po Drohobyczu, oczywiście 
(śmiech). Jest tak między innymi dlatego, że Lublin 
to szczególne miasto w kontekście naszych działań na 
rzecz Brunona Schulza. Więzy Drohobycza z Lublinem 
ze względu na Schulza są dość dawne, sięgają 2002 
roku i wiele zawdzięczają prof. Władysławowi Panaso-
wi, który był jednym z najważniejszych badaczy dzieła 
Schulza i  wielkim przyjacielem Drohobycza. Następ-
nie, za sprawą mojej współpracy z Grzegorzem Józef-
czukiem, od kilku lat również doktorem honoris causa 
Uniwersytetu w Drohobyczu, oraz powstania w 2007 
roku zainicjowanego przez niego Stowarzyszenia „Fe-
stiwal Brunona Schulza”, znacznie rozszerzyły się hory-
zonty kontaktów schulzowskich między Drohobyczem 
i Lublinem. Mamy w Lubinie wielu przyjaciół Schul-
za i Drohobycza, którzy stali się stałymi uczestnikami 
i ważną częścią Festiwalu Schulzowskiego oraz innych 
wydarzeń schulzowskich w  Drohobyczu i  Lublinie, 
między innymi corocznego projektu „Bruno4ever” 
organizowanego w Lublinie przez Stowarzyszenie „Fe-
stiwal Brunona Schulza”. Ta nasza wieloletnia współ-
praca z Lublinem – w tym inspirujące kontakty Uni-
wersytetu w Drohobyczu z najważniejszymi uczelniami 
lubelskimi, zwłaszcza z  UMCS i  KUL – sprawiła, że 
dziś Drohobycz i Lublin postrzegane są w kontekście 
Schulza jako organiczna całość.

P.P.: Wróćmy jeszcze na chwilę do tych powrotów 
Grzegorza Józefczuka do miasta Schulza. Wraca się 
do Drohobycza, w którym było się już kilkaset razy – 
i co? 

G.J.: Najpierw jestem. Cieszę się Drohobyczem, 
przestrzenią, obrazami, zakątkami, gdzie nikt nie do-
ciera, sam na sam z Drohobyczem. Idę do pokoju nr 
33 w dawnym Gimnazjum Władysława Jagiełły. Idę po 
tych schodach, którymi wchodził Schulz. Czasami dłu-
go zwlekam. Bo kiedy wejdę do pokoju numer 33, nie 
chce mi się wychodzić. Zanim tam wejdę, przywitam 
się z portierami. Tak mit Schulza sprowadzam do real-
ności mitu miejsca.

P.P.: To chyba dobry moment, żeby opowiedzieć 
o Muzeum Pokoju Schulza, które mieście się we wspo-
mnianym pokoju 33.

W.M.: Muzeum Pokój Brunona Schulza zostało 
otwarte 19 listopada 2003 roku – w pokoju, który był 
gabinetem nauczycielskim Brunona Schulza w  daw-
nym Gimnazjum Władysława Jagiełły (obecnie jest to 
budynek Uniwersytetu przy ul. Iwana Franki 24). Jest 
to pierwszy w świecie muzealny ośrodek pamięci tego 
artysty. Muzeum zostało założone przez Igora Menioka 
i Centrum Polonistyczne Uniwersytetu w Drohobyczu, 
po konsultacjach z  Jerzym Ficowskim (1924–2006), 
Władysławem Panasem i Jerzym Jarzębskim. Powołana 
została Międzynarodowa Rada Muzeum –z Władysła-
wem Panasem na czele. Po jego śmierci Radzie prze-
wodniczy Jerzy Jarzębski. Podczas sesji towarzyszącej 

otwarciu Muzeum główny wykład wygłosił prof. Panas. 
To w  tym wykładzie życie i  dzieło Schulza nazwał – 
biorąc formułę od Lévinasa – „intrygą Nieskończono-
ści” i pokazywał, że za sprawą tej Intrygi w życiu i dziele 
artysty dokonuje się „czysta epifania Enigmy”. Wtedy 
też Panas dowodził, że powstanie Muzeum Schulza 
w Drohobyczu również jest ważnym ogniwem tej In-
trygi Nieskończoności – ogniwem, które domyka jeden 
jej krąg i zarazem otwiera nowy.

Muzeum Pokój Brunona Schulza to może przede 
wszystkim Muzeum Idei i Recepcji – idei przywrócenia 
Schulzowi jego miejsca autentycznego, idei powrotu 
artysty do Drohobycza, oraz swoistego „life after life” 
poprzez recepcję i  żywą, inspirującą obecność dzieła 
Schulza w świecie i na Ukrainie.

Muzeum zmieniało się z biegiem czasu. Jego obec-
ny kształt jest efektem modernizacji, której w  roku 
2014 dokonał Grzegorz Józefczuk, w  ramach grantu 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego RP. 
Kładziemy akcent na światową recepcję twórczości 
Schulza, dlatego pokazujemy tłumaczenia jego pi-
sarstwa na różne języki oraz inne – ukazujące się na 
świecie – książki związane z  jego postacią i  dziełem. 
Pokazujemy dorobek Międzynarodowego Festiwalu 
Brunona Schulza – również w postaci multimedialnej. 
Pokazujemy też część zdigitalizowanych zbiorów archi-
walnych Muzeum i Festiwalu. Mamy Galerię Obrazów 
artystów i fotografików, którzy przyjeżdżają do Droho-
bycza i pozostawiają w tym mieście – jako dar dla Mu-
zeum Schulza – coś ze swojego dorobku. Schulzowską 
scenografię tworzą w  Muzeum lalki z  poświęconego 
Schulzowi spektaklu Teatru Alter, manekiny Mariu-
sza Drzewińskiego, artysty i historyka sztuki z Lublina, 
oraz rzeźba przedstawiająca Schulza, którą jego uczeń, 
Piotr Flit, wykonał dla swojego nauczyciela i przekazał 
w 1992 roku z Izraela do Drohobycza…

Muzeum dla nas to jednak nie tylko i nie przede 
wszystkim ekspozycja, ale autentyczne miejsce, w któ-
rym pracował Bruno Schulz. Za ścianą pokoju 33 znaj-
duje się dawna pracownia, gdzie artysta prowadził lek-
cje robót ręcznych, a czasem opowiadał bajki i na tabli-
cy rysował do nich ilustracje. Chcemy, żeby to miejsce 
o nim pamiętało, żeby stawało się formą i uobecnieniem 
pamięci, żeby Schulz był w  tym miejscu rzeczywiście 
obecny. W ideę obecności Schulza w miejscu, które jest 
jego własne, wpisuje się obecność w dawnym gabinecie 
artysty dokumentów i przedmiotów z jego epoki. Poka-
zujemy więc pierwsze wydania Sklepów cynamonowych 
i Ferdydurke Gombrowicza z ilustracjami Schulza, ko-
pie jego listów oraz listy Jerzego Ficowskiego i uczniów 
Schulza, ale też okruchy codzienności z czasów, kiedy 
autor Wiosny był najpierw uczniem a później nauczy-
cielem w  drohobyckim gimnazjum. W  jakiejś mierze 
Muzeum to też iście schulzowski gabinet osobliwości, 
zbiór kuriozów, pozostałości z  asortymentu „sklepów 
cynamonowych”. Trudno to opisać. Trzeba do gabine-
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tu Schulza po prostu przyjść i wtedy można poczuć, że 
nie jest to tradycyjne muzeum gromadzące eksponaty, 
tylko szczególne miejsce, w którym, owszem, znajduje 
się wiele rzeczy ważnych, interesujących, ale najważ-
niejsza jest aura tego miejsca i intencji, które to miej-
sce tworzą i wciąż rozwijają.

Jednym z  takich wątków wciąż rozwijających się 
w Muzeum Pokoju Brunona Schulza jest działanie roz-
poczęte 5 września 2014 roku i zatytułowane Czytanie 
Księgi Brunona Schulza. W ramach tego przedsięwzię-
cia każdy, kto odwiedzi Muzeum, może we własnym 
języku odczytać głośno fragment z dylogii Schulza. Akt 
czytania rejestrowany jest kamerą video, a zapis zosta-
je zarchiwizowany. W ten sposób Sklepy cynamonowe 
i  Sanatorium pod Klepsydrą czytane są fragment po 
fragmencie – w różnych językach, przez ludzi z różnych 
stron świata pielgrzymujących do Drohobycza, do ga-
binetu Schulza, do jego miejsca. Tak powstaje wielka 
video-Księga i jednocześnie Księga materialna, papie-
rowa – tworzą ją kartki, z których kolejne osoby od-
czytują swój fragment i następnie kartkę z wydrukiem 
odczytanego fragmentu sygnują swoim podpisem.

P.P.: To przedsięwzięcie otwarte na nieskończo-
ność – można je kontynuować bez końca, w nieusta-
jącym akcie ponawiania lektur, powrotów do Schulza 
i do jego miejsca na ziemi. Panas powiedziałby może, 
że to jeszcze jedna odsłona Intrygi Nieskończoności. 
Ale działania z takim rozmachem wyobraźni nie byłyby 
możliwe, gdyby nie konsekwentna „praca u podstaw”, 
którą podejmujecie Państwo na co dzień. Chciałbym 
dopytać o jej lubelski wątek, a konkretnie o wspomi-
nane już w naszej rozmowie Stowarzyszenia „Festiwal 
Brunona Schulza”.

G.J.: Moje i  przyjaciół wyjazdy do Drohobycza 
zaowocowały różnymi lubelskimi reminiscencjami, 
wystawami, spotkaniami, powstało środowisko miło-
śników miasta Schulza, a  ludzie z Drohobycza często 
przyjeżdżali do Lublina. Formalizacja polskiej, lubel-
skiej współorganizacji Festiwalu stała się konieczna 
i potrzebna – i 22 sierpnia 2007 nasze Stowarzyszenie 
zostało zarejestrowane. Lista siedemnaściorga założy-
cieli jest niebywała, bo są na niej między innymi To-
masz Pietrasiewicz, dyrektor Ośrodka „Brama Grodzka 
– Teatr NN”, Grzegorz Rzepecki, dyrektor Warsztatów 
Kultury, Ola Zińczuk – dzisiaj szefowa portalu-czaso-
pisma „KulturaEnter”, Ewa Zarzycka, wybitna artystka 
performance, Waldemar Tatarczuk, dyrektor Galerii 
Labirynt, zawsze nas wspierający artyści – Bartłomiej 
Michałowski, Mariusz Drzewiński i Andrzej A. Widel-
ski, Henryk Kowalczyk – twórca teatru Scena 6, jednej 
z legendarnych formacji teatru alternatywnego, Jacek 
J. Bojarski – późniejszy twórca sławnej mapy „Schulz 
i Drohobycz” oraz rzecz jasna Wiera Meniok. Odręb-
nie z przyjemnością przywołuję tutaj Elżbietę i Leszka 
Cwalinów, bo takich ludzi szukać ze świecą. W  ich 
dawnym, gościnnym „Hadesie” odbyła się wspaniała 

promocja pierwszej pofestiwalowej książki, zaś obecnie 
„Hades Szeroka” przy Grodzkiej 21 na Starym Mieście 
w Lublinie to nasze schulzowskie centrum w Europie.

Muszę dodać, że Stowarzyszenie powstało dopie-
ro wówczas, kiedy zdałem sobie sprawę, że po stronie 
ukraińskiej w Drohobyczu są partnerzy, którzy z nami, 
mam na myśli też Wierę, podejmą to wyzwanie, rzecz 
jasna – to przede wszystkim Uniwersytet w Drohoby-
czu, ale też drohobycki teatr, którego dyrektor, My-
koła Hnatenko, jest człowiekiem niesamowitym, jego 
skuteczna fantazja dialoguje z Schulzem, a także wie-
lu, wielu innych moich, naszych, drohobyckich znajo-
mych i niezawodnych schulzowskich przyjaciół, wśród 
których muszę wymienić dwóch księży greckokatolic-
kich: Mirosława Sobołtę i Olega Kiekosza. Muszę też 
wspomnieć, bo muszę o niej pamiętać, bo kto jeszcze 
o niej pamięta, Panią Martę, najdziwniejszą w Droho-
byczu kobietę, majestatyczną, przez cały rok ubraną 
tak samo – jakby była na dalekim, zimnym wschodzie, 
stojącą w  ciepłych zakamarkach sklepów. Wiedziała 
o  wszystkim, co robimy wokół Schulza. Nasi droho-
byccy przyjaciele są najbardziej wymownym symbolem 
sukcesu Festiwalu.

P.P.: Zanim porozmawiamy o Festiwalu, powiedz-
my jeszcze o Drugiej Jesieni, która w innym duchu niż 
Festiwal przywraca Drohobyczowi pamięć o Schulzu, 
a zwłaszcza o jego śmierci 19 listopada 1942 roku na 
jednej z ulic miasta…

W.M.: 19 listopada 1942 roku – w dziki lub czarny, 
lub krwawy czwartek – Niemcy urządzili polowanie na 
Żydów w odwecie za to, że kilka dni wcześniej z getta 
uciekł jeden Żyd, którego, zresztą, hitlerowcy dopadli 
na drohobyckim dworcu kolejowym i  który rzekomo 
strzelał do jednego z gestapowców. W tamten czwartek 
każdy Niemiec mógł zabić każdego spotkanego Żyda. 
Zamordowano wtedy ponad 230 osób. Martwe ciała 
leżały na ulicach przez dwa dni. Opowiadał nam o tym 
Alfred Schreyer. Potem Niemcy wydali Żydom, pra-
cownikom Judenratu, rozkaz uprzątnięcia zwłok z ulic, 
bo rozkładające się trupy „psuły powietrze”. Po mieście 
jeździła platforma zaprzężona w konie i zrzucano na nią 
zwłoki ofiar, które – najprawdopodobniej – zawieziono 
na nowy cmentarz żydowski usytuowany na obrzeżach 
miasta, gdzie zebrane z ulic ciała pochowano w jednej 
zbiorowej mogile. Ten nowy kirkut można dziś odwie-
dzić. Stary – już nie istnieje. Mniej prawdopodobna jest 
wersja, że ofiary dzikiego czwartku zostały pochowane 
na tamtym nieistniejącym obecnie starym kirkucie, 
gdzie leżeli między innymi rodzice Schulza, ponieważ 
stary cmentarz znajdował się w obrębie miasta, a nazi-
ści niemieccy z reguły chowali swoje ofiary poza mia-
stem. Zgodnie z relacjami świadków, mogiła została wy-
kopana na prawo od bramy cmentarnej, w odległości 
około dziesięciu metrów od muru kirkutu. Da się dziś 
tę mogiłę zidentyfikować, innej takiej nie ma w  tym 
miejscu. Nie wiemy jednak do końca, czy rzeczywiście 
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w niej spoczywają zwłoki Schulza, dlatego pozostaje on 
wielkim artystą bez grobu, na który można by przyjść, 
zapalić znicz, położyć kamyk, pomodlić się.

O tablicy, która w miejscu śmierci Schulza wmu-
rowana została w  chodnik w  roku 2006 i  ponownie 
w 2010, już była tu mowa. Rabin Maurycy Weiss kilka 
razy odmawiał w tym miejscu kadisz – zawsze 19 listo-
pada, w rocznice zamordowania artysty. Po raz pierw-
szy miało to miejsce w 1992 roku, kiedy z  inicjatywy 
osób z Lublina, między innymi Grzegorza Rzepeckiego 
i Tomasza Pietrasiewicza, grono polskich miłośników 
i  badaczy Schulza przyjechało do Drohobycza, żeby 
pomodlić się w intencji artysty w miejscu jego śmierci. 
Niemal dekadę później – w 2001 roku, jeszcze przed 
powstaniem Centrum Polonistycznego – powtórzenie 
tego aktu pamięci i modlitwy zainicjował Igor Meniok 
wraz z ówczesnym Konsulem Generalnym RP we Lwo-
wie, Krzysztofem Sawickim. Wtedy również Maurycy 
Weiss odmówił kadisz, a razem z nim modliło się tylko 
kilka osób. Był to początek projektu Druga Jesień re-
alizowanego przez nasze Centrum Polonistyczne. 

Druga Jesień odbywa się co roku i  zawsze rozpo-
czyna się 19 listopada o godz. 11:00 – to jest przypusz-
czalna godzina śmierci Schulza – od Wspólnej Modli-
twy w miejscu, gdzie artystę zabito i gdzie jego martwe 
ciało leżało przez dwa dni. W  tym miejscu od roku 
2001 – przez 18 ostatnich lat – każdego 19 listopada 
w  intencji Schulza wspólnie modlą się Żydzi, Polacy 
i Ukraińcy. Jako pierwszy odmawia kadisz Josif Karpin, 
prezes Drohobyckiej Gminy Żydowskiej, po czym mo-
dlą się księża rzymskokatoliccy i  greckokatoliccy, od 
kilku lat zapraszamy też prawosławnych duchownych, 
którzy również odmawiają modlitwy. Bezpośrednio 
przed wspólną modlitwą odczytywane są głośno frag-
menty opowiadania Schulza Druga jesień – po polsku 
i po ukraińsku.

Grono osób uczestniczących w tym ekumenicznym 
spotkaniu dla Schulza jest co roku liczniejsze. Przy-
chodzi sporo drohobyczan. Do nich przede wszystkim 
adresujemy to wydarzenie, które w  Drohobyczu nie 
ma żadnego analogonu i przypomina, że Drohobycz to 
miasto wielokulturowe, że trzeba uczyć się wzajemnego 
szacunku, akceptacji, tolerancji. To jest projekt-misja, 
dlatego realizujemy go bez żadnego dofinansowania. 

Druga Jesień – to tytuł opowiadania Schulza, ale 
też metafora drugiego życia artysty w Drohobyczu, ży-
cia po śmierci, powrotu do miejsca, z  którego został 
wypędzony. Nazwę Druga Jesień nadałam temu wy-
darzeniu w  2005 roku, kiedy po raz pierwszy odbyło 
się ono bez Igora Menioka, więc w nazwie jest także 
ukryta dedykacja dla niego.

Na Drugą Jesień może przyjechać do Drohobycza 
każdy, kto chce uczestniczyć w ekumenicznej modli-
twie w intencji Schulza i wziąć udział w innych wyda-
rzeniach tego przedsięwzięcia. Całość zazwyczaj trwa 
dwa dni. Organizujemy wtedy różne wydarzenia ar-

tystyczne, dyskusje i prezentacje literackie, seminaria 
i  wykłady. Zapoczątkowaliśmy też serię wydawniczą 
Drugiej Jesieni – dwujęzyczne zeszyty „Acta Schulzia-
na”. Pierwszy tom z  tekstami Schulza o E fraimie Li-
lienie i  Feliksie Lachowiczu ukazał się w  2015 roku, 
kolejny zeszyt zawiera wykłady wygłoszone podczas 
Drugiej Jesieni w  roku 2016, trzeci poświęcony jest 
piętnastoleciu Muzeum Pokoju Brunona Schulza.

Z.B.: Przejdźmy teraz do Międzynarodowego Festi-
walu Brunona Schulza w Drohobyczu – najważniejsze-
go na świecie wydarzenia intelektualno-artystycznego 
poświęconego Schulzowi. Jest Pani dyrektorem Festi-
walu i jego twarzą. Proszę opowiedzieć, jak SchulzFest 
wygląda z Pani perspektywy?

W.M.: Pierwsza edycja Międzynarodowego Fe-
stiwalu Brunona Schulza w  Drohobyczu odbyła się 
w 2004 roku. Ja organizację Festiwalu przejęłam rok 
później – po śmierci Igora Menioka. I od tamtego cza-
su co dwa lata organizuję SchulzFest. 

Od początku wsparcia merytorycznego i  finanso-
wego udzielały nam polskie instytucje, a  wśród nich 
zwłaszcza Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego RP, Instytut Książki w Krakowie, Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych RP, Instytut Polski w  Kijowie, 
Instytuty Polskie w  różnych krajach, Konsulat Ge-
neralny RP we Lwowie, Prezydent Miasta Lublin. Po 
części wspiera nas też Ministerstwo Kultury oraz Mini-
sterstwo Oświaty i Nauki Ukrainy.

Inicjatorem i organizatorem Festiwalu jest Poloni-
styczne Centrum Naukowo-Informacyjne Uniwersyte-
tu w Drohobyczu, a od trzeciej edycji Festiwalu, czyli od 
roku 2008, polskim organizatorem, obok ukraińskiego, 
jest Stowarzyszenie „Festiwal Brunona Schulza”.

SchulzFest to tygodniowy ciąg wydarzeń tworzą-
cych kilka przenikających się pasm. Program zawsze łą-
czy bardzo różne projekty artystyczne: spektakle i dzia-
łania performerskie, koncerty, zbiorowe i indywidualne 
wystawy, spotkania literackie etc. W  ramach ośmiu 
dotychczasowych edycji Festiwalu odbyły się spekta-
kle 33 zespołów teatralnych i aktorów występujących 
w  formule monodramu, koncerty 22 zespołów i  indy-
widualnych muzyków, a także 53 wernisaże i działania 
artystyczne twórców sztuk wizualnych, performerów 
i fotografów z Polski, Ukrainy, Niemiec, USA, Izraela, 
Węgier, Rosji… O  każdym festiwalowym wydarzeniu 
artystycznym można długo opowiadać, nie sposób ich 
wszystkich wymienić i opisać. Powiem może tylko, że 
odbywają się one w  różnych przestrzeniach i  obiek-
tach Drohobycza – w  wielkiej synagodze, w  kościele 
rzymskokatolickim św. Bartłomieja, w cerkwi grecko-
katolickiej św. Trójcy, w dawnej rezydencji Rajmunda 
Jarosza, przedwojennego burmistrza Drohobycza i wła-
ściciela Truskawca, w Pałacu Sztuki zidentyfikowanym 
przez Władysława Panasa jako Schulzowska willa Bian-
ki opisana w opowiadaniu Wiosna, w miejskim teatrze 
muzyczno-dramatycznym, w dawnej sali gimnastycznej 
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znajdującej się obok budynku dawnego Gimnazjum 
Władysława Jagiełły, w  Rynku i  na ulicach miasta. 
W  ten sposób SchulzFest obejmuje swoim zasięgiem 
cały Drohobycz, różne jego przestrzenie, ale sięga też 
do pobliskiego Truskawca, w którym pokazujemy cześć 
festiwalowych wystaw i działań artystycznych.

Z.B.: Czy Drohobycz zaakceptował Festiwal Schul-
za? 

W.M.: Drohobyczanie wiedzą o Festiwalu, uczest-
niczą  w  jego wydarzeniach, życzliwie o  nim myślą. 
W metaforycznym skrócie pokazuje to scenka z maja 
2014 roku, którą opisał Bohdan Zadura, zacytuję: 
„wychodzimy w  trójkę ze sklepu spożywczo-monopo-
lowego w Rynku, zatrzymujemy się przed drzwiami, by 
wpuścić jakąś babuleńkę, a ona mówi, że dziękuje, ale 
że nie, nie, ona ma dużo czasu, państwo jesteście z fe-
stiwalu, jesteście bardzo zajęci”. I dalej: „Trudno o lep-
szy dowód, że Festiwal wpisał się jednak w świadomość 
mieszkańców Drohobycza, że się w nim zadomowił”.1

Z.B.: SchulzFest ma pasmo artystyczne, ale jest też 
wydarzeniem literackim i naukowym…

W.M.: Bardzo istotny jest dla nas ten wymiar lite-
racko-naukowy Festiwalu. Obok spotkań z pisarzami 
i  tłumaczami, ważnym wydarzeniem jest międzynaro-
dowa konferencja schulzologiczna. Wydajemy serię 
tomów pokonferencyjnych, z  tekstami w  języku pol-
skim, ukraińskim i angielskim. Dla przykładu powiem, 
że książka zawierająca materiały V Festiwalu – zaty-
tułowana Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury, 
w której swoje teksty opublikowało 41 autorów z 11 
krajów świata – jest największą dotychczasową publi-
kacją w światowej schulzologii. Dzięki SchulzFestowi 
Drohobycz stał się światowym centrum badań nad 
twórczością Schulza i  najważniejszym miejscem cy-
klicznych spotkań jego czytelników, wielbicieli, znaw-
ców i zafascynowanych nim artystów z wielu krajów. 

W  ciągu szesnastu lat swojego istnienia Festiwal 
gościł uczestników z ponad dwudziestu krajów – nie-
raz bardzo odległych, jak Brazylia, Japonia czy Tajwan. 
Wiele z  tych osób – ludzi nauki, pisarzy i artystów – 
aktywnie współtworzy międzynarodowe środowisko 
skupione wokół Schulza, które jest intelektualnym 
i artystycznym zapleczem SchulzFestu.

W odbywających się podczas Festiwalu międzyna-
rodowych sesjach schulzologicznych udział wzięło 123 
naukowców różnych dziedzin z 21 krajów. Byli wśród 
nich literaturoznawcy, slawiści, historycy sztuki, antro-
polodzy, przedstawiciele filozofii sztuki, historii i nauk 
społecznych. W  konferencjach brali udział wybitni 
polscy badacze literatury i  schulzolodzy: Władysław 
Panas, Jerzy Jarzębski, Ryszard Nycz, Michał Paweł 
Markowski, Stanisław Rosiek, Przemysław Czapliński, 
Aleksander Fiut, Jan Gondowicz, Janusz Degler i zna-
ni humaniści z innych krajów, między innymi Tamara 
Hundorowa, Petro Rychło, Olga Czerwińska, Maria 
Zubrycka, Maria Mokłycia (z  Ukrainy), Francesco 

Cataluccio (z Włoch), Jean-Pierre Salgas, Marek To-
maszewski, Małgorzata Smorąg-Goldberg (z Francji), 
Henryk Siewierski (z Brazylii), Theodosia Robertson, 
David Goldfarb z (USA), Shalom Lindenbaum (z Izra-
ela), Ariko Kato (z  Japonia), Kris van Heuckelom 
(z Belgii).

W Festiwalach uczestniczyło 20 tłumaczy Schulza 
na różne języki – między innymi na angielski, chiński, 
japoński, duński, fiński, niemiecki, hiszpański, włoski, 
portugalski, gruziński, serbski, rumuński, węgierski, 
macedoński, rosyjski, ukraiński.

Gościliśmy też 44 pisarzy z różnych krajów. Z Polski 
na SchulzFeście byli między innymi: Olga Tokarczuk, 
Bohdan Zadura, Adam Zagajewski, Paweł Huelle, Ja-
cek Podsiadło, Agata Tuszyńska, Krzysztof Varga, Da-
niel Odija, Ignacy Karpowicz. Gościem Festiwalu był 
również Wiktor Jerofiejew, jeden z  najważniejszych 
współczesnych pisarzy rosyjskich, a także – na przykład 
– wybitny pisarz izraelski Dawid Grossman, inspirujący 
się dziełem Schulza we własnej twórczości. Oczywiście 
byli u nas także – często wielokrotnie – kultowi ukra-
ińscy pisarze: Jurij Andruchowycz, Serhij Żadan, Taras 
Prochaśko, Ołeksandr Bojczenko, Andrij Bondar, An-
drij Lubka, Jurko Pokalczuk, Jurij Wynnyczuk.

P.P.: Ten aktywny udział w  Festiwalu najwybit-
niejszych pisarzy ukraińskich wydaje mi się szczegól-
nie ważny. Dzięki temu Schulz staje się dla literatury 
tworzonej na Ukrainie ważnym punktem odniesienia, 
a jego sztuka i stojąca za nią  wyobraźnia, zyskują w ten 
sposób na nowo obywatelstwo tam, gdzie jest ich ma-
tecznik – w Drohobyczu i w tej przestrzeni kulturowej, 
do której Drohobycz dziś przynależy, którą współtwo-
rzy. Wiem, że ten dokonujący się za sprawą Festiwalu 
stopniowy powrót Schulza do Drohobycza i to promie-
niowanie jego twórczości na ukraińską kulturę ma wy-
miar nie tylko lokalny, nie ogranicza się wyłącznie do 
Drohobycza i  literackiego światka, ale oddziałuje też 
szerzej. Proszę coś więcej o tym powiedzieć. 

W.M.: Dzięki Festiwalowi nabiera rozpędu ukra-
ińska recepcja twórczości Brunona Schulza. Odkryć 
Schulza dla Ukrainy, dla ukraińskiego odbiorcy, któ-
ry zbyt długo nic nie wiedział o tym artyście, to jedno 
z podstawowych zadań SchulzFestu. Staramy się to ro-
bić na różne sposoby, ale podam przykład najbardziej 
może spektakularny. W roku 2007 po raz pierwszy, na 
moje zaproszenie, przyjechał do Drohobycza najważ-
niejszy współczesny pisarz ukraiński, Jurij Andrucho-
wycz. Spotkania z nim i rozmowy o Schulzu, w towa-
rzystwie Bohdana Zadury, Andrija Bondara i  Jerzego 
Jarzębskiego, odbyły się wtedy na Uniwersytecie oraz 
w  jednej z  drohobyckich księgarni, przy ulicy Małej 
obok Rynku. Odtąd Andruchowycz jest stałym uczest-
nikiem Festiwalu i jego „marką ukraińską”, a kilka lat 
po tym pierwszym pobycie w Drohobyczu był już au-
torem pierwszego pełnego tłumaczenia prozy Schulza. 
Przełożył dylogię Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod 
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Klepsydrą oraz cztery tak zwane opowiadania rozpro-
szone. Książka ukazała się w wydawnictwie – jednym 
z najbardziej prestiżowych na Ukrainie – którego dy-
rektorem jest znany ukraiński poeta Iwan Małkowycz. 
Pomysł tego tłumaczenia wyłonił się właśnie z Schulz-
Festu. Andruchowycz jest autorem, któremu ukraiń-
ski czytelnik ufa. Ufają mu zwłaszcza młodzi, więc jeśli 
nawet wcześniej nie słyszeli o Schulzu, to kupią książkę 
i przeczytają ją ze względu na Andruchowycza. Dodam, 
że jest to bardzo udany przekład, zdecydowanie lepszy 
od poprzednich, utrzymywanych raczej w stylu swoistej 
gwary lwowskiej, bądź zachodnio-ukraińskiej, co było 
– i nadal jest – związane z przekonaniem tłumaczy, że 
w  taki sposób, w  tym specyficznym językowy, można 
odtworzyć klimat czasów Schulza, z czym nie mogę się 
zgodzić, ponieważ Schulz pisał polszczyzną wytwornie 
trudną, mocno zmetaforyzowaną, ale przede wszyst-
kim jest to polszczyzna literacka. Musiał więc pojawić 
się nowy i profesjonalny przekład jego prozy na język 
ukraiński, przekład nieograniczony do odmian języka 
charakterystycznych powiedzmy dla Lwowa czy Sta-
nisławowa, skąd pochodzi większość wcześniejszych 
tłumaczy Schulza na język ukraiński – zarówno Andrij 
Szkrabiuk, autor tłumaczenia prozy Schulza, które po 
raz pierwszy w 1996 roku ukazało się w postaci książ-
kowej, jak i Andrij Pawłyszyn, Mykoła Jakowyna, Ta-
ras Woźniak.

Szczególne słowa wdzięczności za to, że ukazał się 
„nowy ukraiński Schulz”, należą się Grzegorzowi Gau-
denowi, wówczas dyrektorowi Instytutu Książki w Kra-
kowie – dzięki jego wsparciu i osobistemu zaangażowa-
niu mamy dziś Schulza w tłumaczeniu Andruchowy-
cza. Grzegorzowi Gaudenowi należą się również wiel-
kie podziękowania za jego nieoceniony wkład w rozwój 
Festiwalu, zwłaszcza części literackiej i naukowej.

Przekład Jurija Andruchowycza przygotowano na 
V Festiwal Schulzowski w 2012 roku, również wtedy 
ukazały się pierwsze ukraińskie tłumaczenia listów 
i prac krytycznoliterackich Schulza – przekładu Księgi 
listów dokonał Andrij Pawłyszyn, ja przetłumaczyłam 
Szkice krytyczne.2 Ukazały się także ukraińskie tłuma-
czenia książek o Schulzu oraz na różne sposoby z nim 
związanych – Jerzego Ficowskiego, Andrzeja Chciuka, 
Henryka Grynberga.3

Rok temu w  czerniowieckiej oficynie Wydawnic-
two XXI ukazała się książka Agaty Tuszyńskiej Narze-
czona Schulza w moim tłumaczeniu i z dodanym przeze 
mnie aparatem przypisów i komentarzy, niezbędnych 
dla ukraińskiego czytelnika.4 Na ubiegłorocznym Fo-
rum Wydawców we Lwowie to ukraińskie wydanie 
Narzeczonej Schulza uhonorowane zostało nagrodą 
„Najlepsza Książka” w  kategorii „Biografia”. Od czy-
telników wiem, że literacka biografia Szelińskiej, z któ-
rej wiele można dowiedzieć się o życiu Schulza, o jego 
epoce, jest atrakcyjna dla ukraińskiego odbiorcy i jest 
też znakomitą promocją dla Schulza, zwłaszcza wśród 

tych Ukraińców, którzy nie sięgną po opracowania na-
ukowe, a chcą dowiedzieć się czegoś więcej o tym nie-
zwykłym i coraz bardziej znanym na Ukrainie „pisarzu 
z Drohobycza”.

Z.B.: Panie Grzegorzu, jest Pan dyrektorem ar-
tystycznym Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu, proszę powiedzieć, jak w Pana 
pamięci rysują się artystyczne początki Festiwalu, jak 
kształtowała się i rozkręcała jego artystyczna energia? 

G.J.: Dla powstania Festiwalu niezwykle pomoc-
ne było wsparcie konsula Krzysztofa Sawickiego, 
zaś o  charakterze części artystycznej pierwszej edycji 
decydowała współpraca i przyjaźń Wiery i  Igora Me-
nioków z  reżyserem Andrzejem Marią Marczewskim. 
Drugi Festiwal, po śmierci Igora, pod względem roz-
budowanych prezentacji artystycznych nosił już piętno 
lubelskie, otwierał moją z Wierą Meniok festiwalową 
współpracę. Już skrystalizowały się środowiska w Dro-
hobyczu i w Lublinie, napędzające się nawzajem ener-
gią i działaniami, otwarte, zapraszające do współpracy. 
Ten drugi festiwal, w  2006 roku, był niebywale eks-
pansywny, ustalał format i formułę na przyszłość. Nie-
dowierzałem, że to się dzieje. Udało się wmurować – 
jak już mówiła Wiera – tablicę memorialną w miejscu 
śmierci Schulza, pierwsze schulzowskie upamiętnienie 
w  przestrzeni publicznej nie tylko Drohobycza, ale 
i na świecie. Starania o to trwały długo, wobec oporu 
władz – z  marnym skutkiem, aż powiodły się wtedy, 
kiedy rektor Walery Skotny oświadczył, że bierze na 
siebie wszystkie formalności i  pozwolenia oraz prace 
związane z montażem tablicy. Na wystawy pozyskali-
śmy wtedy całą Willę Bianki czyli Pałac Sztuki Mu-
zeum „Drohobyczyna”. Scena Plastyczna KUL Leszka 
Mądzika zagrała Bruzdę w  kościele św. Bartłomieja, 
którego proboszcz, dzisiaj nie byle kto w kurii lwow-
skiej, po prostu zaprosił parafian na spektakl, więc pu-
bliczność z obowiązku stawiła się liczna i socjologicznie 
zaskakująca, a  ponieważ był listopad, Mądzik musiał 
tuż przed spektaklem napełniać tytułowy obiekt ciepłą 
wodą dostarczaną do kościoła w wiadrach. W dawnej 
sali synagogalnej domu sierot żydowskich, czyli na wy-
dziale historycznym uniwersytetu, na scenie powstałej 
z ławek szkolnych związanych grubym sznurem, Jacek 
Kleyff śpiewał o  czasach, kiedy „Dwóch skłóconych 
gestapowców żyło w centrum Drohobycza…”. Po raz 
pierwszy wystąpiło wówczas trio Alfreda Schreyera ze 
sławnym, premierowym programem wielokulturowym. 
Pamiętam relację Wiery o tym, jak zadzwonił do niej 
Pan Alfred i swoim cudownym głosem powiedział, że 
chciałbym coś od siebie dać Festiwalowi, pytając: – Czy 
pani doktor widzi mnie w programie? Witek Dąbrow-
ski, czyli lubelski Teatr NN, zagrał monodramy – jeden 
w Willi Bianki, a drugi w mikroskopijnej, wprost nabi-
tej ludźmi kawiarence U Frosi, usytuowanej tuż obok 
miejsca śmierci Schulza, a założonej przez niezwykłego 
podróżnika, kolekcjonera, znawcę dziejów miasta – 
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drohobyczanina Zenona Filipowa. Kiedy w 1994 roku 
Filipow zorganizował plener artystyczny w  Drohoby-
czu, malarz Witalij Sadowski wykonał obrazy przedsta-
wiające Schulza, zapamiętane przez drohobycką inte-
ligencję – i właśnie one wisiały wtedy U Frosi. Nazwa 
kawiarni upamiętniała kobietę pracującą przez lata 
tuż obok, w piekarni, sprzedającą chleb i bułki. Dzisiaj 
nie ma ani tej kawiarni, ani tego sklepu. Nie wszyst-
ko w Drohobyczu przepada, rozmywa się w przeszłość. 
Niedawno pozyskaliśmy do Muzeum Pokoju Brunona 
Schulza właśnie te obrazy. Wymieniłem niektóre pol-
skie siły artystyczne, lecz równie ważny był – i nadal 
to priorytet Festiwalu – udział twórców ukraińskich, 
wówczas byli artyści z Drohobycza i Lwowa. Tak wspo-
minam początki. W  dotychczasowych edycjach Fe-
stiwalu uczestniczyło ponad 100 artystów i ponad 50 
zespołów muzycznych oraz teatrów nie tylko z Polski 
i Ukrainy, ale również z Brazylii, Czech, Francji, Izra-
ela, Niemiec, USA, Węgier, Włoch, Rosji. 

Fenomen Festiwalu w  Drohobyczu definiuje się 
również poprzez odrębność statusu organizacyjnego. 
Powiem krótko: to wysiłek indywidualny i społeczny, 
wolny, nie – etatystyczny i  ideologiczny. Jeżeli ktoś 
zobaczy siedzibę Centrum Polonistycznego w Droho-
byczu, złapie się za głowę, że coś tak małego, robi tak 
wiele.

P.P.: Schulz jest fenomenem na światową skalę 
– jest Planetą, nadal nie do końca odkrytą, wciąż na 
nowo zaskakującą, wprawiającą w oszołomienie, fascy-
nującą. Z potężną, zadziwiającą siłą przyciąga i  inspi-
ruje, daje do myślenia, porusza wyobraźnię, intrygu-
je i niepokoi. Jest osią, wokół której rozrasta się cały 
kosmos olśnień i odkryć, artystycznych gestów i reali-
zacji, doświadczeń intelektualnych i  duchowych. To 
wszystko daje Festiwalowi ogromną i jedyną w swoim 
rodzaju energię, ale jest też nie lada wyzwaniem…

G.J.: Nie ma drugiej takiej postaci kultury polskiej 
jak Bruno Schulz, postaci, której twórczość osiągnęła 
tak nieprawdopodobnie bogaty i  różnorodny poziom 
recepcji na całym świecie. Mówimy o  prozie nie dla 
przeciętnego czytelnika, cokolwiek lub kogokolwiek 
miałoby to oznaczać. I taka jest ta recepcja, przywra-
ca wiarę w sens świata: porusza przede wszystkim ludzi 
niesformatowanych, nieznanych i znanych – elity kul-
tury, humanistów, literatów, artystów, czasami spędza 
sen z powiek urzędnikom od kultury. Powiem śmiało: 
Schulz wygrywa z Grotowskim i Kantorem, ze swoimi 
przyjaciółmi – Witkacym i G ombrowiczem. Nie ma 
konkurentów. Tej recepcji nie da się już w pełni opano-
wać, udokumentować, zatrzymać, bo Schulz pokonał 
historię, która chciała go unicestwić. Nie chodzi wy-
łącznie o przekłady, rzecz również w wielości adaptacji 
i inspiracji w sztukach wizualnych i performatywnych. 
Nieprawdopodobne, ale sam Schulz stał się bohaterem 
literackim i to w prozie – nie mówiąc o poezji – zna-
komitych pisarzy. Inspiruje nawet architektów! Linki 

recepcji schulzowskiej oszałamiają. Najbardziej cieszy 
nas to, że w recepcji tej coraz ciekawsza i zarazem za-
skakująca jest ta ukraińska.

Pamiętamy o tym wszystkim, dlatego przygotowa-
nie części artystycznej festiwalu wiąże się z  pracami 
analitycznymi na trzech frontach. Po pierwsze, wiąże 
się z  ciągłym rozpoznawaniem, co nowego powstaje 
na świecie w ramach artystycznej recepcji Schulza lub 
wpisuje się wprost albo metaforycznie w schulzowsko-
drohobyckiego ducha, po drugie: z  analizowaniem 
możliwości finansowych i  pozyskiwania środków, do-
tacji, wsparcia honorowego, po trzecie: z  projekto-
waniem partytury rytmu i lokacji wydarzeń festiwalo-
wych, z wyszukiwaniem ciekawych miejsc, które mogą 
stać się łącznikami pomiędzy zaproszonym artystą 
i  jego dziełem a  Schulzem i  Drohobyczem, łącznika-
mi czytelnym zarówno dla przyjeżdżających ze świata 
gości Festiwalu, jak i  dla jego drohobyckiej, ukraiń-
skiej publiczności, a skoro o tej publiczności mowa, to 
trzeba dopowiedzieć, że dzięki temu, co od kilkunastu 
lat dzieje się w Drohobyczu z powodu Schulza, przede 
wszystkim dzięki Festiwalowi, zmienił się i  sam Dro-
hobycz, dlatego dodam na koniec, że obecnie nie ma 
niczego bardziej niepokojącego, jak powtarzanie hasła 
– teraz uważam je za prowokacyjne – Drohobycz bez 
Schulza. Warto to podkreślić: ulica Brunona Schulza 
jest w ukraińskim Drohobyczu od 1992 roku, a ulica 
Izaaka Bashevisa Singera w  polskim Biłgoraju – od 
roku 2011.

Z.B.: I jeszcze na koniec to samo pytanie, od któ-
rego zaczęliśmy rozmowę,  pytanie do Ciebie, Pawle, 
o Twoją drogę do Schulza i Drohobycza. To jest też py-
tanie o Twoje spotkanie z Twoim Mistrzem – wspomi-
nanym już tu wielokrotnie prof. Władysławem Pana-
sem, bo dla naszych czytelników jesteś przewodnikiem 
do Jego dzieła, a  mam tu na myśli zwłaszcza numer 
„Kontekstów” (3/2017) o Misterium Bramy i działalno-
ści Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” (nazwisko 
Tomasza Pietrasiewicz, założyciela i dyrektora Bramy 
też padało w  naszej rozmowie), numer, który Tobie 
zawdzięczamy, a wspominam o tym numerze również 
dlatego, że warto czytać Planetę Schulza, sięgnąwszy 
wcześniej właśnie po Misterium Bram, bo oba poświę-
cone są antropologii pamięci i w  istotny sposób wza-
jemnie się oświetlają. Dodam jeszcze tylko, że naszymi 
przewodnikami po Drohobyczu są – obok Władysława 
Panasa – Małgorzata Kitowska-Łysiak i Igor Meniok, 
i  tej trójce Przewodników poświęcamy i  dedykujemy 
ten numer, zatytułowany przez nas Planeta Schulz. 

P.P.: Teraz myślę, że może powinniśmy ten numer 
zatytułować „Kosmos Schulz” albo przynajmniej „Ga-
laktyka Schulz” (śmiech). Wspominam o kosmosie, bo 
ten iście kosmiczny zakrój wyobraźni Schulza odsłonił 
mi właśnie Władysław Panas. Wciąż mam w pamięci 
rozmowy z  nim na ten temat, jego wykłady, książki. 
Wciąż mam poczucie, że siła jego interpretacji, siła 
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i rozmach jego lekturowego gestu nie osłabła z latami 
i nadal pozostaję pod jej wrażeniem, może wręcz pod 
jej urokiem, bo w tym, co robił Panas, jak mówił, jak 
pisał, było – i jest – coś z guseł.

Panas mówił, że Lublin jest Księgą. Księgą był dla 
niego również Drohobycz. Czytał księgi tych miast – 
jak strukturalista. Badał ich głoski, litery, słowa, zda-
nia – budynki, ulice, puste przestrzenie, w ich układach 
przestrzennych, w  palimpsestowych nawarstwieniach 
czasu. Panas wdział świat jako Księgę – w  jej mate-
rialności, w  jej konkretnej namacalności, ale była to 
dla niego również Księga kosmiczna i duchowa, może 
nawet mistyczna, a na pewno otwarta na nieskończo-
ność, na tajemnicę. Panas interesowała enigmatycz-
ność istnienia, jego głębia i mistyczny kontur, ale nie 
był pięknoduchem, w myśleniu nie brał jeńców, dla-
tego to, za co się brał, umiał domyśleć do końca i nie 
zatrzymywał się, gdy zaczynał czuć pod palcami – jak 
pisze Schulz – jakiś inny, obcy wątek. Brał ten wątek 
w palce i tkał dalej, bo widział w tym pracę konieczną, 
rodzaj powinności – pracę restytucji świat, restytucji 
sensu. Dla niego to właśnie była prawdziwa stawka hu-
manistyki, literaturoznawstwa, antropologii. Tak też 
postrzegał to, co w Drohobyczu robią Wiera Meniok 
i Grzegorz Józefczuk, a Tomasz Pietrasiewicz – w Lu-
blinie. 

Wspomniałeś, że warto Planetę Schulz czytać 
w kontekście lubelskiego numeru „Kontekstów” – nu-
meru Misterium Bramy. Tak, te dwa ujęcia antropolo-
gii przestrzeni dobrze się oświetlają, ale też dopełniają 
się wzajemnie. Widać do szczególnie dobrze, właśnie 
w odniesieniu do Władysława Panasa. Nie byłoby jego 
lekcji Drohobycza, nie byłoby Małego przewodnika 
drohobyckiego dla przyjaciół, nie byłoby w Drohobyczu 
Willi Bianki, gdyby nie wcześniejsze czytanie Lublina 
– miasta Bramy, miasta kabalistów i  poetów, miasta 
Widzącego i Czechowicza. 

Z.B.: Twoje doświadczenie spotkania z prof. Pana-
sem, z  jego widzeniem świata i  sposobem uprawiania 
humanistyki, z jego wyczuciem tajemnicy, ma też zwią-
zek z tym, jak patrzysz na Lublin, miasto Czechowicza, 
gdzie między innymi prowadzisz festiwal Miasto Poezji 
(o  tym też była mowa w  naszym numerze Misterium 
Bramie), ale te gusła Panasa, o których mówiłeś, wiążą 
się chyba i z tym, jak postrzegasz Drohobyczu, bo rów-
nież w  tym mieście Schulza, w  związku z  nim, dbasz 
o obecność poezji – mam  na myśli  Twój udział w wy-
daniu po polsku tomu poezji Serhija Żadana, tomu za-
tytułowanego Drohobycz. Powiedz coś o tym...

P.P.: Mnie również ciekawią – jak pisał Panas – 
„epifanie Enigmy”. I jeśli potrafię – niekiedy – wyczuć 
je pod palcami, pod piórem, to zawdzięczam to w du-
żej mierze właśnie Panasowi. Jego wykłady, jego tek-
sty, rozmowy z nim utwierdziły mnie też w przekona-
niu o poznawczej sile metafory i o tym, że wyobraźnia 
jest narzędziem poznania, również antropologicznego, 

że być może jest to jedyne narzędzie poznania – na-
rzędzie wglądu w rzeczywistość, w doświadczenie – ja-
kim tak naprawdę dysponujemy. To dlatego staram 
się okiem metafory czytać Lublin, staram się pokazy-
wać, że żyjemy we wnętrzu metafory – tym właśnie 
jest Miasto Poezji, którym wspomniałeś. Podobnie 
widzę Drohobycz – jako miejsce metafory, jako me-
taforę, która w  Drohobyczu, w  realnym mieście, zy-
skuje swój konkretny, namacalny kształt i nie dzieje 
się to bez naszego udziału, bez gestu lektury, bez ru-
chu poznającej wyobraźni. Dlatego też między innymi 
ukazał się po polsku Drohobycz Serhija Żadana – tom 
jego wierszy przygotowany specjalnie dla Drohobycza 
(ogromny udział miała w tym Wiera Meniok) i świet-
nie przełożony przez Jacka Podsiadłę. Wiedziałem, że 
trzeba taką książkę – po polsku – podarować Droho-
byczowi, kiedy usłyszałem Żadana czytającego swoje 
wiersze w tej samej sali, w której – najprawdopodob-
niej – Schulz kradł śmierci czas, zyskiwał kolejne dni 
życia, sortując na rozkaz hitlerowców zrabowane przez 
nich książki. 

Powiedziałem, że Drohobycz Serhija Żadana, to 
książka ofiarowana miastu Schulza i tak jest, ale mam 
poczucie, że jest to również tajemniczy i niespodziewa-
ny dar, który ja otrzymałem od Drohobycza. Nie wiem, 
czy Drohobycz jeszcze kiedyś coś równie niezwykłego 
mi ofiaruje, czy przypuści mnie do jakiejś innej swojej 
tajemnicy, ale na pewno mam wobec tego miasta jesz-
cze wielkie plany (śmiech).

ZB: Dziękuję Wam bardzo za rozmowę i za współ-
tworzenie tego numeru.
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