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Zarząd Polskiego PEN Clubu 
ukonstytuowany jako jury 

na posiedzeniu w dniu 15 marca 2010 roku postanowił przyznać 
Nagrodę Polskiego PEN Clubu 

im. Ksawerego i Mieczysława Pruszyńskich

WIESŁAWOWI JUSZCZAKOWI

pisarzowi, myślicielowi, humaniście 
świadomemu powagi spraw życia i sztuki, 

który w wielkiej tradycji eseju powiązał nowoczesność kultury 
z ludzkim i boskim pięknem europejskiej wędrówki do źródeł. 

Fotografia z książki Wiesława Juszczaka Wędrówka do źródeł, Słowo/obraz terytoria 2009. 
Portret autora, fot. Marek Kawczyński, 1964. 

00_spis_tresci.ps - 6/10/2010 8:13 AM



5

Nagrodę Polskiego PEN Clubu 

im. Ksawerego i Mieczysława Pruszyńskich 

Za eseistykę humanistyczną otrzymał 

profesor Wiesław Juszczak
Historyk i teoretyk sztuki, 

filolog i filozof kultury, wielki eseista i tłumacz. 

Uroczystość wręczenia Nagrody Polskiego PEN Clubu im. Ksawerego i Mieczysława Pruszyńskich. Na zdjęciu: prezes
polskiego PEN Clubu Adam Pomorski wręcza nagrodę profesorowi Wiesławowi Juszczakowi, po prawej prof. Włodzimierz

Lengauer prorektor UW, po lewej dr hab. Dariusz Czaja, członek redakcji „Kontekstów”.
Fot. Witold Szulecki

Laureatowi serdeczne gratulacje składa redakcja „Kontekstów”

Na następnych stronach publikujemy Laudację prof. Włodzimierza Lengauera wygłoszoną na uroczystości wręczenia nagro-

dy w dniu 23 kwietnia 2010, tekst dr hab. Dariusza Czai prezentujący książkę Wiesława Juszczaka Wędrówka do źródeł, (Sło-

wo/obraz terytoria, 2009) oraz wypowiedź – podziękowanie prof. Wiesława Juszczaka Lekcja pisania.
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OJuszczaku można nieskończenie… I zdawać
by się mogło, że każdy jest w stanie o nim mó-
wić, a nawet mieć coś do powiedzenia. Po-

zwala na to szerokość jego zainteresowań, wielostron-
ność dorobku pisarskiego, mnogość wątków jego
twórczości. Ale tu właśnie leży trudność. Szerokość,
a może jeszcze bardziej – głębokość – jego zaintereso-
wań, interpretacji, całego pisarstwa budzi podziw, ale
i onieśmiela. Budzi się niepokój, czy mówiąc lub pisząc
o nim zdoła mu się dorównać. I nawet więcej – trud-
no się oprzeć zawiści, trudno się oprzeć poczuciu, że
ma się do czynienia z kimś wyjątkowym, którego nie-
spotykana już dziś erudycja obudzić może w innych
właśnie uczucie zawiści. 

Ale nie tylko o erudycję tu chodzi. Powierzchow-
na nawet lektura pierwszej lepszej z jego prac pokazu-
je, że czytelnik ma do czynienia z humanistą niemal
modelowym i wzorowym, jeśli przez ten termin rozu-
miemy podejście nacechowane taką humanitas, o ja-
kiej pisał Cycero – zainteresowanie tym wszystkim, co
czyni i tworzy człowiek, ale zainteresowanie wsparte
na wiedzy i kulturze. Dzięki tej głębokiej kulturze ma
Wiesław Juszczak jeszcze pewną umiejętność, która
wcale nie jest właściwa wszystkim piszącym zalicza-
nym do grona humanistów. Mianowicie jest wielkim
stylistą. Lektura jego tekstów sprawia przyjemność
czysto estetyczną, ma się wrażenie, że obcuje się z pro-
zą artystyczną. Po Janie Parandowskim rzadko kto po-
trafił pisać polszczyzną tak piękną, prostą i wytworną
zarazem. 

Ale jako zawodowy badacz, zwykły, prosty historyk
analizujący różne elementy rzeczywistości, z którymi
ma do czynienia, czy to jeżeli chodzi o zamierzchłą
przeszłość, którą sam się zajmuję, czy elementy rzeczy-
wistości współczesnej, próbuję chłodnym okiem pa-
trzeć na jego dzieła, tak jak na obiekt badań. I jest to
niezmiernie trudny przedmiot zainteresowań badaw-
czych. Nie mieści się bowiem w żadnym schemacie,
nie potrafię go w żaden sposób zaklasyfikować. Ba-
dacz, a zwłaszcza historyk, zabierający się do opisania
życia albo twórczości określonej osoby, musi wiedzieć
z kim ma do czynienia. Badamy i piszemy uczone roz-

prawy, biografie naszych poprzedników historyków,
biografie uczonych, twórców, poetów. Ale jak zakwa-
lifikować Wiesława Juszczaka? Historyk sztuki? Filo-
zof? Krytyk sztuki? Żadna z tych etykietek do niego
nie pasuje. Trudność jest już z określeniem, co jest
przedmiotem zainteresowań Wiesława Juszczaka,
czym się on sam zajmuje, czy w jego twórczości można
znaleźć jakąś oś albo po prostu topos czy toposy, któ-
re u niego stale się pojawiają? Co właściwie powoduje,
że oto Juszczak siada i pisze? Co powoduje, że siada
w bibliotece albo w palarni – częściej w palarni –
w Nieborowie i opowiada, i mówi? W bibliotece zresz-
tą też pali, ale to już zupełnie inna sprawa. Co go fa-
scynuje w tej rzeczywistości, w której żyje (a nieko-
niecznie jest to ta sama, w której żyją wszyscy inni,
nawet jego przyjaciele). 

Właściwie, myśląc właśnie o tym, co bym potrafił
wydobyć z jego twórczości, do niej często wracając,
najczęściej sięgam do tekstu chyba mojego ulubione-
go, z kilku powodów ulubionego, do tekstu dotyczące-
go Uczty Babette. Tekst się nazywa, pewnie wszyscy go
państwo dobrze pamiętają, Dzieło a granice sensu. Jest
on chyba dlatego moją ulubioną lekturą, że znajomość
tego filmu zawdzięczam Juszczakowi. Po raz pierwszy
oglądałem go co prawda lata temu w kinie. Ale potem
zobaczyłem go, nawet dwa lub trzy razy, w Nieborowie
w ramach organizowanych tam wieczorów towarzysko
–kulturalnych, w trakcie których Wiesław Juszczak
dba o to, aby czegoś nas jednak nauczyć, co mu się
różnie udaje. Uczty Babette mnie nauczył. 

Film podobał mi się zawsze, od początku, od pierw-
szego obejrzenia, od pierwszego obcowania z tym fil-
mem. To jasne, film jest przecież po prostu znakomi-
ty, jeżeli idzie o jego budowę, konstrukcję, obrazy –
cudowne. Wiesław Juszczak ukazał mi jednak to, co
jest tematyką nie tyle filmu, ile opowiadania Karen
Blixen i co jest takiego w tym opowiadaniu i w tym fil-
mie, co jego uwiodło. 

Jak państwo pamiętają, esej Wiesława Juszczaka na-
prawdę nie dotyczy wyłącznie filmu Uczta Babette, doty-
czy zagadnienia twórczości artystycznej. Postać Babette
jest dla niego fascynująca, ponieważ jest to osoba, która
z tak prozaicznej, wydawałoby się, jak gotowanie czyn-
ności, z tak prozaicznego, wydawałoby się, wydarzenia,
jak zorganizowanie kolacji dla grona znajomych, czyni
dzieło sztuki. A tworząc dzieło sztuki, zmienia całe swo-
je, i nie tylko swoje, życie. Od tego czasu już na zawsze
zostanie w domu Marciny i Filipy, skończyły się jej ma-
rzenia o powrocie do Paryża. Od tego momentu zmienia
się także wyraźnie życie wszystkich bohaterów tego opo-
wiadania. Na wszystkich w jakiś sposób działa stworzone
przez nią dzieło sztuki. To już metafizyka. To właśnie
granice sensu, o których pisze Wiesław Juszczak. 

I tu znajdujemy przedmiot fascynacji Wiesława
Juszczaka. Fascynuje go to właśnie co niezręcznie na-
zywamy sztuką. I tu pomaga mi odrobinę w zrozumie-
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niu jego fascynacji, w zrozumieniu jego twórczości mo-
je (zapewne niedoskonałe) wykształcenie klasyczne. 

Dla starożytnych, zwłaszcza Greków, charaktery-
styczna jest ogromnie rozwinięta refleksja nad wszyst-
kim, co człowiek robi. Istnieje pojęcie dobrze wszyst-
kim państwu znane, które w różny sposób było
interpretowane, w różny sposób rozumiane, pojawiało
się w różnym kontekście – pojęcie poiesis. Zanim za-
częło ono oznaczać to, co niewątpliwie oznacza już
u Arystotelesa, czyli poezję w naszym rozumieniu,
określony rodzaj słownej twórczości artystycznej, czyli
to, co sami Grecy nazywali meliką, epiką i dramatem,
stosować się mogło do każdej twórczości ludzkiej. Ter-
min ten pochodzi bowiem od czasownika poieo, „czy-
nić”, „robić” coś. Cokolwiek właściwie, co człowiek
robi, można by określić mianem poiesis. Ale jest w tym
pojęciu poiesis i tym, co do tego można zaliczyć na-
prawdę owo ogromne, a właściwie tylko intuicyjne po-
czucie, że oto człowiek stwarza coś, co jest nową war-
tością. Stwarza, nie wytwarza, tylko stwarza. Więc jest
to wytwarzanie czegoś całkowicie nowego, oryginalne-
go, własnego, innego, niż robią inni. Greka jest nie-
zwykle bogatym językiem i na określenie czynności
ludzkich ma także inne słowa. Można powiedzieć, że
to, co człowiek robi, to jego ergon. Ten rzeczownik tłu-
maczyć można jako „dzieło”, ale też „praca”, greka
rozgranicza to, czym są wyniki zwykłych zajęć, erga,
jak pisze Hezjod o pracy rolnika, i to, czym jest właśnie
poiesis. Stąd bierze się przekonanie o szczególnej, waż-
nej, niecodziennej roli poiesis. Poeta (poietes) to ktoś,
(a tu warto przywołać Platona), kto tworzy w pewnym
określonym, specyficznym stanie. Tym stanem jest
mania poietike, rodzaj szału boskiego. Taki szał pozwa-
la mu nawiązywać kontakt z inną rzeczywistością. To
wszystko, co tworzy poeta pochodzi, jakby z innej rze-
czywistości, nieuchwytnej dla innych ludzi, aczkol-
wiek poeta usiłuje to przekazać. Dlatego poeta tragicz-
ny, który wystawia swoją tragedię, zresztą także
komedię, poeta dramatyczny powiedzmy raczej, jest
dla Greka didaskalos – nauczycielem. On naucza po-
przez swoją poiesis. To, co wytwarza, a wytwarza dzię-
ki kontaktowi ze światem boskim, co jest czymś zupeł-
nie nieznanym, właściwie niedostępnym innym
ludziom, może przekazać innym jako nauczyciel. 

Dla starożytnych wyraz poietes zaczął oznaczać twór-
cę określonych form. Ale co przede wszystkim istotne,
samo określenie poietes, bez podania imienia, za to za-
wsze z rodzajnikiem określonym, było określeniem jed-
nego jedynego poety, mianowicie Homera. U Klemen-
sa Aleksandryjskiego już pod koniec starożytności
pojawia się takie samo potraktowanie Orfeusza. Może
zresztą nie tyle Orfeusza, ile utworów jemu przypisywa-
nych. Eposy Homera i niektóre utwory uważane za
dzieła Orfeusza stały się zatem tak ważne, że ich autor
zasługiwał na miano poietes niejako na zasadzie wyłącz-
ności. Dlaczego? Otóż panował co do Homera dość

zgodny pogląd, że stworzył coś, w czym nikt mu nie do-
równa. Podobnie Orfeusz. Homer dał Grekom podsta-
wy wiedzy o świecie, nie tej dotyczącej rzeczywistości
materialnej, ale wiedzy o kondycji człowieka, o istocie
jego losów i o wartościach, jakimi ma się w życiu kiero-
wać. Inni mogli już tylko rozwijać i komentować jego
myśl, a postacie i sytuacje znane z obu eposów stawały
się modelowymi przykładami, wzorami zachowań, sym-
bolem uniwersalnym, metaforą losów ludzkich. Achil-
les na zawsze pozostał dla starożytnych wzorem wojow-
nika, a Penelopa wierności małżeńskiej. Z kolei Orfeusz
(czy utwory jemu przypisywane) dał nowy obraz duszy
człowieka i losów pośmiertnych. Takim twórcom przy-
sługuje miano poietes. Inni tworzą erga, godni są po-
chwały, a nawet podziwu, bo opanowali techne – sztukę
czy umiejętność robienia czegoś. Mówca dobrze wy-
kształcony godzien jest uznania i zyskuje sławę, bo po-
siadł techne retoryczną. To zresztą nie tylko znajomość
zasad konstrukcji mowy, opanowanie stylu, umiejęt-
ność stosowania odpowiednich figur retorycznych.
Mówca musi być wszechstronnie wykształcony zgodnie
z programem Isokratesa a potem Kwintyliana. Ale po-
zostanie zawsze w sferze techne. Mania poietike nie jest
mu ani potrzebna, ani dostępna. Techne pozwala mu
doskonale panować nad rzeczywistością. Poiesis zaś,
możliwa tylko w stanie mania, sięga granicy sensu, a na-
wet je przekracza i stwarza sens zupełnie nowy. 

Wracając do postawionego na początku pytania
o to, kim jest Wiesław Juszczak i czym jest jego twór-
czość, powiedziałbym zatem, że pisarstwo Wiesława
Juszczaka to poiesis, a on sam jest poetą. 
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1. 
Ołówkiem pisane cyfry na trzeciej stronie okładki

upewniają, że był to rok 1986. To wtedy, jako student
etnologii jeszcze, w mitycznym krakowskim antykwa-
riacie na Sławkowskiej (z Małym i Wieszakiem za la-
dą), kupiłem tę książkę. Rzecz, jak widzę, kosztowała
160 złotych. Była to Zasłona w rajskie ptaki, albo o gra-
nicach „okresu powieści” Wiesława Juszczaka (PIW,
Warszawa 1981). Nazwisko autora nic mi nie mówiło,
a dziwaczny tytuł i osobliwa konstrukcja książki z całą
pewnością nie zachęcały do kupna. W dodatku jej
okładka śmiało mogła kandydować do głównej nagro-
dy w konkursie na tytuł „najgorszej okładki wszech
czasów”. A jednak kupiłem. Nie pamiętam już dziś, co
przeważyło. Może jednak ryzykowna forma (130 stron
litego tekstu, bez podziału na rozdziały!), może to, że
rzecz dotyczyła subtelnej egzegezy Pani Dalloway Vir-
ginii Woolf (słabo mi wówczas znanej), a może zade-
cydował jakiś jeden pasaż, parę zdań. 

Na przykład taki akapit. Komentuje w nim autor
chwilę, kiedy to Clarissa w trakcie wydawanego przez
siebie przyjęcia zostaje zaskoczona wiadomością o sa-
mobójstwie jakiegoś mężczyzny: „Lecz głęboko, w sa-
mym jądrze tego, co cały ten utwór ma nam przede
wszystkim zakomunikować (tając), ponad wszystkim,
ponad wszystkimi ludzkimi małościami i strumieniem
szczegółów bez większego znaczenia – dochodzi w tym
właśnie momencie do zderzenia dwóch antagonistycz-
nych sił lub dwu różnych przejawów czy «stron» tego
samego istotnego żywiołu – żywiołu, który nazwać
trudno, przed którego nazwaniem człowiek się broni:
sztuki i śmierci, jako dwóch fenomenów równorzęd-
nych pod względem swej ważności, ciężaru, powagi
i siły. Dwu form wyzwania (może?) najelementarniej-
szego, najradykalniejszego, jakie człowiek jest w stanie
rzucić życiu”. 

Tak się nie pisało wówczas. Tak się nie pisze dzi-
siaj. Długie okresy zdaniowe, pragnienie, by możliwie
najprecyzyjniej i najbardziej wielostronnie opisać
„przedmiot” swoich rozważań. Rozpoznawalny styl: po
brytyjsku zdystansowany i elegancki. Ponadto: mean-
dryczny, stereoskopowy, drążący, niełatwy w odbiorze.

Unikający zarówno wdzięczenia się do czytelnika, jak
i branżowej grypsery. Spokój, niespieszny rytm, rzeczo-
wość, poważny namysł. To rzucało się wtedy może
szczególnie w oczy. I jeszcze ta, dająca do myślenia,
okoliczność: ogromna waga przypisywana fenomenowi
sztuki. Przekonanie, że sztuka, to – obok religii –
w hierarchii ludzkich spraw sfera najwyższa, granicz-
na, krańcowa. 

Książkę przeczytałem, wypodkreślałem jak należy,
czy coś zrozumiałem – nie wiem. Ale prawdą jest, że
nazwisko autora zostało mi w głowie, a efektem tego
były szybkie lektury jego wcześniejszych książek:
o Wojtkiewiczu, o malarstwie postimpresjonistów, ese-
je o romantyzmie angielskim i symbolizmie. A później
już poszło z górki. Z nieustającym podziwem i rosną-
cym entuzjazmem (co nie wykluczało incydentalnych
wątpliwości) towarzyszyłem Juszczakowi i jego później-
szym książkom. I tak zostało do dziś. Złapałem się kie-
dyś na tym, że rozprawiając tu i ówdzie o sztuce, myślę
i mówię Juszczakiem, że jego refleksja o sztuce – jego
oryginalna i niepodrabialna filozofia sztuki – była i jest
dla mnie jednym z najważniejszych punktów odniesie-
nia, gdy idzie o poruszanie się w tej skomplikowanej
i niejednoznacznej materii. Że jego studiom i rozpra-
wom zawdzięczam więcej, niż to sobie realnie uświada-
miam. I że głupi naprawdę ma szczęście (wchodząc do
antykwariatu we właściwym momencie). 

2. 
Gdyby wziąć pod uwagę ilość fachowych recenzji

z rozpraw i książek Wiesława Juszczaka, gdyby zatem
pozostać jedynie w wątłej przestrzeni recepcji jego
dzieła, trzeba by powiedzieć, że jest on znany głównie
z tego, że jest nieznany. Oczywiście, to i tak dużo le-
piej, niż być znanym tylko z tego, że się jest znanym.
Ale marna to pociecha. Powiedzmy szczerze: ani ska-
la, ani objętość, ani ciężar myślowy tych – istniejących
w dawce homeopatycznej – egzegez, nie rzuca na ko-
lana. Nie jest przecież tak, że książki i tłumaczenia
Juszczaka oplata gęsta sieć komentarzy. Że jego tezy są
szeroko dyskutowane, że ktoś się z nimi twórczo spie-
ra, albo że je gwałtownie kontestuje. Nie z umiłowania
paradoksu tedy, ale z pragnienia nazwania rzeczy po
imieniu, powiedzieć trzeba, że obecność Juszczaka
w polskiej refleksji humanistycznej polega głównie na
jego nieobecności. 

Powie ktoś: ale jak to? Jest przecież dzieło Juszcza-
ka dobrze znane pośród historyków sztuki, ma ono
swoich sprzymierzeńców pośród filologów klasycznych
czy antropologów kultury. To prawda. Trudno też na
przykład przeoczyć fakt, że wokół Realności bogów, je-
go poprzedniej książki, zorganizowano dwa solidne pa-
nele (w krakowskim Bunkrze i w redakcji kwartalnika
„Konteksty”), których uczestnicy oświetlali jego książ-
kę z różnych perspektyw i punktów widzenia. To tak-
że prawda. Te incydentalne wypadki nie przeczą
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wszakże tezie zasadniczej, że w dalszym ciągu jest Wie-
sław Juszczak pisarzem niszowym, a kilka nieformal-
nych kół jego entuzjastów wiosny raczej nie czyni. 

Spróbujmy więc inaczej: mówiąc o nieobecności
książek Juszczaka na polskiej scenie czytelniczej, mam
na myśli co innego. Idzie mi raczej o fakt, że ich wątłe
przyswojenie jest odwrotnie proporcjonalne do cięża-
ru i oryginalności zawartych w nich propozycji myślo-
wych. Pozostaje zagadką, dlaczego, tak dogłębnie
przemyślane, spójne i empirycznie ugruntowane tezy
dotyczące szeroko rozumianej materii sztuki, w stop-
niu tak słabym przeniknęły do szerszego obiegu. Że
w tak nikłej mierze czyni się z odkryć Juszczaka inte-
lektualny pożytek. Sformułowane jakiś czas temu
przez Stanisława Lema prawo odnoszące się do pol-
skiej rzeczywistości czytelniczej („nikt nic nie czyta,
jeśli czyta, to nie rozumie, jeśli rozumie to zapomina”)
coś w tej kwestii wyjaśnia, ale raczej nie sięga istoty
sprawy. 

Nie sposób wykluczyć, że wydana właśnie przez ofi-
cynę Słowo/obraz terytoria wielka Xięga Wiesława
Juszczaka, pod znamiennym tytułem: Wędrówka do
źródeł, ma szansę jego tezy mocniej zakorzenić w na-
szym myśleniu. Księga ta, warto od razu dodać, nie jest
utworem oryginalnym, jeśli przez to określenie rozu-
mieć będziemy tekst napisany od początku do końca
z myślą o publikacji pod wspólną okładką. Przeciwnie:
Wędrówka..., to zbiór esejów, które w dużej części zna-
my z jego książek wcześniejszych. Poznajemy tu teksty
z Faktów i wyobraźni (1979), Fragmentów (1995), czy
Realności bogów (2002). Uzupełnione zostały one kil-
koma nowszymi esejami i komentarzami, znanymi
z publikacji w czasopismach („Tygodnik Powszech-
ny”), periodykach naukowych („Konteksty”), czy to-
mach zbiorowych zredagowanych przez historyków
sztuki. Ale trzeba powiedzieć od razu, że nie jest to
prosty tekstowy recykling. Z całą pewnością w lektu-
rze nie mamy wrażenia smakowania „jesiotra drugiej
świeżości”. Jest to głęboko przemyślany zbiór, przy tym
zadziwiająco – jeśli wziąć pod uwagę rozpiętość czaso-
wą ogłaszania pomieszczonych tu tekstów – spójny
myślowo i jednorodny językowo. I co najważniejsze:
nowy układ tekstów sprawia, że  t o samo, nie jest już
t a k i e  samo. Znane wcześniej eseje nieco inaczej re-
zonują w nowych kontekstach: lepiej podkreślają tra-
jektorie myślenia autora i solidniej wzmacniają myślo-
wy przekaz. 

Charakteryzując książkę Juszczaka od strony wąt-
ków w niej poruszonych, nic o niej nie powiemy. Są tu
bowiem sążniste i ciężarne rozprawy teoretyczne na te-
mat rozumienia sztuki (przynależące bardziej do filo-
zofii niż historii sztuki), są detaliczne rozprawki o Ho-
merowej Odysei i Bachantkach Eurypidesa, są osobne
teksty o Piranesim, Čiurlionisie i malarstwie Stani-
sławskiego. A ponadto: znajdziemy tu studia o Weselu
(Wyspiańskiego i Wajdy!) oraz subtelne eseje o fil-

mach: Wszystkich porankach świata Corneau, Uczcie
Babette Axela i Godzinach Daldry’ego. A jakby ktoś
wciąż odczuwał niedosyt, to znajdzie też analizę roli
pejzażu w Królu-Duchu, czy refleksję na temat mitycz-
ności Władcy pierścieni. A mamy jeszcze wywiad z au-
torem, fragmenty jego greckiego i maltańskiego Dzien-
nika... 

O czym w końcu jest ta cegła? Czy da się w tej te-
matycznej rozpiętości (chaosie – powiedziałby choro-
bliwy miłośnik gatunkowej czystości) odnaleźć dla
tekstów w niej pomieszczonych jakiś wspólny mianow-
nik? Co ma wspólnego Homer z Corneau, a Wyspiań-
ski z Tolkienem? Powierzchownie rozumiane teksty te
rzeczywiście przypominać mogą trudne związki pierni-
ka z wiatrakiem. Ale pod tą wzorzystą tkaniną, jeśli się
zechce, odnaleźć można – mimo wszystko – wyjątko-
wo czytelny wzór. Jaki? Zanim zasugerujemy jakąś od-
powiedź w tej kwestii, wspomnijmy o jednej, niesły-
chanie ważnej okoliczności, tłumaczącej nieco, już nie
tylko problemową rozpiętość książki, ale może nawet
jej myślową rozrzutność. 

Otóż, Wiesław Juszczak to człowiek orkiestra.
Prawdziwy polihistor, jak w starych dobrych czasach,
określano człowieka biegłego w różnych dziedzinach
wiedzy. Nominalnie – historyk sztuki, ale w praktyce,
w swoich badawczych namiętnościach, solidnie wy-
kracza poza granice, niemałego przecież, poletka obra-
bianego przez rutynowe zainteresowania jego dyscypli-
ny. Jeśli to konieczne, bywa także filozofem,
filologiem, starożytnikiem, antropologiem, literaturo-
znawcą, filmoznawcą – by ograniczyć się do dziedzin
reprezentowanych w książce. A przecież jest Juszczak
także miłośnikiem i znawcą baletu, opery, filmu japoń-
skiego (mówię poważnie, nic nie zmyślam!), Maha-
bharaty, a poza tym jeszcze: jest tłumaczem Blake’a,
Eliota, Karen Blixen... Pewnie coś pominąłem, prze-
praszam. 

Czy ta wszechstronność – mógłby ktoś znienacka
zapytać – nie jest aby nieco podejrzana? Czy humani-
styka tak rozumiana (szeroko, erudycyjnie, wieloaspek-
towo) nie zalatuje swego rodzaju dyletantyzmem?
W jakimś sensie tak! Jest Juszczak autorem celnego
i autoironicznego określenia: „dyletantyzm oświeco-
ny”, które trafnie charakteryzuje jego podejście do
przepastnej zakresowo materii jego rozważań: „Dyle-
tantyzm taki zdaje się zapewniać dostęp do tego, co ru-
tyna zabija: do uczucia zaskoczenia, do stawiania pytań
naiwnych, które mogą okazać się głębokie i na które
odpowiedź nie musi być do końca i bezwzględnie udzie-
lana”. Ujawnia się tu Juszczak jako zwolennik Wielkiej
Humanistyki, badacz, który nie cierpi wąskich branżo-
wych podziałów, którego irytuje, tak powszechny, pęd
do specjalizacji i źle rozumianego profesjonalizmu. Po-
wiedzmy od razu: to nie jest desperacki atak na Naukę
(tak szalony Juszczak nie jest; jest szalony, ale nie aż
tak!), ale na jej ideologiczne odrośla, na jałowość twar-
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dych konstrukcji metodologicznych, które w pragnie-
niu dotarcia do Prawdy, prześlepiają całe połacie istot-
nego, z tajemnicą na czele. Ta ostatnia nie ma wstępu
na naukowe salony, bo wciąż jesteśmy niewolnikami
pozytywistycznego paradygmatu, mimo że – jak nam
się zdawało – tego trupa grzebaliśmy już wiele razy.
Obiektywizm i ścisłość – powie Juszczak – wciąż straszy
w dziedzinie nauk o duchu. 

3. 
Od którejkolwiek strony by zacząć Xięgę Juszczaka,

obojętnie który z artykułów obrać za punkt wyjścia,
okaże się ona nade wszystko wielostronną rozprawą –
może lepiej: medytacją – nad esencją tego, co zwykli-
śmy nazywać sztuką. Sztuka, jak się rzekło, to dla nie-
go poważna rzecz. Umieszczając ją i jej zadania w bez-
pośrednim kontekście religii, daje wyraźny sygnał, że
sztuka godna tego miana ociera się o granice pozna-
walnego. Tak, poznawalnego. Dla Juszczaka bowiem –
spadkobiercy Heideggera w tej materii – sztuka wy-
chodzi poza granice estetyczności i jest narzędziem po-
znania. Prosto: sztuka jest poznaniem, szczególnej na-
tury – bo nie dyskursywnym – ale poznaniem.
Odpowiadając Wiesławie Wierzchowskiej na pytanie
o określenie istoty sztuki, precyzuje: Sztuka jest „po-
znawaniem rzeczywistości totalnej. Działalnością ludz-
ką poważną i nieskończenie wysoką. Kontemplacją
stworzonego świata, która wciąż zmierza do ostatecz-
nej granicy poznawalnego po to, by nas postawić w ob-
liczu «niewidzialnego», «niepoznawalnego» w tym
sensie, w jakim ów obszar staje się niedostępny innym
rodzajom poznania: naukowemu, potocznemu, prag-
matycznemu itd.”.

Ta, filozoficzna z ducha (bo nie historyczno-sztucz-
na przecież) koncepcja sztuki, wraca w książce w róż-
nych odsłonach i sformułowaniach, ale jej rdzeń zawsze
pozostaje ten sam. Sztuka objawia rzeczywistość. Albo
może lepiej: Rzeczywistość. Juszczak lubi cytować
w kontekście rozmowy o sztuce sformułowanie Claude-
la o „totalnej rzeczywistości rzeczy widzialnych i niewi-
dzialnych”. Uderzający jest maksymalizm takiego rozu-
mienia sztuki. Juszczak nigdy nie poprzestaje na małym,
na czymś, co do sztuki aspiruje albo jest do niej podob-
ne. Interesuje go tylko wielka sztuka (fraza nieco pleo-
nastyczna), bo tylko tam dochodzi do tej, tajemniczej
w istocie, alchemicznej transmutacji: ujawnienia się du-
chowego w materialnym. Inaczej mówiąc: oznacza to
znalezienie się na granicy tego, co zrozumiałe i co daje
się pojąć i wysłowić. Ale nie jest to porażką sztuki. Jej
celem jest bowiem – za każdym razem – uświadamianie
nam realnego istnienia owej granicy. Prawdziwa sztuka,
godna tego miana, jest zawsze w drodze, zawsze ściga
i ścigać będzie umykający horyzont. 

Ta metafizyczna w istocie koncepcja sztuki każe
Juszczakowi z nieufnością przyglądać się temu, co ze
sztuką stało się w ostatnich dwu stuleciach (precyzyjne

datowanie jest tu płynne, pozostańmy przy tej umow-
nej cyfrze). Podkreśla on, że mniej więcej od wieku
XIX nastąpiły radykalne zmiany w rozumieniu zadań
sztuki. Porzuciła ona swoje właściwe powołanie, stając
się częścią kultury. A sztuka, co mocno akcentuje Jusz-
czak, do kultury nie należy. Nie należy, bo kultura jest
częścią tylko ludzkiego świata; jest zawsze interpretacją
rzeczywistości, sprowadzaniem jej do ludzkich rozmia-
rów. I jeśli badaczy kultury (a pewnie i pokaźną część
historyków sztuki) razi takie sformułowanie, to za-
uważmy, że takie postawienie sprawy jest i logiczne,
i konsekwentne wobec dalekosiężnego celu, który się
sztuce zakreśliło. Od długiego już czasu sztukę traktuje
się jako dziedzinę społecznego życia. To stąd nacisk na
wychowawczą funkcję muzeów, edukacyjną – szkół ar-
tystycznych, „tłumaczącą” – krytyki artystycznej. Ta
stopniowa demokratyzacja rozumienia sztuki przynio-
sła zgubne skutki. Sztukę „uczasowiono”, jej zadania
zaczęto widzieć już tylko w perspektywie historycznej
(obcięte zostało pasmo wertykalne), a ubocznym skut-
kiem tego procesu była absolutyzacja takich kryteriów
sztuki jak nowość, czy oryginalność. Zakładnikami te-
go stanu rzeczy jesteśmy do dziś. 

Historii, czasowości przeciwstawia Juszczak trwa-
nie. Na różne sposoby stara się dowieść tezy, że ow-
szem, zmieniają się historyczne dekoracje, nasz stosu-
nek do sztuki, ale to zaledwie czasowe akcydensy, sfera
nieistotnego. Prawdziwa istota sztuki – objawiona u jej
prehistorycznych początków – jest wciąż ta sama. Jej
niezbywalne komponenty – graniczność, tajemnica,
niezgłębialność – są tym samym u początków sztuki, co
i dzisiaj. I jest tak bez względu na to, jakimi anatema-
mi doktryna naukowa chciałaby obłożyć te tak niewy-
godne i podejrzane dlań terminy. Podobnie, nie może
zniszczyć esencji sztuki powszechna dostępność do jej
dzieł. Sztuka jest trudna, powtarza do znudzenia Jusz-
czak. Co oznacza między innymi: sztuka nie jest i nie
może być dla wszystkich. A taka enuncjacja musi za-
brzmieć w demokratycznej wspólnocie jak gruby nie-
takt. Mało tego: nie dość, powiada on, że jest trudna,
to zdarza się bardzo rzadko. Ale wbrew pozorom nie
jest on jakimś oszalałym, konserwatywnym utopistą.
Nie twierdzi, że „prawdziwa sztuka” była kiedyś i jedy-
ne, co nam pozostaje, to znudzona kontemplacja zaku-
rzonych arcydzieł. Warto dobrze przemyśleć następują-
ce zdania: „Jestem przeświadczony, że sztuki – jeśli tak
można powiedzieć – nie jest dziś mniej, niż było w in-
nych epokach. Okaże się z pewnością kiedyś, że było jej
mniej więcej «tyle samo», co zawsze”. 

Warto przemyśleć, bo wypowiedź ta wprowadza do
dzisiejszego myślenia o sztuce – myślenia o rozchwia-
nych kryteriach, zideologizowanego, pozbawionego
wyraźnych punktów orientacyjnych – poczucie miary
i stosowny dystans. Broni też ona przed popadnięciem
w skrajności. Z jednej strony bowiem, zabezpiecza
przed skłonnością, by wielką sztukę umieszczać tylko
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w jakiejś odległej mitycznej przeszłości, z drugiej, po-
zwala ze spokojem śledzić – odprawiane co raz na na-
szych oczach – sezonowe kanonizacje na artystycznym
parnasie. Chroni więc zarówno przed eskapistycznym
konserwatyzmem, jak i przed – bodaj jeszcze bardziej
jałową postawą – dewocyjną delektacją wszystkim, co
nosi etykietę: „nowość”. 

Jak zatem rozpoznać sztukę? Jak rozeznać się po-
śród mnóstwa dzieł, które sztukę pozorują? I tu Jusz-
czak jest przewrotny, wymyka się akademickiej ruty-
nie. Znawstwo? Tak. Erudycja historyczna? Zapewne.
Ale ważniejsze jest co innego: intuicja. Może precyzyj-
niej: obmurowana wiedzą intuicja. To w tym kontek-
ście padają słowa, pod którymi pewnie parę osób by się
podpisało bez wahania. Dla Juszczaka takim nieomyl-
nym kryterium spotkania z prawdziwą sztuką jest od-
czucie intensywnego promieniowania ciszy. Jak sam
mówi: wrażenie  p o c h w y c e n i a p r z e z c i s z ę.
Nawiasem mówiąc, tę samą właściwość – niechęć do
gwałtownych ruchów, brak egzaltacji, ściszony głos –
można odnieść do wielu tekstów pomieszczonych
w Wędrówce do źródeł... 

Jeśli tak, jeśli sztuka jest czymś wyjątkowym, jeśli
tworzy enklawę ciszy pośród zgiełku codzienności, to
również postać artysty trzeba rozumieć w szczególny
sposób. Nie wdając się w szczegóły i mówiąc najpro-
ściej: artysta – tak jak pojmuje się to pojęcie w książce
– to nie zawód. To powołanie. A konotacje religijne
tego słowa nie są tu zupełnie od rzeczy. W eseju, który
zapewne nie przypadkiem otwiera książkę, czytamy: 

„O powołaniu, o rodzaju i kierunku powołania nie
ja sam decyduję, lecz właśnie ono: ta siła, która zdaje
się czasem wewnętrzną siłą, ale której faktyczne źródło
jest na zewnątrz i która spoza mnie wyznacza mi dro-
gę. Siła ta sprawia, że na tę drogę muszę wejść, że idę
nią bez względu na przeszkody, że chce nią iść i że chce
nią iść zawsze. Cel zatem takiego dążenia można sobie
uzmysłowić jako ośrodek, z którego ta siła emanuje,
skąd dobiega wzywający mnie głos. A to, że w kierun-
ku owego głosu mam i chcę iść zawsze, znaczy, że dro-
ga ta nie ma kresu, że jest nieskończona. I znaczy to
także, że cel mojego dążenia jest «praktycznie» nie-
osiągalny. Bezgraniczność wędrówki w powołaniu, wę-
drówki ku celowi tego powołania zarazem i źródłu sta-
nowi o wolności każdej z takich dróg. Inaczej mówiąc:
wysokość celu wyznacza miarę wolności. A miara ta
rośnie wciąż i wciąż odsłania się tu przed nami możli-
wość bezmiaru”.

Kto z twórców, kto z tych, których nazywamy (al-
bo którzy sami siebie nazywają) artystami, odnajdzie
się dzisiaj w tych słowach? Kto w ogóle zechce się
w nich odnaleźć? Czy nie nazbyt koturnowe się wyda-
ją? Czy przylegają w jakiś sposób do nieefektownej co-
dziennej praktyki twórczej? Przy wszystkich wątpliwo-
ściach, jakie mogą się pojawić przy lekturze
powyższego fragmentu, jedno jest całkowicie pewne:

nie reanimuje tu Juszczak zużytych modernistycznych
konceptów „religii sztuki”, czy „artysty-kapłana”. To
w ogóle nie o to chodzi! Przywracając myśleniu o sztu-
ce nieco przykurzoną kategorię „powołania”, chce on
uświadomić wagę zadania, którego artysta się podej-
muje, i wagę roboty, którą wykonuje. Chce przypo-
mnieć o źródłach – religijnych przecież – fenomenu
sztuki. O tym, właściwym sztuce, wychyleniu ku nie-
znanemu i niepoznawalnemu. Bo też inna sztuka – bez
krańcowo, bez granicznie zakreślonych celów – go nie
interesuje. Ba, powiada, że może właśnie dzisiaj, kiedy
w postępie geometrycznym rosną enklawy sztuki pozo-
rowanej, sztuki, która udaje, że sztuką jest, trwanie
przy intuicjach źródłowych przywraca choć trochę
miarę rozchwianym kryteriom i pozwala oddzielić ziar-
no od plew. 

W Voyageur intranquille, dokumentalnym portrecie
Piotra Anderszewskiego autorstwa Bruno Monsainge-
ona, komentarzem do przesuwających się obrazów są
słowa znakomitego pianisty. W pewnym momencie,
wspominając lata muzycznego terminowania, przygo-
towania do uprawiania zawodu muzyka, mówi Ander-
szewski z właściwą sobie emfazą: „Ale to nie zawód.
To powołanie!”. Te słowa zabrzmiałyby może niewia-
rygodnie i pusto, gdybyśmy za chwilę nie usłyszeli, jak
gra on Mozarta, Chopina, Bacha... Zmierzam do tego,
że nie w deklaracjach istota sprawy, ale w konkretnej
robocie, którą wykonuje artysta. „Po owocach ich po-
znacie...”. Słuchając Anderszewskiego, mam całkowi-
tą pewność, że w swoich najlepszych dokonaniach ści-
ga on niemożliwe, chodzi tylko po granicach. I że jest
tego w pełni świadom. Może właśnie dlatego inni tyl-
ko wykonują muzykę, a on próbuje pochwycić znika-
jący punkt... 

4. 
Juszczak jest nie tylko poruszającym się sprawnie

pośród abstraktów teoretykiem (choć to miano brzmi
nazbyt sucho wobec jego pisania), ale i wytrawnym
analitykiem. W jednym i drugim przebraniu okazuje
się badaczem kompetentnym, wnikliwym i oryginal-
nym. Co godne podkreślenia: jego oryginalność nie
bierze się (co częste) z przedstawienia jakiejś myśli czy
dzieła jeszcze u nas nieznanego, ale przeciwnie: z po-
dawania w wątpliwość rutynowych odczytań klasycz-
nych tekstów albo zadawania nowych pytań dziełom
uznanym. Przykładem pierwszej strategii jest drobia-
zgowa polemika z szeroko kolportowaną w humanisty-
ce (i przyjmowaną bezrefleksyjnie) koncepcją symbo-
liczności Cassirera, przykładem drugiej: uważna
lektura pewnego dzieła ferraryjskiego malarza rene-
sansowego – Cosimo Tury. 

„Nic wątlejszego nad krzemień i diament...”. To je-
den z moich ulubionych tekstów. Za jego tytuł posłu-
żyła niezwykła fraza z pewnego tekstu Berensona
o malarstwie Tury. Jest w tym pięknym i wzruszającym
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(w każdym możliwym sensie słowa) eseju cały Jusz-
czak. Niepoczytalny erudyta, pokorny obserwator,
czuły analityk i śmiały wizjoner. A zatem skromna
próbka pokazu strategii analitycznej Profesora. 

Rozpoczyna ów tekst dziwna z pozoru introdukcja
będąca nie tylko skrótowym wykładem ontologii obra-
zu, ale i opisem (postulatywnym) zachowania się wo-
bec niego. Juszczak podkreśla, rzecz niby oczywistą: że
obrazy nie mówią, że tylko zjawiają się dla widzenia.
Że wiedzieć coś, niekoniecznie jest równoznaczne
z wysłowieniem, że wiedza może oznaczać także ogląd.
Z tego, że istnieje spora odległość między obrazem
i słowem, wynika nakaz milczenia w obliczu wielkich
dzieł, a już na pewno powstrzymania się od wielosło-
wia; nakaz, tak często dzisiaj łamany. Z takiego poj-
mowania obrazu i jego pozasłownego promieniowania,
wynika także szczególny typ zachowania wobec niego:
„Kiedy zbliżamy się do obrazów, do wielkich obrazów,
bo jedynie tam odsłania się istota malarstwa i sztuki
w ogólności (a przy istotnym tylko chciałbym tu pozo-
stawać), kiedy zbliżamy się do nich, musimy być świa-
domi, że nie mamy nad nimi władzy, że one się nie sta-
wiają na nasze żądanie. Przeciwnie: mogą coś z siebie
przed nami odsłonić, jeśli chcą. Ale nie zawsze to czy-
nią. Czasem odmawiają nam siebie. Nierzadko wyma-
gają wytrwałego czekania”. 

Obraz Cosimo Tury zdobiący drzwi organowe fer-
raryjskiego Museo del Duomo oglądamy początkowo
oczami Berensona. Najpierw tedy śledzimy ekfrazę te-
go dzieła pióra wielkiego historyka sztuki i poznajemy
jego komentarz. Juszczak idzie wiernie po śladach Be-
rensona, wydobywając z jego tekstu to, co najistotniej-
sze. Pokazuje nie tylko osobliwość użytego w nim ter-
minu „harmonia” (kolidującego z surową materią
tego, co widziane), ale przede wszystkim zwraca naszą
uwagę na pewien aspekt epifaniczny widzenia i pisania
Berensona: przeświecanie prawdy w tajemniczej sferze
„pomiędzy”; pomiędzy widzianym a wypowiadanym,
odczuwanym a myślanym. Inaczej jeszcze: objawienia
w jednym błysku, jakiejś osobliwej chwili, „jedności
w wielości”, esencji widzialnego. 

W komentarzu czytamy: „Kiedy wobec tego, na co
patrzymy, pada słowo «harmonia», zrazu brzmi ono
jak dysonans, jak nieoczekiwany zgrzyt. Lecz ono wła-
śnie jest najmocniejszym śladem wspomnianego po-
chwycenia jedności. Ono tłumaczy najwięcej. 

Tłumaczy, między innymi (...) «jak absurdalny jest
sąd, że możemy zrozumieć coś wielkiego» [sformuło-
wanie Waltera F. Otto – przyp. DC] przez kurczowe
trzymanie się jakiejś utopii obiektywizmu, niezaanga-
żowanego patrzenia. I dodajmy: jak małe jest odsuwa-
nie się na bezpieczny dystans wobec tego, co nas chce
ogarnąć bez reszty. 

Jak niska jest powściągliwość, nieufność czy lęk
ujawniające się w samym badawczym zwłaszcza podej-
ściu do zjawisk, które okazać się mogą niewyjaśnialne.

Jak bronimy się przed nimi narzędziami naukowego
warsztatu. Jak w kontakcie z czymś porywającym kry-
jemy się za pozorami erudycji, rygorów wiedzy, wszyst-
ko próbując poddać racjonalnej wiwisekcji. Dlaczego
się bronimy? Przed czym? Czyżbyśmy, wołani przez to
wielkie, aż tak się bali? Czego? Może łez?”.

Juszczak przyznaje otwarcie, że stojąc – długie za-
pewne chwile – twarzą w twarz z obrazem Cosimo Tu-
ry nie wszystko rozumie; że to nie on zagarnia dzieło,
ale że jest przez nie ogarniany. Demonstruje przejmu-
jąco to, jak w gruncie rzeczy zasłaniamy się przed
prawdziwym  w i d z e n i e m  rzeczywistości, którą
sztuka objawia, całą tą armaturą naukowych pojęć
i wytrychów, których każdy z nas ma bez liku na podo-
rędziu. Jak w gruncie rzeczy chowamy się w kokonach
naszej uładzonej, bezpiecznej wiedzy akademickiej.
Jak robimy wszystko – wbrew pozorom – by właśnie
nie widzieć! Kontakt z wielką sztuką nie jest bezpiecz-
ny, bo stawia nas wobec Niewidzialnego, a naukowa
metoda, ścigając chimerę „prawdy obiektywnej”, to
ryzyko stara się zminimalizować albo zgoła uchylić.
Juszczak ceni szkiełko i oko, co chyba widać. Ale ni-
gdy nie czyni z nich – w idolatrycznym geście – narzę-
dzi ostatecznego poznania. 

5. 
Summa Juszczaka – trudno tego nie dostrzec – jest

do bólu anachroniczna. Żeby było jasne: to nie jest in-
wektywa – to komplement! W tej mierze, ma ta książ-
ka coś z samego autora, mocno odwróconego plecami
do bieżących wydarzeń. Zdumiał mnie on kiedyś, oznaj-
miając spokojnie w rozmowie, że nie czyta w ogóle co-
dziennych gazet. Uznałem to za niegroźne wariactwo
(politykom i polityce pies mordę lizał, ale jak wypadła
FC Barcelona w ostatniej kolejce ligowej, sprawdzić
jednak trzeba!). Jest w tej postawie świadomego odwró-
cenia się od współczesności coś symptomatycznego,
coś, co nie tylko usprawiedliwia, ale i uwiarygodnia je-
go wybory poznawczej natury. Juszczak nie goni w swym
pisaniu za nowinkami. Nie interesują go aktualności,
cała ta brudna piana nieistotnych zdarzeń, nie trzyma
maniakalnie ręki na pulsie współczesności. Nie imają
się go także przejściowe mody intelektualne. Nie pisze
o Benjaminie ani Lacanie, nie komentuje ostatniej
książki Agambena, podejrzewam, że nie wie, kto to
Ranciére czy Žižek. I nie dość, że do twarzy mu z tym,
to mam wątpliwości, czy w wyniku tego désintéressment
coś naprawdę istotnego traci. Woli za to, na przykład,
czytać i reanimować (z powodzeniem) twórczość cał-
kiem – zdawało się – zapoznanego i mało inspirującego
Waltera Friedricha Otta. Warto spojrzeć do Realności
bogów – jednej z najbardziej oryginalnych i najważniej-
szych książek w polskiej humanistyce ostatnich lat – by
zobaczyć, że refleksje Otta wciąż mogą być żywe i po-
znawczo intrygujące. Sami na to nie wpadliśmy, za-
wdzięczamy to Juszczakowi właśnie.
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Oczywiście: pośród badaczy zajmujących się sztuką
(o samych artystach nie mówiąc) są tacy, którym eks-
kluzywna i arystokratyczna koncepcja sztuki Juszczaka
nie smakuje. Podkreślają oni swoisty konserwatyzm
jego myślenia, brak słuchu na zmiany zachodzące
w obrębie sztuki współczesnej, swego rodzaju arty-
styczne i kulturowe wyobcowanie. Powiadają, że ogól-
ny model może jest i słuszny, ale nie bardzo sprawdza
się w praktyce, zwłaszcza w odniesieniu do dzisiejszej
sztuki. Nie pokochają więc wywodów Juszczaka mini-
stranci nowej sztuki (cokolwiek to znaczy), entuzjaści
sztuki zaangażowanej i otwarcie politycznej, akolici
nowych mediów, fani sztuki masowej (czysty oksymo-
ron – według Juszczaka), promotorzy wszystkiego, co
nowe, dlatego że nowe, miłośnicy Romana Opałki,
itd., itp. Tak, ci wejdą z nim w otwarty i mocny spór,
o ile w ogóle wcześniej nie wyrzucą książki na najwyż-
szą półkę biblioteki. 

A spór ten jest – bo być musi – ostry, dotyczy bo-
wiem kwestii fundamentalnych: samej materii sztuki
(czym ona jest), jak i kryteriów (z konieczności zawsze
w jakimś stopniu subiektywnych) jej oceny. W tym re-
cenzenckim skrócie trudno wchodzić w jego detale.
Jedno wszakże zdaje mi się pewne: jeśli nawet ktoś od-
czuwa pewien dyskomfort w przyswojeniu wszystkich
pomysłów teoretycznych Juszczaka, to przyznać musi, że
nie jest łatwo odrzucić en bloc jego propozycji. Nie jest
ona bowiem motywowana ideologicznie, nie ma w niej
żadnych doraźnych interesów. Przeciwnie: wyrasta
z podpartego głęboką wiedzą historyczną i wieloletnie-
go obcowania ze sztuką przekonania o wiecznotrwałej

esencji sztuki. A w tej konstatacji idzie on jawnie pod
prąd „historycystycznej” fiksacji epoki. Choćby z tego
jednego powodu wydaje mi się, że warto się nią zainte-
resować. Warto bowiem spytać, czy owo maniakalne
dowartościowanie momentu historycznego (zmienno-
ści), którego świadkami jesteśmy, samo nie jest względ-
nie nowym produktem historycznym, innymi słowy: czy
nie ulegamy chwilowym przesądom, których rzekome
aksjomaty rzutujemy na całe dzieje sztuki. 

W ogłupiającym hałasie współczesności, w zgiełku
używanych w humanistyce języków, w papuzim terro-
rze nowości, głos Juszczaka brzmi wyjątkowo czysto.
Mam dziwną pewność, że po latach, kiedy piana aktu-
alności opadnie, a wynoszone dziś pod niebiosa dzieła
przeminą, Wędrówka do źródeł ostanie się. Że będziemy
do tej Xięgi wracać nieraz jeszcze. Nie tylko aprobatyw-
nie, pewnie również i polemicznie. Zawarta w niej kon-
cepcja sztuki jest tego rodzaju „przeszkodą”, której nie
da się ani łatwo obejść, ani przeskoczyć. Aktualność jej
przesłania (ale nie w tanim, doraźnym czy interesow-
nym rozumieniu) bierze się – i brała się będzie – z po-
mieszczonego tam myślenia, które uporczywie trwa
i chce trwać przy źródłach. Które nie zadowala się byle
czym i zawsze drąży sensy istotne. Którym rządzi 
m i a r a, rozumiana nie jako narzędzie opresji, ale jako
rzetelne kryterium wolności. Które wywodzi się z pra-
gnienia, by w myśleniu sztuki, w myśleniu o sztuce,
wciąż jej źródła mieć przed oczyma. P r z e d sobą za-
tem, a nie z a sobą. Bo taka właśnie jest miara rzeczy. 

Bibliografia ważniejszych prac prof. Wiesława Juszczaka.

Artur Grottger. Pięć cyklów (1957, 2007), Wojtkiewicz i nowa sztuka (1965), Postimpresjoniści (1972, 1975, 1985, 2005), Fak-
ty i wyobraźnia (1972, 1979), Teksty o malarzach. Antologia polskiej krytyki artystycznej 1890-1918 (1976), Moulin Rouge i ka-
barety. Toulouse-Lautrec (1976), Modernizm [Malarstwo polskie] (1978), Młody Weiss (1979), oraz Zasłona w rajskie ptaki al-
bo O granicach „okresu powieści” (1981, 2004), Fragmenty. Szkice z teorii i filozofii sztuki (1995), Pani na żurawiach. Cz. 1,
Realność bogów (2002), Malarstwo polskiego modernizmu (2004). 
Z przekładów: Hugh Honour Neoklasycyzm (1972), Linda Nochlin Realizm (współtłumaczenie: Tomasz Przestępski, 1974),
Thomas S. Eliot Cocktail party (1999), William Blake Milton. Poemat w dwu księgach; Zaślubiny Nieba i Piekła (2001), Karen
Blixen Uczta Babette i inne opowieści o przeznaczeniu (2002, 2003, 2004, 2007). 
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Co mogę powiedzieć? Zastanawiałem się nad
tym, jak podziękować za to, co zostało mi da-
ne. Nagroda – pierwsza w życiu – jaką dziś

otrzymuję, kryje w sobie coś, co jest dla mnie szcze-
-gólnie ważne: pewne potwierdzenie sensu tego, co ro-
bię. I przyszło mi na myśl, że ktoś dawno temu posta-
wił mnie na drodze, którą zacząłem przemierzać nie
zastanawiając się już po co. Wobec raz nadanego kie-
runku, wszystko, co zdarzało się potem, było akcyden-
talne. Cele wyznaczały różne doraźne zadania, w isto-
cie zmierzające w tę samą stronę – bo wciąż pisałem. 

Z czasem okazało się, że jestem pewniejszy napisa-
nego niż wymówionego słowa. Gdy zacząłem prowa-
dzić wykłady, musiałem je pisać. Musiały to być res fac-
ta, „rzeczy gotowe”, bo inaczej zginąłbym nawet przed
niewielkim audytorium. W tej chwili również czytam,
a nie mówię. Próbując nakreślić tę wypowiedź, zaczą-
łem od tytułu. Jeśli mnie pamięć nie myli, zaczynałem
tak zawsze. Nie do końca jeszcze jasny temat zjawia mi
się najpierw nagle jako tytuł. Nazwałem ten tekst „lek-
cją pisania”. Bo stwierdziłem, że nie mogę ujść przed
przypomnieniem, jakie były początki mojej nauki. Nie
mogę nie dokonać teraz choćby drobnej spłaty wielkie-
go długu, który od dawna zaprząta moje myśli.

Rzecz zaczęła się tuż po zakończeniu wojny, chyba
pod koniec lutego 1945 roku, gdy – mając jeszcze dwa-
naście lat – zostałem przyjęty do gimnazjum w Chrza-
nowie. Jest to prowincjonalne miasto, leżące w połowie
drogi między Krakowem a Katowicami. W dwudziesto-
leciu powstała tu znana inwestycja, fabryka lokomotyw
„Fablok”, gdzie od roku 1935 pracował mój ojciec prze-
nosząc się z Warszawy. Chrzanów, jak się dowiedziałem
później, był wielkim ośrodkiem chasydzkim. Już na po-
czątku okupacji został włączony do Rzeszy. Z trzynastu
tysięcy mieszkańców jedenaście stanowili Żydzi, którzy
zostali jednego dnia wyprowadzeni do odległego 
o dziesięć kilometrów Oświęcimia, i miasto stało się pu-
stynią, powoli zasiedlaną przez Niemców. Fabryka
funkcjonowała dalej. Jej pracowników nie ruszano,
choć usunięto do najbiedniejszej wyludnionej dzielnicy
i skazano na niewolniczą wegetację. Oczywiście nie by-
ło żadnej szkoły. Jakieś lekcje dawała mi potajemnie

znajoma rodziców. Niewiele z tego pamiętam. Prawie
wszystko zatarł strach przed bombardowaniem tego re-
jonu w ostatnich miesiącach wojny. Od jesieni 1944 ro-
ku zaczęły się codzienne naloty amerykańskie. W mia-
rę zbliżania się frontu doszły do tego nocne naloty
radzieckie. Żyliśmy w piwnicach. Tam, przy świecy, po
raz pierwszy przeczytałem Odyseję. Szukałem, pewnie
nieświadomie, dodatkowego schronu.

Kiedy się to skończyło, zaczęto otwierać szkoły.
Miasto jakimś cudem prawie nie zostało zniszczone. Ro-
dzice wrócili do przedwojennego mieszkania. Szybko
odremontowano piękny budynek gimnazjum, gdzie do
niedawna był szpital wojskowy. My, przyszli uczniowie,
pomagaliśmy w sprzątaniu. Następnie odbywały się eg-
zaminy i kwalifikowanie kandydatów do odpowiednich
klas. Zdawałem do pierwszej. Roczniki były bardzo zróż-
nicowane i panował tu pewien zamęt. Ale cały kurs
roczny został jakoś zmieszczony w czterech miesiącach.
W końcu czerwca, w trzynaste urodziny, zakończyłem
ten etap prawdziwej nauki. Oglądana z dalekiej per-
spektywy, chrzanowska szkoła średnia musiała już przed
wojną, a pewno i wcześniej, cieszyć się wysokim pozio-
mem. W jakiejś mierze żywa tam była tradycja „c.k.”
gimnazjum klasycznego. Jeden z najstarszych profeso-
rów, historyk, powtarzał często, że nigdy nie wrócą do-
bre czasy Franciszka Józefa. Nauczyciel łaciny, z którym
już w następnym roku czytaliśmy De bello Cezara 
i Eneidę, bolał nad sobą i nami, że nie uczy greki, cza-
sem, dla zachęty i ku złagodzeniu własnej nostalgii, re-
cytując coś z Homera. Polonistka z kolei, która prowa-
dziła nienagannie kurs całej historii literatury,
pozwalała też sobie na rozbudowane wykłady o twór-
czości pisarzy współczesnych. Mówiła o Skamandrytach
i futurytach. Czytała wiersze Przybosia, Ważyka, Lecho-
nia, Leśmiana, Czechowicza, poetycką prozę Wata, Sło-
piewnie Tuwima, Wieczór u Abdona, i inne niełatwe tek-
sty. Potem, już w liceum w Warszawie, stwierdziłem, że
był to bardzo ambitny program. W istocie program dla
dorosłych. I tak nas tam traktowano. 

Zdaję sobie teraz sprawę, że owa niezwykła polo-
nistka, profesor Helena Augustyńska, była osobą nie-
odgadnioną. Nie wiadomo jakim sposobem tak głębo-
ko potrafiła sięgać w psychikę swoich uczniów. Nikt
z nas nie mógł powiedzieć, że go obserwowała. Poważ-
na, pozbawiona surowości, ale budząca respekt. Nie
pamiętam żeby się uśmiechała. Zawsze tylko zajęta
tym, co mówiła sama lub co mówiono do niej. Nigdy
nie podnosiła głosu. Nie musiała też nikomu zwracać
uwagi, bo już jej obecność miała coś hipnotycznego.
Zresztą jej lekcje były tak zajmujące, że słuchaliśmy
jak zaklęci. Była w wieku naszych rodziców. Szczupła,
o pięknej twarzy. Zawsze świetnie ubrana. Zawsze spo-
kojna. Wspaniale czytała poezję. Bez cienia aktorstwa,
nawet bez emocji, ale z wielkim intelektualnym napię-
ciem, które nawet w naszym wieku mogliśmy dostrzec
i docenić. Było to jak ciche otwieranie drzwi, za któ-
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rymi ukazywał się widok nieodparty. Umiała to celnie
komentować, rozplątując jakby węzły tkaniny, żeby
zrozumiała stała się logika wzoru czy zamysłu. Ona
mnie nauczyła czytania zarówno Norwida, jak Przybo-
sia. Mówiąc teraz o tym, dziwię się, że w szkole nie wy-
buchła jakaś poetycka epidemia, że nie pamiętam, by
ktoś próbował pisać wiersze. Jakieś wytłumaczenie do-
strzegam w tym, że pokazywano nam zawsze najwyższe
wzory, i nikomu nie przychodziło do głowy sięganie aż
tam. Ale była to wielka lekcja pisania. 

Poza tym, pani Augustyńska potrafiła zamieniać
swoje godziny w rodzaj intryg konkursowych. Kiedy
sprawdzała czy zadanie zostało odrobione, pytała prze-
ważnie o szczegóły, z dziwną przenikliwością dostoso-
wując pytanie, na przykład, do typu wyobraźni lub pa-
mięci ucznia. Pamiętam własne osłupienie, kiedy na
lekcji poświęconej Nad Niemnem (nie mogła wiedzieć,
że parę razy czytałem tę powieść), zapytała mnie o sce-
nę, do której zawsze wracałem z przejęciem: „W jakiej
sukni była Justyna z Janem na Mogile?” Ja nie wiedzia-
łem, ale widziałem, że suknia była z białej gazy czy tiu-
lu. Wydało mi się, że nauczycielka zna moje myśli.
A koledzy zwierzali się z podobnych wrażeń.

Umiała też dać przykład niezwykłego pedagogicz-
nego gestu. Moim kolegą, z którym dzieliłem dwuoso-
bowy stolik (bo naszą salę tak urządzono, bez ławek),
był bardzo inteligentny chłopak, który dojeżdżał z są-
siedniej wsi. Kiedyś został wywołany, żeby przeczytał
wypracowanie z zadanej lektury. Wstał i przeczytał
bardzo dobry wnikliwy tekst. Pani Augustyńska po-
prosiła go do swojego stołu, chcąc postawić mu sto-
pień. Zrobił się czerwony i podszedł z miną skazańca.
Zeszyt był pusty. Pani nie powiedziała słowa, tylko na-
pisała: „celująco”. Nie poczuła się oszukana. Po prostu
stwierdziła, że zadanie rzetelnie odrobił, a mógł nie
mieć czasu na pisanie, bo może musiał pomóc w go-
spodarstwie. Znała warunki, w jakich żyli i pracowali
jej wychowankowie, choć nie pytała nas nigdy o przy-
ziemne sprawy. Zrozumieliśmy, że było w tym geście
zawarte też uznanie dla talentu ucznia. Przypadek pu-
stego zeszytu długo dyskutowano w klasie z podziwem.
Pani na pewno wiedziała, że tak będzie, i że to nam się
może kiedyś przyda, jeśli będziemy uczyli sami.

Była żoną dyrektora szkoły. To też chyba ułatwia-
ło pewne inicjatywy, które podejmowała razem ze
wspomnianym łacinnikiem, nie tylko wielbiącym gre-
kę, ale i teatr. Już na początku drugiego roku działania
gimnazjum zaczęły się regularne wyjazdy ciężarówka-
mi do teatrów w Krakowie i Katowicach (do obu
miast było około trzydziestu kilometrów). Jeździliśmy
na wieczorne spektakle, które potem były omawiane
na lekcjach polskiego lub łaciny. Ów drugi nauczyciel,
profesor Urbańczyk, uczył nas sztuki scenicznej i w ten
też sposób, że organizował konkursy recytatorskie dla
uczniów i czasami reżyserował sam szkolne przedsta-
-wienia. Jedną z próbek jego szaleństwa w doborze re-

pertuaru zapamiętałem na zawsze, bo wziął na warsz-
tat wybrane sceny z Legionu Wyspiańskiego (sztuki ra-
czej ostrożnie omijanej przez fachowców), obsadzając
mnie – czternastolatka – w roli Mickiewicza. Poza tre-
mą nie pamiętam skutków tego przedsięwzięcia, ale
przez wiele lat odtwarzał się w mojej wyobraźni mono-
log z audiencji u papieża. W dramaturgię Wesela, No-
cy listopadowej i Warszawianki, wprowadzony zostałem
najtrudniejszym wejściem. Jako pedagogiczny zabieg
było to śmiałe, ale i bardzo skuteczne, myślę dzisiaj. 

Pan Urbańczyk, jako główny promotor tej teatroma-
nii, nadaktywny, bo z pewnością sam też zaspokajający
swój głód sceny po wojennym poście, bardzo starannie
śledził to, co działo się w najbliższych teatrach, tak że
oglądaliśmy spektakle najznakomitsze. W katowickim
teatrze im. Wyspiańskiego widzieliśmy kreacje Bronisła-
wa Dąbrowskiego, które przeszły do historii, jak Sen no-
cy letniej i Szaniawskiego Dwa teatry, a potem w Krako-
wie – gdzie Dąbrowski objął Teatr Słowackiego –
Wieczór Trzech Króli. A jeszcze byliśmy tam na Otellu, po
którym do dziś mam w oczach dekoracje Frycza, na
Candidzie Shawa z Zofią Jaroszewską, i dane nam było
zobaczyć Solskiego w pełni aktorskich sił, grającego ty-
tułową rolę w Judaszu z Kariothu Rostworowskiego.

Osobowość pana Urbańczyka była niemal przeci-
wieństwem tego, co wnosiła sobą do naszej edukacji
pani Augustyńska. Ale tych dwoje uzupełniało się,
tworząc w istocie obraz tego, czym być może nauczyciel
wszechstronny. Bo on wnosił ze sobą nerwowość i za-
palczywość, przy podobnej rozległości horyzontów,
którą zarażał otoczenie. Był niekiedy złośliwy, choć ten
sarkazm pobudzał nas często do wzajemnej konkuren-
cji, wprowadzając w coś z rodzaju antycznego agonu.
Tak można by sobie wyobrazić Arystofanesa. Wycho-
wawcę bezlitosnego. Lecz prawdziwy Arystofanes obja-
wia się w liryce, w chórach. I nasz nauczyciel wolał po-
ezję od prozy. Zamęczał nas metrami Horacego i kazał
nam z pamięci mówić wersy Eneidy. Początek księgi
drugiej jeszcze błąka mi się po głowie: obraz odchodzą-
cej wilgotnej nocy i gasnących gwiazd, kiedy Eneasz
z bólem i wahaniem zaczyna opowieść o budowie konia
trojańskiego divina Palladis arte.

Więcej już może dodawać nie trzeba. Przeszedłem
dobrą szkołę na początku. To, czego z tej nauki nie
umiałem wykorzystać jest tylko moją słabością lub wi-
ną. Wiem jednak, że wspomniane tu osoby dawały
z siebie wszystko, a wielu wielkich nauczycieli, spotka-
nych potem – by wymienić tylko Tadeusza Dobrze-
nieckiego, Juliusza Starzyńskiego, Władysława Tatar-
kiewicza – rozszerzało to pole widzenia, które
w zasadzie już było w pierwszej młodości wskazane
i otwarte przez tamtych pierwszych mistrzów. 

W chrzanowskim gimnazjum uczyłem się niecałe
cztery lata. W czerwcu 1948 roku zdałem tam małą
maturę. Jesienią, kiedy rodzice zdecydowali się na po-
wrót do Warszawy, przeżyłem bolesne wykorzenienie. 
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Wbieżącym podwójnym numerze „Kontek-
stów” prezentujemy Czytelnikom jeden
z rozdziałów projektu Dom – droga istnienia,

na który składają się teksty referatów, wypowiedzi,
fragmenty dyskusji przedstawionych na Międzynaro-
dowej, interdyscyplinarnej konferencji naukowej, któ-
ra miała miejsce w dniach 4-6 lutego 2010 w Miejskiej
Galerii Sztuki w Częstochowie. Do tego projektu i do
tego spotkania przygotowywaliśmy się w redakcji od
dawna. Idei projektowanej wystawy, oraz obrazowi do-
mu w literaturze, sztuce, poezji, w refleksji antropolo-
gicznej poświęcone były dwa zeszyty „Kontekstów”
wydane w 2004 roku (por. „Konteksty” nr 1-2/2004
i nr 3-4/2004). 

Dzięki współpracy Miejskiej Galerii Sztuki w Czę-
stochowie z Instytutem Sztuki PAN projekt Dom –
droga istnienia został zrealizowany w ramach 7 Trien-
nale Sztuki Sacrum (2009-2010) w oparciu o środki
z Europejskiego Funduszu Rozwoju Regionalnego1,
stając się wiodącym tematem 7 edycji Triennale Sztu-
ki Sacrum. Zrealizowano cztery wystaw: 

1. Dom – droga istnienia 2. Dom zredukowany,
bezdomność. Dom w sztuce współczesnej wystawy foto-
graficzne 3. Dom na fotografii oraz Wojciech Prażmowski
– Ogrody polskie. Varia śląskie, konkurs dla młodych arty-
stów z wystawą pokonkursową: 4. Dom w sztuce młodych. 

W konferencji towarzyszącej wystawie Dom – dro-
ga istnienia udział wzięli antropolodzy kultury, etno-
grafowie, historycy, teoretycy i historycy sztuki, arty-
ści. Spotkaniu towarzyszyły projekcje filmowe, m. in.
zaprezentowano zrealizowany w ramach tego projektu
film dokumentalny Wojciecha Majewskiego Dom –
droga istnienia: dom w tradycji śląskiej. Informację
o wszystkich wydarzeniach oraz program konferencji
publikujemy obok. 

W trwającym trzy dni intensywnym spotkaniu
nauki i sztuki, które można by nazwać medytacją,
rozważaniem nad tym czym jest, czym był, jak się
zmienia (i trwa) dziś dom i jego doświadczanie – gdy-
by kusić się o rzecz przecież w tym przypadku wręcz
niemożliwą, o jakiś rodzaj podsumowania – to nie-
wątpliwie jednym z ważniejszych motywów byłby dy-

namiczny charakter „idei”, „struktury”, „obrazu” do-
mu. Motyw, jaki odsłonił się, pojawiał, dochodził do
głosu w wielu wypowiedziach, zwłaszcza zaś ludzi
sztuki, w wypowiedziach „wędrujących artystów”
(Rybczyński, Rodowicz, Borowski, czy ukazany w fil-
mie Bruno Monsaingeon’a, Voyageur intranquille –
Anderszewski). 

„Dom mój ruchomy”, „dom – pociąg” („dom –
muzyka”) Anderszewskiego – „dom z gazet” Bienka –
„dom – statek, pływający hotel” Barbura. – „Żeby od-
naleźć dom, trzeba się samemu zgubić... Dom należy
do tych, którzy są w drodze. I na nich musi on zawsze
gdzieś czekać.” (Rodowicz). – W tych wyrwanych tu
z tekstów niezwykłych motywach i obrazach domu,
jakie pojawiły się na konferencji, uchylona zarazem
zostaje i odsunięta raz na zawsze wszelka wątpliwość
jaka mogła wiązać się z, przyznajmy, może nieco oksy-
moronicznie brzmiącym tytułem Dom – droga istnie-
nia, wątpliwość która każe rozdzielać dwa (zazwyczaj
przeciwstawiane sobie) światy: domu i drogi. Z jednej
strony: domu (jako miejsca zakorzenienia, tego, co
trwałe, stałego, o charakterze statycznej struktury)
z drugiej zaś (jako zmiennej i ustawicznie zmieniają-
cej się, dynamicznej): drogi. Oddalona zostaje poku-
sa, by z lenistwa dzielić świat na tych „osiadłych” i na
„ludzi drogi”. Dom i podróż. Dom i droga. Dom i bez-
domność. Dom i wygnanie (wykorzenienie, emigra-
cja). Utrata i (możliwy? niemożliwy?) powrót do do-
mu. To kolejne wątki i tematy tego spotkania. 

Dom: jest o czym myśleć. Jest nad czym się zasta-
nawiać. Jak mocna i krucha to konstrukcja. 

Pozostaje już tylko zaprosić Czytelnika do zgroma-
dzonych tu tekstów, do odbycia podobnej medytacji,
zaopatrując go na drogę w motto – tekst filozofa, któ-
ry pośród innych klasycznych i wybranych tekstów na
temat domu, obok dzieł sztuki, zawiesiliśmy na ścia-
nach pierwszej wystawy – w słowa wykładu Leszka Ko-
łakowskiego Kompletna i krótka metafizyka. (...), w któ-
rym figura, obraz domu, organizując całą wypowiedź,
pojawia się na samym początku: 

„Na czterech węgłach wspiera się ten dom, w któ-
rym, patetycznie mówiąc, duch ludzki mieszka. A te
cztery są: Rozum, Bóg, Miłość, Śmierć. 

Sklepieniem zaś domu jest Czas, rzeczywistość naj-
pospolitsza w świecie i najbardziej tajemnicza. Od uro-
dzenia czas wydaje się nam realnością najzwyklejszą
i najbardziej oswojoną. (Coś było i być przestało. Coś
było takie, a jest inne. Coś się stało wczoraj albo przed
minutą i już nigdy, nigdy nie może wrócić). Jest, za-
tem, czas rzeczywistością najzwyklejszą, ale też najbar-
dziej przerażającą. Cztery byty wspomniane są sposo-
bami naszymi uporania się z tym przerażeniem. 

Rozum ma nam służyć do tego, by wykrywać
prawdy wieczne, oporne na czas. 
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