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Fot. Roman Serafin, Turniej miast, 1967, archiwum Muzeum Tatrzańskiego.

Okładka: Zbigniew Korosadowicz (1907-1983) – taternik, nauczyciel. Zdjęcie z wystawy i wydawnictwa Zakopiańczycy. 
W poszukiwaniu tożsamości, Galeria Sztuki im. Włodzimierza i Jerzego Kulczyckich, filia Muzeum Tatrzańskiego im. Dra Tytusa 

Chałubińskiego w Zakopanem, 1 października – 31 marca 2012. Fot. Zbigniew Kamykowski, archiwum Muzeum 
Tatrzańskiego.

Czwarta strona okładki: Na planie filmu Błękitny krzyż, archiwum Muzeum Tatrzańskiego.
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Uroczystość odnowienia doktoratu prof. Wiesława Juszczaka na Uniwersytecie Warszawskim. 
Od lewej: prof. Elżbieta Zybert, Dziekan Wydziału Historycznego, prof. Wiesław Juszczak, Rektor UW, 

prof. Marcin Pałys, prof. Maria Poprzęcka.

Profesorowi  Wiesławowi Juszczakowi  
najserdeczniejsze gratulacje z okazji odnowienia doktoratu 

na Uniwersytyecie Warszawskim 
składa redakcja 

Drogi Profesorze, Drogi Wiesławie, Drogi Przyjacielu i nasz naukowy tutorze,
przyjmij naszą wdzięczność za Twoją znaczącą  obecność 

i stałą współpracę na tych łamach, nasze najlepsze 
dla Ciebie życzenia i myśli  

Środowisko Zakładu Antropologii Kultury, Filmu i Sztuki Audiowizualnej,
z redakcji „Kontekstów” i „Kwartalnika Filmowego”:

Zbigniew Benedyktowicz, Aleksander Jackowski, Danuta Benedyktowicz, Dariusz Czaja, Wojciech Michera, 
Czesław Robotycki, Wiesław Szpilka, Ludwik Stomma, Justyna Chmielewska, Tomasz Szerszeń, Maciej Rożalski, Teresa Rutkowska,

Ryszard Ciarka, Beata Kosińska-Krippner, Karolina Kosińska, Grzegorz Nadgrodkiewicz.

Na następnych stronach publikujemy teksty laudacji wygłoszonych w podczas uroczystości przez promotorkę: prof. Marię Poprzęcką i Dzie-
kan Wydziału Historycznego UW prof. Elżbietę Barbarę Zybert oraz teksty recenzji dorobku naukowego profesora Wiesława Juszczaka, przy-
gotowane w związku z odnowieniem Jego doktoratu przez prof. Ewę Wolicką-Wolszleger (KUL) prof. Waldemara Okonia (Instytut Histo-
rii Sztuki Uniwersytetu Wrocławskiego),  i prof. Czesława Robotyckiego (Instytut Etnologii i Antropologii UJ) – tytuły tych tekstów
pochodzą od redakcji. 
Publikujemy także dokumentację z uroczystości Jubileuszu Profesora Wiesława Juszczaka, jaka odbyła się wcześniej (w czerwcu 2012 roku)
w Instytucie Sztuki PAN, podczas której Profesor został uhonorowany Medalem Złotym Gloria Artis przyznanym przez Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego. Odznaczenie wręczał Wiceminister Kultury i Dziedzictwa Narodowego Piotr Żuchowski. 



3 kwietnia odbyła się uroczystość odnowienia dok-
toratu prof. Wiesława Juszczaka, absolwenta naszej
uczelni i wieloletniego pracownika Instytutu Historii
Sztuki UW, wybitnego historyka, eseisty, teoretyka
i filozofa sztuki.

Senat UW podjął decyzję w sprawie odnowienia dok-
toratu uczonego 12 grudnia 2012 roku na wniosek Rady
Wydziału Historycznego UW. Promotorką dorobku na-
ukowego Jubilata była prof. Maria Poprzęcka, a recenzje
wygłosili prof. Waldemar Okoń z Uniwersytetu Wroc-
ławskiego, Czesław Robotycki z Uniwersytetu Jagielloń-
skiego i Elżbieta Wolicka-Wolszleger z Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego Jana Pawła II.

Studia na Uniwersytecie Warszawskim prof. Jusz-
czak zakończył pracą magisterską pt. Tryptyk bodzen-
tyński. Obroniona w 1962 roku na Wydziale Histo-

rycznym UW rozprawa doktorska Jubilata dotyczyła
twórczości Witolda Wojtkiewicza.

Uczony pracuje w Instytucie Sztuki PAN od 1961
roku nieprzerwanie do dziś. W Instytucie Historii Sztu-
ki UW był zatrudniony od 1985 roku, a jeszcze do 2011
roku, jako profesor emerytowany, prowadził wykłady na
naszej uczelni. Nauczał również historii sztuki w Kato-
lickim Uniwersytecie Lubelskim Jana Pawła II. Wypro-
mował ponad pięćdziesięciu doktorów.

Do zainteresowań naukowych uczonego należą
przede wszystkim: sztuka europejska, teoria sztuki
XVIII-XIX wieku, malarstwo polskiego modernizmu,
archaiczna grecka filozofia sztuki, dzieje i teoria orna-
mentu, a także historia filmu. Publikował m.in.
w „Kontekstach”, „Kwartalniku Filmowym”, „Zeszy-
tach Literackich” i „Znaku”. W 2010 roku otrzymał
Nagrodę polskiego PEN Clubu.
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Odnowienie doktoratu
Profesora Wiesława
Juszczaka 

Prof. Wiesław Juszczak podczas uroczystości wygłasza podziękowanie i wykład Słowo o micie (patrz s. 19). 
Obok faksymile dyplomu.

Z komunikatu na stronie internetowej UW:
http://www.uw.edu.pl/wydarzenia/. 
Patrz także: Izabela Wołczaska, Wielki Mag nauki. Odnowienie
doktoratu Prof. Wiesława Juszczaka, [w:] „UW. Pismo Uczelni”,
http://portal.uw.edu.pl/pismo-uczelni/, s. 8
http://portal.uw.edu.pl/documents/5799051/5942233/3%2863%
29maj-czerwiec2013%282%29.pdf





Magnificencjo, 
Szanowna Pani Dziekan,
Szanowny Panie Doktorze,
Szanowni Państwo,

Zgromadzeni dziś na niecodziennej uroczystości,
jaką jest odnowienie doktoratu, Przyjaciele,
Koledzy i Uczniowie Profesora Wiesława Jusz-

czaka przyznają, że przedstawienie jego dorobku na-
ukowego jest zarówno zaszczytnym, jak i wyjątkowo
trudnym zadaniem. Mamy bowiem do czynienia z po-
stacią wyjątkową – jak napisał jeden z recenzentów
i zarazem uczeń Jubilata – z „Wielkim Magiem i Eg-
zegetą nauki polskiej, humanistą, dla którego coraz
to nowe obszary poznania są nie tylko wyzwaniem,
ale i formą istnienia”. Dorobek Profesora Juszczaka
jest niezwykle bogaty, merytorycznie i formalnie róż-
norodny, łączący profesjonalne kompetencje history-
ka i teoretyka sztuki z horyzontem doświadczeń
i przemyśleń badacza kultury duchowej, jej źródeł
i jej warstw głębokich. Jest to dorobek uczonego
uprawiającego naukę, dla której nie są istotne geno-
logiczne podziały i akademickie, wąskospecjalistycz-
ne rozróżnienia badawcze. Wiesław Juszczak, pozo-
stając od kilkudziesięciu lat wielkim autorytetem
w zakresie badań nad sztuką Młodej Polski, jest zara-
zem komentatorem filozofii Heideggera i epopei Tol-
kiena, tłumaczem poezji Williama Blake’a i prozy
Karen Blixen, niekonwencjonalnym badaczem Sło-
wackiego i Wyspiańskiego, autorem powstającej te-
tralogii o początkach religii greckiej, nauczycielem
akademickim wprowadzającym studentów zarówno
w zagadnienia archaicznego ornamentu czy antycz-
nej ekfrazy, jak filmu japońskiego i skandynawskie-
go. W tym wszystkim jego wyjątkowy w swej różno-
rodności dorobek jawi się jako monolityczna całość,
spojona dążeniem dotarcia „do źródeł” – jak zatytu-
łował jedną ze swych książek. 

Profesor Wiesław Juszczak od 1961 roku związał
całe swoje zawodowe curriculum vitae z Polską Akade-
mią Nauk oraz z Uniwersytetem Warszawskim, które-

go był absolwentem, a od 1985 roku wykładowcą.
W 1962 roku obronił na Wydziale Historycznym UW
rozprawę doktorską poświęconą twórczości Witolda
Wojtkiewicza.

Niewiele książek w powojennej polskiej historii
sztuki okazało się tak inspirujących jak ta rozprawa,
opublikowana pt. Wojtkiewicz i nowa sztuka. Nawiązu-
jąca w tytule do kanonicznej publikacji Ignacego Ma-
tuszewskiego Słowacki i nowa sztuka, odegrała porów-
nywalną rolę w ożywieniu badań nad całą epoką
Młodej Polski, wnosząc zarówno nowe aksjologicznie
do niej podejście, jak też nowy styl (właśnie raczej styl
niż metodę) jej badania, styl, który można nazwać
„współbrzmiącym” z badanym dziełem. Wiesław Jusz-
czak zaproponował badanie sztuki Wojtkiewicza,
a potem także innych malarzy przełomu XIX i XX
wieku, w całej polifonii ich twórczości, w pełni jej du-
chowości, poetyczności, muzyczności. Pozostając mo-
nografią jednego malarza, rozprawa ta pokazała po raz
pierwszy (co dziś może się wydawać oczywiste) nie-
zwykłość malarstwa Młodej Polski, owej „szczęśliwej
godziny” sztuki polskiej. Za sprawą kunsztu języka
opisowego, precyzji analiz, dzięki bogactwu skojarzeń
oraz wyjątkowemu intepretacyjnemu spleceniu „fak-
tów i wyobraźni” Wiesław Juszczak stworzył zarazem
nową jakość w pisaniu o sztuce, jakość, która wciąż,
po pięćdziesięciu latach, pozostaje wyzwaniem dla
kolejnych pokoleń historyków sztuki. Rozprawa
o Wojtkiewiczu zapoczątkowała studia Autora nad
tamtą epoką, kontynuowane potem szeregiem arty-
kułów i esejów, książką o „młodym Weissie”, pracami
zawsze otwierającymi nowe obszary interpretacyjne,
nieznane dotąd rodzimej historii sztuki. Studia te zo-
stały zwieńczone syntetycznym opracowaniem Moder-
nizm (1977), które było podstawą habilitacji, a stało
się z czasem klasyczną pozycją polskiej humanistyki,
o oddziaływaniu daleko wykraczającym poza naszą
dyscyplinę. Ten kierunek badań został podjęty przez
licznych doktorantów Wiesława Juszczaka, dzięki
czemu można mówić o „szkole” badań nad polskim
modernizmem. W pięćdziesięciolecie doktoratu Pro-
fesora trzeba przypomnieć, że on sam wypromował
ponad pięćdziesięciu doktorów, a jego seminarium
prowadzone w Instytucie Sztuki PAN do dziś stanowi
jedyne w swoim rodzaju miejsce spotkań i wymiany
myśli młodych ludzi o bardzo różnych zainteresowa-
niach, czasem nie mieszczących się w akademickich
porządkach, młodych ludzi złączonych fascynacją
osobowością Profesora, w którym znajdują swojego
Mistrza. Patronując swym uczniom, rozsianym po
Polsce i po wielu instytucjach nauki i kultury, i z któ-
rych wielu promuje już własnych doktorów, Profesor
odgrywał i odgrywa szczególną rolę w integracji śro-
dowisk humanistycznych.

W swej dalszej drodze badawczej Wiesław Jusz-
czak stopniowo odchodził od klasycznie pojmowanej
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M A R I A  P O P R Z Ę C K A

Dzieło otwarte

Laudacja na odnowienie
doktoratu Profesora 
Wiesława Juszczaka



(aczkolwiek niezwykle indywidualnie uprawianej)
historii sztuki, zmierzając w stronę medytacji filozo-
ficzno-religioznawczej. Aczkolwiek gruntownie zmie-
niały się obszary jego studiów, filozoficzno-ideowy
rdzeń badań Profesora nie ulegał aż tak radykalnej
zmianie, ponieważ zawsze był ufundowany na absolu-
tystycznie pojmowanej formie istnienia sztuki i pró-
bie docierania również do pozaartystycznej „rzeczy-
wistości totalnej”. Niespiesznie i w niemałym trudzie,
zawsze własnymi ścieżkami biegnącymi w poprzek
głównych szlaków wytyczanych przez pozytywistycz-
nie zorientowane nauki humanistyczne i obojętnie
wobec naukowych koniunktur, Profesor Juszczak od
lat pracuje nad zamierzonym jako tetralogia dziełem
o źródłach religii greckiej, zatytułowanym Pani na
żurawiach. Tom pierwszy Realność bogów ukazał się
w 2002 roku, następny, bardzo obszerny, dwuczę-
ściowy, Archeologia mitu – w 2012. To bezpreceden-
sowe dzieło jest z jednej strony zwieńczeniem wielo-
letniej pracy, z drugiej – pozostaje otwarte, tak jak
niezmożone są podejmowane przez Wiesława Jusz-
czaka próby dotarcia do archaicznej mowy pierwszej,
do początków sztuki, do obszarów, gdzie nierozdziel-
nie łączy się ona z religią. Wciąż powracamy do pyta-
nia o „rzeczy pierwsze”, o źródła sztuki będącej „spo-
sobem zjawiania się prawdy”.

W pisarstwie Wiesława Juszczaka – i tym dawniej-
szym, i tym dzisiejszym – ujawnia się też wyraźnie inny
rys interpretacyjnego myślenia, a mianowicie chęć wy-
kazania, że w pracy badawczej współczesnego humani-
sty mamy do czynienia z pierwiastkiem kreacyjnym,
twórczym, oraz że treścią samego pojęcia „sztuka” jest
proces tworzenia, a nie jego wytwory – historia sztuki
nie jest historią rzeczy.

Chcąc określić przyjętą przez Wiesława Juszczaka
postawę hermeneutyczną, a zarazem poczuć duchowy
nastrój jego pisarstwa, odwołajmy się do kilku zdań za-
wartych w Przedmowie do Realności bogów:

„Pragnąc tylko przybliżyć się do granicy niepozna-
walnego, musimy wzbudzić w sobie wiarę w sens błą-
kania się i błądzenia, co znaczy: poddać się zasadzie
«nieobiektywności». Jedyną pewnością pozostaje pew-
ność samego poszukiwania, a nie żadna pewność zdo-
bycia pewności, którą inni uznać winni za niepodwa-
żalną. […] Jeśli jest to jakieś «badanie», bardziej
angażuje ono nasze własne doświadczenie egzysten-
cjalne niż […] siły potrzebne do penetrowania na-
gromadzonych przez wieki złoży erudycji, które nam
utrudniają lub uniemożliwiają postrzeganie samych
nawet zarysów celu. Nie trzeba się zarzekać, jeśli ten
cel podsuwa jakaś nieuchwytna nawet emocja. Jeżeli
ścigana rzecz, niejasne poczucie kształtu rzeczy na-
prowadziło nas na szlak, którym chcemy podążać. In-
nych, jeśli mamy być szczerzy, winniśmy ostrzec tyl-
ko, że nasza zasada postępowania naznaczona jest
w równym stopniu nadzieją, co rezygnacją. Pragnie-

niem wzbudzonym przez ciekawość, chęcią trwania
przy miejscach i rzeczach, bez względu na to, czy do-
puszczają nas do siebie, czy pozostaną zamknięte”. 

Poza czytelnym „powinowactwem z wyboru” kręgu
myślowego Martina Heideggera, pisarstwo Profesora
Juszczaka napędzane jest energią poszukiwań „gra-
nicznych” – penetrowania sfery niepoznawalności
i niewyrażalności, „połowiczności zmysłowego świata”
i ukrytej „pneumy” świata ludzkiego; wypatrywania
granic horyzontu, który „bierzemy za ostateczną grani-
cę naszego widzenia, i istnienia tym samym”, a tym-
czasem „on się wciąż otwiera, jest bezkresny, nie ogra-
nicza niczego”. A także dociekania i docierania do
„źródeł” – w historii kultury, w dziejach myśli, w ludz-
kich „doświadczeniach egzystencjalnych” i przeczu-
ciach religijnych, w artystycznej wizji.

U podłoża tych intelektualnych poszukiwań leży
nostalgia za Absolutem, za rzeczywistością „totalną”,
a zarazem za sztuką, która wyłania się z tej rzeczywi-
stości, a nie jest tylko ludzkim dziełem. Nostalgia za
Absolutem jest zarazem tęsknotą za wielką humani-
styką, która mogłaby ogarnąć całość tajemnicy ludz-
kiego Bycia, tajemnicy objawiającej się u początków.
Naukowa twórczość Profesora Wiesława Juszczaka
dowodzi, że tak rozumiana wielka humanistyka jest
możliwa.

Stojąc wobec dorobku Jubilata stoimy wobec dzie-
ła myśliciela piszącego pięknym słowem o sprawach
najważniejszych. Bogowie greccy, których „realności”
poszukuje, stają przed nami jako postacie bytu wyła-
niające się bez naszego udziału, jako gotowe formy,
uchwytne zmysłowo kształty tego, co duchowe. Oni
patronują pracy Wiesława Juszczaka. Demeter, Kora,
ale także Hermes. Hermes Logios, Mowny. Hermes
był wszak bogiem wytyczającym nowe szlaki. I pozo-
stawił ślad w herme-neutyce. Podobny ślad zostawia
Wiesław Juszczak swym myśleniem.

Intelektualny, duchowy i artystyczny wymiar dzie-
ła Profesora Wiesława Juszczaka w sposób szczególnie
godny zasługuje na wyróżnienie w postaci odnowienia
doktoratu przez Uniwersytet Warszawski.
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Dostojny Doktorze, 
Magnificencjo, 
Wysoki Senacie, Czcigodni Goście, 

To dla mnie honor i ogromna przyjemność móc
uczestniczyć w uroczystości odnowienia Pana
doktoratu, bowiem „tylko wybrańcy mają moż-

ność oglądania mistrza twarzą w twarz, gdziekolwiek
go zastaną odsłaniającego swój kunszt”,2 jak napisała
jedna z Pana doktorantek.

Jest to również ważna uroczystość dla społeczności
Wydziału Historycznego, z którym jest Pan związany
niemal od zawsze, ale także dla całego Uniwersytetu
Warszawskiego. 

To, co najoczywistsze: jest Pan, Profesorze, w cało-
ści nasz, uniwersytecki i z nikim nie musimy się Panem
dzielić. Tu Pan studiował, został magistrem historii
sztuki, potem sam kształcił i promował magistrów,
później doktorów. Niektórzy z nich są tu, na UW, pro-
fesorami. 

Wachlarz Pana uczniów jest tak szeroki jak Pana
zainteresowania: historycy sztuki, ale także filmoznaw-
cy albo religioznawcy, filozofowie. Ponadto, jeśli Pan
jako historyk sztuki ma tylu przyjaciół również wśród
artystów muzyki i jej badaczy, to nie tylko dlatego, że
się Pan profesjonalnie na muzyce zna, ale także dlate-
go, że Pana „wędrówce do źródeł” towarzyszy niezwy-
kła umiejętność wsłuchiwania się we wszelkie przeja-
wy twórczości: literackie, filmowe, plastyczne czy
muzyczne. Dzięki niej źródła relacji człowieka i rzeczy-
wistości odnajduje Pan u Homera i u Tolkiena, u An-
tonioniego i u Blake’a. Ale najbardziej niesamowite
jest to, jak Pan, laureat nagrody PEN Clubu, potrafi
owe znaleziska ująć w słowa.

Kiedy przygotowywałam się do dzisiejszej uroczy-
stości, mojego pierwszego z Panem spotkania, pytałam
Pana przyjaciół, znajomych i uczniów o to, jaki Pan
jest. Chciałam jak najlepiej poznać Człowieka, o któ-
rym wiele słyszałam i o którym miałam coś powiedzieć.
Okazało się, że każdy ma inne wspomnienie o Panu,
Panie Profesorze, bo, jak podkreślano, nie sposób jed-
nej osobie ogarnąć tego wszystkiego, co Pan robi. 

Zdecydowałam, że zacytuję wspomnienia Pana
doktorantów, gdyż one najlepiej przedstawią postać
Pana Profesora.

Moi rozmówcy mówili o Panu: „postać niesamowi-
ta”, „trudna czy wręcz niemożliwa do ubrania w słowa”.
Podkreślano, iż nie myśli się o Panu jako o historyku
sztuki – bowiem to takie banalne i „techniczne”... Od
razu bowiem przed oczyma staje fantastyczny znawca
muzyki i kina, niezrównany tłumacz literatury pięknej,
pasjonat kultur starożytnych, mistrz opowiadania ka-
wałów. Wszystko w jednym. 

Podkreślano, że jest Pan „mistrzem słowa, który od-
czuwa materię języka, jego smak, barwę, ciszę między
słowami, jego kulturowe i religijne konteksty. Dlatego
też tworzy Pan teksty o sztuce, które same w sobie sta-
nowią dzieła sztuki”,3 „niedościgłym wzorem Mentora,
o dekady wyprzedzającego badawcze tendencje i meto-
dy współczesnej humanistyki, modelowym Profesorem,
który postrzega sztukę w sposób dogłębny i konteksto-
wy zarazem (nie zważając na bieżące mody interpreta-
cyjne), jest Pan Mistrzem literackiej narracji i intelek-
tualnym Przewodnikiem. A zadecydowała o tym nie
tylko Pana erudycja wolna od czasowych i geo-kulturo-
wych barier, Pana intelektualna przenikliwość otwiera-
jąca nowe perspektywy badawcze, polifoniczność Pana
talentu, znawstwo Wielkiej Literatury i arcydzieł sztuki
filmowej oraz nadprzeciętna miłość do muzyki”.4

Chyba wszyscy z Pana doktorantów, a jest ich ponad
pięćdziesięciu, mogą o Panu powiedzieć, że był, i jest,
Pan dla nich nie tylko opiekunem naukowym, ale osobą
bliską, przyjacielem, częścią życia. Potrafił Pan, jak pod-
kreślają, jednocześnie maniakalnie korygować inter-
punkcję [stąd określenie Wielki Redaktor] i odkrywać
przed nimi całe obszary wiedzy [a więc Wielki Inspira-
tor]; a także cudownie, wręcz niesamowicie komento-
wać prezentowane na zajęciach filmy, a podczas niektó-
rych pokazów samemu czytać listę dialogową. 

Dla innego z Pana doktorantów szokiem był kiedyś
Pana wykład odsłaniający w pieśniach Aborygenów au-
stralijskich pierwotną koncepcję sztuki i filozofię świata. 

Pojawia się pytanie: jak Pan osiągał takie efekty, co
Pan robił? Okazało się, że Pan „nic właściwie nie robił.
Nie pouczał, nie napominał, nie ustawiał, nie przymu-
szał. Nie krytykował, nie wywyższał się, nie nudził, nie
utyskiwał. Nie miał za złe. Nie zapominał o zestrojeniu
odcieni marynarki i spodni. Nie wchodził w ubłoco-
nych butach na seminarium i w czyjeś życie. Nie kładł
kawy na ławę. Nie mówił tego, co już zostało kiedyś po-
wiedziane. Nie chodził utartymi ścieżkami. Nie pozwa-
lał zleniwieć myślom i duchowi. Nie był obojętny.
Wszystko, co dawał, było bezustanną inspiracją.
Wszystko, co okazywał – to zrozumienie i czułość”.5

Inny cytat: „Ten styl prowadzenia zajęć, poczucie
uczestnictwa w wyjątkowym spotkaniu, w którym
możliwość formułowania myśli nie jest ograniczona
żadną cenzurą, któremu nie towarzyszy żadne nega-
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tywne napięcie, a jedynie intelektualna wolność i wza-
jemny szacunek po części opisuje fenomen Wiesława
Juszczaka – pedagoga”.6

Pana seminaria i wykłady dawały okazję do obcowa-
nia z nauką na najwyższym poziomie i otwierały przed
uczestniczącymi w nich słuchaczami niecodzienne per-
spektywy intelektualne. Dla wielu pokoleń studentów,
doktorantów, dla szerokich kręgów kolegów, współpra-
cowników i wszystkich, którzy poszukiwali u Pana
wsparcia czy rady, jest Pan autentycznym mistrzem
i wzorem moralnym, osobą godną naśladowania, czło-
wiekiem ujmującym swoją erudycją, ale także ogromną
życzliwością i serdecznością. 

Można by długo cytować wypowiedzi Pana uczniów
i przyjaciół zamieszczone w księdze, niezwykłej w formie
i treści, dedykowanej Panu z okazji Pana jubileuszu.

Gratulując Panu z okazji dzisiejszej pięknej uroczy-
stości, pragnę przekazać Panu wyrazy najgłębszego
szacunku i uznania dla Pana zaangażowania w rozwój
polskiej i światowej nauki, w promocję Wydziału Hi-
storycznego i całego Uniwersytetu Warszawskiego. 

Dziękuję Panu, Panie Profesorze, za wiedzę i mą-
drość, którą się Pan niesłychanie życzliwie i szczodrze

dzieli. Życzę dużo zdrowia i sił do dalszych działań, ko-
lejnych wspaniałych uczniów i nieustającej miłości
otaczających Pana ludzi. 

Przypisy

1 W tekście wykorzystałam prywatne wypowiedzi prof. An-
drzeja Pieńkosa, któremu bardzo serdecznie dziękuję, oraz
innych Uczniów Pana Profesora Wiesława Juszczaka za-
warte w pracy Jeden by wszystkich zgromadzić i w jasności
związać. Profesorowi Wiesławowi Juszczakowi z okazji jubile-
uszu osiemdziesięciolecia – uczniowie, Warszawa 2012.

2 Marzena Guzowska, Spotkanie, [w:] Jeden by wszystkich
zgromadzić i w jasności związać…, dz. cyt., s. 22.

3 Łukasz Kossowski, Trafiać w sedno. Kilka uwag o świado-
mości historycznej, mówiącej o pustce i Tinie Turner na tle
tekstów profesora Wiesława Juszczaka, [w:] Jeden by wszyst-
kich zgromadzić i w jasności związać..., dz. cyt., s. 97.

4 Irena Kossowska, Portret podwójny, zwierciadlane odbicia
i mistrzowie dawni, [w:] Jeden by wszystkich zgromadzić
i w jasności związać…, [w:] dz. cyt., s. 75.

5 Urszula Makowska, Sen i cud, [w:] Jeden by wszystkich
zgromadzić i w jasności związać..., dz. cyt., s. 136.

6 Anna Melon-Regulska, Podziękowanie, [w:] Jeden by wszyst-
kich zgromadzić i w jasności związać..., dz. cyt., s. 163.
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Dr Urszula Makowska i Grzegorz Nadgrodkiewicz wręczają księgę pamiątkową dedykowaną 
prof. Wiesławowi Juszczakowi podczas uroczystości w Instytucie Sztuki PAN, 26 maja 2012. Obok strona tytułowa księgi.



Całościowe zrecenzowanie dorobku naukowego
Profesora Wiesława Juszczaka jest dla recen-
zenta zarówno zaszczytnym, jak i wyjątkowo

trudnym zadaniem. Jest to bowiem dorobek uczonego
i pisarza oraz uniwersyteckiego pedagoga, który już
w początkach swej kariery akademickiej zajął pocze-
sne miejsce pośród luminarzy polskiej humanistyki;
dorobek niezwykle bogaty, merytorycznie i formalnie
różnorodny, łączący kompetencje profesjonalne histo-
ryka i teoretyka sztuki z horyzontem doświadczeń
i przemyśleń wytrawnego konesera i znawcy fenome-
nów kultury duchowej – badacza jej źródeł i odkrywcy
jej warstw głębokich.

Profesor Juszczak od 1961 roku związał całe swoje
zawodowe curriculum vitae z Polską Akademią Nauk
oraz Uniwersytetem Warszawskim, którego był absol-
wentem, a od roku 1985 – wykładowcą. Na Wydziale
Historycznym UW otrzymał dyplom magistra na pod-
stawie pracy o Tryptyku bodzentyńskim (ed. w „Stu-
diach Renesansowych” 1963, t. 3); w roku 1962 obro-
nił na Wydziale Historycznym UW rozprawę doktorską
poświęconą twórczości Witolda Wojtkiewicza, która,
opublikowana pt. Wojtkiewicz i nowa sztuka przez PIW
w roku 1965 (reed. w roku 2002), została uznana za po-
zycję przełomową na polu badań i interpretacji twór-
czości artystycznej okresu Młodej Polski. Do klasyki
polskiej historii sztuki weszła, ceniona również przez li-
teraturoznawców, opublikowana w roku 1977 (reed.
w roku 2004) rozprawa habilitacyjna pt. Malarstwo pol-
skie: Modernizm, a także kilkakrotnie wznawiana książ-
ka: Postimpresjoniści (1 wyd. 1965).

Początkowo, w 1985 roku, zatrudniony jako do-
cent (od roku 1989 profesor zwyczajny) w Instytucie
Historii Sztuki UW prowadził do roku 2011 semina-
ria, wypromował około pięćdziesięciu doktorów; w la-
tach 80. XX w. wykładał również w Katolickim Uni-
wersytecie Lubelskim zagadnienia wybrane z historii
filozofii sztuki. Był stażystą prestiżowego Courtauld In-
stitute w Londynie. W roku 2010 został uhonorowany
nagrodą polskiego PEN Clubu.

Pisarstwo profesora Wiesława Juszczaka cechuje
niebywała rozpiętość gatunkowa, przedmiotowa i te-

matyczna. Obok fachowych rozpraw poświęconych
nowożytnej sztuce i jej teorii, opracowań serii antologii
tekstów źródłowych do dziejów myśli o sztuce, studiów
monograficznych i biografii artystów, tłumaczeń anglo-
języcznej literatury naukowej i literatury pięknej (m.in.
Williama Blake’a, Karen Blixen, Thomasa S. Eliota,
Tennessee Williamsa), opublikował powieść filozo-
ficzną o książce Virginii Woolf zatytułowaną Zasłona
w rajskie ptaki, a także cykle rozważań i esejów z pogra-
nicza różnych dyscyplin: filologii starożytnej i kulturo-
znawstwa, historii kultury antycznej oraz filozofii reli-
gii, „apokryficznego dziennika” i medytacji, w której
splatają się ze sobą „realności” różnego poziomu, pro-
weniencji i prezentacji; rozważań „drążących”, nie bez
stylistycznych zawiłości i labiryntów erudycyjnych,
w których myśl przewodnia snuje się meandrami, by
nagle odsłonić swój cantus firmus w postaci celnej sen-
tencji, powracającego pytania, opisu „epifanicznej” wi-
zji utrwalonej w artystycznej formie albo przywołanego
z odległych dziejów „pramitu”, kultowego obrazu, sym-
bolu bądź poetyckiej ekfrazy.

Taki charakter medytacji filozoficznej nad staro-
żytnymi „początkami” kultury europejskiej ma rozpo-
częty u progu trzeciego tysiąclecia cykl esejów poświę-
conych Persefonie, którego część pierwsza: Realność
bogów ukazała się w roku 2002; część druga: Archeolo-
gia mitu w 2012 – obydwie nakładem krakowskiego
wydawnictwa Aureus. Taki również – „niestandardo-
wy” – charakter mają w większości studia i eseje za-
mieszczone w obszernej, znakomicie zredagowanej an-
tologii pt. Wędrówka do źródeł (słowo/obraz terytoria,
Gdańsk 2009), zawierającej m.in. teksty z wcześniej-
szych zbiorów: Fakty i wyobraźnia i Fragmenty oraz re-
printy publikacji rozproszonych w różnych czasopi-
smach.

„Nastrój umysłu” Wiesława Juszczaka oraz „meto-
dologię” uprawianej przez niego hermeneutyki – auf
dem Holzwege – bodaj najlepiej opisuje on sam
w przedmowie do Realności bogów: „pragnąc tylko
przybliżyć się do granicy niepoznawalnego, musimy
wzbudzić w sobie wiarę w sens błąkania się i błądzenia,
co znaczy: poddać się zasadzie «nieobiektywności». Je-
dyną pewnością pozostaje pewność samego poszuki-
wania, a nie żadna pewność zdobycia pewności, którą
inni uznać winni za niepodważalną. [...] Jeśli jest to ja-
kieś «badanie», bardziej angażuje ono nasze własne
doświadczenie egzystencjalne niż [...] siły potrzebnego
penetrowania nagromadzonych przez wieki złoży eru-
dycji, które nam utrudniają lub uniemożliwiają po-
strzeganie samych nawet zarysów celu. Nie trzeba się
zarzekać, jeśli cel ten podsuwa jakaś nieuchwytna na-
wet emocja. Jeżeli ścigana rzecz, niejasne przeczucie
kształtu rzeczy naprowadziło nas na szlak, którym
chcemy podążać. Innych, jeśli mamy być szczerzy,
winniśmy ostrzec tylko, że nasza zasada postępowania
naznaczona jest w równym stopniu nadzieją, co rezy-
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gnacją. Pragnieniem wzbudzonym przez ciekawość,
chęcią trwania przy miejscach i rzeczach, bez względu
na to, czy nas dopuszczają do siebie, czy pozostaną za-
mknięte. Przestroga i usprawiedliwienie, które chcę tu
najprościej wypowiedzieć, powtarzając słowa Yeatsa:
tread softly, because you tread on my dreams”.

Poza czytelnym (choćby w zacytowanym fragmencie)
„powinowactwem z wyboru” kręgu myślowego Martina
Heideggera, pisarstwo profesora Juszczaka napędzane
jest energią poszukiwań „granicznych” – penetrowania
sfery niepoznawalności i niewyrażalności, „połowiczno-
ści zmysłowego świata” i ukrytej „pneumy” świata lud-
zkiego; wypatrywania granic horyzontu, który „bierze-
my za ostateczną granicę naszego widzenia, i istnienia
tym samym”, a tymczasem „on się wciąż otwiera, jest
bezkresny, nie ogranicza niczego” (por. esej Obrazy).
A także dociekania i docierania do „źródeł” – w histo-
rii kultury, w dziejach myśli, w ludzkich „doświadcze-
niach egzystencjalnych” i przeczuciach religijnych,
w artystycznej wizji – ex silentio – za sprawą sztuki in-
terpretacji, która zdolna jest „przełamywać bariery mil-
czenia” i drążąc istotę badanego dzieła, wydobywać
z niej duchowy wizerunek twórcy, kulturowego milieu,
epoki historycznej – „jak wizerunek muzyka z zapisu
partytury” (por. tamże).

Hermeneutyka Wiesława Juszczaka nastrojona jest
na odkrywanie „archetypów”, które z pietyzmem anali-
zuje – czy chodzi o znaczenie słów (zwłaszcza tak boga-
tych semantycznie jak w języku greckim czy łacińskim),
czy o genotyp wyobrażeniowy, mentalny, odzwierciedlo-
ny w metaforach poetyckich, tropach literackich lub

w ekfrazie, która „utrwala prymarne poznawanie świata
w ten sposób [pozadyskursywny] «oswajanego»”. Nie
jest to jednak hermeneutyka pogrążona w relatywizmie
tak rozplenionego dzisiaj, na wskroś sekularnego „histo-
rycyzmu”, który niemal bez reszty zagubił „sens i smak
transcendencji”, lecz hermeneutyka metafizyczna, po-
wodowana, by użyć formuły Henryka Elzenberga, „in-
tuscepcją” i „niepokojem o to, czym rzeczy są w swej
ostatecznej istocie”. Perspektywę takiej właśnie metafi-
zycznej hermeneutyki, jaką uprawia od lat ze znakomi-
tym skutkiem Wiesław Juszczak, otwiera „mowa źródło-
wa” religijnego fenomenu i spokrewniony z nią język
sztuki wysokiej.

Profesor Juszczak należy do grona badaczy i zarazem
myślicieli wyjątkowo wrażliwych na uniwersalistyczne
powołanie i ogólnoludzkie, intelektualne i moralne
walory „nauk o duchu”. Jestem głęboko przekonana, że
jego dzieło, zogniskowane wokół zagadnień dotyczą-
cych szeroko i niekoniunkturalnie rozumianej kultury
w mnogości jej rozmaitych urzeczywistnień – etycz-
nych i religijnych, artystycznych i literackich – oraz
w jej aksjologicznie spójnej całości, wejdzie do kanonu
wybitnych osiągnięć współczesnej humanistyki pol-
skiej. Przeto nie mam wątpliwości, że w uznaniu dorob-
ku i dokonań badawczych, ważnych nie tylko dla śro-
dowisk akademickich, ale też dla polskiej kultury
umysłowej o szerszym zasięgu społecznym, Profesor
Wiesław Juszczak zasługuje na wyróżnienie w postaci
odnowionego doktoratu przez jego Alma Mater – Uni-
wersytet Warszawski.

Spotkanie z prof. Wiesławem Juszczakiem po uroczystości w Sali Senatu UW, 3 kwietnia 2013. 
Przemawia Rektor prof. Marcin Pałys. Fot. Mirosław Kaźmierczak/UW.



Ocena dorobku naukowego dokonywana przez
ucznia wobec nadal powstającego i jakże wie-
lostronnego dzieła Mistrza jest bardzo trudna.

Oczywiście można wymieniać suche fakty biograficzne
z bogatego dorobku badawczego Profesora Wiesława
Juszczaka, jednak przecież nie o streszczenie naukowe-
go curriculum vitae tutaj chodzi. Mamy bowiem do czy-
nienia z postacią wyjątkową, Wielkim Magiem i Egze-
getą nauki polskiej, humanistą, dla którego coraz to
nowe obszary poznania są nie tylko wyzwaniem, ale
i formą istnienia. Właśnie istnienia, a nie życia, bo-
wiem gdybym miał jednym zdaniem określić charakter
prac Juszczaka, to musiałbym je nazwać „dążeniem do
istotności” świata i ludzi, w którym to dążeniu sztuka
jest jednym z elementów, jakże istotnym, ale być może
nie najważniejszym docierania do absolutystycznie poj-
mowanej Prawdy. Nie jest przypadkiem, że używam
wielkich liter określając pryncypia, które powodują Ju-
bilatem, bowiem odejście od jakże modnego współcze-
śnie wszelkiej maści relatywizmu, by nie wspomnieć
o demonach postpozytywistycznego historyzmu, ce-
chuje wszystkie teksty Profesora, który zawsze prze-
strzegał nas przed nadmiernym uleganiem metodolo-
gicznym modom i nakłaniał do samodzielnego
uprawiania nauki pojmowanej jako poznanie Claude-
lowskiej „rzeczywistości totalnej”, dla której nie są
istotne genologiczne podziały i akademickie, wąsko-
specjalistyczne rozróżnienia badawcze.

Początki drogi naukowej Profesora Juszczaka zwią-
zane są z Polską Akademią Nauk i Uniwersytetem
Warszawskim. Szczególnie ważna dla nie tylko rodzimej
historii sztuki jest Jego praca doktorska obroniona
w 1962 roku na Wydziale Historycznym UW, poświę-
cona twórczości Witolda Wojtkiewicza (opublikowana
w 1965 roku przez PIW pt. Wojtkiewicz i nowa sztuka).
To wtedy Wiesław Juszczak sformułował swoją nadal
aktualną koncepcję symbolu w sztuce i wtedy też zosta-
ły zarysowane zręby Jego niezwykle konsekwentnej dro-
gi badawczej polegającej na udowadnianiu, iż w sztuce
istotne jest to, co niezmienne i wiecznotrwałe, a nie to,
co podlega chwilowym modom i fluktuacjom. W tym
sensie w tle rozważań Profesora pojawiają się wątki neo-

platońskie i przeświadczenie, że świat przesycony jest
cyrkulacją Ducha, bowiem elementy duchowe zawsze
przewyższają i wyprzedzają w nim sferę materii. Wido-
mym tego przykładem może być również sztuka pozor-
nie odległa od motywacji spirytualnych taka jak na
przykład malarstwo dziewiętnastowiecznych postimpre-
sjonistów. Jednak i w tym malarstwie uważny badacz
dostrzeże, że wyjście z tak zwanego impresjonistyczno-
-naturalistycznego impasu może prowadzić do powsta-
nia nowej sztuki, u której źródeł odnajdujemy „istotny
element aktu twórczego, istotę prawdziwego autentycz-
nego dzieła”, którą, za Kandinskym, charakteryzuje
„element czysto artystyczny i wiecznotrwały, przenika-
jący wszystkich ludzi, narody i czasy, widoczny w dziele
każdego artysty, każdego narodu i każdej epoki i jako
główny element sztuki nie znający miejsca ani czasu”
(cytat za: W. Juszczak, Postimpresjoniści, 1975).

Dzieje sztuki i pośrednio historii sztuki jawią się tu
jako próba rozpoznania nie tyle „sztuki nowej”, co
uświadomienia nam niezmienności prawdziwej Sztuki.
Sztuka w tym kontekście balansuje pomiędzy nowo-
czesnym autotelizmem i pozornie archaicznym, wybie-
gającym daleko poza sztukę sposobem rozpoznania
istoty bytu. Spośród takich pojęć jak Piękno, Dobro
i Prawda Juszczak, po pewnych wahaniach, wybiera
Prawdę, a właściwie niemożność dotarcia do niej wy-
nikającą z naszych egzystencjalnych ograniczeń. Jed-
nak aby tak się stało, musiał przejść przez fascynację
Formą pojmowaną nie jako opozycja do „treści”, lecz
jako byt „doświadczany bezpośrednio”, bez pośrednic-
twa zmysłów. I tutaj wypada zacytować Jubilata, po-
nieważ wydaje się, że uwagi na temat formy poczynio-
ne w trakcie analizy powieści Virginii Woolf Pani
Dalloway opublikowane w 1981 roku stanowią ideową
podstawę Jego dalszej drogi badawczej, w trakcie któ-
rej stopniowo porzucał tradycyjną historię sztuki,
zmierzając w stronę refleksji filozoficzno-filologicznej
i antropologiczno-religioznawczej. Odchodzimy bo-
wiem od spraw stricte artystycznych – pojęcie „formy”
nie jest ograniczone ani nie da się ograniczyć do samej
sfery sztuki, chociaż „idziemy do sztuki” po formę, mo-
żemy ją odnajdywać, lub „nakładać na nasze doznawa-
nie przyrody, ludzkiego życia w jego spontanicznych,
surowych przejawach, żadnego z twórczością nie mają-
cych związku. Możemy ją odkrywać czy raczej być ku
niej podprowadzanym przez niezmierzone. Ale tutaj
rządzi bardziej przypadek niż prawo. W sztuce zaś –
wiemy – forma jest celem. Celem nie zawsze osiąga-
nym, ale celem zawsze, gdy myślimy o sztuce w przy-
znawanych jej – z jej istoty – przypisanych kategoriach
absolutnych. Bo tylko tak: absolutystycznie sztukę tu
pojmować chcemy i będziemy” (Zasłona w rajskie pta-
ki, 1981).

Uchylenie podziałów pomiędzy formą i treścią, tym,
co jest subiektywne i obiektywne, zewnętrzne i we-
wnętrzne, materialne i duchowe prowadzi do tajemni-
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czej krainy misteryjnej Prajedni, jednak za nim do niej
dojdziemy, Wiesław Juszczak przeprowadzi nas przez
pozornie bardziej dostępny region artystycznych i ba-
dawczych „faktów i wyobraźni” – taki tytuł nosi
bowiem tom studiów Jubilata opublikowany w 1979
roku. Pamiętając o tym, że „historia chce faktów,
a wyobraźnia fakty tworzy”, dostajemy kompendium
wypowiedzi odnoszących się do sztuki XVIII i XIX
wieku, których bohaterami są tak wybitni artyści jak
Giambattista Piranesi, Robert Adam, William Blake,
Jan Stanisławski, Jacek Malczewski czy Konstantin
Ciurlionis, i w każdym przypadku mamy do czynienia
z otwieraniem nowych obszarów interpretacyjnych,
nieznanych dotąd rodzimej historii sztuki. W tej ma-
terii jest Wiesław Juszczak niekwestionowanym Mi-
strzem, podobnie jak jest mistrzem interpretacji pod-
skórnych dążeń i ideowych uwarunkowań sztuki we
wcześniej opublikowanym, słynnym studium poświę-
conym modernizmowi polskiemu (publikacja w tomie
Malarstwo polskie. Modernizm w 1977 roku). Moder-
nizm „dziejący się” na przełomie wieku XIX i XX to
czas niezwykle fascynujący, epoka, w której sztuka
polska po raz pierwszy być może zyskała poziom euro-
pejski, a poetyckość i „korespondencyjność” wszyst-
kich ówczesnych działań artystycznych nie mogła nie
zainteresować kogoś unikającego, tak w sztuce jak
i w badaniach naukowych, wszelkich granic i nad-
miernie racjonalnych podziałów. To również moment
przełomowy kształtowania się dwudziestowiecznych
dystynkcji stylowych obecnych w nurtach symboli-
stycznych i ekspresjonistycznych – stąd jakże interesu-
jąca koncepcja określenia początków ekspresjonizmu
w naszym malarstwie, której znaczącym dowodem jest
książka Młody Weiss (1979).

Sądząc z charakteru publikacji Juszczaka ukazują-
cych się w latach późniejszych, w pewnym momencie
Jego drogi naukowej doszło do radykalnego przełomu
i odejścia od klasycznie pojmowanej, choć samodziel-
nie uprawianej historii sztuki w stronę studiów reli-
gioznawczo-filologicznych. Zarys tej nowej problema-
tyki spotykamy w książce Fragmenty. Szkice z teorii
i filozofii sztuki (1995), jednak należy pamiętać, że
wprawdzie zmieniały się tematy, ale filozoficzno-ide-
owy rdzeń badań Profesora nie ulegał aż tak radykal-
nej zmianie, ponieważ zawsze był on ufundowany na
absolutystycznie pojmowanej formie istnienia sztuki
i próbie docierania do również pozaartystycznej „rze-
czywistości totalnej”. Fascynująca jest możliwość śle-
dzenia tego, jak wytrawny historyk sztuki w coraz
większym stopniu odchodzi od „szkiełka i oka”, któ-
rym i tak nigdy ostatecznie nie hołdował, w rejony ta-
jemnicy, instynktu, tego, co pierwotne, żywiołowości
działań ludzkich, spontanicznych popędów, owego
„genetycznego podłoża”, którego naruszenie prowadzi
do podważenia zarówno wartości dzieła, jak i auten-
tyzmu, „podstawy i zasadności jego istnienia w ogóle”

(Fragmenty). Wtedy też ujawnia się wyraźnie inny rys
interpretacyjnego myślenia Jubilata, a mianowicie
chęć wykazania, iż w pracy badawczej współczesnego
humanisty mamy do czynienia z pierwiastkiem kre-
acyjnym, twórczym, oraz że treścią samej nazwy „sztu-
ka” jest proces tworzenia, a nie jego wytwory, bowiem
tworzenie niesie w sobie aspekty czystej duchowości –
historia sztuki nie jest historią rzeczy. Profesor odcho-
dzi też coraz dalej od popularnych na przełomie XX
i XXI wieku sformułowań wskazujących na postmo-
dernistyczną dowolność działań artystycznych i ich
zanurzenie w świecie tak zwanej popkultury, sprzeci-
wia się absolutyzacji antropocentryzmu w sztuce oraz
poglądom, że sztuka winna rodzić się ze sztuki. Po-
wraca do tezy Martina Heideggera, iż piękno jest
„sposobem zjawiania się prawdy”, przez co sztuka nie
może być rozumiana li tylko jako subiektywna wy-
powiedź artysty, „domena niczym nie skrępowanej
wolności twórczej [...], bo sztuka staje się obszarem
istotnego, najgłębszego poznania rzeczywistości, rze-
czywistości w sensie najbardziej totalnym” (Fragmen-
ty). Nie chodzi tu oczywiście o mnożenie cytatów, ale
o wskazanie, że Wiesław Juszczak sytuuje siebie i swój
warsztat interpretacyjny w radykalnej opozycji wobec
obowiązujących obecnie sformułowań badawczych
i krytycznych, dla których dowolność działań arty-
stycznych, skrajny woluntaryzm i subiektywizm, po-
garda dla serio i obiektywnej prawdy, spłycenie, przy
jednocześnie „wtórnej estetyzacji”, stanowią „maskul-
turowy” chleb powszedni. Wydaje się, że niemożność
pogodzenia się ze współcześnie obowiązującymi kano-
nami oceny dzieła sztuki w świecie postmodernistycz-
nej płynności kryteriów estetycznych i towarzyszą-
cych im wartościowań skłoniła Profesora do zerwania
z historią sztuki i poświęcenia wielu lat pracy „realno-
ści” wprawdzie antycznych, ale jednak bogów. Już
sam ten problem jest na tyle interesujący, iż może
stanowić przedmiot wielu historycznych egzegez i re-
ligioznawczych roztrząsań. Myślenie o religii jest my-
śleniem o sferze sacrum i o tym, co zawsze fascynowa-
ło Juszczaka – granicy poznawalnego. Jednocześnie
pozwala, ze względu na ogromny zakres tematyczny,
na pewną swobodę działań badawczych, postawę,
która nie wywołuje zarzutów „subiektywizmu” i sytu-
uje Badacza w pobliżu filozofii wolnej od pozytywi-
stycznych ograniczeń, „zbliża się raczej do poezji
i sztuki w ogólności niż do «nauki» pojmowanej na
modłę nauk ścisłych” (Pani na żurawiach. Część
pierwsza. Realność bogów, 2002). Przewodnikiem Pro-
fesora po świecie greckich bogów i archaicznych mi-
tologii stał się od tego tomu Walter Friedrich Otto,
jednak czytając Panią na żurawiach i kolejne dzieła
poświęcone światom dawno minionym łatwo jest za-
uważyć, jak w pisarstwie Juszczaka Logos zaczyna do-
minować nad Imago podobnie jak refleksja ontolo-
giczna zaczyna wypierać formuły stricte aksjologiczne.
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To „byt istotny, stojący poza rzeczami i ponad rzecza-
mi”, który „przenika przez nie i uobecnia się, ogarnia
obserwatora i cofając się, pociąga go za sobą” (Pani na
żurawiach, cytowany przez Juszczaka fragment z Gu-
ardiniego) wydaje się być punktem wyjścia i dojścia
prezentowanych analiz starożytnych tekstów i uobec-
nionych w nich częściowo mitologii, a próba dotarcia
do owego bytu nakazuje badaczowi daleko idącą po-
korę i otwartość na fenomeny, z którymi pragnie mieć
do czynienia. Historyk religii jest bowiem jednocze-
śnie sam „przedmiotem” swojego dociekania, a owa
otwartość pozwala mu na swobodne poruszanie się po
ścieżkach, na których mit-kult-rytuał-sztuka spotyka-
ją się w swej pierwotnej, istniejącej poza podziałami
genologicznymi i historycznymi postaci. Stąd być mo-
że zainteresowanie Profesora poetycką ekfrazą, której
poświęcił rozległe, erudycyjne studium (Ekfraza po-
etycka w antycznej Grecji. Przykłady wybrane, 2012),
stąd też nieustanne drążenie i rozpatrywanie „arche-
ologii mitu”, którego widomym dowodem są ostatnio
opublikowane dwa tomy drugiej części Pani na żura-
wiach pod tym właśnie – Archeologia mitu – tytułem.
Już same podtytuły rozdziałów: „Wprowadzenie albo
O języku mitu”, „O filozofii Ziemi”, „Moce podziem-
nego świata”, „Teologiczne podstawy tragedii”, „Tra-
godumena”, „Źródła i postacie apokryfu”, „Imiona
bogini” świadczą o charakterze tego dzieła będącego
swoistym zwieńczeniem wieloletnich prac badaw-
czych Profesora, który jednak w tej materii na pewno

nie powiedział ostatniego słowa, bowiem owa cudow-
na epoka poetyckiego Śnienia i metaforyczno-mitolo-
gicznej jedności wszelkich ludzkich i boskich działań
są na tyle kuszące poznawczo i artystycznie, że nie-
wątpliwie będą sprzyjać kolejnym tomom sagi o mi-
steryjnych i chtonicznych źródłach sztuki oraz o języ-
ku jako „skamielinie poezji”.

Nie sposób w krótkim, syntetycznym tekście wska-
zać na wszystkie subtelności interpretacyjne zawarte
w dziełach Jubilata, tym bardziej, że obok prac ściśle
naukowych Jego oeuvre obejmuje serie antologii tek-
stów źródłowych do dziejów myśli o sztuce, tłumacze-
nia anglojęzycznej literatury związanej z historią sztu-
ki i pięknej (m.in. Williama Blake’a, Karen Blixen,
Thomasa S. Eliota, Tennessee Williamsa), „apokry-
ficzny dziennik”, popularne studia monograficzne
i biografie artystów. Wiesław Juszczak jest też Promo-
torem ponad pięćdziesięciu doktorów – w tym piszące-
go te słowa, dla którego czas związany z uczestnicze-
niem w seminarium doktorskim prowadzonym przez
Profesora w Instytucie Sztuki PAN był czasem wspa-
niałej intelektualnej przygody i nawiązania wielu trwa-
jących do dzisiaj przyjaźni. Trudno jest mieć zatem ja-
kiekolwiek wątpliwości podczas oceny dokonań
badawczych Profesora Wiesława Juszczaka, Humani-
sty, ale przede wszystkim człowieka poszukującego
Prawdy, Piękna i Dobra, który jak nikt inny zasługuje
na wyróżnienie w postaci odnowienia doktoratu przez
Uniwersytet Warszawski.
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Profesor Wiesław Juszczak to jeden z polskich poli-
historów, który ze swobodą i lekkością porusza
się po szerokich obszarach humanistyki. Jak wia-

domo, z pierwszego wykształcenia historyk sztuki, ma
również kompetencje filozoficzne i filologiczne. Z jed-
nej strony odnoszą się one do tradycji starożytnej Gre-
cji, a z drugiej jest on tłumaczem tekstów naukowych
oraz poezji i prozy angielskiej. W każdym z wymienio-
nych zakresów ma niezwykłe osiągnięcia. Nie zamyka
się przy tym na współczesną mu rzeczywistość. Jest
krytycznym obserwatorem sztuki i znawcą kina (szcze-
gólnie filmu japońskiego i skandynawskiego). Te roz-
ległe pola zainteresowań i niecodzienne dokonania
uhonorował w 2010 roku polski PEN Club. Profesor
Wiesław Juszczak otrzymał nagrodę tego bardzo pre-
stiżowego stowarzyszenia. 

Od roku 1961 do dnia dzisiejszego zatrudniony jest
w Instytucie Sztuki PAN. W latach 1962-63 odbył staż
naukowy w Courtauld Institute w Londynie. Równole-
gle do pracy naukowej poświęcał się działalności dydak-
tycznej, został bowiem zatrudniony od 1985 roku jako
docent, a następnie profesor w Instytucie Historii Sztu-
ki UW. Wykłady, cieszące się wśród studentów wielkim
powodzeniem, prowadził także jako profesor emeryto-
wany aż do 2011 roku. Przez pewien czas był również
wykładowcą w lubelskim KUL-u. Miarą Jego sukcesu
dydaktycznego jest niewątpliwie pięćdziesięciu wypro-
mowanych doktorów, bo przecież skąd by się oni wzię-
li, gdyby nie naukowa fascynacja osobą profesora… 

Jego autorskie dzieła książkowe to piętnaście pozy-
cji, do czego trzeba dodać tłumaczenia angielskojęzycz-
nych prac naukowych (H. Honour, Neoklasycyzm;
L. Nochlin, Realizm) i przekłady z literatury takich au-
torów jak W. Blake, T.S. Eliot, T. Williams i K. Blixen.
Jego dorobek można uporządkować treściowo w trzy
grupy tematyczne odnoszące się do historii sztuki, jej fi-
lozofii i teorii, a także problematyki kultury antycznej. 

Chronologicznie rzecz ujmując, Wiesław Juszczak
zaczynał od niezwykle cenionych przez historyków sztu-
ki studiów o sztuce polskiej przełomu XIX i XX wieku.
Jego rozprawy o Wojtkiewiczu (wznowiona w 2002),
młodym Weissie i Stanisławskim należą dzisiaj do ka-
nonu lektur nie tylko historyków sztuki. Już na podsta-
wie wspomnianych prac można zauważyć ważną cechę
jego twórczości. W swoich rozważaniach nie ograniczał
się do samych artefaktów sztuki, zawsze wiele miejsca
poświęcając ogólniejszym zagadnieniom stylów, ten-
dencjom kulturowym i prądom filozoficznym. Bez ta-
kiego kontekstu, zarówno w wysokim stylu odbioru,
jak i w potocznym, sztuka jako forma ekspresji, pozo-
stawałaby jednowymiarowa lub niezrozumiała. Profe-
sor Wiesław Juszczak, z kompetencją wykorzystując
swoją ogromną wiedzę z zakresu filologii klasycznej, fi-
lozofii, etnologii, antropologii kulturowej, historii i lite-
ratury, mówi o dziełach ludzkiego ducha w sposób wie-
lowymiarowy. Istota jego postawy jako interpretatora

polega na tym, że potrafi on twórcze zamiary i realiza-
cje ze świata sztuki przenosić na metapoziomy świata
wartości i idei. Widać to doskonale w innej znakomi-
tej pracy poświęconej wszechstronnej syntezie polskiej
sztuki modernistycznej, dopełnionej antologią tekstów
i wzbogaconej ponadto biogramami twórców z epoki,
co daje obraz ówczesnych postaw twórczych, pokazuje
też dzieje percepcji dzieł i myśli (Malarstwo polskie:
Modernizm, reedycja w 2004). Wspominając już tylko
prace o Grottgerze (1957), Piranesim (1967), pracę
o postimpresjonistach (1985), przypomnijmy niezwy-
kle ciekawe rozważania teoretyczne w głośnych jego
książkach Zasłona w rajskie ptaki (wznowiona w 2004),
Fakty i wyobrażenia (1997), Fragmenty. Szkice z teorii i fi-
lozofii sztuki (1995), wreszcie wybór jego artykułów
w zbiorze zatytułowanym Wędrówka do źródeł (2009 –
podzielony na trzy części: Historia – wyobraźnia – two-
rzenie, Wędrówka do źródeł, Obrazy), oddaje, wspo-
mniane już, trzy grupy podstawowych zainteresowań
Profesora: teorią sztuki i procesem historycznym (część
pierwsza), greckim antykiem, sztuką i mitem paleolitycz-
nym (część druga), interpretacjami kultury i kulturowy-
mi interpretacjami literatury (część trzecia). Teksty pu-
blikowane swego czasu w „Znaku”, „Kontekstach”,
„Zeszytach Literackich”, „Kwartalniku Filmowym”,
i najmłodszym czasopiśmie „Kronos”, dzięki zbiorowi
Wędrówka do źródeł wróciły do intensywnego obiegu
czytelniczego jako ważne treści polskiej humanistyki.
Także wznowienia książkowe świadczą o trwałej aktu-
alności jego przemyśleń i stwierdzeń.

Jednymi z najważniejszych są wielokrotnie wypowia-
dane myśli o sztuce jako rzeczywistości nie należącej do
świata kultury. Sztuka jest dla Wiesława Juszczaka prze-
jawem tajemnicy podobnej do nieodgadnionej istoty ży-
cia, należy więc do prawd metafizycznych. Tezy te poja-
wiają się w licznych komentarzach i interpretacjach
wybranych filozofów i artystów, którymi się zajmował.
Doceniając wagę ikonosfery, uważa, że sztuka, rozumia-
na jako gra estetyczna, zamienia teorię sztuki w teorię
recepcji. Z tego punktu widzenia sztuka popularna/ma-
sowa, również kontrkulturowa, to według profesora
Juszczaka nazwy puste, ponieważ – jak powiada w in-
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nym miejscu – humanistyka powinna być drogą poszu-
kiwania absolutu. 

Kulturze antycznej poświęcił swoje ostatnie wiel-
kie przedsięwzięcie. Pracował nad nim sześć lat, osią-
gając wynik niezwykły. Otrzymaliśmy erudycyjne,
transdyscyplinarne dzieło, pełne autorskich pomysłów
odnoszących się do archaicznych źródeł religii i sztuki
greckiej. Pani na Żurawiach to tytuł całości, składają-
cej się z dwóch tomów. Tom pierwszy, zatytułowany
Realność bogów, wprowadzający czytelnika dzienni-
kiem apokryficznym w doświadczanie Grecji, jest
w dalszej części niezwykłą podróżą intelektualną,
w której przewodnikiem jest Walter Friedrich Otto,
niemiecki filolog klasyczny z przełomu XIX i XX wie-
ku, pracujący na uniwersytetach we Frankfurcie nad
Menem i Tybindze, autor dzieł takich jak Bogowie
Grecji, Grecka religia i mitologia, Dionizos, a którego
myśl w pewnym miejscu Wiesław Juszczak tak podsu-
mowuje: 

„Bo wszystko, w takim ujęciu, prowadzi do wnio-
sku, że możliwe było kiedyś i możliwe jest wciąż (choć
od współczesnego człowieka wymaga to wyjątkowego
wysiłku i jakiegoś irracjonalnego «zwrotu»), przez usil-
ne wsłuchiwanie się w «mowę postaci», empiryczne
ogarnianie tego, co w końcu uznać musimy za absolut-
ne w swoim istnieniu: empiryczne doświadczanie bó-
stwa […]. Pytaliśmy o tematyczny zakres myśli Otta.
Teraz można dać chyba bardziej wiążącą odpowiedź:
nie jest to zakres węższy od dziedziny każdej gruntow-
nej refleksji ontologicznej […]: Myśl ta – wychodząc
od zagadnień historycznoreligijnych – szybko przenosi
się na obszar filozofii religii, która nie pozwala się za-
mknąć w tradycyjnie przyznawanych jej ramach i mu-
si objąć rzeczywistość braną najszerzej. Bezgranicznie,
totalnie, tak, jak się ona wyłania od strony religijnego
wszystkiego, co jest, wszelkich przejawów istnienia. To
stawia nam zarazem przed oczy prawdziwy zakres i za-
poznawaną zbyt często istotę tej dyscypliny, której Ot-
to był jednym z najśmielszych i najbardziej konse-
kwentnych przedstawicieli”. 

W tomie drugim zatytułowanym Archeologia Mitu
autor rozważa kilka fundamentalnych kwestii: język
mitu, chtoniczny charakter początków religii greckiej,
pochodzenie bogów (bogowie bez objawienia), relacji,
mitów plemiennych do starożytnych, mit a sztuka, tra-
gedia grecka a mit heroiczny, bogowie i mity pierwsze.
Ich istotę rozpoznaje, rozbudowując swoje wniosko-
wania wokół myśli wybitnych autorów (na przykład
rozważania o języku mitu krążą wokół stwierdzeń Joh-
na R.R. Tolkiena, problem kanoniczności i apokry-
ficzności greckich wierzeń wymagał wciąż nowych lek-
tur) i był pretekstem do przywołania dziesiątków
innych ważnych dzieł. Jak powiada, jego narracja wy-
magała szerokich dygresji i okrążania problemów,
a w rezultacie teksty mają charakter palimpsestowy,
trzeba umieć je czytać. 

Profesor przyjmuje przy tym wobec swoich poten-
cjalnych czytelników postawę wymagającą od nich
erudycji i zrozumienia swoistego przeświadczenia, któ-
re nazwał już rzeczony W.F. Otto, a do którego myśli
wraca autor, zamykając swoistą klamrą całość swoich
rozważań. Chodzi o rodzaj wzniosłości, jaka towarzyszy
każdej twórczości, którą nazywa Wiesław Juszczak
doświadczeniem prafenomenu: tłumaczy się on sam,
i jednocześnie tłumaczy – powiedzmy w uproszczeniu
– całość kultury religijnej, pozostając „przyczyną
wszystkiego”. 

Dzieło profesora Wiesława Juszczaka należy oce-
niać z kilku różnych punktów widzenia. Jednym z nich
powininna być perspektywa antropologii kultury i mo-
im podstawowym zamiarem jest taka właśnie ekspo-
zycja. Pozostawiam więc na marginesie szczegółową
ocenę jego dorobku historyka sztuki i osiągnięcia
translatorskie. Tam, gdzie to konieczne, przywołuję
poszczególne tezy, posiłkując się opiniami fachowców.
Najbliższe antropologii są jego przekonania i tezy
z teorii i filozofii sztuki, mitoznawstwa odnoszącego się
do archaicznych form mitu, wiedzy o religii i z tego
wyrastające interpretacje dzieł filmowych. Znajduje-
my w nich intrygujące stwierdzenia aksjologiczne i es-
tetyczne, a także wiele przemyśleń o języku i naturze
mitu. O czym już wyżej była mowa.

Kluczem do zrozumienia całości jego rozważań są
zaproponowane przez autora wspólne wykładnie odno-
szące się do sztuki (w czym tkwi jej istota) mitu, religii,
poszukujące w antyku ich pierwotnego sensu. Przed-
miot studiów jest rozpatrywany w niezwykle szerokich
kontekstach kultury archaicznej: poszukuje tam
przede wszystkim sposobów rozumienia transcendencji
i postaw wobec sacrum w religii, rytuałach i mitologii
archaicznej Grecji. Bez głębokiej wiedzy z zakresu filo-
logii klasycznej i świetnej znajomości filozofii Martina
Heideggera oraz hermeneutyki jako istotnego sposobu
przekładu kulturowego – a to przecież jest podstawowa
działalność antropologiczna – nie byłoby możliwe jego
niecodzienne dzieło. Liczne hermeneutyczne analizy
omawiające rolę interpretacji w poznaniu mogą być dla
antropologii wskazaniem, jak zasady tej metody apliko-
wać do etnograficznych badań nad obcością. Proponu-
ją hermeneutyczną typologię symboli i zachowań reli-
gijnych, ale też uściślają pojęcie ontologii archaicznej
oraz inne problemy odnoszące się do innego (obcego)
sposobu przeżywania religii. Tym bardziej, że fenomen
obcości nie poddaje się oglądowi na sposób, w jaki
oglądamy dzisiaj rzeczy, obiekty lub ciekawostki. By
rozpoznać obcość, trzeba było dokonać odpowiedniej
refleksji i z tą świadomą refleksją dyskutować. Tak od-
czytuje profesor Wiesław Juszczak prace W.F. Otto
o religii antycznych Greków.

Jak wiadomo, hermeneutyka jako sztuka rozumie-
nia i przekładu dokonuje interpretacji poprzez koło
hermeneutyczne, czyli poprzez wzajemnie powiązane
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stadia analizy i rozumiejący wgląd w strukturalną wie-
lowymiarowość analizowanego fenomenu. H.G. Ga-
damer powiada, że dokonuje się wówczas fuzja hory-
zontów interpretatora i przedmiotu interpretowanego
w kontekście tradycji, jaka ciąży na jednym i drugim.
Jeżeli tak jest, to hermeneutykę można uznać za wła-
ściwą miarę rzeczy dla zjawisk światopoglądowych i re-
ligijnych, a potwierdzają to rozważania profesora Jusz-
czaka. Hermeneutyka ma jeszcze i tę właściwość, że
w trakcie analizy znosi podział na teksty wysokiego
i niskiego obiegu. To z kolei pozwala dowieść, że ta-
kiego podziału nie było w kulturze archaicznej. Reli-
gijność przenikała wówczas całość życia. 

Prace Profesora Wiesława Juszczaka, pisane z me-
todologiczną perfekcją, stawiają sobie za cel odnowie-
nie i rozwinięcie sensów przypisywanych kategoriom
religii i mitu. Jego komentarze i interpretacje przy-
pominają, że weberowska świadomość odczarowana,
fundująca nowoczesność, stanowi punkt widzenia ze-
wnętrzny wobec religii. Prace Wiesława Juszczaka re-
konstruują świat religii od wewnątrz, przejmują zatem
tego świata roszczenia do prawdy, i jak współcześni fe-
nomenologowie religii uznają nowoczesność za aporię
samej historii religii. Religii, która wbrew stereotypo-
wi, wcale nie jest przeciwieństwem wiedzy i sztuki, ale
miejscem, gdzie one nieodróżnialnie łączą się z wiarą.
Nierozróżnialność, gadamerowskie pojęcie estetyczne,

przeniesione w sferę religii, to podstawowa dyspozycja
ontologiczna, umożliwiająca rozpoznanie więzi pomię-
dzy tym, co w dziele sztuki lub religijnym artefactum
jest prezentowane, a co jest samą prezentacją. Onto-
logiczna nierozdzielność obrazu i tego, co obraz ów
przedstawia, jest wcześniejsza od wszelkich refleksyj-
nych aktów jej potwierdzenia czy zanegowania. Kultu-
ry typu nowoczesnego (świadomość odczarowana) za-
zwyczaj osłabiają tę więź, co wyraża się w słabnięciu
realizmu symbolu i w postępującej separacji sfer wiary
i wiedzy. Jeszcze tylko kultury typu ludowego afirmują
ową nierozróżnialność za pomocą wszystkich dostęp-
nych sobie sposobów (słowo, obraz i pismo). W in-
nych przypadkach wiara i sztuka zsuwa się na poziom
społecznego sposobu odbioru, a to Profesora Wiesława
Juszczaka nie interesuje. To jest, także dla nas antro-
pologów, ważne przesłanie.

W tak skonstruowanych pracach dokonał ważnej
rzeczy, a mianowicie: pozostające w rozproszeniu
cząstkowe tezy odnoszące się do początków religii an-
tycznych i do tonących w takich samych mrokach cza-
su, form religijności pierwotnej, stwierdzanych już
wcześniej przez etnografów, skonstruował ich syste-
mowe uzasadnienie. Religie archaiczne (etnologiczne)
zostały przedstawione ze względu na ich wewnętrzny
sens światopoglądowy, reprezentowany przez postacie
apokryfów, wierzeń, przeświadczeń, mitów i podań
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ajtiologicznych. Autor pochyla się nad każdym takim
przejawem kultury, a towarzyszy temu przekonanie, że
wie on, jak rozpoznać istotę rzeczy. Rozprawiając nad
formami religijności, przekonuje, że ujawniają się one
w rzeczywistości w postaci fenomenów w każdym jej
aspekcie, należy więc każdemu aspektowi (czas, miej-
sce, zmysły, części ciała, żywioły obrazy, rzeczy, wy-
obrażenia, byty) poświęcić odpowiednio wiele uwagi.

Pozostając w hermeneutycznym kole interpretacji,
zagarnia coraz to nowe wyłaniające się tematy i poja-
wiające się skojarzenia. Tłumaczenie zjawisk religij-
nych w takim kontekście, trochę poza współczesną se-
mantyką i pragmatyką (poszukuje się wszak religijności
archaicznej), jest hermeneutycznym pragnieniem od-
wzorowania rzeczywistości w języku opisu tej rzeczywi-
stości. Ponieważ uprzywilejowanie znaczenia nie jest tu
funkcją kultury, lecz dane jest z konieczności, a wyra-
ża się w micie, jest tym samym odczytywaniem we-
wnętrznej logiki mitu. 

Umberto Eco powiada, że nieskończoność inter-
pretacji i tajemnica jako gwarancja rozumienia jest
konstrukcją intelektualną, w której aby uratować
tekst, przemienić złudzenie sensu w świadomość, iż
jest on nieskończony, czytelnik musi przyjąć, że każdy
wers ukrywa jakąś tajemnicę, że słowa nie mówią,
lecz nawiązują do zamaskowanego przeznaczenia.
Tak spełnia się transcendencja, gdy ten mityczny ob-
raz stanowi zwieńczenie rozważań o ontologii archa-
icznej.

Wiesław Juszczak w innej pracy (Postimpresjonizm)
pisał: „Nie ma przy tym jednego symbolizmu, istnieją
jego liczne odmiany: obiektywizujący czy poznawczy
(to wyrażenie ma tutaj jakby jeszcze odcień naturali-
stycznych, symbolizm literacki, symbolizm ekspresyjny
wreszcie – by wyliczyć ważniejsze warianty. Co je łą-
czy? Co pozwala w każdym z tych wypadków – tak od-
miennych przecież – wciąż używać tego samego termi-
nu, różnie tylko dookreślanego? Bardzo trudno
w skrócie odpowiedzieć na te pytania. Zapewne najsil-
niejszą więź stwarza tu poszukiwanie tego, co ducho-
we, odsłanianie tego, co ukryte za lub pod materialną
powłoką zjawisk – przy równoczesnym respektowaniu
owej materialności. Sam człowiek, otaczający go lu-
dzie i martwe przedmioty są dla symbolisty czymś mó-
wiącym, tajemniczym, do końca nie poznawalnym.
Cały świat przenika i rozświetla od wewnątrz pierwia-
stek duchowy. Sztuka przestaje naśladować rzeczywi-
stość – stara się ją tłumaczyć, przybliżyć nas ku owej
tajemnicy, ścigać nieuchwytne, a przez to rozwarstwia
się, komplikuje, staje się trudna, wymaga coraz to ak-
tywniejszego stosunku odbiorcy, który ma współrozu-
mieć, współtworzyć pełniejszą wizję świata” (s. 19-20).
To znowu antropologiczna wykładnia sprzed lat, a prze-
cież stale dla nas aktualna. 

Ekfraza poetycka w antycznej Grecji to ostatnia, wy-
dana w 2012 roku, znana mi praca Profesora Wiesława

Juszczaka. Autor podejmuje w niej kolejne wątki waż-
ne dla jego sposobu myślenia, a cenne dla antropologii
i humanistyki. Ekfraza to jedna z kategorii analizy tek-
stowej pozwalającej Profesorowi zrozumienie czasów
narodzin greckiego piśmiennictwa i sztuki. To próba
dotarcia do archaicznej mowy pierwszej, do źródeł
sztuki, do obszarów, gdzie łączy się ona z religią. W mi-
tach greckich, powiada Wiesław Juszczak, nawet dla
bogów tworzenie było rzeczą niebezpieczną, związaną
z podstępem, oszustwem, ale też wydobywaniem nad-
ludzkich mocy. 

Czym zasłużył się Profesor Wiesław Juszczak pol-
skiej antropologii kulturowej? Zwrócił uwagę i przypo-
mniał, że antropologia, u swoich początków, odziedzi-
czyła przedmiot badań i presupozycje po filozofii
nowożytnej i filologii klasycznej. Nawiązuje tym sa-
mym do europejskiej (kontynentalnej) i angielskiej
tradycji. Wszak etnologia, mitoznawstwo, wiedza o re-
ligii zaczęły się w XIX wieku od zainteresowań kultu-
rą antyczną. Nie można więc pominąć w dziejach
antropologii angielskich etnologów filologii klasycz-
nej. Dochodzą do tego niemieccy badacze, filozofowie
i filologowie. Profesor Wiesław Juszczak przywrócił
nauce postać Waltera F. Otto i jego wizję Grecji ar-
chaicznej, którą w swoim czasie uznano za pomysł
postromantyczny. Otto stał się już bohaterem literac-
kim (J. Parandowski), a jako badacza starożytności
„odkrył” go na nowo Wiesław Juszczak. 

Antropologia kulturowa nie bez przyczyny uchodzi
za naukę pogranicza, nie dziwi więc, że czasopismo
„Konteksty” jej poświęcone (także etnografii i sztuce)
zaprasza jako autora i współpracownika Profesora
Juszczaka. Podejmuje tu tematy i wątki łączące różne
dyscypliny wiedzy, wzbogaca i sugeruje redakcji drogi
analizy, podkreśla oryginalne punkty widzenia w od-
niesieniu do sztuki, twórczości, religii, mitów archaicz-
nych z jednej strony, ale też równie cenne są jego ana-
lizy przejawów kultury współczesnej, na przykład
filmu. Dyskusje z Profesorem przeradzają się w swoiste
ekspertyzy kulturowe sytuacji sztuki i świata wartości.
Wszystko to sprawia, że jest postacią integrującą śro-
dowiska humanistyczne. Za budowanie intelektual-
nych pomostów pomiędzy dyscyplinami należy mu się
szacunek i wdzięczność jako mistrzowi, którym pozo-
staje w najlepszym znaczeniu tego słowa.
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Przez wiele ostatnich lat moją uwagę zajmowała
zagadka, lub raczej tajemnica mitu. Na różne
sposoby: inaczej kiedy studiowałem twórczość

Blake’a, inaczej gdy przez kilka semestrów prowadzi-
łem wykład z teorii ornamentu, i jakby od nowa, kie-
dy próbowałem uporać się z samym językiem mitu.

Patrząc na to teraz, zdaję sobie sprawę, że towarzy-
szyło temu ciągłe cofanie się w czasie. I że kuszenie co-
raz odleglejszej przeszłości nasilało się pod wpływem
rozmaitych bodźców, w których odkrywaniu czy zja-
wianiu się jest może jakaś konsekwencja.

Chciałbym możliwie najkrócej przedstawić parę spo-
śród tych źródeł (by tak je nazwać), powodujących zmia-
ny w ujmowaniu tego tematu, ograniczając się przede
wszystkim do przytoczeń, nad którymi namysł, ich inter-
pretacja, może się rozwinąć w obszerniejszą całość.

Niespełna trzy lata temu ukazała się u nas funda-
mentalna praca Maryli Falk, wybitnej polskiej uczonej,
wydana w Rzymie w 1939 roku: Il mito psicologico nell’In-
dia antica. Analizując w niej wedyjskie głównie teksty,
autorka dowodzi, że – w przeciwieństwie do Grecji –
„starożytne Indie pozostały kolebką myśli mitycznej.
[…] W upaniszadowych dialogach mit nie jest, jak
w znacznej większości dialogów platońskich, strojną sza-
tą myśli; jest samą jej esencją. Tutaj myśl rodzi się z mi-
tu, jest jego organiczną pochodną i operuje, miast poję-
ciami, bytami mitycznymi. […] W swej fazie dziecięcej
myśl zbiorowa – podobnie jak nadal, aż do dziś, myśl po-
jedynczego dziecka – nie przeciąga wyraźnej granicy
między sobą a światem dookolnym”. Ale „wraz z okrzep-
nięciem refleksyjnej samoświadomości owa pierwotna
wizja mityczna zanika bezpowrotnie”. A wśród wielu jej
przemian, jak można zauważyć – dodam – jedną z głów-
nych jest powstawanie narracji mitycznych, które bie-
rzemy za mit i nazywamy powszechnie tym słowem. Jeśli
jednak pojmować go, w owej formie początkowej, jako
„materię pierwotną” albo „sens” totalnej rzeczywistości,
zrozumiałe stanie się inne jeszcze stwierdzenie Maryli
Falk: „Początków wszechświata szuka się w sercu”. Bo
dla człowieka, nawet tego, który przekracza stan dzie-
cięctwa, mit ma swe źródło w objawieniu, w śruti, do
którego droga prowadzi przez praktyki medytacyjne, ne-
gując wszelki racjonalizm, podobnie jak – sięgający pra-
wie naszych czasów – l’ordre du coeur Pascala, „porzą-
dek” lub „logika serca”, która zapewnia poznanie tego,
co nadprzyrodzone, lub co w znaczeniu pierwotnym
„mityczne” właśnie, co odczuwane jeszcze przed wszel-
kim rozumieniem. To, co się odsłania szczególnie w pla-
nie poetyckim każdej epoki.

Mit w swych najpierwszych stadiach to czysto emo-
cjonalne ogarnianie świata. Takie, o jakim Rilke mówi
w ósmej Elegii duinejskiej, budząc nostalgię za niewinnym
spojrzeniem, utraconym przez dojrzałego, wyzutego
z dzieciństwa człowieka, który widzi siebie wobec tego, co
się przed nim otwiera (lub nie może się już otworzyć),
a nie w tym, co das Offene, „Otwarte” tylko dla istot,

które nazywa „stworzeniami” (die Kreaturen). Człowiek
nie widzi tego, das im Tiergesicht so tief ist: „co jest tak
głębokie w spojrzeniu zwierzęcia”, a nadto „wolne od
śmierci”: frei von Tod. Bo w tym najpierwszym widzeniu
materia mitu, „sieć mitu” chwytająca Jedno, przeżywane
jako epifania sensu rzeczywistości stworzonej, to ciągły
strumień niezniszczalnego życia, w którym śmierć stano-
wi tylko zmianę postaci (Gestalt) jego trwania.

Do tego, co powiedzieliśmy, dodać trzeba, że taki
kierunek myślenia o micie podważa, w inny jeszcze spo-
sób, wspomniane pojmowanie go niby opowieści, defi-
niowanej jako rzecz tworzoną przez przodków i przeka-
zywaną potomnym. Kiedy z owej danej – w objawieniu
lub w inny jakiś sposób – „materii” (wróćmy do tego
metaforycznego określenia) kształtuje się wywód, mit
staje się baśnią albo legendą ograniczaną już przez ludz-
kie myślenie. Przestaje też być tym, czym jest w kultu-
rach najstarszych: przestaje być Wielkim Snem.

Dwa lata temu pojawiło się jeszcze jedno dzieło,
które przypomniało i to ujmowanie mitu: filmowy do-
kument Wernera Herzoga Cave of Forgotten Dreams,
gdzie został ukazany najstarszy ze znanych dotychczas
zespół malowideł i rytów naskalnych, datowanych na
trzydzieste drugie tysiąclecie, w grocie zwanej Jaskinią
Chauveta. Może nie wszyscy dostrzegli, że reżyser na-
wiązał chyba tym tytułem do swego wcześniejszego
o dwadzieścia sześć lat filmu: Wo die grünen Ameisen
träumen, którego akcja toczy się wśród aborygenów
Australii. „Sen” w obu obrazach zdaje się być dla He-
rzoga terminem podobnie „datującym” dwie te kultu-
ry, bo przed zetknięciem się z europejską, jeszcze nie-
mal do początków dwudziestego wieku, australijska
trwała w stadium górnego paleolitu. 

Jednym z podstawowych słów oznaczających mit
w języku Aruntów – plemienia zamieszkującego central-
ne obszary kontynentu – było słowo atrjira lub częściej
używane w literaturze alchera: „sen” (albo „niebo”) „sfe-
ra sacrum”, a stąd okres czasu mitycznego, illud tempus,
nosił nazwę Alcheringa, epoki formowania kosmosu
przez nadludzkich przodków, którzy po ukończeniu swe-
go dzieła zeszli pod ziemię. Dwaj najwybitniejsi badacze
tego obszaru, Francis Gillen i Baldwin Spencer, oddawa-
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li tę nazwę przez Time of Dreaming, lub Dream-time:
„czas Śnienia” albo „Snu”. Był to okres sprzed pojawie-
nia się człowieka, okres realności czysto mitycznej, abso-
lutnej rzeczywistości, którą podtrzymują nadal wierzenia
i z oddali przywołują obrzędy. Taka koncepcja mitu, po-
przez złączenie czy utożsamienie go ze snem, przybliża go
do obrazów bardziej niż do narracji, chociaż generuje po-
średnio treść rytuałów i ogromne złożone teksty przeka-
zywane w świętych pieśniach i opowieściach.

Wydaje się jednak, że w myśleniu o micie sen
wciąż jeszcze nie został dostatecznie uwzględniony ja-
ko czynnik odkrywający tu wiele nowych aspektów.

W związku z malarstwem paleolitycznym, mitycz-
nemu obrazowaniu poświęcił wiele ważnych uwag
Thomas Merton, choć rzadko się o tym wspomina.
A pisał on między innymi: „Malarze jaskiniowi nie zaj-
mowali się kompozycją ani «pięknem», ale intereso-
wała ich natychmiastowość bezpośredniej wizji. Bizon,
w ich wykonaniu, to […] obecność unikalnej i cha-
rakterystycznej siły żywotnej, ucieleśnionej w tym
zwierzęciu […], dynamiczna siła, witalność, realizo-
wanie się życia in actu, coś, co zabłyśnie na jeden uła-
mek sekundy, daje się zobaczyć, a nie jest dostępne dla
zwykłej refleksji”. Jest w tym zawarte „czyste widze-
nie”. Coś, co dawało też „wyraz bezpośredniej świado-
mości, na jaką dziś nie jesteśmy w stanie się zdobyć.
Co było przede wszystkim hołdem oddanym tejże
świadomości oraz całkowitemu obcowaniu z przyrodą
i z życiem”. Tu znów powraca echem elegia Rilkego.

Merton był wielkim myślicielem i mistykiem. I był
poza tym poetą. A poeci wszystkich czasów – powtórz-
my – oczywiście ci najbardziej otwarci na tajemnice
istnienia i świata, rekreowali w swych utworach lite-
rackich, malarskich, muzycznych – pośrednio lub
wprost – żywioł pierwszej „zasady” czy formy mitu. 

By na koniec przywołać tu jeszcze jeden przykład,
czynili to nawet tak, jak uczynił Pasolini w monologu
otwierającym jedno z jego arcydzieł, Medeę, gdzie do
młodego Jazona mówi wychowujący go boski centaur,
Chejron, uosobienie nadludzkiej mądrości, który –
jak by to ujął Eliade – wprowadza go w arkana archa-
icznej ontologii:

„Wszystko jest święte… wszystko jest święte…! Nie
ma nic naturalnego w naturze, mój chłopcze. Zapamiętaj
to sobie. Kiedy natura wyda ci się naturalna, wszystko się
skończy. I zacznie się coś innego. Żegnaj niebo! Żegnaj
morze… Jakie piękne niebo! Bliskie… szczęśliwe… Czy
nie wydaje ci się, że nawet najdrobniejsza rzecz nie jest
naturalna? Że należy do Boga? I morze też? Spójrz za sie-
bie. Co widzisz? Czy coś naturalnego? Nie! To, co widzisz
za plecami, to tylko zjawa… Z obłokami odbijającymi się
w nieruchomej ciężkiej wodzie, o trzeciej po południu.
Spójrz na tę ciemną smugę na morzu… błyszczącą i zaró-
żowioną jak oliwa… Na cienie drzew i trzcin. Gdziekol-
wiek spojrzysz, kryje się Bóg. Jeśli go nie ma, pozostawił
ślady swej świętej obecności: ciszę, zapach trawy, chłód
świeżej wody. Tak, wszystko jest święte… Myślisz może,
że poza tym, że jestem kłamcą, jestem też zanadto po-
etycki. Ale dla starożytnego człowieka mity i rytuały są
doświadczeniem uchwytnym, realnym, należącym do je-
go cielesnej nawet, codziennej egzystencji. Rzeczywistość
jest dla niego całkowicie doskonałą jednością, a czego
doznaje na widok letniego nieba, na przykład, jest równe
najwewnętrzniejszym, osobistym doświadczeniom współ-
czesnego człowieka…

Zawędrujesz do dalekich krajów za morzem. Do-
świadczysz na świecie rzeczy, które my możemy sobie
tylko wyobrażać. Życie tam jest bardzo realne. Bo re-
alne jest tylko to, co mityczne. I na odwrót. Tak jest,
jak nam oznajmia nasz boski rozum”.
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1.
Tylko nie całkiem od rzeczy wydaje się myśl, że od-

krycie jaskini Chauveta w dolinie Rodanu na połu-
dniu Francji dokonało się w zasadzie tylko po to, by
Werner Herzog mógł nakręcić tam swój film. Żadne-
go bodaj z wiernych i towarzyszących mu przez lata en-
tuzjastów jego kina nie zdziwiło ani zainteresowanie
reżysera tym prawdziwie epokowym odkryciem, ani –
tym bardziej – planowany przezeń film w podziemnej
scenerii jaskini. Przeciwnie: oglądając już pierwsze zre-
alizowane w jaskini Chauveta kadry, mamy niezmąco-
ną pewność, że Herzog wraz ze swymi kamerami zdaje
się tam jak najbardziej na miejscu. Jak wiadomo, jed-
ną z naczelnych zasad jego filmowego myślenia było –
i wciąż jest! – „sięgać, gdzie wzrok nie sięga”, czyli zja-
wiać się z kamerą w miejscach pozostających na grani-
cach ludzkiej ekumeny. Jeśli tak pojmować główny za-
mysł jego sztuki, to realia niedostępnej przez ponad
trzydzieści tysięcy lat paleolitycznej jaskini wypełniają
ten postulat z nawiązką. I to całkiem dosłownie – nie-
mal bezpośrednio po odkryciu jaskinia została całko-
wicie wyłączona z publicznego obiegu. W jaskini
Chauveta Herzog raz jeszcze znalazł się oko w oko
z przestrzenią g r a n i c z n ą, i to w kilku znaczeniach
tego słowa naraz. Przekroczył kolejną granicę prze-
strzenną (do pustyni, lasu tropikalnego, pól lodowych,
oceanu – znanych z poprzednich jego dokumentów –
dopisał tym razem skalne podziemia), dotarł do granic
sztuki, a może i do granic człowieczeństwa. Można by
rzec, pół żartem, że antropologiczne myślenie Herzoga
znalazło się w jaskini Chauveta w sytuacji doskonałej
„homologii strukturalnej”. Nikt oprócz Herzoga nie
mógł wejść z kamerą do tej jaskini i nikt inny nie mógł
z dostępnych obrazów zbudować takiej jak on filmo-
wej konstrukcji.

Zrealizowanie Jaskini zapomnianych snów (Cave of
Forgotten Dreams, 2010) stało się możliwe dzięki przy-
padkowemu odkryciu dokonanemu w departamencie
Ardèche, nieopodal rzeki o tej samej nazwie i rozpię-
tego nad nią sławnego wapiennego Pont d’Arc. 18
grudnia 1994 roku trójka speleologów pod kierunkiem
Jean-Marie Chauveta, od którego nazwiska nazwano
jaskinię (w wyprawie uczestniczyli też Eliette Brunel-
-Deschamps i Christian Hillaire) odkryła otwór w ska-
le, który – jak się okazało – prowadził do wnętrza wie-
lokomorowej jaskini o długości około 400 metrów.
Jaskinia w wielu miejscach pokryta była rysunkami
i obrazami, co charakterystyczne dla malarstwa na-
skalnego: głównie przedstawieniami zwierząt. Pośród
jaskiniowej fauny znalazły się: konie, bizony, noso-
rożce włochate, lwy bezgrzywe, mamuty, niedźwiedzie
jaskiniowe, żubry, pantery, śladowo pojawiły się na
ścianach obrazy: owada, motyla, ptaka w locie. Na
ścianach znaleziono także odbicia ludzkich dłoni, licz-
ne niezidentyfikowane linie i kropki. Jedno z zagadko-
wych malowideł przedstawia kobietę (od pasa w dół)

w splocie z głową bizona. We wnętrzu jaskini pozosta-
ły też liczne skamieliny, ślady po wygasłych ogniskach
i kości wymarłych zwierząt (ze szczególnie eksponowa-
ną czaszką niedźwiedzia). Obrazy naskalne zachowane
były w idealnym stanie. Specyficzny mikroklimat
i brak dostępu powietrza znakomicie zakonserwował
(podobnie jak w grotach Lascaux) intensywność kolo-
rów i wyrazistość konturów jaskiniowych rysunków.
Ustalenie dokładniej daty ich powstania było proble-
mem i zmieniało się w czasie. Opierając się na meto-
dzie radiowęglowej przyjmuje się obecnie, że malowi-
dła pochodzą z okresu datowanego na 32-30 tysięcy
lat wstecz, są więc artefaktami zaliczanymi do kultury
oryniackiej (nieduża część śladów należy do młodszej
– kultury graweckiej). 

Odkrycie to zelektryzowało archeologów, szczegól-
nie tych, którzy specjalizowali się w naskalnej sztuce
paleolitycznej, oznaczało bowiem, że obrazy z jaskini
Chauveta są o kilkanaście tysięcy lat starsze od naj-
bardziej znanych malowideł z obszaru franko-kanta-
bryjskiego (jaskinie w Lascaux i Altamirze). Jaskinia
Chauveta nie dość, że była najstarszą ze znanych ja-
skiń pokrytych rysunkami, to w dodatku obfitowała
w niespotykaną ilość malowideł odznaczających się
nadzwyczajną artystyczną jakością (m.in. znakomicie
oddane wrażenie ruchu). To wszystko sprawiło, że
przypadkowe odkrycie francuskich speleologów stało
się najbardziej doniosłym wydarzeniem w archeologii
ostatnich lat. Jak pisze David S. Whitley, jeden z naj-
większych autorytetów w dziedzinie sztuki naskalnej:
„Nie jest tak, że sztuka z jaskini Chauveta po prostu
dorównuje najwspanialszym przykładom paleolitycz-
nym. Była, ze znaczącą różnicą, najstarszą jaskinią
sztuki na świecie, a także dramatycznie zadawała kłam
wszelkim przekonaniom, wedle których nasze ludzkie
zdolności artystyczne ewoluowały w czasie, od form
prostych do złożonych. Kiedy sztuka pojawiła się po
raz pierwszy, pojawiła się od razu w całej pełni, w tech-
nicznie i estetycznie wyrafinowanym kształcie”.1 To
stwierdzenie wyznacza też skalę wyzwania (intelektu-
alnego i duchowego) przed którym stanęli badacze zaj-
mujący się jaskinią Chauveta. Jej fenomen wykraczał
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Malowidła z jaskini Chauveta. Fot. Jean Clottes, za: David S. Whitley, Cave Paintings and the Human Spirit. The Origin of
Creativity and Belief, Nowy Jork 2009.

bowiem znacznie poza zainteresowania czysto archeo-
logiczne. Do problemów natury technicznej, które
zwyczajowo związane są z każdym odkryciem w dzie-
dzinie archeologii (inwentaryzacja danych, konserwa-
cja śladów, analiza i interpretacja znaczeń) doszła
pewna nadwyżka pytań i problemów, wychodzących
już poza rutynowe czynności badawcze. I nie chodzi
tylko o – dzielące archeologów – kwestie natury este-
tycznej.2 Określmy je na razie z rozmysłem ogólnie: to
są pytania o arché, o rzeczy pierwsze; o początki sztu-
ki, ale i początki tego, co znaczy być człowiekiem. 

Dobrze uświadomić sobie, że obrazy z jaskini Chau-
veta, choć najstarsze z dotychczas odkrytych, to tylko
jedno z ogniw ogromnej sieci stanowisk sztuki paleoli-
tycznej. Rozpiętość w czasie i różnorodność poszczegól-
nych stanowisk sprawia, że tak trudno o jedną spójną
wykładnię malowideł znajdowanych w jaskiniach. Jak
piszą badacze sztuki naskalnej Jean Clottes (kierujący
od początku pracami archeologicznymi w jaskini
Chauveta) i David Lewis-Williams: „Od początków
sztuki w okresie oryniackim aż do ostatniego zlodowa-
cenia ludzie paleolitu tworzyli w głębokich jaskiniach
i schroniskach, stosując te same podstawowe techniki
malarskie i rytownicze i te same na ogół konwencje,
przedstawiając mniej więcej te same zwierzęta, przede
wszystkim wielkie roślinożerne, głównie konie i bizony.
[...] Paleolityczna sztuka naścienna występuje w całej

Europie, od Andaluzji aż po Ural, i rozwijała się przez
dwadzieścia pięć tysięcy lat, czyli ponaddwunastokrot-
nie dłużej niż czas trwania chrześcijaństwa. Ogniwa te-
go łańcucha, łączącego odległości i okresy tak olbrzy-
mie, są względnie nieliczne. Obecnie znamy około 350
stanowisk. Odpowiada to jednemu stanowisku na trzy-
-cztery pokolenia w skali Europy. To oczywiste, że aby
tradycje mogły być przekazywane, rzeczywista liczba
musiała być znacznie większa. Musiały istnieć tysiące
stanowisk, które się nie zachowały albo nie zostały jesz-
cze odkryte. Tak znaczne luki tłumaczą to, że każde
wielkie odkrycie (groty Cosquera i Chauveta) przynosi
nowe wyjaśnienia, które zmieniają nasze pojęcia o ta-
kim czy innym aspekcie tej sztuki. Nawet po stuleciu
odkryć i badań jesteśmy wciąż dalecy od zrozumienia
wszystkiego!”.3 Słowa wybitnych archeologów odsła-
niają z jednej strony przepastną skalę czasową sztuki
paleolitycznej, uświadamiając nam, z jak ogromnym
i zróżnicowanym wewnętrznie materiałem mamy do
czynienia, z drugiej obnażają brutalnie skalę naszej
niewiedzy jeśli idzie o interpretację malowideł naskal-
nych. Ta ostatnia bierze się z domniemania o dużej ilo-
ści luk (braków empirycznych) w naszej dotychczaso-
wej wiedzy, ale także z przekonania o wielkim
skomplikowaniu znaczeniowym wizerunków naskal-
nych i równie wielu możliwościach ich interpretacji.
Dopiero umieszczając rysunki z jaskini Chauveta na
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tak szerokim tle pojąć możemy wielkość i doniosłość
odkrycia malowideł pokrywających jej ściany. Także
i wtedy dopiero supozycje filmowe samego Herzoga
ustawić będzie można we właściwej skali.

2. 
Otóż właśnie, może najważniejsze pytanie, jakie poja-

wia się już na samym początku lektury Jaskini zapomnia-
nych snów brzmi: c z y m w istocie jest film Herzoga? Nie
– o c z y m jest (bo to mniej więcej wiadomo), ale wła-
śnie: czym on jest jako forma wizualnego przekazu. Za-
nim spróbujemy odpowiedzieć na to – wcale nie proste –
pytanie, posłuchajmy samego reżysera, który odsłonił
niektóre kulisy swojego filmowego projektu odpowiada-
jąc na pytania Zacha Zoricha z pisma „Archeology”. 

W wielu filmoznawczych komentarzach do Jaskini
zapomnianych snów niemal obowiązkowo wspomina się
o kłopotach natury technicznej, które były udziałem
Herzoga i jego zaledwie trzyosobowej ekipy. Podejrza-
nie często mówi się (jak gdyby w poczuciu interpreta-
cyjnej bezradności) o wyjątkowej logistyce całej misji
i o ogromnej skali trudności, która towarzyszyła filmo-
waniu. Kamerzyści mogli poruszać się tylko po wąskiej
kładce (co sprawiało ogromne trudności w związku
z użyciem kamer 3D), filmowanie odbywało się w pół-
mroku, nie można było używać nazbyt intensywnego
światła, na wyposażeniu ekipy były tylko trzy panele
świetlne małej mocy. Trudności potęgowały się znacz-
nie, jako że reżyser otrzymał pozwolenie na filmowanie
jaskini tylko na 7 dni, przez zaledwie 4 godziny dziennie.
W dodatku poziom dwutlenku węgla w niektórych
miejscach podnosił się do poziomu stężenia niebezpiecz-
nego dla ludzi, utrudniając znacznie pracę. Itd., itd.

To wszystko, oczywiście, prawda, ale podkreślając
i wybijając na plan pierwszy jedynie wymiar technicz-
ny „dokumentu” Herzoga, zakłóca się solidnie jego
proporcje, a co ważniejsze: prześlepia się to, co w fil-
mie najistotniejsze. A więc to, co sytuuje się ponad,
poza i obok wymiaru technicznego całego filmowego
przedsięwzięcia. To, do czego skomplikowane tech-
niczne urządzenie zostało tak naprawdę powołane. Na
pytanie, czy te ograniczenia wpłynęły jakoś znacząco
na treść opowiadanej historii, Herzog odpowiada:

„Nie, byłem w stanie opowiedzieć wszystko to, co
zamierzałem opowiedzieć, ale musieliśmy być całkowi-
cie skupieni, bardzo szybcy i bardzo profesjonalni. Czę-
sto jestem pytany, co czułem, przebywając we wnętrzu
jaskini? Czy dotykało mnie to w sposób przypominający
doświadczenie religijne? Nie, najpierw i przede wszyst-
kim to był profesjonalizm. Ale były momenty, kiedy
ekipa wychodziła, a ja zostawałem tam na pięć minut,
chociaż w zasadzie nie planowałem tego wcześniej. Jed-
nakże robiłem to, a strażnicy wiedzieli, że nie przyjdzie
mi do głowy nic głupiego. Tak więc stałem tam w mil-
czeniu i patrzyłem. [...] To naprawdę przejmowało gro-
zą [awesome4], było całkowicie przejmujące”.5

Niezwykle ciekawe w kontekście uwag dalej podej-
mowanych są komentarze Herzoga na temat możliwo-
ści medium filmowego, tego, że tak znakomicie potra-
fi ono wprowadzić widza w „realną” przestrzeń jaskini
Chauveta:

„Rozmawialiśmy wiele o ciszy panującej w jaskini.
Kiedy wciągasz powietrze do płuc, możesz naprawdę
usłyszeć bicie swojego serca. Powiedziałem do Jeana
Clottesa, że musimy to mieć w filmie, nawet gdyby to
miało być zainscenizowane czy przewidziane scenariu-
szem. Ale, oczywiście, to nie jest fałszywka. To jest do-
kładnie to, czego doświadczasz, będąc tam. Robiąc ten
film, zwracaliśmy uwagę na detale, na dźwięk, na mu-
zykę. Na to, co jest prawdziwą esencją sztuki filmowej.
To kierowanie przepływem wyobraźni widza, by obu-
dzić jego imaginację, by uwrażliwić go na dźwięk, by
uwrażliwić go na obrazowanie, by uwrażliwić go na ży-
cie – najogólniej rzecz ujmując. Kino działa bardzo,
bardzo ostrożnie, i bardzo metodycznie. I dlatego kie-
dy w końcu oglądasz te niezliczone ujęcia i panoramy
malowideł, oglądasz je z inną głębią odczuwania niż
gdybyś przeglądał je w katalogu. To jest właśnie to, co
kino może osiągnąć”.6

Te powściągliwe, ale treściwe i dość wymowne odau-
torskie wypowiedzi dobrze chyba odsłaniają prawdziwy
cel filmowej podróży Herzoga do wnętrza ziemi.7 Wy-
miar techniczny całego przedsięwzięcia stanowił bez
wątpienia ważny problem. Podobnie jak, osobliwy i nie-
konwencjonalny, wybór techniki 3D (i to dla realizacji
filmu dokumentalnego!). Ale widać wyraźnie, że nie fil-
mowa pragmatyka przeważała w tej decyzji. Nie chodzi-
ło o uzyskanie efektu iluzji głębi rzeczywistości dla niej
samej (casus filmowych fabuł), ale o to, by uchwycić
dokładnie trójwymiarowy obraz jaskini, pokazać szorst-
kość i chropowatość skalnej materii, zbliżyć się jak
najdalej można do różnorodnej faktury malowideł.
A wszystko po to, by przybliżyć widza maksymalnie do
specyfiki jaskiniowego wnętrza, do pobudzenia jego
zmysłów, do wprowadzenia go nie tylko w atmosferę ja-
skini, ale – przede wszystkim – w aurę (w głębokim,
benjaminowskim rozumieniu) palelolitycznej sztuki.
Inaczej mówiąc: technika ma tu wymiar wyraźnie funk-
cjonalny, by nie powiedzieć: służebny wobec celu nad-
rzędnego. Od samego początku miała być czułym in-
strumentem przekazującym treści głębszej natury. Kino
spełnia tu funkcję wehikułu czasu, magicznej latarni
wyświetlającej obrazy inaczej dla nas niedostępne. 

Po tej autorskiej introdukcji zapytajmy raz jeszcze:
czym jest film Herzoga? 

Powierzchownie rzecz ujmując, Jaskinia zapomnia-
nych snów spełnia ogólne warunki pozwalające zakwa-
lifikować dzieło Herzoga jako film dokumentalny.8 Re-
żyser prowadzi przecież swoją narrację o odkryciu
jaskini Chauveta „na sposób dokumentalny”, towarzy-
szy archeologom w jej wnętrzu, pokazuje i tłumaczy
skomplikowane prace badawcze podejmowane przez
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fachowców, pozwala zrozumieć historyczny kontekst
odkrycia. Wzorem poprzednich filmów (choćby Enco-
unters at the End of the World, 2007) mnoży głosy na-
ukowców opowiadających o pracy w jaskini, ale także
opowiada detalicznie o ich prywatnych wrażeniach
i intuicjach. Stara się przybliżyć widzowi wymiar czysto
naukowy penetracji jaskini (pracę nad katalogowa-
niem znalezionych obiektów, mozolny proces skano-
wania jej przestrzeni, próby datowania poszczególnych
malowideł itp.). Nad tym wszystkim unosi się z off-u
komentarz samego reżysera. Wszystko to sprawia, iż
możemy odnieść wrażenie, że mamy oto do czynienia
z filmem popularno-naukowym, przypominającym nie-
co dokumenty kręcone dla kanału „National Geogra-
phic”. Rzeczywiście, narracja obiektywizująca wypełnia
sporą część filmu. Jego walory edukacyjne wydają się
nie do przecenienia. Trudno też zaprzeczyć, że zawar-
tość informacyjna filmu jest spora. A przecież są też
w filmie liczne elementy – nazwijmy je „chwytami
uniezwyklenia” – które wprowadzają widza w konfuzję
i nie pozwalają na tego rodzaju prostą kwalifikację.9

Nie chodzi tylko o skierowanie kamery na siebie (co
dzieje się i w innych „dokumentach” Herzoga), gest
potwierdzający, a może i utwierdzający autorską su-
biektywność, a po części autotematyczność herzogow-
skich filmów. Tu idzie o coś więcej. Sama konstrukcja
filmu (eksponowanie pewnych wątków, prowadzenie
kamery, rola „archaizującej”, „transowej” muzyki, jaw-
nie moralizująca coda) sprawia, że wymiary czysto po-
znawcze (informacyjne) schodzą od czasu do czasu na
plan drugi, ujawniając kolejne warstwy filmowej kon-
strukcji. Idźmy dalej tym tropem. 

Mimo że obecność wypowiadających się naukow-
ców jest w filmie zauważalna (trudno się dziwić: od-
krycie jaskini Chauveta było wielkim świętem dla ar-
cheologii), nie odnosi się wrażenia, żeby żywioł
naukowy zdominował narrację filmową. Mnożąc gło-
sy, pokazując różne sposoby interpretacji malowideł
naskalnych, Herzog nie wchodzi w meritum sporu, tak
mocno dzielącego społeczność archeologów.10 Przy-
kładowo, nie zmaga się on ze scjentyficznym upiorem
pod nazwą „magia myśliwska”, który przez dziesięcio-
lecia zdominował interpretacje obrazów i rysunków
naskalnych. Wypowiedzi fachowców towarzyszą obra-
zowi, ale mają one raczej wymiar komentujący niż per-
swazyjny. Herzog zdaje się przychylać do pewnej wy-
kładni (o czym za chwilę), ale nie narzuca jej
widzowi.11 Tak czy inaczej, jego film to z całą pewno-
ścią nie jest tylko – ani nawet przede wszystkim – ru-
tynowy „dokument archeologiczny”. Czym jest w ta-
kim razie? Szukajmy dalej.

Motywem relatywnie często powtarzającym się
w filmie (począwszy już od samego tytułu!) jest sen,
oniryczny wymiar jaskiniowych obrazów. Sen pojawia
się tu na kilku poziomach. We wzruszającym wyzna-
niu młodego archeologa, dla którego praca w jaskini

Chauveta to coś wyraźnie więcej niż rutynowy poligon
badawczy, słyszymy: „Śniły mi się lwy. Jestem naukow-
cem, ale także człowiekiem. Śniły mi się, nie bałem
się, ale wydawało mi się, jakbym był blisko zrozumie-
nia tamtej rzeczywistości”.12 Tutaj sen jest nie tylko
stanem fizjologicznym, ale także bramą do rozumienia
obrazów, których istota, jak gdyby należała do prze-
strzeni snu, wychylała się z niej. Pojawiają się także
wypowiedzi, w których obrazy naskalne przypominają
niepokojącą grę cieni w sennym spektaklu. Filmowy
obraz Herzoga przedstawia w pewnym momencie cie-
nie ludzi na jasnej ścianie jaskini, a w towarzyszącej
mu wypowiedzi archeolożki dochodzi do głosu wymiar
„widowiskowy” malowideł: „Bez trudu możemy sobie
wyobrazić, jak [twórcy naskalnych obrazów] tańczą
z cieniem. Jak Fred Astaire. Taniec z cieniem robi du-
że wrażenie. Tak jak ślady obecności ludzi. Przecież
sztuka zaczęła się od białej ściany i cienia”. A Herzog
dodaje: „Te wizerunki to wspomnienia dawno zapo-
mnianych snów”. Uwagom tym towarzyszy fragment
z filmu Swing Time (1936) z Fredem Astaire’em tań-
czącym na tle trzech cieni – powiększonych czarnych
sylwetek tancerza. 

W samym środku filmu Herzoga pojawia się więc
fragment innego filmu, a te czarno-białe sekwencje
występują w dodatku pośród sfilmowanych obrazów
zwierząt, które w blasku świateł wyglądają jak kadry
z niemego filmu. Widać to szczególnie w powracają-
cych zbliżeniach głów koni, których zmultiplikowane
pyski wyglądają zupełnie jak zdjęcia poklatkowe!
Trudno w tej sytuacji nie pomyśleć o tej niemal samo-
narzucającej się analogii pomiędzy ciemną salą kinową
a pogrążoną w półmroku grotą, na której ścianach
ożywają animowane światłem wizerunki zwierząt. Po-
czątek prawie zapomnianego dziś studium Edgara 
Morina, z pionierskiej wówczas dziedziny: antropologii
kina, naprawdę daje do myślenia: „Srebrzysty dzwone-
czek zaprasza nas do wejścia. Oto sklepik – pomiędzy
innymi sklepikami – oferuje nam na swych półkach
olbrzymie podobizny czyichś twarzy, fotografie poca-
łunków, uścisków miłosnych, galopad. Z a g ł ę b i a -
m y  s i ę  w c i e m n o ś ć  s z t u c z n e j  g r o t y.
Świetlisty pył pada na ekran, tańczy na nim; nasze
spojrzenia podążają jego śladem – i oto nagle ten pył
materializuje się i ożywa; wciąga nas w jakąś niepew-
ną przygodę. Przemierzamy epoki i przestrzenie aż do
chwili, w której uroczysta muzyka rozproszy cienie
i płótno znowu odzyska swą białość. [...] Zagadkowa
oczywistość zwykłości. Podstawowa tajemnica kina
kryje się właśnie w tej oczywistości. Zadziwiające jest
to, że nas wcale nie zadziwia. Oczywistość kłuje nas
w oczy w dosłownym sensie: po prostu oślepia nas. [...]
Sztuka kina, przemysł filmowy są to tylko objawiające
się naszej świadomości fragmenty zjawiska, które mu-
simy uchwycić w całej jego pełni. Lecz owe części
ukryte, ta zagadkowa oczywistość wrasta w naszą wła-
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sną ludzką substancję, również oczywistą i zarazem ta-
jemniczą, tak jak bicie naszego serca, jak uniesienia
naszej duszy. To dlatego, jak mówi Jean Epstein, «nie
wiemy wszystkiego tego, czego nie wiemy o kinie».
Dodajmy albo raczej wydedukujmy z poprzedniego
zdania: nie wiemy nawet tego, co o nim wiemy. Deli-
katna błona przedziela homo cinematographicus i homo
sapiens. Tak jak oddziela ona życie od naszej świado-
mości”.13

Zatraciliśmy dzisiaj, jak się zdaje, zdolność dostrze-
gania wspomnianej przez Morina oczywistości. Swoim
filmem Herzog przywraca nam równowagę. Tak pro-
wadzi narrację, by uzmysłowić nam analogię pomiędzy
ludzkimi cieniami na ścianie jaskini, pomiędzy – wpra-
wianymi niegdyś w ruch płomieniami pochodni – ma-
lowidłami naskalnymi a moving pictures, ruchomymi
obrazami ultranowoczesnego wynalazku, jakim jest ki-
no. Wchodząc do jaskini Chauveta, znajdujemy się
w kinie, w jakiejś jego prototypowej, czy może raczej:
archetypowej wersji. Radykalnie zmieniły się możliwo-
ści techniczne homo sapiens, ale sama idea ożywiają-
cych na białej ścianie / białym ekranie wizerunków po-
zostaje ta sama. W obydwu przypadkach wchodzimy
w rzeczywistość podobną do snu. Ta współistotność
obrazów sennych i obrazów filmowych była zawsze
oczywistością dla największych twórców.14 Pisze o tym
wprost Ingmar Bergman i wspomina na tę okoliczność
nazwiska Tarkowskiego, Felliniego, Kurosawy i Bu~nu-
ela – wszystkich największych reżyserów postrzegają-
cych film w perspektywie onirycznej: „Film jako sen,
film jako muzyka. Żaden rodzaj sztuki nie omija tak
jak film naszej codziennej świadomości, trafiając
wprost do naszych uczuć, głęboko do zakamarków du-
szy. Mały defekt w naszym nerwie wzrokowym, szoku-
jący efekt: dwadzieścia cztery oświetlone klatki na se-
kundę, między nimi ciemność, nerw wzrokowy nie
rejestruje ciemności. Gdy przy stole montażowym
przeglądam taśmę filmową, klatka po klatce, mam
wciąż jeszcze zawrotne uczucie magii: wewnątrz szafy
w ścianie, w ciemności, przewijałem powoli jedną
klatkę po drugiej, oglądałem niemal niedostrzegalne
zmiany, kręciłem korbką szybciej: ruch. Nieme lub
mówiące cienie apelują bez ogródek do moich najtaj-
niejszych zakamarków duszy”.15 Co ciekawe, Herzog
nie tylko podsuwa nam analogię, jaka zachodzi między
jaskinią z obrazami a salą kinową, ale pewne sekwen-
cje swojego „dokumentu” – zwłaszcza długie panora-
my naskalnych rysunków – modeluje wyraźnie na
kształt sennych wizji. W ich prezentacji chodzi, jak
można sądzić, przede wszystkim o to, by zawiesić całą
naszą erudycję, by wziąć w nawias uczone dywagacje
i wejść w sferę snu. Okazuje się, że wówczas dopiero
możemy naprawdę zbliżyć się do nich. Wtedy to wła-
śnie, w nieco transowej, na pół świadomej percepcji,
doświadczyć możemy niemożliwości: z jakąś dającą do
myślenia łatwością, przechodząc nad przepaścią tysię-

cy lat, dotykamy bez trudu tamtej, paleolitycznej rze-
czywistości. Mamy całkowitą pewność bliskości po-
między anonimowymi autorami rysunków naskalnych
a naszą, oplecioną techniczną infrastrukturą, nowo-
czesną wrażliwością. Trójwymiarowa kamera 3D spra-
wia, że świat skrajnie inny i radykalnie nam obcy staje
się najgłębiej naszym, własnym. 

3.
Owszem, nie ma chyba wątpliwości, że najpierw,

u początków swojego zamysłu Herzog chciał po prostu
zarejestrować i pokazać maksymalnie wiernie (stąd wy-
bór techniki 3D) malowidła z jaskini Chauveta. Jest to
gest tym bardziej zasługujący na docenienie, że był on
prawdopodobnie jeśli nie pierwszym, to na pewno
ostatnim z filmowców wpuszczonych do jej wnętrza.
Wiadomo już na pewno, że nie zostanie ona otwarta
dla zwiedzających, istnieją bowiem poważne podejrze-
nia, że obrazy naskalne mogłyby (jak stało się to czę-
ściowo w Lascaux) ulec bezpowrotnemu zniszczeniu.16

Nie zobaczymy najprawdopodobniej już nigdy jaskini
Chauveta inaczej, niż okiem kamer Herzoga. A sytu-
acja ta podnosi jeszcze wartość jego filmowego przed-
sięwzięcia.

Ale równolegle do beznamiętnej, czysto doku-
mentacyjnej rejestracji zjawiska buduje on cały czas
w swoim filmie wyższe piętra uogólnienia. Dokument
staje się wówczas czymś w rodzaju eseju filmowego
(jeśli pamiętać będziemy o źródłowej etymologii sło-
wa esej – essai, czyli próba), o wyraźnie interpretacyj-
nych, poznawczych ambicjach. Mnożąc głosy uczo-
nych, Herzog próbuje zbliżyć się do niejawnych
i niejasnych znaczeń wizerunków naskalnych, pozwa-
la nam wyrobić sobie zdanie na ten temat. Ale nie tyl-
ko. W najbardziej dojmujących, najbardziej intensyw-
nych fragmentach film staje się czymś w rodzaju
poetycko-filozoficznej medytacji, w której to, co naj-
ważniejsze nie jest wyłożone dyskursywnie, ale zostaje 
o b j a w i o n e przy pomocy obrazu sprzymierzone-
go ściśle z muzyką. Do progu jakiego doświadczenia
podprowadza nas Herzog?

Trudno znaleźć inny dokument kultury, który by
z taką adekwatnością portretował to, co za Mirceą
Eliadem zwykliśmy nazywać mentalnością archaicz-
ną. To wszystko, o czym czytaliśmy w jego studiach
(i oczywiście innych religioznawców o podobnym na-
stawieniu metodologicznym), w filmie Herzoga może-
my fizycznie z o b a c z y ć! Weźmy chociażby kwestię
dość dla badaczy kultur archaicznych oczywistą: do-
kładnie opisane i poświadczone wieloma przykładami
zjawisko kratofanii litycznej. Wprowadzeni trójwymia-
rową kamerą do wnętrza jaskini Chauveta, w pełni
możemy pojąć trafność religioznawczego opisu:
„Twardość, szorstkość i trwałość materii stanowią
w religijnej świadomości pierwotnego człowieka hiero-
fanię. Nie ma nic bardziej bezpośredniego i samodziel-
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nego, nic szlachetniejszego ani straszniejszego od ma-
jestatycznej skały, okazującej pełnię swej siły, czy od
bloku granitowego, który wznosi się zuchwale ku nie-
bu. [...] Skała objawia człowiekowi coś, co przekracza
kruchość ludzkiego sposobu bycia: absolutny sposób
istnienia. Jej opór, bezwładność, proporcje i dziwne
kształty nie są ludzkie. Są one dowodem obecności
czegoś, co olśniewa, przeraża, pociąga i grozi. Widząc
wielkość skały, jej twardość, kształty i barwę, człowiek
natrafia na jakąś rzeczywistość i siłę, które należą do
innego świata niż świat niesakralny, świecki, którego
część on sam stanowi”.17

Kamera rejestrująca różnorodną fakturę skał we
wnętrzu jaskini, pokazująca wielość ich fantazyjnych
kształtów, pozwala przyswoić wizualnie tę czysto dys-
kursywną konstatację. Ale filmowa eksploracja pro-
wadzi jeszcze dalej, w głąb archaicznego sposobu od-
czuwania przestrzeni jaskini. Herzog wydobywa
i przedstawia widzom przed oczy intuicję dla zrozumie-
nia świata malowanych jaskiń absolutnie podstawową:
że owe kamienne siedziby były czymś w rodzaju współ-
czesnych świątyń. Inaczej mówiąc: nie sposób pojąć
ich głębokiego sensu i znaczenia bez postrzegania ich
w skali religijnej. Pisał Gerardus van der Leeuw:
„Świątynia natury jest prawdopodobnie najstarszą
świątynią, jaką zna ludzkość, a pośród wielu siedzib
najpierwotniejsza była na pewno grota lub jaskinia,
będąca dla człowieka przedhistorycznego jednocześnie
mieszkaniem i miejscem odrodzenia, jego świątynią”.18

Ów czysto religijny wymiar jaskiń niektórzy archeolo-
dzy podkreślali otwarcie i z całą mocą. Zwraca przy
tym uwagę – jak w poniższym zapisie – konfuzja po-
między sterylnym pojęciowo językiem, wymuszonym
przez naukową rutynę i niepisany uzus, a językiem ser-
ca, który dyktowało badaczom żywe, nie cenzurowane
naukowo doświadczenie: „Użytek, jaki czyniono z ja-
skiń, był w sposób oczywisty niezwykły, a to sugerowa-
ło istnienie obrzędu. W związku z tym pokolenia auto-
rów i archeologów posługiwały się skromnym zasobem
synonimów o bezsprzecznie religijnych konotacjach –
«sanktuarium» i «świątynia» szczególnie przychodziły
im na myśl – by opisać te ciemne podziemne groty.
Wysiłki na rzecz uczynienia myślenia naukowego po-
zbawionym emocji, beznamiętnym, racjonalnym – po
prostu uległy głębokim, budzącym podziw uczuciom,
które wywoływały odwiedziny w jaskiniach. Jednakże
pierwotna sugestia na temat religijnej genezy tych ma-
lowideł nie wynikała jedynie z podejrzanych naukowo
emocji. Nie szło tylko o to, że malowidła i ryty znajdo-
wano powszechnie mocno oddalone od zamieszkałych
obszarów i wysypisk związanych z artystami prehisto-
rycznymi, ale także, że zawierały one czasem obrazy,
które mogły być wiarygodnie połączone tylko z sakral-
nymi zamiarem”.19 Obserwując ruch kamery we-
wnątrz jaskini, możemy bez trudu pojąć, dlaczego dla
Whitleya Lascaux była „potęgą mocy”, a wnętrze ja-

skini Chauveta opisał on jako „stan łaski”.20 Nie mó-
wiąc o tym, że ta ostatnia bywa także nazywana Kapli-
cą Sykstyńską paleolitu – a to nieco pretensjonalne na
pierwszy rzut oka określenie wcale nie wydaje się
w trakcie oglądania filmu nadużyciem czy retoryczną
ekstrawagancją.21 Widocznie jest coś takiego w sa-
mych malowidłach i rysunkach naskalnych, co upra-
womocnia tego rodzaju język. „Dziś nie ma już wątpli-
wości – czytamy w komentarzu do spirytualnego
wymiaru sztuki paleolitycznej – że były to świątynie.
Wolno sądzić, że stanowiły cele na drodze pielgrzymek
lub miejsca sprawowania kultu na szlakach sezono-
wych terenów łowieckich i zbierackich, przemierza-
nych przez plemiona nomadów. Potwierdzenie tego
znajdujemy w pracach Spencera i Gillena, którzy na
przełomie XIX i XX wieku dokumentowali w opisach
i fotografiach życie ludów Australii jeszcze nie dotknię-
tych wpływami europejskiej inwazji. Życie i kulturę od-
powiadającą temu etapowi rozwoju, jaki reprezentował
paleolit wcześniej znany z innych kontynentów”.22

Jest także coś zdumiewającego i szczególnie god-
nego odnotowania w reakcjach na paleolityczne ma-
lowidła naskalne. Chodzi o dziwny i z trudem wy-
tłumaczalny rodzaj wzruszenia, który odsłania się
w wypowiedziach zwiedzających malowane jaskinie.
Chcąc zrozumieć lepiej – przypomniane już wcześniej
– odczucia samego Herzoga (nie uczonego przecież,
ale artysty!), towarzyszące mu w trakcie realizacji fil-
mu w jaskini Chauveta, ale także to, jak przekładały
się one na koncepcję obrazu filmowego i filmowej wi-
zji, oddajmy tym razem głos nie naukowcom, ale arty-
ście i teologowi. Ich intuicje wnikają czasem głębiej
w materię sprawy niż erudycyjne spostrzeżenia empi-
rycznie umocowanych archeologów.

W swojej relacji z Lascaux Zbigniew Herbert pisał:
„Jednym z najpiękniejszych portretów zwierzęcych,
i to nie tylko sztuki paleolitycznej, ale wszystkich cza-
sów, jest tak zwany «koń chiński». Nazwa nie oznacza
rasy; wyraża hołd złożony rysunkowej perfekcji mistrza
z Lascaux. Czarny, miękki kontur, nasycający się i za-
nikający, stanowi nie tylko obrys, ale modeluje masę
ciała. Krótka jak u koni cyrkowych grzywa, rozpędzo-
ne, dudniące kopyta. Ochra nie wypełnia całego cia-
ła, brzuch i nogi są białe. Zdaję sobie sprawę, że wszel-
ki opis – inwentarz elementów, bezsilny jest wobec
tego arcydzieła, które ma tak oślepiającą i oczywistą
jedność. Tylko poezje i baśń mają moc błyskawiczne-
go kreowania rzeczy”.23 Uwagi Herberta należą do
szerszej klasy wypowiedzi, w których dochodzi do gło-
su sugestia na temat absolutnej maestrii anonimo-
wych twórców rysunków naskalnych. Niezmącone ni-
czym przekonanie, że mamy oto przed oczami nie
dające się opisać i pojąć arcydzieła. Że stajemy oto oko
w oko z misterium sztuki. Jeszcze inaczej: że sztuka na-
skalna posiada tę dziwną właściwość, która sprawia, że
ma ona moc wprowadzania patrzącego w stan pewne-

26

Dariusz Czaja • DUCH NA SKALE. HERZOGA PODRÓŻ DO ŹRÓDEŁ



go rodzaju hipnotycznej wizji, odsłania mu rzeczywi-
stość wyższego rzędu. I robi to bezpośrednio, w jednym
oślepiającym błysku. I może jeszcze to: że oglądając
naskalne rysunki, czujemy z całkowitą pewnością pe-
wien rodzaj duchowego poszerzenia, które jest ich
udziałem. Doświadczamy na sobie nie dającego się ni-
czym stłumić poczucia, że nie mamy nad nimi żadnej
władzy, przeciwnie: to one odsłaniają nam coś ze swo-
jej istoty. Przy czym nie odsłaniają jej zawsze i nie od-
słaniają każdemu. Ich poznanie przypomina swego ro-
dzaj inicjacyjny obrzęd, jest czynnością z pogranicza
wiedzy dyskursywnej i pozawerbalnej, transowej, oni-
rycznej. Dalsza część wypowiedzi Herberta odsłania
jeszcze coś równie istotnego: omijające zdrowy rozsą-
dek przekonanie, że patrzący na skalne malowidła
sprzed dziesiątków tysięcy lat należy do tej samej prze-
strzeni duchowej, co ich twórcy: „Wracałem z La-
scaux tą samą drogą, jaką przybyłem. Mimo że spojrza-
łem, jak to się mówi, w przepaść historii, nie miałem
wcale uczucia, że wracam z innego świata. Nigdy jesz-
cze nie utwierdziłem się mocniej w kojącej pewności:
jestem obywatelem Ziemi, dziedzicem nie tylko Gre-
ków i Rzymian, ale prawie nieskończoności”.24

Niektóre z wątków pojawiających się w wypowie-
dzi poety odnaleźć można także w uwagach Thomasa
Mertona, trapisty i teologa. Uzupełnione one zostają
jeszcze niezwykle precyzyjną i odkrywczą fenomenolo-
gią sztuki paleolitycznej: „Przypuszczalnie żaden inny
rodzaj sztuki nie jest w stanie wzruszyć tak głęboko,

jak paleolityczne malunki jaskiniowe i bizantyńskie
lub rosyjskie ikony. (Zgadzam się, to może wyglądać
na niekonsekwencję!). Malarze jaskiniowi nie zajmo-
wali się kompozycją ani «pięknem», ale interesowała
ich natychmiastowość najbardziej bezpośredniej wizji.
Bizon, w ich wykonaniu, to nie tylko wizerunek zwie-
rzęcia, to znak, gestalt, obecność unikalnej i charaktery-
stycznej siły żywotnej ucieleśnionej w tym zwierzęciu –
jego m u n t u  według terminologii filozoficznej Ban-
tu. To może być wszystko, tylko nie «abstrakcyjna
esencja». Jest w tym dynamiczna siła, witalność, reali-
zowanie się życia in actu, coś, co zabłyśnie na jeden
ułamek sekundy, daje się zobaczyć, a nie jest dostępne
dla zwykłej refleksji, jeszcze mniej nadaje się do anali-
zy. Sztuka jaskiniowa jest znakiem symbolizującym
czyste widzenie, nic więcej. (Osobiście nie zgadzam się
z poglądem, który przypisuje sztuce jaskiniowej aspekt
magiczny i utylitarny. Nie ulega wątpliwości, że pozo-
stawała ona w związku z potrzebą zdobycia pożywienia
u myśliwego, ale myślę, że dawała także wyraz bezpo-
średniej świadomości, na jaką my dziś nie jesteśmy
w stanie się zdobyć. Sztuka człowieka jaskiniowego
była przede wszystkim hołdem oddanym tejże świado-
mości oraz c a ł k o w i t e m u jego obcowaniu z przy-
rodą i z życiem). Dlatego pewnie Viktor Hammer
upiera się przy twierdzeniu, że sztuka jaskiniowa «nie
jest sztuką». Jeśli idzie o to, że nie opierała się zbyt
mocno o świadomą swych celów inwencję czy zamie-
rzenie twórcze albo dbałość o formę, to racja jest po
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Malowidła z jaskini Chauveta. Fot. Jean Clottes, za: David S. Whitley, Cave Paintings and the Human Spirit. 
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jego stronie. «Ramy» nie istnieją. I właśnie dlatego lu-
bię ten rodzaj sztuki: nie jest ona ograniczona poprzez
świadome rozważanie. Z drugiej strony jest ograniczo-
na i zdyscyplinowana, ale tylko przez natychmiastowy
charakter inicjalnej wizji. Artysta jaskiniowy nie do-
puszczał do głosu rzeczy n i e i s t o t n y c h”.25 U Mer-
tona pojawia się – i staje na ostrzu noża – jedno z naj-
ważniejszych pytań, jakie stawia się w odniesieniu do
paleolitycznych malowideł naskalnych: czy to, co zdo-
bi ich ściany, jest w ogóle sztuką? Czy może być sztu-
ką nazywane? Jeśli nie – to z czym w takim razie ma-
my do czynienia? Pytania te pojawiają się także –
niekoniecznie expressis verbis – w Jaskini zapomnia-
nych snów. Herzog cały czas pyta (poprzez głosy na-
ukowców, poprzez sam obraz): co tak naprawdę oglą-
damy na ścianach jaskini? Czy są to utrwalone
w kamieniu szamańskie wizje paleolitycznych łow-
ców, związane z bliżej nieokreślonymi scenariuszami
inicjacyjnymi, czy może jest to „tylko” zapis ich wraż-
liwości artystycznej? Czy to zaledwie paleolityczne
kino, czy może ekspresja czysto duchowej natury? 

Jeśli uświadomić sobie pewną osobliwość mental-
ności archaicznej, polegającą na tym, iż u swoich po-
czątków – wiemy to z całą pewnością – sztuka i reli-
gia traktowanie są jako niepodzielna jedność, należą
istotowo do tego samego kręgu zjawisk (dziś z trudem
przychodzi nam przyswojenie sobie tej idei), to po-
wyższy dylemat traci na ciężarze, o ile nie staje się
bezprzedmiotowy. W mentalności archaicznej artysta
i kapłan (szaman) to jest ta sama osoba. Gest arty-
styczny jest – na mocy definicji – gestem sakralnym
i innym być nie może. A jeśli tak, to takie kategorie
jak „piękno” są całkowicie niestosownymi pojęciami
do opisania istoty paleolitycznych przedstawień. Ma-
lowidła te, jak sugeruje Merton, były przede wszyst-
kim upostaciowaniem jakiejś pozaludzkiej siły. Jeśli
więc mówić o ich „pięknie”, to na pewno nie w ka-
tegoriach estetycznych, ale czysto ontologicznych.
„Piękno” mówi tu raczej o przyroście bytu, wskazuje
na to, co naprawdę j e s t. Nie sposób ich wyjaśnić
przez prostą funkcję pragmatyczną (skompromitowa-
ny szczęśliwie koncept „magii myśliwskiej”). „Sztuka”
ta, by wziąć ją już teraz w cudzysłów, była wyrazem
całkowitej jedności życia, dawała przejmujący wyraz
bliskości i jedności z resztą stworzenia. Dokładnie
o tego typu przeżywaniu rzeczywistości przez paleoli-
tycznych łowców mówi w filmie jeden z naukowców:
„Ludzie paleolitu żyli w koncepcji płynności i przeni-
kania. Płynność polega na tym, że drzewo może mó-
wić. Albo, że zwierzę może się zmienić w człowieka,
a człowiek w zwierzę. Przenikanie z kolei polega na
tym, że nie ma barier między naszym światem a świa-
tem duchów. Skalna ściana może nawiązać z nami
rozmowę, może nas przyjąć albo odrzucić. Szaman
może wysłać swojego ducha do świata nadprzyrodzo-
nego, albo przyjąć w swoim wnętrzu gościa – ducha.

Połączmy te dwie koncepcje, a uświadomimy sobie,
jak inaczej musiało wyglądać życie ludzi tamtej ery
w porównaniu z naszym”. 

Herzog, jak się zdaje, podziela intuicje naukowca,
choć całą swoją robotą filmową stara się przekroczyć
jego poznawczy agnostycyzm. Stara się właśnie przybli-
żyć widza do archaicznego sposobu myślenia i odczu-
wania. Przebywając wraz z trójwymiarową kamerą we
wnętrzu jaskini Chauveta, ocierając się niemal o jej
ściany, doświadczając na sobie siły obrazów naskalnych
zbliżamy się powoli do odkrycia, że te malowidła nie są
„stąd”. Że nie pochodzą w pełni i do końca z „ludzkie-
go” świata. Że są wciąż żywym i przejmującym świa-
dectwem tego, iż „sztuka” ta ma obcą, pozaludzką, du-
chową, boską genezę. Że twórca paleolityczny był tylko
narzędziem w rękach rzeczywistości go przerastającej,
a same malowidła i rysunki wyglądają, jak gdyby były
acheiropoietos, nie ręką ludzką uczynione. O czymś po-
dobnym pisał Wiesław Juszczak w swojej niezwykłej –
bo idącej pod prąd przeracjonalizowanego trybu współ-
czesnego myślenia naukowego – próbie opisania i na-
zwania istoty sztuki paleolitycznej. Analizując liczne
przykłady źródłowe, zeszczepiając je z materiałami „et-
nologicznymi” (chodzi o australisjkie prace Spencera
i Gillena), pokazuje, czy też może: ujawnia, czysto spi-
rytualny aspekt malarstwa jaskiniowego. Charaktery-
zuje jaskinie oryniackie jako świątynie, w których do-
konywano – bliżej wciąż nie zidentyfikowanych –
obrzędów inicjacyjnych. I co najważniejsze obstaje za
tezą o „nie-ludzkim” pochodzeniu obrazów naskal-
nych: „Musimy pojąć, a skoro to trudne lub w ogóle dla
nas niemożliwe, musimy przynajmniej próbować zbli-
żyć się do zrozumienia tego, że – jak ich nazywamy –
«twórcy» tamtych sanktuariów byli biernymi narzę-
dziami w ręku bóstwa. Byli wolni, co zdaje się paradok-
salne, ale w tym, co pozostało po ich pracy, uderza, że
byli wolni od samych siebie. Zanurzeni w swym działa-
niu jak w transie albo jak w mistycznym stanie, by się
uciec do jakichś nasuwających się w tym mroku po-
równań. (Teorie usiłujące wyjaśniać pewne zjawiska
paleolityczne przez analogie z szamanizmem zwracają
uwagę na wykonywanie przez «czarowników» wielu
czynności – łącznie z malowaniem – «poza świadomo-
ścią», w transie, niekiedy wywołanym środkami halu-
cynogennymi). Tylko tak to sobie uzmysławiając, ogar-
niemy może coś z istoty tej sztuki, coś z tego, że – bez
przenośni – ostatecznie nie ludzką ręką została stwo-
rzona. Nic więc nie stoi na przeszkodzie, by uznać ją,
jak przywołane wyżej słowo Wed, za rzecz daną «z gó-
ry». Za rzecz, która ani nie zależy od ludzkiej woli, ani
nie należy zatem wyłącznie do ludzkiej sfery. Za rzecz
panującą nad człowiekiem, który ma być jej posłuszny
i ma jej strzec”.26

Film Herzoga, poprzez swoje duchowe napięcie,
które z niego w sposób nieskrywany emanuje, poprzez
misteryjne fragmenty, w których obrazy naskalne
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przedstawiane są z dającą do myślenia czułością, po-
przez artystyczną intuicję nieprzeceniającą rozumu
dyskursywnego, zdaje się należeć do tej samej linii in-
terpretacyjnej paleolitycznych wizerunków. Tak cha-
rakteryzując film Herzoga, warto przy okazji ujawnić
pewną zastanawiającą okoliczność. Może największy
paradoks Jaskini zapomnianych snów polega na tym, że
oto dzieła najstarszej sztuki znanej dotychczas czło-
wiekowi zostały zapisane i pokazane w najnowszej
technice trójwymiarowego obrazu, technice dostępnej
dopiero współczesnemu homo sapiens. Że dzięki niej
możemy wejść z tymi malowidłami w nieledwie in-
tymny związek. Jest coś absolutnie nadzwyczajnego
i symptomatycznego zarazem, że technologia najnow-
szej generacji posłużyła do tego, by poznać (w wersji
mocniejszej: włączyć we własne życie) obrazy sprzed 32
tysięcy lat. Zadziwiające jest to, że technika nie ustana-
wia tu dystansu między „naszym” i „ich” światem, ale
właśnie go skraca. Umieszcza nas (a w każdym razie:
stara się umieścić) na tym samym poziomie, co pale-
olityczni twórcy, nie usuwając oczywistych różnic. Jak
się okazuje, w świecie ducha nie ma postępu. My, dzi-
siejsi widzowie obrazów naskalnych z epoki paleolitu,
czujemy się doskonale współcześni ich twórcom. Do-
chodzi do nas mocno, że – tak samo jak oni – jesteśmy
u początków wszystkiego, jak zawsze. Że brama, którą
oni przekraczali swobodnie, jest wciąż dla nas otwarta.

4.
Ale i to nie wszystko. Wydaje się, że na jeszcze in-

nym piętrze uogólnienia film Herzoga zmierza w stronę
subtelnej przypowieści, wyrażonej filmowymi środkami
paraboli. Nic nie stoi na przeszkodzie, by przeczytać Ja-
skinię zapomnianych snów jako polemikę – zupełnie nie-
istotne na ile świadomą – z platońską parabolą o jaski-
ni, jednym z najbardziej paradygmatycznych
tekstów-obrazów, tekstów-metafor, tekstów-symboli
zachodniej kultury. Gęsta i wielowątkowa historia opo-
wiedziana przez Platona w VII księdze Państwa o kajda-
niarzach unieruchomionych w jaskini i spoglądających
przez całe swoje życie na migocące cienie rzeczy istnie-
jących realnie na zewnątrz nie ma oczywiście jednej in-
terpretacji, może być wykładana na kilka sposobów.
Nie ma wszakże wątpliwości, że osią tej przypowieści
jest przede wszystkim jej wymiar ontologiczny i episte-
mologiczny. Platon mówi tu o „genetycznie” dwudziel-
nej naturze rzeczywistości, która jest naszym udziałem,
wskazuje też na wyraźne problemy poznawcze związane
z jej „schizmatyczną” naturą. W zwięzłym i kompetent-
nym komentarzu historyka filozofii czytamy: „Obraz
symbolizuje ograniczenie poznania do wymiarów cia-
snej czasoprzestrzeni, zdanie na niepewność, zmienność
i efemeryczność zjawisk, na unieruchomienie percepcji
w obrębie płaszczyzny ekranu, na którym przesuwają się
odbitki przedmiotów niedostępnych bezpośredniemu
widzeniu. Tymczasem w innej dziedzinie rzeczywistości,

do jakiej nie mają dostępu, znajduje się to, co sprawia,
że w ogóle mogą postrzegać cokolwiek: źródło niewi-
dzialnego dla nich światła i świat przedmiotów prawdzi-
wych. Dane im jest oglądać jedynie zmienne, pojawia-
jące się i za chwilę znikające niby widziadła, obrazy
zastępcze, niekiedy prowokowane i podsuwane przez
kłamliwych nauczycieli”.27 Jaskinia platońska jest źró-
dłem epifanii negatywnej, obrazy tam percypowane
świadczą aż nazbyt wyraźnie o tym, jak daleko nasze po-
znanie znajduje się od „światła” prawdy. Mówi o nega-
tywnych konsekwencjach dla tych, którzy ulotne zjawy
mylą z prawdziwą rzeczywistością. Pokazuje też drogę,
którą należy podążyć, aby uwolnić się od widziadeł
i wstąpić na ścieżkę prawdziwego poznania.

Jeszcze jeden paradoks „dokumentu” Herzoga po-
lega na tym, że ta filmowa opowieść o jaskini jest jaw-
nym odwróceniem platońskiego mitu; jest platońską
parabolą à rebours. Wejście do jaskini Chauveta – tak
dla jej twórców, jak i ich dzisiejszych spadkobierców –
nie jest pogrążeniem się w błędzie, niewiedzy, iluzji,
nierzeczywistości. Przeciwnie: dla paleolitycznych lu-
dzi wejście do jaskini, wiązało się zapewne (choć wciąż
wiele o tym nie wiemy) z jakąś akcją rytualną o pod-
łożu misteryjno-inicjacyjnym, kierowało więc raczej
w stronę oświecenia niż odwrotnie. Podobnie i dzisiaj
dla nas. Przenikając wraz z trójwymiarowymi kamera-
mi do wnętrza jaskini nie wchodzimy tylko w prze-
strzeń symulacji (choć też, co oczywiste), ale mocą fil-
mowej alchemii doznajemy, albo mamy szansę doznać,
wewnętrznej iluminacji, pewnego doświadczenia, któ-
rego trudno uchwytne parametry staraliśmy się wcze-
śniej wstępnie opisać.

Tematem filmu Herzoga jest bogate i złożone do-
świadczenie paleolitycznej jaskini, jej artystyczne arte-
fakty i duchowy wymiar. Jeśli tak, jeśli Herzog ma głowę
odwróconą mocno w przeszłość, to można zasadnie za-
pytać, czy Jaskinia zapomnianych snów to film jawnie ana-
chroniczny, czy może jednak współczesny. A jeśli współ-
czesny, to w jakim sensie? Ale co to jest współczesność?
Jak ją rozumieć? I kto tak naprawdę jest współczesny?
W subtelnej analizie terminu „współczesność” i doświad-
czenia „współczesności” Giorgio Agamben idzie w po-
przek zwyczajowych kwalifikacji, zwraca się przeciwko
dogmatom zdrowego rozsądku. Wynika z niej, że praw-
dziwie współczesny jest nie ten, kto kurczowo trzyma się
teraźniejszości, kto wczepiony jest w przemijające „abso-
luty” dnia dzisiejszego i kto codziennie spłaca trybut bie-
żącym „aktualnościom”. Agamben mówi coś dokładnie
przeciwnego: „Należy naprawdę do swej epoki, jest
prawdziwie współczesny ten, kto nie odnajduje się w niej
całkowicie i nie dostosowuje się do jej wymogów, a za-
tem można go uznać za nieaktualnego. Jednak właśnie
dlatego, właśnie dzięki temu odchyleniu i temu ana-
chronizmowi, jest on bardziej niż inni zdolny postrze-
gać i pojmować swoje czasy. [...] Współczesność jest
zatem swego rodzaju związkiem z własnym czasem: na-
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leży do niego, lecz zarazem się od niego oddala. Mówiąc
dokładniej, jest ona  t a k i m  z w i ą z k i e m  z c z a -
s e m ,  k t ó r y  d o  n i e g o  n a l e ż y  p o p r z e z  p r z e -
s u n i ę c i e  f a z  i a n a c h r o n i z m. Ci, którzy zbyt do-
brze czują się w swojej epoce, którzy pod każdym
względem dokładnie do niej pasują, nie są współczesny-
mi, ponieważ właśnie dlatego nie udaje się im jej wi-
dzieć, nie mogą uporczywie się w nią wpatrywać”.28

Jeśli rozpoznanie Agambena wziąć za dobrą monetę,
wówczas sam Herzog i jego „archaiczny” film okażą się
bardziej na czasie niż niejeden autor i niejedno dzieło kre-
owane na esencję współczesności. Decyduje o tym wła-
śnie owo subtelne odchylenie, bycie nie-na-czasie, bycie
„niewczesnym” – w nietzscheańskim rozumieniu słowa.
W bycie współczesnym wpisane jest inherentnie nabycie
dystansu wobec swojego czasu. W tym sensie film Herzo-
ga można uznać za właściwą miarę rzeczy, za osobliwą (bo
mierzoną tysiącleciami) skalę, którą mierzyć można czas
teraźniejszy, w którym żyjemy. Po przyłożeniu tej skali
okazuje się, że czas teraźniejszy nie jest ze sobą tożsamy. Że
wbrew wiedzy i woli jego uczestników zawiera w sobie tak-
że osady czasu, które są całkowicie nie-współczesne z na-
szą dobrze jakoby znaną i oswojoną współ-czesnością. Ale
uzyskanie tej świadomości możliwe jest tylko z perspektyw
anachronicznego gestu, który nie bacząc na przyzwyczaje-
nia epoki, stara się zobaczyć jej dogmaty z zewnętrznej
perspektywy. Na koniec raz jeszcze Agamben. W jego sło-
wach znaleźć można być może najlepszy komentarz do
postawy Herzoga, filozofa i artysty, który wpatrzony

w światła przeszłości rozświetla mrok dnia dzisiejszego. Te
słowa precyzyjnie pozwalają ocenić jakość wyzwania arty-
stycznego, którego się podjął: „Współczesny jest nie tylko
ten, kto widząc mrok teraźniejszości, dostrzega także jej
niezbywalne światło, ale i ten, kto dzieląc i interpolując
czas, potrafi go przekształcić i powiązać z innymi czasami,
odczytać w niespotykany przedtem sposób dzieje, «cyto-
wać» je zgodnie z wymogami, których nie dyktuje mu by-
najmniej jego własna wola, lecz konieczność, jakiej nie
może się on nie podporządkować. To tak, jakby owo nie-
widzialne światło, którym jest mrok teraźniejszości, rzuca-
ło swój cień na przeszłość, a ta pod wpływem snopa cienia
stawała się zdolna odpowiedzieć ciemnościom godziny”.29

Przypisy

1 D.S. Whitley, Cave Paintings and Human Spirit. The Ori-
gin of Creativity and Belief, Nowy Jork 2009, s. 53-54.

2 Z naczelnym dylematem: która z największych jaskiń pa-
leolitycznych najpiękniejsza – grota Lascaux, czy jaski-
nia Chauveta? Albo: czy sensowne jest używanie dobrze
znanej skali (Lascaux) do mierzenia i oceniania tego, co
nowe i nieznane (jaskinia Chauveta)? Whitley jest w tej
materii wyraźnie niezdecydowany, jego werdykt nie jest
w żaden sposób rozstrzygający: „Sala Byków w Lascaux
zawsze była moją ulubioną galerią sztuki, ponieważ jest
tak monumentalna, tak zniewalająca, oddziaływuje z ta-
ką mocą. Zawsze odczuwałem, że wciąga cię do środka,
coraz głębiej, wraz z impetem dzikiego stada, które –
zdaje się – że cię otacza. [...] Ale dwa konie ze szczelin
Panelu Lwów i Panelu Koni z jaskini Chauveta w cał-
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Malowidła z jaskini Chauveta. Fot. Jean Clottes, za: David S. Whitley, Cave Paintings and the Human Spirit. 
The Origin of Creativity and Belief, Nowy Jork 2009.



kiem inny sposób – prostotą, elegancją, subtelnością –
rzucają wyzwanie wielkości Lascaux. [...] W Lascaux
zwierzęta oddalają się od ciebie z furią, u Chauveta przy-
bliżają się do ciebie w statecznym i niespiesznym tempie.
[...] Która z jaskiń jest piękniejsza? Nie sądzę, żebym kie-
dykolwiek miał się dowiedzieć”, tamże, s. 74-75.

3 J. Clottes, D. Lewis-Williams, Prehistoryczni szamani.
Trans i magia w zdobionych grotach, przeł. A. Gronowska,
wstęp M. Ryszkiewicz, Warszawa 2009, s. 87-88. 

4 Ten angielski przymiotnik pojawia się często w słowniku
religijnym, oznaczając w istocie przejęcie, sakralny
strach wobec czegoś, co na przerasta, uczucie bliskie
„świętej grozie”.

5 Werner Herzog on the Birth of Art., „Archeology” 2011,
t. 64, nr 2, s. 34.

6 Tamże, s. 34.
7 Przy okazji niejako dowiadujemy się także o archeolo-

gicznych korzeniach samego reżysera. Jego dziadek, Ru-
dolf Herzog, prowadził badania wykopaliskowe w Grecji.
Jednym z jego osiągnięć było odkrycie Asklepeionu
(świątyni poświęconej Asklepiosowi – bogowi sztuki le-
karskiej) na wyspie Kos, tamże, s. 38.

8 Pomijam w tym momencie osobny problem, na ile w ogó-
le tzw. filmy dokumentalne Herzoga wpisują się w ruty-
nowe reguły gatunku.

9 Także i Jaskinia zapomnianych snów potwierdza diagnozę
Artura Żmijewskiego, zgodnie z którą Herzog jest niezby-
walną częścią swoich filmów. To on „otwiera” rzeczywi-
stość, to jego uważność i jego pytania pozwalają wejść
w sfery dla innych zakryte: „Herzog jest nie tylko atletą
kina, ale też farciarzem kina. Wyzywając rzeczywistość na
pojedynek, czy zadając jej pytanie, musisz mieć szczęście.
I musisz mieć tę uważność, by wiedzieć, kiedy włączyć ka-
merę, by odpowiedź nie umknęła. Herzog ma szczęście
i jest uważny. Herzog umie zadawać pytania w taki spo-
sób, że rzeczywistość to pytanie rozumie i umie udzielić
odpowiedzi. On jest w dobrej komitywie z tą siecią sym-
bolicznych powiązań, z językiem – zna kod dostępu.
I umie to opowiedzieć językiem swojego kina. Te filmy są
ekwiwalentem tekstu naukowego, analitycznego – a jed-
nocześnie zawierają w sobie grozę i zdziwienie. Rzeczywi-
stość widzi w nim sojusznika, dzieli się z nim wiedzą. Nie
jest tak, że Herzog bije głową w mur i tam nic nie ma, ty-
ko cisza. Nie, on zadaje pytania i padają na nie odpowie-
dzi”, Rozmowa z rzeczywistością. Z Arturem Żmijewskim
rozmawia J. Majmurek i A. Wisniewska, [w:] Herzog. Prze-
wodnik „Krytyki Politycznej”, Warszawa 2010, s. 170-171.

10 Dobre pojęcie na ten temat daje wspomniana książka
Clottesa i Lewisa-Williamsa, która w rozumieniu naskal-
nych rysunków promuje interpretację „szamanistyczną”.
Drugą część książki stanowi zapis burzliwej dyskusji wśród
archeologów po opublikowaniu przez obydwu badaczy
pierwszych sugestii w tej kwestii. Autorzy pokazują precy-
zyjnie i z rzadką uczciwością, jak kolejne podzielane w ar-
cheologii hipotezy badawcze (Breuil, Leroi-Gourhan) nie
wytrzymują konfrontacji z empirią i w gruncie rzeczy są
potwierdzeniem autoironicznej konstatacji samego Leroi-
-Gourhana ze wstępu do jego Religii prehistorycznych: „Tak
więc w rozmaitych pracach różnych autorów człowiek
prehistoryczny zmienia swoją osobowość religijną, stając
się krwiożerczym czarownikiem lub pobożnym kolekcjo-
nerem czaszek przodków, to znów lubieżnym tancerzem
lub sceptycznym filozofem. Jego zachowanie należałoby
więc studiować nie w związku z faktami, które, jak zoba-
czymy dalej, są bardzo skąpe, lecz poprzez biografie prehi-

storyków”, por. A. Leroi-Gourhan, Religie prehistoryczne,
przeł. I. Dewitz, Warszawa 1966, s. 6.

11 W cytowanym wywiadzie odnosi się Herzog także do na-
ukowych narracji o jaskini Chauveta. Pytany o nieade-
kwatność naukowych supozycji na jej temat odpowiada:
„Nie, one nie są nieadekwatne, cieszy mnie to, że nie do-
starczają wszystko tłumaczących wyjaśnień. Pojawia się
młode pokolenie archeologów, którzy opowiadają się moc-
no za pozostawieniem odkryć takimi, jakie są, i nie nadin-
terpretowują ich. Poprzednie generacje wszystko interpre-
towały na sposób rytualistyczno-obrzędowy, a młode
pokolenie mówi: «być może, ale my nie wiemy». Myślę, że
taka postawa jest zdrowa. Z pewnością to będzie szkoła ar-
cheologiczna, która zwycięży w dającej się przewidzieć przy-
szłości”, Werner Herzog on the Birth of Art, dz. cyt. s. 37.

12 Wszystkie wypowiedzi naukowców cytuję za ścieżką
dźwiękową filmu, o ile nie zaznaczam inaczej.

13 E. Morin, Kino i wyobraźnia, przeł. K. Eberhardt, War-
szawa 1975, s. 15-16; wytłuszczenia DC.

14 „Zauważmy, że gdy związki pomiędzy strukturami ma-
gicznymi i filmowymi zawsze były odczuwane w sposób
intuicyjny albo estetyczny, traktowane aluzyjnie i przy-
czynkarsko [...], to na odwrót związek pomiędzy światem
filmu i snu często był dostrzegany i analizowany. [...] Bez
ustanku powtarza się formułę wymyśloną przez Ilję Eren-
burga i Hortensję Powdermaker: «fabryka snów». [...]
A my wszyscy, bywalcy kin, podświadomie utożsamiany
sen z filmem”, tamże, s. 106-107.

15 I. Bergman, Laterna magica, przeł. Z. Łanowski, Warsza-
wa 1981, s. 73.

16 Wiadomo już, że od paru lat budowana jest dokładna re-
plika jaskini Chauveta, która pod koniec 2014 roku ma
być udostępniona zwiedzającym. Zamysł to być może
szlachetny, usprawiedliwiony i racjonalny, ale trudno za-
przeczyć, że gdy idzie o malowidła naskalne, oglądanie
nawet najlepszych kopii nie jest w stanie – nawet w czę-
ści – zastąpić kontaktu z żywym oryginałem. Być może
więc film Herzoga pozostanie najlepszą (bo trójwymiaro-
wą i ruchomą) kopią wnętrza jaskini.

17 M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-
-Kowalski, Warszawa 1996, s. 215.

18 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przeł. J. Proko-
piuk, Warszawa 1997, s. 349.

19 Whitley, dz. cyt., s. 30.
20 Tamże, s. 74.
21 Skądinąd, używając podobnej retoryki, pisał Zbigniew

Herbert o jaskini w Lascaux: „Prehistorycy są zgodni co
do tego, że grota w Lascaux nie była jaskinią mieszkalną,
ale sanktuarium, podziemną Kaplicą Sykstyńską naszych
praojców”, por. Z. Herbert, Lascaux, [w:] tegoż, Barba-
rzyńca w ogrodzie, Warszawa 1973, s. 8.

22 W. Juszczak, Myśl w cieniu ręki, [w:] tegoż, Wędrówka do
źródeł, Gdańsk 2009, s. 249.

23 Herbert, dz. cyt., s. 10-11. 
24 Tamże, s. 26.
25 Th. Merton, Zapiski współwinnego widza, tłum. Z. Ławry-

nowicz, M. Maciołek, Poznań 1994, s. 430-431, podkre-
ślenia autora.

26 Juszczak, dz. cyt., s. 253.
27 E. Wolicka, Mimetyka i mitologia Platona. U początków

hermeneutyki filozoficznej, Lublin 1994, s. 79.
28 G. Agamben, Czym jest współczesność?, [w:] tegoż, Na-

gość, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 2010, s. 16-17.
29 Tamże, s. 24.
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Dr Urszula Makowska:
Szanowni Państwo, Drodzy Koledzy! 
W imieniu uczniów Profesora Wiesława Juszczaka

serdecznie witam na jubileuszu naszego Mistrza.
Chociaż jest to dzień ważny dla jubilata, a jeszcze

ważniejszy dla nas wszystkich, proszę nie spodziewać
się specjalnej celebry. Przygotowanie podniosłego ob-
chodu okazało się po prostu niemożliwe – i to z kilku
powodów. Po pierwsze dlatego, że nie mieliśmy się na
czym wzorować – nie zdarzyło się jeszcze bowiem, aby
osiemdziesiąt lat kończył tak młody człowiek. Po dru-
gie, jeśli istnieją jakieś obrzędy, które byłyby stosowne
na tę chwilę, to są znane tylko samemu jubilatowi. Jest
on bowiem nie tylko mistrzem, ale też szamanem i ma-
giem, wtajemniczonym w sens rytuałów. To dzięki
niemu zdarzało się nam – na dłuższe lub krótsze
mgnienie – dojrzeć rąbek Nieskończoności, zobaczyć
kawałek wzoru na dywaniku świata, który na co dzień
na wywrót jest widziany. 

Profesor musi być wielkim duchem, skoro udaje
mu się mniejsze za sobą pociągnąć, a wszystko, co na-
pisał i powiedział, dowodzi jego anamnetycznej pamię-

ci. Wiadomo przecież, że rozmawiał nie tylko z Hei-
deggerem, Wojtkiewiczem czy Weissem, ale też z Bla-
ke’em i Piranesim, z Platonem i Homerem, a nawet –
jestem tego pewna – z Heleną trojańską i z Orfeuszem.
Był też przytomny powstawaniu malowideł w jaski-
niach Altamiry i Zachodniej Australii. Każdy obrzęd,
który moglibyśmy przygotować, starając się o jego od-
powiedniość wobec Osoby i sytuacji, okazałby się tyl-
ko nikczemną karykaturą misteriów i blasfemią!

Z drugiej strony – jako nasz nauczyciel – Wiesław
jest nie tylko spolegliwym opiekunem, ale anielsko do-
brym kolegą i przyjacielem. Nigdy nie przemawia ex
cathedra, nie zaznacza dystansu pomiędzy sobą a naj-
bardziej nawet naiwnym uczniem. Jest jak najdalszy od
bizantyjskiej ceremonialności. Nie możemy mu więc
za to odpłacić pompą i patosem.

Niech więc nie będzie to solenny jubileusz, tylko
urodziny dla bliskich, kiedy nic nie dzieje się wedle
sztywnych reguł, a każdy mówi o czym innym, jak zwy-
kle w życiu rodzinnym – by posłużyć się słowami, a ra-
czej słówkami, Boya.
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Jeden, by wszystkich
zgromadzić 
i w jasności związać 

Jubileusz Profesora 
Wiesława Juszczaka 
w Instytucie Sztuki PAN

Od redakcji:
Uroczystość jubileuszowa odbyła się dokładnie
w dniu urodzin Profesora Wiesława Juszczaka,
26 czerwca 2012 roku, we wtorek, o godzinie 15
w Instytucie Sztuki PAN, w sali im. Juliusza Sta-
rzyńskiego. Podczas tej uroczystości dr Urszula
Makowska przekazała Jubilatowi przygotowaną
z tej okazji przez doktorów wypromowanych przez
Profesora Wiesława Juszczaka i jego uczniów oso-
bliwą Księgę Pamiątkową (w jedynym wręczonym
Profesorowi egzemplarzu papierowym, którego ko-
pie w formie zapisu na CD dostępne są w IS PAN
i w drugim obiegu). Profesor został uhonorowany
Medalem Złotym Gloria Artis przyznanym przez
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Od-
znaczenie wręczał Wiceminister Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego Piotr Żuchowski. 

Wiceminister Kultury i Dziedzictwa Narodowego Piotr
Żuchowski wręcza odznaczenie Złota Gloria Artis 

prof. Wiesławowi Juszczakowi.
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M
yślenie i pisanie nie jest złe, potrafi być odkrywcze,
ale czym innym jest odkrywanie rzeczy. To, co na-
zwałem zanurzeniem, prowadzi do odkrycia właśnie.
Jest odkrywaniem dla siebie. Własnym zobaczeniem
rzeczy, bez względu na to, co o niej powiedzieli inni

i jak, na ile została już poznana. Przy wszelkich poznanych nawy-
kach takie odkrywanie bywa nieomal równie trudne jak wysiłek ar-
cheologa. Zazwyczaj, tak jak on, nie jesteśmy pewni, gdzie zacząć,
i nie możemy przewidzieć, co wydobędziemy na powierzchnię. Trze-
ba pracować nad tym schodzeniem w głąb, odsuwając na bok bez-
pośrednie cele, które nas do tego prowadziły. Raczej zapominać
o nich. [...] Z początku gubiłem się, bo chciałem zapamiętać każdy
szczegół. Potem, kiedy lepiej poznałem same świątynie, to same eks-
ponaty odnalazły jakby we mnie (czy „u mnie”) swoje miejsca.
I poddałem się temu przeświadczeniu, że nie muszę zapamiętać
wszystkiego. Że temu, temu właśnie służą książki, katalogi i zdjęcia.
Bo teraz oglądane, są jak wspomnienia i portrety osób znajomych,
na tle znajomych wnętrz. Natomiast teraz i tu mam pośród tego naj-
intensywniej, ale i najswobodniej b y ć. Zżywać się z tym, a nie ba-
dać, czy na pamięć uczyć się tego. Rozumienie albo poznawanie na
taki sposób, inny niż czytanie i oglądanie pośrednie, polega na
uchwyceniu właściwego rytmu oddechu, ruchu, spojrzenia rzeczy.
Trzeba płynąć niby ze strumieniem wrażeń, bez chęci i nadziei za-
trzymania wszystkiego. Ulegać temu, co nas samo niesie. Tylko wte-
dy pochwycimy najważniejsze, dotrzemy najgłębiej, tam gdzie zamie-
rzaliśmy dotrzeć.

* Cyt. za: Zakopiańczycy. W poszukiwaniu tożsamości. Wydawnictwo towarzyszące wystawie
Zakopiańczycy. W poszukiwaniu tożsamości, Galeria Sztuki im. Włodzimierza i Jerzego Kul-
czyckich, filia Muzeum Tatrzańskiego im. Dra Tytusa Chałubińskiego w Zakopanem,
1 października – 31 marca 2012, Wydawnictwa Tatrzańskiego Parku Narodowego, Zako-
pane 2011, s. 39. Fragment ten zaczerpnięty został z: Wiesław Juszczak, Notatnik z Malty
[w:] tegoż, Wędrówka do źródeł, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009.

W i e s ł a w  J u s z c z a k

WĘDRÓWKA DO ŹRÓDEŁ
(FRAGMENT*)



Wystawie Zakopiańczycy. W poszukiwaniu toż-
samości przygotowanej i zrealizowanej
w Muzeum Tatrzańskim przez dwóch zako-

piańskich etnologów i historyka sztuki (Kubę Szpilkę,
Macieja Krupę i Piotra Mazika) redakcja „Kontek-
stów” towarzyszyła od samego początku. 

Najpierw zamieszczając w numerze Dom – droga ist-
nienia tekst programowy jednego z autorów i przedsta-
wiając fragmenty z projektu tej wystawy [patrz: Kuba
(Wiesław) Szpilka, Wrócić do domu?, w: „Konteksty”
nr 2-3/2010, s. 52-56, oraz Portrety Zakopiańczyków
(z projektu wystawy fotograficznej), tamże, s. 57-59]. Po-
tem biorąc udział w wydarzeniu, jakim było otwarcie
tej wystawy na jesieni 2011 roku i ukazanie się wydaw-
nictwa, książki-katalogu pod tym samym tytułem,1 re-
lacjonując o nich na tych łamach [patrz: Zakopiańczy-
cy, w: „Konteksty” nr 2-3/2011 s. 364-370]. 

Bieżący numer jest przeważającej mierze owocem
spotkania – konferencji naukowej: Antropologia, Pamięć,
Historia. Wokół projektu „Zakopiańczycy – w poszukiwaniu
tożsamości” zorganizowanej przez Muzeum Tatrzańskie,
Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ, redak-
cję „Kontekstów. Polskiej Sztuki Ludowej” i Instytut
Sztuki PAN, która odbywała się w dniach 9-10 grudnia
2011 w tym samym miejscu, co wystawa – w Galerii
Sztuki im. W. i J. Kulczyckich na Kozińcu.

Zamieszczony obok fragment pochodzący z Podró-
ży do źródeł Wiesława Juszczaka2 autorzy umieścili
i w książce, i na wystawie zarówno dla oddania swoich
intencji, jak i dla wskazania inspiracji, z których czer-
pali, tworząc oba wydarzenia. (Zresztą należy zazna-
czyć, że przytoczony przez nich tekst Juszczaka pojawia
się tam w nie byle jakim towarzystwie, za przewodni-
ków autorzy wybrali sobie także wiersze Czesława Mi-
łosza, Maryny Cwietajewej, Osipa Mandelsztama, Ja-
rosława Iwaszkiewicza, że o innych nie wspomnę).

Jednakże słowa Juszczaka, przywołane tu obok za
nimi, najlepiej chyba oddają ideę zadania, które przed
sobą bardzo świadomie postawili. Określają cel i dro-
gę, jaką dla siebie obrali. Najlepiej do tej realizacji
przylegają. Bo zarówno ich książka, jak i wystawa sta-
ły się i okazały w gruncie rzeczy tym samym, o czym
mówią słowa autora (odniesione do innych, dalekich,
własnych) Podróży do źródeł: okazały się „odkrywa-
niem dla siebie. Własnym zobaczeniem rzeczy, bez
względu na to, co o niej powiedzieli inni i jak, na ile
została już poznana”. A przedmiotem, „rzeczą” w tym
przypadku była historia, obraz Zakopanego, ludzi, któ-
rzy w nim mieszkali i je tworzyli w latach częstokroć
dziś zapoznanych, czy nie dość dobrze pamiętanych,
bądź wręcz umykających w niepamięć, bo przecież nie
najbardziej atrakcyjnych, może trzeba by nawet po-
wiedzieć, że najbardziej nieatrakcyjnych latach, nie-
efektownych, szarych, w porównaniu do poprzedniej
legendy tego miejsca, latach powojennych: Zakopane
1945-2011. 

Jak je pokazać? Jak przedstawić i opisać Zakopa-
ne - PRL, sięgające po dzisiejsze czasy obecnych prze-
mian? Mimo syntetycznych ujęć, jakie pojawiają się
na początku w tej książce (teksty wprowadzające:
Maciej Krupa, Zakopane 1945-2011; Kuba Szpilka,
PRL pod Giewontem3 – autorzy wybrali prostą, choć
najeżoną trudnościami drogę, o tym za chwilę). Po-
stanowili pokazać „Zakopiańczyków Portret własny”,
przez przedstawienie ludzi, którzy tu żyli w tych la-
tach, mieszkali i tworzyli klimat tego miejsca, o któ-
rych się pamięta (bądź nie dość, i dlatego trzeba ich
przywołać, przypomnieć), zarówno tych bardziej zna-
nych, jak i mniej (bądź niewystarczająco dla swego
znaczenia, i dlatego trzeba o nich mówić i przypomi-
nać), którzy zapisali się w pamięci (albo ulegli niepa-
mięci) Zakopanego z tych lat. Wyruszyli więc na
swoje poszukiwania, prowadząc przed powstaniem
wystawy badania, rozmowy, kwerendy. Postanowili
opowiedzieć o ich losach, historiach, biografiach, mi-
krohistoriach, zestawić ich fotografie, pochodzące
tak z prywatnych, jak i tych spoczywających w Mu-
zeum Tatrzańskim archiwów i zbiorów, z krótkimi,
spisywanymi z rozmów i pisanymi na „trzy ręce”, opo-
wieściami – „biogramami”. Opartymi częstokroć na
barwnej anegdocie, szczególe, kreślącymi tekstową
opowieść o ludziach, którzy tu żyli, mieszkali, i już
odeszli... 

Autorzy postanowili połączyć te zapisane na foto-
grafiach „portrety” z krótkim tekstem. Twarze, twarze,
twarze (i sytuacje), ze słowem o nich (częstokroć,
przywołując wypowiedziane przez tych z fotografii sło-
wa). Patrzcie: oto nasze Zakopane 1945-2011.

Mocno brzmi ta spisana i przedstawiona przez nich
(cytuję tu za spisem treści książki-katalogu): „Lista
(nie)obecności”...

Z pewnością świadomi byli piętrzących się przed
nimi trudów i narzucających się od razu pytań: „Dla-
czego Ci, a nie inni zostali wybrani? Dlaczego nie ma
tu Tego a tego? Tej a tej? Uprzedzając je niejako, tak
w książce, jak i na wystawie, umieścili na końcu tabli-
cę z miejscem na fotografie i tekst, zapraszając: Tu do-
pisz swojego Zakopiańczyka. 
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Stworzyli, zostawili zatem dzieło otwarte. Możliwe
do kontynuowania. Projekt otwarty na przyszłość do
dalszych poszukiwań. Stworzyli niejako też patent, po-
mysł na to, jak zaspokajać głód historii i odzyskiwania
pamięci w innych miejscach, w innych „małych (czy
większych) ojczyznach”, jak pisać historię tego czy in-
nego miejsca, swoją „nieciekawą historię”, jak poszuki-
wać, dochodzić swojej tożsamości. Za dewizę, która to-
warzyszyła im w poszukiwaniach i realizacji, przyjęli
słowa przywołane obok. Postanowili „ulegać temu, co
nas samo niesie” – wiedząc, że – „tylko wtedy pochwy-
cimy najważniejsze, dotrzemy najgłębiej, tam gdzie za-
mierzaliśmy dotrzeć”. I żeby zakończyć już te bibliogra-
ficzne tropy, po których poruszamy się od początku i na
które wskazujemy dla tych, którzy sięgną po tę książkę
(czy też zobaczą wspomnianą wystawę, jeśli uda się ją
przedstawić na innym miejscu), mogę powiedzieć, że
zapisany w nich przez Kubę Szpilkę, Macieja Krupę
i Piotra Mazika obraz miejsca i ludzi: Zakopane 1945-
2011 (w którym jednocześnie uchwycony został i od-
kryty przed nami jakże inny, bardziej złożony obraz
PRL niż ten, do którego przywykliśmy w naszych kli-
szach i dziś pisanej historii) przypomina jeszcze jeden
publikowany na tych łamach tekst, który warto tutaj
przywołać – Lekcję pisania Wiesława Juszczaka. W któ-
rej autor wspominał i opisywał swoich gimnazjalnych
nauczycieli z „prowincjonalnego”, powojennego
(1945-48) Chrzanowa. [Wiesław Juszczak, Lekcja pisa-
nia, „Konteksty” nr 2-3/2010 s. 14-15].

Z Zakopiańczyków. W poszukiwaniu tożsamości na-
rodziła się wspomniana konferencja: Antropologia, Pa-
mięć, Historia... Narodziła się potrzeba namysłu, re-
fleksji, rozmów, rozważań, dyskusji krążących wokół
takich tematów i słów kluczowych jak: historia (jej
różne wymiary i sposoby narracji), historia historyków
i pamięć miejsca i ludzi, historia i mikrohistorie, an-
tropologia pamięci, biografie i zapis biograficznych do-
świadczeń, pamięć prowincji (prowincja i centrum),
tradycja, mit, legenda miejsca, genius loci, historia i pa-
mięć lokalna, no i wreszcie tytułowa tożsamość.
Przedstawione na niej teksty (nie wszystkie), także
i powstałe poza nią, prezentujemy w tym numerze.

Podczas tego pierwszego spotkania narodził się też
pomysł na kolejne spotkanie, kolejną konferencję na
temat: Miejsca/nie-miejsca. Nowe topografie, nowe topo-
logie. Konferencja ta skomponowana przez Dariusza
Czaję (UJ, „Konteksty”) przy współpracy z Moniką
Sznajderman i wydawnictwem Czarne odbyła się
w Zakopanem, w wilii Oksza, w Galerii Sztuki XX wie-
ku, filii Muzeum Tatrzańskiego w listopadzie 2012 ro-
ku. Teksty z tego spotkania (i nie tylko) zamieścimy
w następnym numerze. 

Ale i to nie koniec rozwijającej się pomiędzy re-
dakcją „Kontekstów”, Instytutem Sztuki PAN, Insty-
tutem Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ i Mu-
zeum Tatrzańskim współpracy. W grudniu 2012 w tej

samej Galerii w willi Oksza otwarta została wystawa
połączona z promocją książki Wojciecha Malawskie-
go Lutnictwo Podhalańskie – ciągłość tradycji.4 Książka
ta inauguruje, jest jej pierwszym tomem i otwiera na-
szą serię wydawniczą: BIBLIOTEKĘ KONTEK-
STÓW. 

Naszym partnerom z Krakowa (UJ) i Zakopanego,
szczególnie zaś Pani Dyrektor Muzeum Tatrzańskiego
im. Dra Tytusa Chałubińskiego w Zakopanem Teresie
Jabłońskiej, która otwierała wystawę Zakopiańczycy.
W poszukiwaniu tożsamości... i której kadencja pracy
na tym stanowisku się zakończyła, także i nowo wy-
branej, i powołanej na to stanowisko (kuratorce i ko-
misarzowi tej wystawy) Pani Dyrektor Annie Wende-
-Surmiak składamy serdeczne podziękowania za
owocną współpracę. I co tu ukrywać, liczymy na dalej
i więcej...

Przypisy

1 WYSTAWA: Zakopiańczycy. W poszukiwaniu tożsamo-
ści. Pomysł, koncepcja, autorstwo: Kuba Szpilka, Ma-
ciej Krupa, Piotr Mazik. Aranżacja plastyczna: Marcin
Rząsa. Współpraca: Magda Ciszewska-Rząsa, Jarosław
Hulbój. Komisarz wystawy: Anna Wende-Surmiak. Za-
kopane, od 2 października do 31 marca 2012, Galeria
Sztuki im. W. i J. Kulczyckich – filia Muzeum Tatrzań-
skiego im. Dra Tytusa Chałubińskiego. KATALOG:
Teksty i wybór zdjęć – Kuba Szpilka, Maciej Krupa,
Piotr Mazik. Redakcja: Zbigniew Ładygin, Marek Gro-
cholski, Wydawcy: Muzeum Tatrzańskie im. dr Tytusa
Chałubuńskiego, Tatrzański Park Narodowy, Urząd
Marszałkowski Województwa Małopolskiego, Zakopa-
ne 2011. Patronat naukowy: „Konteksty. Polska Sztu-
ka Ludowa” i Instytut Etnologii i Antropologii Kultu-
rowej UJ.

2 Wiesław Juszczak, Wędrówka do źródeł, słowo/obraz tery-
toria, Gdańsk 2009, s. 239. 

3 Kuba Szpilka, Maciej Krupa, Piotr Mazik, Zakopiańczycy.
W poszukiwaniu tożsamości, Zakopane 2011, odpowiednio
strony: 17-24 i 25-38; por. też: Kuba Szpilka, PRL pod
Giewontem, [w:] „Konteksty”, nr 1/2010, s. 32-37.

4 14 grudnia 2012, godz. 18.00, Galeria Sztuki XX wieku
w willi Oksza, filia Muzeum Tatrzańskiego,ul. Władysła-
wa hr. Zamoyskiego 25, otwarto wystawę Lutnictwo Pod-
halańskie – ciągłość tradycji, na której zaprezentowano też
książkę towarzyszącą projektowi. Wystawa, planowana
do 27 stycznia 2013, została przedłużona do 1.03.2013.
Książka: Wojciech Malawski, Lutnictwo Podhalańskie –
ciągłość tradycji. Seria: Biblioteka Kontekstów. Red. na-
ukowa: Zbigniew Benedyktowicz, Dariusz Czaja, Zbi-
gniew Libera, Wyd. Instytut Sztuki PAN, Stowarzysze-
nie LIBER PRO ARTE, Warszawa 2012. Projekt
„Lutnictwo Podhalańskie – ciągłość tradycji” zorganizo-
wany został przez: Instytut Sztuki Polskiej Akademii Na-
uk, Stowarzyszenie Liber Pro Arte, „Konteksty” i Mu-
zeum Tatrzańskie im. Dra Tytusa Chałubińskiego.
Projekt dofinansowany z funduszów Ministerstwa Kultu-
ry i Dziedzictwa Narodowego, w ramach Projektów Mi-
nistra, Priorytet III: Kultura Ludowa.
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1. Okładka książki Kuby Szpilki, Macieja Krupy, 
Piotra Mazika, Zakopiańczycy. W poszukiwaniu tożsamości.

2, 3, 4. Zdjęcia z wernisażu wystawy 
Lutnictwo Podhalańskie – ciągłość tradycji. 
Galeria Sztuki XX wieku w willi Oksza.
5. Okładka książki: Wojciech Malawski, 
Lutnictwo Podhalańskie – ciągłość tradycji. 

Seria: Biblioteka Kontekstów. 
6. Dyrektor Muzeum Tatrzańskiego Anna Wende-Surmiak
w rozmowie z Stanisławem Mardułą na wernisażu wystawy 

Lutnictwo Podhalańskie – ciągłość tradycji. 

1
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Wmoim tekście najczęściej bodaj pojawiają-
cym się nazwiskiem będzie nazwisko obec-
nego tutaj Antoniego Kroha, który w spo-

sób tyleż pogłębiony, co wyrafinowany literacko
zajmuje się tytułową góralszczyzną. Te dwa podejścia
składają się na efekt końcowy najwyższej próby, choć
znajduję i drobne potknięcie, do którego zresztą będę
chciał się odnieść. A że moje ujęcie tytułowej proble-
matyki formułowane jest nieco z oddali, to i skupia się
w równym stopniu na sądach na jej temat ferowanych,
co na niej samej, stąd też nie sposób przejść obok opi-
nii doskonałego znawcy zagadnienia, jeśli celem ma
być sformułowanie jakiejś ogólniejszej tezy na temat
pamięci kulturowej i jej wcieleń. 

By sięgnąć do pierwszego z brzegu przykładu, wspo-
mniany znawca zakopiańskich spraw zwrócił kiedyś
uwagę na genezę tańca zbójnickiego, którego opis do-
starczył bodaj jako pierwszy Stanisław Witkiewicz. Re-
lacja tegoż, pokazująca ów taniec jako rodzaj swobod-
nej indywidualnej improwizacji, dalece jednak odbiega
od wersji późniejszej, najtrwalszej jak dotychczas,
w której obowiązują już ściśle określone reguły „pod-
skakiwania i przykucania” zbiorowego. Przypomnę za-
tem, że tę drugą wersję, która powstała dwie dekady po
publikacji Na przełęczy, możemy zawdzięczać Szczęsne-
mu Połomskiemu, naczelnikowi nowotarskiego gniaz-
da Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół”; została
stworzona na fali licznych pokrzepiających serce im-
prez rocznicowych z okazji pięćsetlecia bitwy grun-
waldzkiej. Pierwotnie miały to być wprawdzie popisy
gimnastyczne z użyciem ciupag góralskich, rodzaj żywe-
go obrazu pokazującego tężyznę i dyscyplinę sokolich
chwatów, rychło jednak zmieniły się w taniec. „Dzisiaj
każdy wie, że zbójnicki był na Podhalu zawsze” – za-
uważa Kroh.1

Istotnie, jak Podhale długie i szerokie, nie ma bo-
daj imprezy – od Góralskiego Karnawału po Festiwal
Folkloru Ziem Górskich – na której nie tańczono by
tego słynnego tańca. Zgoła nieistotny zdaje się fakt,
że to za sprawą sokolego druha, a później „panów”
z Krakowa, w tym uczonych etnografów, „aktualna”
wersja odbiega istotnie od tej „oryginalnej”. A jed-

nak współczesne wykonanie zdaje się równie ab-
sorbujące, angażujące ciała, emocje i wyobraźnię, co
to dawniejsze, przedstawione przez Witkiewicza,
w którym tańczący „wykrzykują, szamocą się, tupią,
śmigają rękami i nogami”.2 Mimo odejścia od pier-
wotnej formy, współczesna wydaje się przedmiotem
równego zaangażowania, popularności w lokalnym
środowisku, przedmiotem zachwytów lub krytyk. Ze-
wnętrzny obserwator, nawet oddalony przestrzennie
od miejsc i imprez, gdzie tańczy się zbójnickiego,
o stopniu zaangażowania, znawstwa i krytycyzmu
może przekonać się po wpisach towarzyszących jego
prezentacjom na portalu YouTube, na przykład: „je-
sce im dalyko? do dobrego tonca szybko ale szybko
nie zawse znacy dobrze lepiyj pomalyj a dokladnie
i bedziy lepiyj!”. Wszelako do rzeczonego występu
oraz powyższej fachowej opinii dołącza się i sceptyk:
„a ja mam takie małe ale do twojej wypowiedzi. Jak-
bys sie orientował to cała zakopiańska ‘kultura’ zo-
stała wymyslona przez jakiegos goscia ok 100 lat te-
mu wiec niewiem co tu o jakiejs kulturze karpat
gadac. Prawdziwych górali z tradycjami przekazywa-
nymi z dziada pradziada to mozna znalezc ale w be-
skidach!”.3

Oto złota myśl, godna nie tylko Kroha, bo i kon-
cepcji Hobsbawma i Rangera na temat tradycji wy-
nalezionej.4 Ci wskazywali znany przykład stworzonej
sto lat wcześniej tradycji szkockiej, kojarzonej po-
wszechnie z kiltem, tartanem, całym specyficznym
folklorem, której geneza ginie – w powszechnej świa-
domości – w odmętach historii. W istocie jednak tra-
dycja ta pojawiła się dopiero na przełomie XVIII
i XIX wieku. Stało się tak w wyniku rewolty przeciw-
ko kulturowej dominacji Irlandii (co jest faktem sto-
sunkowo mało znanym) w regionie zachodniej Szko-
cji, izolowanym od reszty kraju pasmem górskim.
W dalszej kolejności nastąpił proces, na skutek któ-
rego tradycję tę przejęły pozostałe regiony Szkocji,
nie wyłączając szkockiej diaspory. Proces ten zapo-
czątkował klan Macphersonów, a w XIX wieku brała
w nim udział także rodzina Sobieskich Stuartów,
spokrewniona w jednej linii z polskim królem.
I w przypadku podhalańskim wskazać można rodzi-
me, lokalne rody, jak również – oprócz Witkiewicza
i Połomskiego, Tetmajera i Kasprowicza – wielu in-
nych wpływowych „panów”, którzy walnie przyczyni-
li się do wynalezienia lokalnej tradycji. Podobnie
zresztą jak i antagonizmy regionalne, które okazywa-
ły się niezbędnym warunkiem dochodzenia do wła-
snej odrębności, czego wyraz daje i dziś druga z przy-
toczonych wypowiedzi internetowych.

Wyeksponowane tutaj modelowe przeciwstawie-
nie „oryginalności” i „aktualności” – dychotomii, któ-
rą równie dobrze można by oddać za pomocą opozycji:
pierwotność–wtórność, dawność–współczesność, au-
tentyczność–nieautentyczność – to celowo zastosowa-
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ny model, który także Kroh eksploatuje w dyskutowa-
nej materii. W jego wypowiedzi wyczuwa się drwinę
z tych wszystkich, a zwłaszcza samych aktorów, górali,
którzy, nie znając historii pewnego fenomenu, podrób-
kę biorą za oryginał. Lecz wyczuwa się także drwinę ze
specjalistów – etnografów i działaczy kulturalnych –
którzy czasem świadomie, a czasem nieświadomie tę
podróbkę wytrwale sprzedają w opakowaniu orygina-
łu. Zresztą w takim właśnie duchu wypowiada się
Kroh wprost, ogólniej o tejże kulturze: „Nie jest praw-
dą, że współczesna kultura góralska jest reliktem daw-
nych czasów, skamieliną, zachowaną dla naszej przy-
jemności, nie jest również prawdą, że stanowi ona
bezpośrednią kontynuację tradycyjnej sztuki chłop-
skiej”.5 Dla odróżnienia tych dwóch kulturowych ja-
kości wprowadza przy tym rozróżnienie na ludowość
i neoludowość (zapewne bliskie znaczeniowo byłoby
tutaj odnośnie do tego drugiego pojęcie folkloryzmu,
natomiast w literaturze anglojęzycznej określa się to
czasem słowem fakelore). Przy czym ta druga, komer-
cyjna i cyniczna, na dobre usunęła pierwszą u schyłku
minionej epoki, w latach 80. ubiegłego wieku, zamy-
kając pewien rozdział w historii. „Oglądałem go z bli-
ska, gdy był w fazie schyłkowej i przeradzał się w wła-
sną karykaturę” – wyznaje Kroh.6 Sięgnijmy po nieco
dłuższą wypowiedź, wyrażającą gorycz świadka historii
kultury, lecz niejako bezwiednie wskazującą na hete-
rogeniczny charakter fenomenu, wewnętrzną synkre-
tyczną dynamikę kultury, cechę, którą – wbrew nieco
idealistycznemu podejściu Kroha – wskazać można za-
wsze i wszędzie:

„Zachwycał mnie ten świat niespodzianek, mie-
szanina egzotycznych paradoksów, splot najszlachet-
niejszych wartości moralnych i bezwstydnego pajaco-
wania, skarbiec wybitnych dzieł plastycznych
i nieprawdopodobnej szmiry: klasowa sztuka ludu,
którego niedoścignionym ideałem piękna i bogactwa
(często traktowanych rozdzielnie) przez długie stule-
cia był kościół z plebanią oraz pański dwór. I właśnie
tę sztukę najpierw uznano za pradawną, później po-
stanowiono uczynić socjalistyczną oraz ateistyczną,
aż wreszcie, po dziesięcioleciach ingerencji, odgórnie
autentyczną. Góralska sztuka ludowa, uznawana za
krynicę polskości, chociaż składał się na nią dorobek
ludów ze wschodu i zachodu, północy i południa; las
dzieł, których wstydzili się sami twórcy, a spadko-
biercy wyrzucali je na śmietnik, bo chcieli kultural-
nie i społecznie awansować. Sztuka ludowa jako ruch
społeczny, także jako surogat – schronienie ide-
alistów, belfrów i hochsztaplerów, niewydarzonych
plastyków, łajdaków, natchnionych głuptasów, arty-
stycznych ciotek, pozerów, błaznów i najwspanial-
szych ludzi, jakich zdarzyło mi się w życiu spotkać;
uczonych, którzy pragnęli wszystko zdefiniować i po-
klasyfikować, ale nie byli w stanie, ponieważ do zja-
wisk z drugiej połowy XX wieku stosowali kryteria

dziewiętnastowieczne, bo innych nie zdołali się doro-
bić, więc kręcili się w kółko jak pies za własnym ogo-
nem. Przytulisko rozkosznych besserwisserów, którzy
z imponującą precyzją decydowali za chłopów, co jest
ludowe, a co nie; dom dla tych, którzy odradzali się
duchowo, dla tych, którzy zbijali majątek i dla tych,
którzy robili politykę. Arkadie nieśmiałej szczerości,
kraina uśmiechu, a równocześnie bujdy, ściągająca
rzesze wiernych, którzy błagali, aby ich oszukiwać,
i podlizywali się regionalnym kabotynom, aby tylko
zamanifestować swoje artystyczne wyrafinowanie.
Wielka wytwórnia Chrystusów Frasobliwych, prze-
znaczonych dla ludzi, którzy dawno już zapomnieli
Ojczenasz. Sztuka neoludowa – tym wspanialsza dla
przyjezdnych i dla cudzoziemców, im dziwaczniejsza
dla miejscowych, pewny towar eksportowy, żelazny
temat dziennikarski, bezpieczny i ideologicznie słusz-
ny sposób wydatkowania funduszów na kulturę,
świat piękna i groteski, przedmiot obywatelskiej du-
my, gospodarskiej troski i powiatowej rywalizacji Me-
dyceuszy na państwowych etatach. Sztuka ludowa,
której znaczne obszary nie zostały uznane przez pa-
nów za sztukę ludową, a te uznawane przez panów
nie są uznawane przez lud, który zresztą nie ma w tej
sprawie wiele do powiedzenia, bo już nie jest ludem,
chociaż jest niewątpliwie odrębną klasą społeczną
i ma właściwe sobie artystyczne aspiracje”.7

Tak oto niepostrzeżenie przemieściliśmy się w dzie-
dzinę sztuki, a ściślej rzecz ujmując: plastyki, choć
autor tej bezkompromisowej diagnozy kulturowej
w podobnym duchu – jak już wiemy – wypowiadał się
o inicjującym poniższe rozważania tańcu zbójnickim.
Wypowiedź powyższa dotyczy także całego gmachu
kultury – wszelkiej, nie tylko tej ludowej czy neolu-
dowej. W żadnym bowiem przypadku nie sposób
wskazać jakiejś wyczerpującej esencji, która wyraża-
łaby w sposób skończony osobliwości danej kultury –
ludowej, regionalnej, narodowej, środowiskowej,
genderowej itp. Gdy ktoś jednak pokusi się o taką
charakterystykę, nieuchronnie naraża się na wpad-
nięcie w sieć stereotypów, klisz, uprzedzeń albo też
jakiejś formy afirmacji, hipostazując jedynie pewne
uproszczone obrazy rzeczywistości. W pewnym zakre-
sie nie uniknął tego nawet sam niezwykle przecież
dociekliwy autor, gdy przedstawia obraz ludu jako
klasy społecznej. Jeśli tak, to którą z dwóch osób,
odzianych w góralski strój ludowy i wypowiadających
się kolejno w telewizji przy okazji góralskiej imprezy,
należałoby uznać za reprezentanta ludu: uczestnicz-
kę, sprzedawczynię oscypków udzielającą wywiadu
reporterowi literacką polszczyzną, czy organizatorkę
imprezy, doktora etnologii, przemawiającą góralską
gwarą? A może obie panie reprezentują lud góralski?
Jeśli tak, to musimy porzucić kryterium klasy. To
zresztą bodaj już się wyczerpało w późnej nowocze-
sności w rozumieniu względnie homogenicznych,
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przypisanych określonemu wykształceniu czy profesji
cech grup ludzkich. 

Rzecz wymaga nieco innego ujęcia i zastanowienia
się nad pierwotnym znaczeniem ludowości. Z pomocą
przychodzi jeden z jej teoretyków, Alan Dundes, który
proponuje takie ujęcie pojęcia folk, które zresztą w ję-
zyku angielskim obejmuje również przymiotnikowy je-
go zakres wyczerpujący się w określeniach „ludowy”
czy „ludowość”:

„Folk nie jest synonimem chłopstwa (jak to było
w XIX wieku) ani też nie można ograniczyć go do ja-
kiejś warstwy społecznej, na przykład vulgus in popu-
lo, czy dołów społecznych. Nie są nim także niepi-
śmienni w społeczeństwie piśmiennych. Termin folk
można odnieść do dowolnej grupy ludzi, którzy po-
dzielają przynajmniej jedną wspólną cechę. Nie ma
znaczenia, co ich łączy – może to być wspólne zaję-
cie, język lub religia; ważne natomiast jest to, że za
grupą stworzoną dla jakiejś przyczyny stoją jakieś tra-
dycje, które jej członkowie uważają za swoje. Teore-
tycznie grupa musi składać się przynajmniej z dwóch
osób, lecz zwykle tworzy ją wiele jednostek. Członek
danej grupy może nie znać wszystkich pozostałych
członków, lecz zna prawdopodobnie wspólne charak-
terystyczne tradycje – tradycje, które pomagają
utrzymać poczucie tożsamości”.8

Warto przy okazji zwrócić uwagę, że pewną ana-
logię dla tak rozumianego terminu folk stanowi
w polskiej literaturze etnologicznej termin „kultura
typu ludowego”, choć jest to określenie mniej wy-
czerpujące, by nie powiedzieć – mylące; znamienne,
że taki lub choćby pokrewny termin nie pojawia się
w literaturze światowej. Intencją jego pomysłodaw-
ców było, jak się wydaje, wskazanie pokładów ludo-
wości i nieelitarności, które znajdziemy w rozmaitych
innych klasowych czy grupowych segmentach kultu-
ry – od masowych praktyk kultury popularnej po ce-
remoniał akademicki. Jednak w uprawomocniają-
cych eksplikacjach termin ten okazuje się niemal
mechaniczną ekstrapolacją zawartości pojęciowej
terminu „kultura ludowa”, historycznie i społecznie
obciążonego znaczeniowo. Wyrazem tego jest fakt, że
niemal nie pojawia się poza tematyką rzeczonej kul-
tury ludowej, pełniąc głównie funkcję desygnatu jej
współczesnych postaci. Bardziej adekwatnym termi-
nem byłaby po prostu „ludowość”, przymiotnikowy
derywat wywiedziony choćby z powyższej propozycji
Dundesa. W historii kultury mamy bowiem do czy-
nienia z rozmaitymi postaciami ludowości, nie tylko
tej rozumianej klasowo.

A zatem jeśli chodzi o ludowość w powyższym sen-
sie, można nim objąć zarówno naród i grupę etniczną,
jak i drwali, kolejarzy, Żydów, czarnych czy rodzinę –
twierdzi konsekwentnie Dundes.9 W przypadku
góralszczyzny, o którym dyskutujemy, najogólniejszą

podzielaną cechą tak rozumianego ludu czy ludowości
byłoby poczucie wspólnoty regionalnej, pielęgnowane
ponadto w diasporze, będące wyrazem ideacyjnego re-
gionalizmu czy lokalizmu. Na to składają się zresztą
i pomniejsze elementy, jak lokalna gwara (bywa bliska
sercu starannie wykształconego tubylca, który – zda-
rza się – mieszka na stałe poza regionem), lokalna hi-
storia i mity, taniec, muzyka, strój regionalny itd.
Omawiany tutaj przypadek ludu góralskiego wykracza
zatem poza kryterium klasy, a raczej należałoby mówić
o symbiotycznej subkulturze regionalnej, względnie
trwale wpisanej w szerszy krajobraz kulturowy. A za-
tem – znów – raczej ideacyjne kryterium kultury niż
społeczne kryterium klasy stanowiłoby tutaj differentia
specifica fenomenu. Różnice te dotyczyłyby przy tym
kultury rozumianej w kategoriach niesformalizowanej
struktury i sprawczego, refleksyjnego w niej uczestnic-
twa, a nie sformalizowanej instytucji. A zatem tak ro-
zumiane pojęcie ludu (ludowości, ludowego) dotyczy-
łoby raczej rozmaitych form nieskodyfikowanej
regionalnej lub innej subkulturowości niż posiadającej
oficjalną sankcję kultury narodowej, raczej oddolnie
praktykowanego obyczaju niż odgórnie narzuconego
prawa, raczej spontanicznie uprawianego folkloru niż
uznanej i nauczanej w szkołach sztuki itd. Oczywiście
dotyczy to i naszego tańca zbójnickiego.

Z poczynionych powyżej uwag widać jednak, że
sprawa nie jest taka prosta, bo jak stwierdzono,
i zbójnickiego się naucza, zgodnie z przyjętymi od stu
lat układami choreograficznymi, specyficznymi figu-
rami i krokami, określonym zbiorem „nut”. Od daw-
na zresztą składa się na repertuar licznych zespołów
spoza regionu (np. Zespołu Pieśni i Tańca „Lublin”
czy Zespołu Pieśni i Tańca „Kębłowo” z Wielkopol-
ski), a i w rodzime współczesne wykonania wplatane
są czasem elementy obce – polki czy czardasza. Sfor-
malizował się zatem cokolwiek, zinstytucjonalizował
i zoficjalniał, nic więc dziwnego, iż rzecznikami jego
i pokrewnych mu fenomenów stają się całkiem „ofi-
cjalni” eksperci – etnolodzy, muzykolodzy, chore-
ografowie, a zatem reprezentanci tej raczej sformali-
zowanej struktury. Góralska (i nie tylko) „klasyka”
zostaje skatalogowana, opracowana, „wyczyszczona”
estetycznie, a strażnikami takiej „ludowej poprawno-
ści” stają się wykształceni jurorzy objeżdżający festi-
wale, konkursy i pokazy – Sabałowe Bajania czy Spi-
skie Zwyki. 

Można by zatem zauważyć, iż ta „ludowa popraw-
ność” – na festiwalach folklorystycznych czy innych
imprezach kultywujących lokalne tradycje – pełni tu-
taj funkcję zbliżoną do artefaktów w muzeach etno-
graficznych: typowych, by nie powiedzieć stereotypo-
wych reprezentantów dawniejszej kultury. Wiąże się
to z szerszym procesem, w obrębie którego, jak zauwa-
ża Barbara Kirshenblatt-Gimblett, „etnologia usuwa
kulturę ze świata i wprowadza ją ponownie, jako etno-
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logię, do muzeum. [...] Muzea stały się kustoszami
zbiorów i wystaw przebrzmiałego paradygmatu – mu-
zea etnologii przeobraziły się w muzea historii idei et-
nologicznej”.10 Tak też dzieje się i w przypadku dysku-
towanej tutaj regionalnej działalności kulturalnej,
animowanej częstokroć przez specjalistów od kulturo-
wej przeszłości. Czy można jej jednak odmawiać cech
autentyczności, skoro jest często przedmiotem po-
wszechnej afirmacji przez lokalne społeczności, a roz-
maici specjaliści – jak widzieliśmy – są obecni od zara-
nia wszelkiej tego typu działalności? Podczas ostatnich
Spiskich Zwyków byłem świadkiem sceny, gdy młody
lider jednego z lokalnych zespołów folklorystycznych
niemal popłakał się, kiedy uświadomił sobie fakt po-
minięcia pewnego elementu odgrywanego „tradycyj-
nego” wesela: „Jurorka na pewno to zauważyła” –
stwierdził zmartwiony.11 „W miarę jak przeszłość gru-
py zarówno w krajowych, jak i transnarodowych spek-
taklach przekształca się w coraz większym stopniu
w zasób muzealny i wystawowy eksponat oraz przed-
miot kolekcji, kultura staje się bardziej przestrzenią
świadomego wyboru, uzasadnienia i demonstracji,
często przed liczną i rozproszoną przestrzennie pu-
blicznością, niż habitusem” – zauważa Arjun Appadu-
rai.12

Zaangażowanie w takie „żywe praktyki muzealne”,
przypominające trochę żywe szopki, żywe obrazy, re-
konstrukcje historyczne czy teatr obrzędowy, nie wy-
czerpuje wszak całości lokalnej kultury, a stanowi je-
dynie częściowy, choć widowiskowy jej element,
nieodnoszący się wyłącznie do jakichś mitycznych cza-
sów ab origine. Kultura to bowiem nie tylko – jak to
ujmuje Greg Urban – onceness, niegdysiejszość, na
której skoncentrowana była dwudziestowieczna etno-
logia, lecz dotyczy też przyszłości.13 Podobnie każda lu-
dowa rzeczywistość w nieustannie modernizującym się
świecie domaga się nowego – w miejsce względnie
sformalizowanego starego pojawia się niesformalizo-
wane nowe, czasem wciąż zakorzenione w lokalnej
tradycji, choć czerpiące także z wpływów zewnętrz-
nych: murowany dom w „stylu zakopiańskim”, ale
z bogatą boazerią; muzyka w stylu disco polo, ale śpie-
wana w lokalnej gwarze; przydomowe ogródki ozdo-
bione figurami będącymi jednak znakami lokalnej
tożsamości (gipsowi górale pasący gipsowe owce, „har-
nasie” itp.). Tradycja dostarcza tutaj inspiracji, a nie
ogranicza, jest żywym, a nie zahibernowanym zasobni-
kiem wartości, idei, znaczeń.

W obu jednak przypadkach – tym sformalizowa-
nym i tym niesformalizowanym – mamy do czynienia
z autentycznym uczestnictwem. Uwadze Kroha, do-
ciekliwego detektywa, zdaje się umykać fakt, że czy to
będzie ów zbójnicki czy – dla odmiany – krzesany
z czasów Witkiewicza, czy też współczesny mu odpo-
wiednik opracowany przez miejskiego choreografa
i tańczony na rodzimych regionalnych estradach, czy

wreszcie Krzesany Wojciecha Kilara wykonywany w świa-
towych filharmoniach, to w każdym z nich znajdziemy
prócz elementów muzyki czy tańca rozmaite znaczenia
pozaartystyczne lub pozaestetyczne, emocje, przeżycia,
wyobrażenia czy odmienne jednak do pewnego stop-
nia wykonania. Tradycja jakiejś grupy czy ludu to bo-
wiem nie treść zapisana w jakiejś omszałej księdze, lecz
żywe „tu i teraz”, ważne dla tejże grupy na obecnym
etapie jej historycznego kształtowania się i – co więcej
– czasem rozprzestrzeniająca się na zewnątrz jak ów
słynny poemat symfoniczny Kilara, udzielająca
swych znaczeń również „obcym”. Tradycja zatem to
nie wyłącznie dochodzące z prawieku, niczym nieza-
burzone starcze głosy naszych przodków, lecz także
głosy zaadaptowane do współczesności, czasem
z udziałem „obcych”, jak tych przenikniętych góralską
manią młodopolskich „panów”, lecz na tę tradycję
może złożyć się i góralskie disco polo, jeśli tylko zako-
rzeni się w lokalnej świadomości. Te i podobne nurty
mogą ujawniać się z różnym nasileniem w obrębie te-
go samego ludu, tej samej grupy, w rozważanym tutaj
przypadku – grupy regionalnej. 

Nie istnieje jakiś niezmienny wzorzec z Sèvres tra-
dycji. Jest ona dynamiczna i zmienna i ostatecznie do
jej użytkowników należy decyzja, co nią jest, a dokład-
niej: co ich absorbuje, angażuje, skłania do poświęce-
nia czasu i uwagi, wyzwala moce twórcze – czasem
również bez konieczności nazywania tego tradycją.
Skoro młodzież zasilająca zespoły folklorystyczne chce
tańczyć „tradycyjne” tańce pod okiem jurorów, to
znaczy, że ma taką potrzebę, że jest to zapewne zara-
zem wyraz określonej polityki pamięci i rytualna prak-
tyka służąca utrwalaniu tożsamości grupowej, w każ-
dym razie – wyraz potrzeby pielęgnowania własnej
podmiotowości, własnej odrębności.14 W końcu
w czasach Witkiewicza także byli jacyś mentorzy, zna-
ni dobrze badaczom kultury wsi, lokalni starcy, kusto-
sze pamięci, do których ciekawskiego badacza odsyła-
li przedstawiciele młodszych pokoleń, argumentując,
że tylko oni pamiętają „dawne czasy”. Świat jednak się
zmienia i obecni mentorzy, jak sto lat temu Szczęsny
Połomski, mogą równie dobrze przychodzić z zewnątrz
– może to być akademicki etnolog, choreograf czy mu-
zykolog, jak Doda czy Shakira. Z zewnątrz przyszły
wszak rozwiązania choreograficzne tańca zbójnickiego
czy parzenice na góralskich portkach, i to w czasach,
których nikt już nie pamięta. 

Ryzomatyczność, a nawet schizofreniczność kultu-
ry – jak uważa Appadurai15 – to zatem nie cecha wy-
łącznie współczesności, choć dziś element ten przybie-
ra zapewne szczególnie na sile. W nieco bliższych
latach 70. XX wieku z kolei na podobne przykłady ob-
ce wskazywał Nelson Graburn: ozdabiania wyrabia-
nych przez rzemieślników Cuna tradycyjnych wyro-
bów tekstylnych wizerunkami ówczesnych polityków
amerykańskich, umieszczania przedstawień pojazdów
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kosmicznych, Supermana oraz innych bohaterów kina
na indonezyjskich batikach czy wykonywania przez
Indian Hopi lalek Kaczina w postaci Myszki Miki.
W ślad za tymi adaptowanymi elementami przycho-
dzący również z zewnątrz przybysze – turyści i badacze
– mają tendencję do zżymania się na zrywanie z trady-
cją. Jednak Graburn podkreśla z naciskiem, że „to jest
tradycja; jest ona dla tych ludzi równie rzeczywista,
jak rzeczywiste były dla ich przodków sto lat temu du-
chy czaszek i amulety”. I dodaje w demistyfikatorskim
duchu: „Społeczeństwo europejskie, a ogólniej – za-
chodnie, promując i nagradzając zmiany w sferze swej
własnej sztuki i nauki, odmawia takiego samego prawa
innym”.16

Nie można zatem stosować owych „kryteriów dzie-
więtnastowiecznych”, które krytykuje Kroh, do anali-
zy rzeczywistości współczesnej. W globalizującym się
świecie współczesnym lokalne tradycje nasycają się
treściami zewnętrznymi, te drugie zaś wchłaniają
pierwsze (w obrębie omawianej tutaj tematyki: nie tyl-
ko wspomniany Krzesany Kilara, lecz i Góralu, czy ci
nie żal, piwo Harnaś, Zakopower, oscypek itd.), co
składa się w tym przypadku na proces globalizacji re-
gionalizmu/lokalności, z równoczesną kreolizacją, hy-
brydyzacją kultury na rozmaitych jej poziomach i we-
dle różnych kryteriów. Zwracał na to uwagę James
Clifford, podkreślając fakt nieciągłości tradycji, cza-
sem wręcz zrywania z nią – w sposób zamierzony lub
na skutek zewnętrznej presji: 

„Grupy negocjujące swoją tożsamość w kontekście
dominacji i wymiany trwają i łatają się w sposób inny
niż żywy organizm. Społeczność, odwrotnie niż ciało,
może stracić centralny organ i nie umrzeć. Wszystkie
krytyczne elementy tożsamości są w szczególnych oko-
licznościach możliwe do zastąpienia: język, ziemia,
krew, przywództwo, religia […]. Metafory ciągłości
i przetrwania nie biorą pod uwagę złożonych procesów
historycznych, procesów zawłaszczania, kompromisu,
podporządkowania, wywrotu, maskowania, wynalaz-
czości i odrodzenia”.17

Dlatego też zdarza się, że ta sama młodzież, już po-
za bacznym spojrzeniem strażników kulturowej
poprawności – własnych czy cudzych – i w innych oko-
licznościach równie dobrze bawi się w akompaniamen-
cie disco czy techno, czego wyrazem jest inna symboli-
ka zbiorowa, tutaj – z przemieszczeniem na przykład
w kierunku grupy rówieśniczej, w odróżnieniu od tej
poprzedniej, regionalnej. Trudno przyszłoby jednak
komukolwiek przypisywanie temu przypadkowi cech
tradycji, a przecież – jak już dawno temu wykazał Jerzy
Szacki18 – jest jej zwykle tym więcej, im mniej się o niej
mówi i odwrotnie – tym mniej jej, im częściej się o niej
bez przerwy rozprawia. Myli się jednak Szacki, podob-
nie jak Raymond Aron, na którego się powołuje, gdy
proponuje rozróżnienie tradycja–tradycjonalizm, gdzie

pierwsza jest właśnie taką nienaruszoną niczym struk-
turą trwającą ab origine, drugi zaś to reakcja przystoso-
wawcza, adaptacja pierwszej do wymogów np. moder-
nizacyjnych.19 Nawet jeśli zgodzilibyśmy się na
utrzymanie tego kryterium, to okaże się, że zawsze bę-
dziemy mieli do czynienia z obecnością obu jakości,
a nazywanie ich – odpowiednio – z użyciem wskaza-
nych terminów jest wypadkową przyjętego arbitralnie
punktu widzenia: że coś w danym momencie jest pier-
wotne, coś innego zaś wtórne, autentyczne czy nieau-
tentyczne; równie dobrze można by argumentować za
istnieniem jedynie tradycjonalizmu jako dynamicznej
formy tradycji potraktowanej tutaj jako jakość bytują-
ca jedynie w sferze idei. 

Zagadnienie to wiąże się zresztą z szerszym proble-
mem teoretycznym, któremu winna stawić czoło
współczesna etnologia. Wskazuje na to od pewnego
czasu Paul Rabinow,20 zauważając, że w dotychczaso-
wych podejściach dominowało rozumienie praktyk
kulturowych jako reprodukcji, pomijano natomiast
emergencje, pojawianie się nowych jakości. Wspo-
mniana kategoria onceness, niegdysiejszości, będąca
wyrazem dominacji rozumienia kultury jako przeszło-
ści, domaga się przezwyciężenia, co daje większe szan-
se na uchwycenie zjawisk in statu nascendi, które pod-
legają nieustannej dynamice po części kontynuacji,
a po części zmiany lub też zgoła zerwania z dotychcza-
sowym dziedzictwem. Wydaje się, że dziś coraz częściej
mamy do czynienia właśnie z emergencją niż repro-
dukcją kultury, by znów sięgnąć po diagnozę Appadu-
raia – z konstruowanym prymordializmem, który daw-
niejsze treści z porządku księgi i odwieczności, jak
choćby ów taniec zbójnicki, umieszcza dziś w porząd-
ku rynku i przyszłości. Zresztą i rodzima etnologia do-
strzegała tę perspektywę na długo przed postulatem
Paula Rabinowa: już trzy dekady temu Ryszard To-
micki wskazywał na fakt tradycjonalizmu prospektyw-
nego, refleksyjnej recepcji lokalnego dziedzictwa,
określającego „teraźniejszość ze względu na przy-
szłość”.21

Ogólniejszą nieco intuicję tego, a i pewne nieco
skrywane zakłopotanie z tego płynące, wykazuje sam
Kroh w przytoczonej wcześniej wypowiedzi, gdy wska-
zuje owych „uczonych, którzy pragnęli wszystko zdefi-
niować i poklasyfikować, ale nie byli w stanie, ponie-
waż do zjawisk z drugiej połowy XX wieku stosowali
kryteria dziewiętnastowieczne”. Otóż właśnie nie ma
jednego kryterium, punktu archimedesowego – dzie-
więtnastowiecznego, dwudziestowiecznego czy już
dwudziestopierwszowiecznego (program edytorski in-
formuje, że nie ma takiego słowa!). I niekoniecznie
z owego dwudziestopierwszowiecznego punktu widze-
nia na poparcie tego należy przywoływać na przykład
koncepcję płynnej nowoczesności Zygmunta Bauma-
na, którą dziś określa jakoby „samonapędowa i samo-
intensyfikująca się, kompulsywna i obsesyjna «moder-
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nizacja». Z jej to powodu żadna z kolejnych form życia
społecznego, na podobieństwo płynów, nie jest w sta-
nie zachować na dłużej żadnego z jej kolejno przybie-
ranych kształtów”.22 Cóż to bowiem oznacza „na dłu-
żej”: rok, dziesięć lat, sto? A może należałoby jakoś
rozumianą trwałość ująć w kategoriach generacji, czy-
li jakiegoś interwału pamięci i zapominania, przysło-
wiowego konfliktu pokoleń, który okazałby się podsta-
wowym kryterium ciągłości i zmiany? Widzieliśmy
jednak, że kolejne pokolenia skłonne są kontynuować
to, co dawne, czasem to modyfikując, a czasem odrzu-
cając. A rzecz jest znana już od czasów sumeryjskich,
a więc – chciałoby się rzec – od początków cywilizacji,
skoro na pochodzących z tamtego okresu glinianych
tabliczkach zapisanych pismem klinowym znaleziono
utyskiwania starszych na temat młodzieży, która jest
zepsuta i porzuca wartości ojców.23 Jak widać, utrwa-
lona w piśmie dialektyka kontynuacji i zmiany, pamię-
ci i zapomnienia trwa od trzech tysięcy lat, choć także
wcześniej była zapewne obecna w mowie, czego moż-
na dowiedzieć się wprawdzie nie ze źródeł pisanych,
lecz na podstawie zmieniającej się zawartości odkry-
wek archeologicznych – a i taniec zbójnicki nie zaczął
się przecież w czasach Witkiewicza.

Płynność, kreolizacja i hybrydyzacja to atrybuty nie
wyłącznie ponowoczesności, choć być może dziś wyraź-
niej się je dostrzega. Wszystkie te kategorie znajdziemy
już w koncepcjach ontologicznych amerykańskiego
pragmatyzmu przed stu i więcej laty, choć wskazywane
były z użyciem innych konstrukcji pojęciowych. Po-
nadto Bauman zapomniał zapewne o Braudelowskiej
koncepcji historii, która zakładała jakoś rozumianą
płynność pod pojęciem koniunktur, tendencji zmian,
którą odmiennie od struktur długiego trwania cecho-
wało niedookreślenie, niezakorzenienie, zmienność.24

Możliwą zmianę jakościową wprowadza tutaj jedynie
owo „dłużej”, co może dotyczyć wszak tyleż struktur, co
koniunktur. To jednak jest zrelatywizowane – diachro-
nicznie i synchronicznie – do perspektywy kulturowej.
Historycznie „dłużej” w paleolitycznej Europie ozna-
czało tysiące lat, w XIX wieku dekady, a w wieku XXI
oznacza być może jedynie lata; podobnie co innego
oznacza współcześnie „dłużej” u gracza giełdowego
z Wall Street, a co innego u Buszmena z pustyni Kala-
hari. Podstawowym epistemologicznym odniesieniem
winien być bowiem kontekst odkrycia, rozumiany na
przykład na sposób metodologii teorii ugruntowanej,25

którego uwzględnienie sprzyja uniknięciu błędu kate-
gorialnego redukującego perspektywę poznawczą do
jakiejś uniwersalnej miary. Ta bowiem okazuje się zgo-
ła partykularna, a „dłużej” czy „krócej” co innego zna-
czy z perspektywy nie tylko człowieka paleolitu i czło-
wieka XXI wieku, lecz również Baumana i Braudela.
Co więcej, ten pierwszy takie i podobne kategorie po-
strzegał inaczej, kiedy był marksistą, a inaczej postrze-
ga je od czasu, gdy stał się postmodernistą. 

Ogólnie rzecz ujmując, te i podobne miary czaso-
we, podobnie zresztą jak przestrzenne, podlegają kry-
teriom lokalizacji, co dotyczy nie tylko perspektywy
zbiorowej, lecz czasem i indywidualnej, zwłaszcza
w przypadku tworzonej przez jednostkę, na przykład
przez Baumana, brzemiennej w skutki teorii nauko-
wej. Należy o tym pamiętać, a wówczas – jak postulu-
je Appadurai – „mogłoby to wszystko zapobiec zbyt
łatwemu sięganiu etnografii po rozmaite metaforycz-
ne opozycje kategorialne (wówczas i teraz, przedtem
i potem, małe i duże, ograniczony i nieograniczony,
stabilny i płynny, gorący i zimny)”.26 Autor powyższej
wypowiedzi podkreśla uchybienia w tym względzie
własnej dyscypliny, np. metafora płynności, przeciw-
stawiona stabilności, jest jednak – jak już wiemy – na
tyle atrakcyjna, że może stać się łakomym kąskiem
dla rozmaitych dziedzin wiedzy o człowieku. Tylko
czy coś w ogóle wyjaśnia? – chyba niewiele lub zgoła
nic. Podobnie jak kategorie: autentyczność–nie-
autentyczność, oryginalność–aktualność, pierwot-
ność–wtórność itd. Najbardziej adekwatne wyjaśnie-
nie (lub lepiej: zrozumienie) znajdziemy, podążając
raczej za dyrektywami wspomnianej metodologii teo-
rii ugruntowanej czy ogólnie rudymentami metodo-
logii etnologicznej, która przynajmniej od czasów
Bronisława Malinowskiego na rozmaite sposoby pod-
kreślała konieczność stosowania jakiejś perspektywy
emic.

Oznacza to zatem wymóg respektowania elemen-
tarza podmiotowego, nieredukcjonistycznego podej-
ścia do człowieka, który nie jest pantofelkiem ani ska-
mieliną, lecz istotą twórczą – wprawdzie częścią jakiejś
struktury, a więc względnie niezależnego i „bezduszne-
go” mechanizmu regulacyjnego, ale jednak również
osobą ludzką, myślącą i odczuwającą na swój własny
intymny sposób, która porzuca lub pielęgnuje, odtwa-
rza i konsumuje, czyli tworzy swój świat życia. I to on
sam lub w gronie współplemieńców – regionu, płci
kulturowej, zawodu, wieku itd. – ostatecznie decydu-
je o pamięci i zapomnieniu, dekretuje przedmiot i za-
kres tradycji określających jego tożsamość. To, jakich
dokonuje wyborów, bywa przedmiotem napiętnowa-
nia ze strony rozmaitych krytyków i prawodawców
w jednej osobie, oskarżania czasem o banalizację czy
komercjalizację własnej tradycji, czasem zaś o jej po-
rzucanie. A że takie oskarżenia dotyczą w szczególno-
ści ludu w klasowym jego rozumieniu, świadczy to tyl-
ko o odrealnieniu owych gremiów, badaczy udających
się w teren czy turystów szukających wakacyjnych
atrakcji, skoro nie zauważyli jeszcze, że klasa ta już nie
istnieje i żadne zabiegi reanimacyjne nie są w stanie
przywrócić jej do życia w kształcie zapamiętanym przez
jej romantycznych piewców. 

Natomiast szerokie rozumienie ludowości, nie tylko
w znaczeniu etnosu, bliskiego obecnemu tutaj kryte-
rium regionalnemu, lecz również rozmaitych przypad-
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ków typologicznych, sprzyja uchwyceniu osobliwości,
odrębności, wewnętrznego bogactwa, a także ambiwa-
lencji świata życia grup ludzkich. Pojęcie ludowości po-
zbawione klasowych obciążeń znaczeniowych, odsyła-
jące do niesformalizowanych jakości kulturowych
praktykowanych przez grupy rozmaitego pokroju, po-
zwoliłoby świeżym okiem spojrzeć także na dyskuto-
wany tutaj przypadek regionalny. Pomogłoby przezwy-
ciężyć dychotomię folkloru i fakelore, autentyku
i podróbki, kulturowej czystości i zaśmiecenia odpada-
mi z kultury masowej. Zwłaszcza ta ostatnia bywa syno-
nimem kiczu, obciachu, wojny wypowiedzianej kultu-
rowemu nieskalaniu przez – jak to się czasem określa –
kulturę typu instant, żarłoczną, prymitywną, merkan-
tylną i wiodącą nieuchronnie do zatomizowanej jedno-
litości.27 Wystarczy jednak wybrać się na dowolny Gó-
ralski Karnawał, a zatem zanurzyć się w czas niezwykły,
czy też na całkiem zwykły spacer po zakopiańskich
Krupówkach, by natychmiast dostrzec, jak nieodzowną
rolę ta kultura masowa odgrywa w dziele kultywowania
nie zatomizowanej jednolitości, ale lokalnej odrębno-
ści. A przecież jest jeszcze na przykład cała sfera wir-
tualna: serwisy informacyjne, jak Watra; portale spo-
łecznościowe, jak Facebook, na którym znajdziemy
Tatrzańską Agencję; czy sklepy internetowe, jak Pra-
cownia Strojów Ludowych Łukaszczyków. Zresztą te
i podobne potencjalnie globalne zjawiska sprawiają, że
lokalność rozumiana jako punkt wyjścia traci swą rolę
na rzecz lokalności jako punktu dojścia i jest takim
właśnie emergentnym mechanizmem kulturowym za-
sługującym na osobną uwagę. Jest czymś więcej niż tyl-
ko przypadkiem nowoczesności w służbie tradycji i do-
maga się całkiem nowych ujęć. To jest już jednak
temat na odrębną dyskusję o metodologii współczesnej
humanistyki.

* Artykuł jest nieco zmienioną wersją tekstu pt. O góra-
lach, pamięci i zapomnieniu oraz paru innych drobiazgach,
[w:] Kultura: pamięć i zapomnienie. Księga poświęcona pa-
mięci Profesora Piotra Kowalskiego, red. B. Jastrzębski,
K. Kaniowska, A. Lewicki, Wydawnictwo Uniwersytetu
Wrocławskiego, Wrocław 2012, s. 269-78.
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Dolna stacja kolejki na Gubałówkę, 1951, fot. Władysław Werner, archiwum MT.



46

Andrzej Bachleda Curuś (1923-2009) – artysta śpiewak, narciarz alpejczyk.



Wielki mitograf Joseph Campbell opowiada
w jednej z książek, jak prezydenta Eisenho-
wera wprowadzono do laboratorium, gdzie

pracował pierwszy, jak wówczas to zwano, mózg elek-
tronowy o nazwie ENIAC. Na widok niebywałej ma-
chiny prezydent polecił przekazać jej pytanie: „Czy
jest Bóg?”. Prądy ruszyły, zamigotały lampki, zawiro-
wały bębny pamięci magnetycznej, po czym metalicz-
ny głos znikąd ozwał się: „Teraz już jest”.1

W dziejach Zakopanego równie doniosła chwila
nadeszła, gdy krytyk, malarz i wizjoner społeczny Sta-
nisław Witkiewicz, gość i mieszkaniec uzdrowiskowej
wsi od lat piętnastu, uwikłał się w spór z wójtem, dok-
torem Chramcem. Polemiczny zapał podsunął mu
wielkiej wagi zakopiańskie credo: 

„Ludzie [...], którzy przyszli do Zakopanego [...],
przypuszczali, że na tym gruncie, w warunkach tak wy-
jątkowych, da się wytworzyć wyższy, doskonalszy typ
ludzkich stosunków [...]: środowisko wyższych dążeń
i form życia, promieniejące na resztę społeczeństwa.
Zakopane miało rzeczywiście wyjątkowe warunki po
temu. Otacza je [...] ocean czystego powietrza, niewy-
czerpane źródła żywych wód górskich i ziemia czysta
[...]. Górale są jedną z najwyborniejszych odmian
polskiej rasy. Lud to po prostu genialny [...]. Nadzwy-
czajna inteligencja, połączona z wielką rozwagą, nie
zabijającą jednak ani lotności pojmowania, ani wrażli-
wości na zjawiska i wpływy zewnętrzne; wrodzona wy-
tworność obyczajów i stosunków, dzielność, energia
i sprawność czynów [...]. Otóż do tej doliny zakopiań-
skiej, otoczonej bajecznym światem Tatr, przyszli «go-
ście», [...] naprawdę liczący w swoim tłumie to wszyst-
ko, co stanowi wyższą klasę inteligencji i charakterów
polskiego społeczeństwa”.2 Ujawniła się w całej pełni
zakopiańska utopia. Stał się mit.

Witkiewicz przedsięwziął wszystko, co daje mitom
trwałość. Napisał książkę, wzniósł dom, spłodził syna.
Książka – Na przełęczy – ukończona została w roku
1890; po niej nastąpił długi szereg innych książek.
Dom – Koliba Gnatowskich – stanął w roku 1892; po
nim powstał długi szereg innych domów. Syn przyszedł
na świat w roku 1885, pięć lat później zamieszkał
w Zakopanem, lecz pozostał synem jedynym. Książka
ukazać winna, godne antycznej Grecji, piękno archa-
icznej enklawy kultury polskiej; architektura – „chatę
góralską, część składową dostojnej gazdowskiej kultu-
ry ludowej, ocalić przez przystosowanie do odmien-
nych warunków czasu i otoczenia”;3 kształcony na ge-
niusza syn kontynuować miał misję i rozwinąć ów
ideał. Lecz on właśnie zawiódł. Świadomie i z krete-
sem. Bunt Stanisława Ignacego przeciw dziedzictwu
i przesłaniu ojca uznać by można za bezapelacyjny,
gdyby nie kilka tekstów opublikowanych na progu
lat 20.4

Pochodzące sprzed lat sześciu znakomite studium
Lecha Sokoła Zakopane jako przewrotna forma życia5

uwalnia od konieczności kreślenia monografii trzech
felietonów Stanisława Ignacego Witkiewicza: Demoni-
zmu Zakopanego, ogłoszonego w „Echu Tatrzańskim”
w roku 1919, O dandyzmie zakopiańskim, który jako
Genezyp Kapen wydrukował Witkacy w roku 1921
w „Gazecie Zakopiańskiej” oraz w tym samym roku
umieszczonego tamże, pod pseudonimem Maria z hr.
Obrąpałów Maciejowa Igniewiczowa, tekstu Negatyw
szkicu. Łączy je wszystkie wątek zawarty w tytule
pierwszego felietonu, a mianujący Zakopane świato-
wym centrum dziwności, jednym z pępków metafizycz-
nych globu. „Ktokolwiek chciałby zlekceważyć owe
teksty z powodu ich osobliwości oraz tonu buffo i se-
rio starannie wymieszanych, lekceważy całego Witka-
cego – przestrzega Sokół. – Przecież wyrażał się on
w formach groteskowych równie naturalnie, jak oddy-
chał”.6

Istotnie: groteskowa jest tylko forma. Treść zaś
czerpie wprost z zakończonego niedawno wieloletnie-
go wojażu, który objął zarówno tropiki, jak i Sankt Pe-
tersburg oraz wojnę okopową. Uznawany za fakt z po-
granicza psychoz indywidualnych i zbiorowych „bzik
tropikalny”, który stał się motywem pisanej w tymże
czasie sztuki Witkacego, wtedy właśnie skupiał po-
wszechną uwagę, o czym świadczy sławna nowela Ste-
fana Zweiga Amok z roku 1922. W tym samym roku
ukazało się fundamentalne podsumowanie literackich
wątków demonizmu miasta nad Newą, Dusza Pietier-
burga Nikołaja Ancifierowa.7 O traumach wojennych
publikowali prace Freud, Reich i Stekel.

W dwu pierwszych przypadkach podłoże zjawisk
wiązano z metafizyczną presją klimatu, wskazując na
dżunglowe bądź bagienne miazmaty. Toteż, sondując
aurę „rowu podtatrzańskiego”, tropem tym idzie i Wit-
kacy: „W atmosferze Zakopanego, tak zabójczej dla
tuberkulicznych bakcyli, tak pełnej wściekłego dopin-
gu dla ospałych fagocytów, unosi się subtelny narko-
tyk, stokroć gorszy od dymów opium i haszyszowej
marmelady”.8 Koncept narkotyku, pozwalający proce-
som chorobowym przeciwstawić zmiany świadomości,
to własny wynalazek Witkacego, znającego już z Rosji
smak tych ostatnich. Deklaruje więc nie bez dumy:
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„Nazywano niegdyś Zakopane «duchową stolicą Pol-
ski». My nazwalibyśmy je inaczej: generalną wytwór-
nią specyficznego, zresztą czysto polskiego narkotyku,
zakopianiny, której skład psychiczno-chemiczny sta-
ramy się tu, zdaje się po raz pierwszy w ogóle, zana-
lizować”.9 Po czym, plącząc perfidnie przyczynę ze
skutkiem, konkluduje: „To działa sama natura, to za-
głębienie, zapadnięcie się, to zakopanie się wreszcie
w górach, zagradzających swą narkotyczną pięknością
drogę do życia, to zakopanie się fizyczne, które dopro-
wadza do stokroć gorszego zakopania się w samym so-
bie, do tej Dementia praecox zakopaniensis, co do której
prognoza jest przeważnie mętna, jeśli nie beznadziej-
na”.10 Lecz, jak widać, ta diagnoza nie dotyczy już
chwilowych zmian świadomości. Mowa o trwałych
zmianach osobowości.

Długotrwałe przebywanie w narkotycznej atmosfe-
rze Zakopanego przynosi wedle Witkacego efekt w po-
staci „psychozy zakopiańskiej” o różnorakich przeja-
wach. Należy do nich wygaśnięcie zainteresowania
światem zewnętrznym wraz ze skupieniem uwagi wy-
łącznie na „zakopiańskich problemach”. Zdradza to
„wzrok mający w sobie coś dośrodkowego (pępkocen-
trycznego)” i postawa wykazująca „pewien rodzaj skrę-
cenia się samego w sobie, jakby wszystkie członki mia-
ły jakiś punkt specjalny wspólnej grawitacji”.11

W przypadku artystów urasta to do rangi swoistej od-
miany zakopiańskiego solipsyzmu. „Omamieni twórcy
wszelkich dziedzin pogrążają się w zupełny omphalop-
sychizm, czyli nieokiełznaną kontemplację swych me-
tafizycznych pępków, bez żadnej uwagi na to, że dzie-
ła ich, coraz słabsze i coraz mniej mające wspólności
z rzeczywistością tętniącego dookoła życia, stają się
tylko okazami mogącymi zainteresować jedynie psy-
chopatologów lub też ludzi świadomie oddających się
perwersji w wszelkich odmianach”.12 Nic dziwnego, że
w tym punkcie wyłania się kwestia demonizmu.

Witkacy, wielki znawca, koneser i badacz demoni-
zmu, rozpoznał go w atmosferze zakopiańskiej nie
pierwszy. Tytuł ten przyznać wypada jego ojcu ducho-
wemu z wyboru, Micińskiemu, który z górą dekadę
wcześniej przesycił demonizmem karty Nietoty. W iro-
nicznie pierwotnej krainie u stóp Tatr, gdzie „wśród
jodeł drzemały przedpotopowe jednorożce, krzyczały
w puszczach pawie, a iguanodonty, wielkie jak kościół
w Zakopanem, pożerały trawę i drzewa”,13 ścierają się
najwyższe i najniższe czynniki polskich losów. Toteż
z tej właśnie powieści zdaje się wywodzić swą definicję
demonizmu Witkacy: „Demoniczną potęgą nazywamy
taką, która włada lub chce władać nami, działając na
drapieżne, okrutne i podłe instynkty, które w nas
drzemią i czekają tylko sposobności, by się objawić”.14

Mowa o sile napędowej tak znamiennej dla Witkace-
go dialektyki nienasycenia i upadku. W tych bowiem
egzystencjalnych ekstremach, wyznaczanych na prze-

mian przez wolę samorealizacji i wolę samozniszczenia,
wychodzą na jaw elementarne siły podświadome.
Sprzyja zaś temu, jak go nazywa Sokół, złowrogi zako-
piański genius loci,15 rozjątrzający zarówno skrajne am-
bicje, jak i bezbrzeżną nudę. „Są to dolegliwości wy-
kraczające poza sferę psychiczną i wkraczające na
teren metafizyki”.16

Demonizm Zakopanego jawi się w tym ujęciu jako
moralna nieważkość, powołana do życia i podsycana
wciąż przez stężoną lokalną nierzeczywistość. Do-
tknięte nim jednostki objawiają stan ducha, w którym
– niczym w Nietocie – świat realny gubi rozgraniczenie
ze światem wewnętrznym, zaś autokreacja i autode-
strukcja łączą się w jeden proces. Witkacy rozwija tu
niejako jedną z ironicznych obserwacji ojca: „Kiedy
Władysław Matlakowski wydał swoje Budownictwo lu-
dowe na Podhalu, jeden z najwybitniejszych publicy-
stów polskich pisał: «Zakopane leczy zapewne choro-
by płucne, napędza jednak w zamian chorób
umysłowych»”.17 Pod piórem syna rzecz zyskuje jed-
nak inny wymiar, bliski intuicjom, jakie legły u pod-
staw surrealizmu: „Strach przed obłędem nie zmusi
nas do zatrzymania sztandaru wyobraźni w połowie
masztu”.18 Istotnie, jak dowodzą zachowane relacje,
atmosfera roztaczana przez środowisko awangardo-
wych artystów zakopiańskich w epoce formizmu,
a więc latach 1918-22, nosiła znamiona samorodnego
protosurrealizmu. Co jednak najważniejsze, to domysł,
że Witkacy postanowił skontrować idealistyczną uto-
pię ojcowską własną ironiczną utopią. Dojrzało bo-
wiem drugie pokolenie zakopiańskich inteligentów
i naszedł czas, by zakopane ziarno, z którego wywodzi
się nazwa miejscowości, wreszcie wzeszło.19 Już przed
laty pełen niepokoju ojciec zapytywał w liście dwu-
dziestojednoletniego Stasia: „Co Ty myślisz mówiąc,
że nigdy nie będziesz patrzył na siebie z punktu widze-
nia społeczeństwa?”.20 Teraz zaś idea demonizmu Za-
kopanego mitowi wykreowanemu przez ojca przeciw-
stawić pragnie pod każdym względem przeciwny mit
własny. Jest nim zarysowany jako projekt nowy, skraj-
nie indywidualistyczny styl zakopiański.

Felietony Witkacego wikłają się w paradoksach re-
guł tego stylu. Zyskują jednak jasność wszędzie tam,
gdzie mowa o dyscyplinie duchowej jego artystycznych
adherentów. Stale powraca bowiem myśl, że odsłania-
na właśnie nowa zakopiańska sztuka życia „kąsa sama
siebie w ogon, jest szczytem perwersji i odwrotności
wszystkiego”.21 Przeskok mentalny w guście filozofii
zen, który Witkacy zwie woltą psychiczną,22 wiedzie
do generalnego przenicowania stosunków międzyludz-
kich i towarzyszących im uczuć. Na przykład „miłość
staje się tutaj wzajemnym zagnębianiem się dwojga
istot w nieistniejącej komplikacji uczuć, łączeniem się
w rozdwojeniu, rozdwajaniem się w jedności, upo-
czwornianiem się w niedopasowaniu porozumień, nie-
porozumieniem w absolutnej zgodzie o nieskończono-
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ściowym wykładniku bezdennej zawiłości. «O, jak się
dziwnie wykrzywiają chwile» – szeptała przed laty
pewna dama, konająca od chronicznego zatrucia
zakopianiną. I miała rację: chwile nie tylko się wykrzy-
wiają, one się przekrzywiają zupełnie na tę drugą stro-
nę, po której słowa takie, jak miłość, nienawiść, za-
zdrość lub pożądanie tracą sens wszelki i wzbudzają
tylko uśmiech pogardy na twarzach (o ile je w ogóle
twarzami nazwać można) prawdziwych zakopiańczy-
ków i zakopiańczyczek”.23

Tę wyrafinowaną kultywację absurdu wywieść bo-
daj należy z przedwojennych jeszcze praktyk kręgu
towarzyskiego młodych ludzi skupionych wokół Sta-
sia Ignacego, Chwistka, Malinowskiego, Jaworskiego,
Szymanowskiego i kilku dziewcząt z Kresów tworzą-
cych artystyczno-erotyczne wielokąty „o nieskończo-
nościowym wykładniku”, których duszna atmosfera
tak zafrapowała i zbrzydziła zarazem przybysza z ze-
wnątrz – Artura Rubinsteina. Kluczowy jest tu zwrot

„przed laty”, a owa dama, jak można się obawiać, sko-
nała w lutym 1914 roku naprawdę.24 Ilustrację drama-
turgiczną i rozwinięcie tego, co zdawać się mogło zale-
dwie felietonowym konceptem, przynosi ukończona
tuż przed zakopiańskimi felietonami pierwsza dojrzała
sztuka Witkacego, Maciej Korbowa i Bellatrix, której
postacie wciąż instruują się w kwestii odwracania war-
tości: „Zmień te wyrazy na ich odwrotność. One mu-
szą zmienić się w uczucia”, lub: „Wytwarzam właśnie
odwrotność tego uczucia, które w tej chwili jest tre-
ścią mojej duszy”, lub: „Coraz większą czuję rozkosz tej
męki, ale nie wiem, czy to już jest uczuciem odwrot-
nym”.25

Tak pojęta podróż w nieznane podsuwa znów na
myśl przywołane już dzieło Josepha Campbella i pas-
sus, gdzie uczony wykłada zasady indiańskiego kultu
pejotlu. „Najpierw następuje uwolnienie się od obo-
wiązków życia świeckiego. [...] Jeśli ludzie tego nie zro-
bią, magia nie będzie działać. Potem wyruszają w po-

Witkacy na nartach, ok. 1929-1930. Autor nieznany. Fot. ze zbiorów J. Gąsienicy Roja. 
Z wystawy Porozmawiajmy o kobietach (patrz dalej artykuł Łukasza Kossowskiego).



dróż. Używają nawet specjalnego, negatywnego języ-
ka. Na przykład zamiast mówić «tak», mówią «nie»,
albo zamiast «wyruszamy» mówią «przybywamy». [...]
W ten sposób wkraczają w przygodę”.26 Trudno się
dziwić, że Witkacy zagustował w pejotlu. 

Idee, wyłożone przezeń w niepokojącym zmiesza-
niu serio i buffo, w roku 1934 znalazły rozwinięcie,
a po prawdzie wulgaryzację, pod piórem przyjaciela.
Zakopane – dowodzi Rafał Malczewski – „poczęło wy-
twarzać specjalną trutkę, dziwnego składu alkaloid,
który parę razy użyty deformował duszę początkujące-
go narkomana [...]. Ten i ów zdawał sobie poniekąd
sprawę, że to, co go sprowadza i przykuwa do Zakopa-
nego, nie wiąże się z urodą górskiej przyrody ani od-
rębnością folkloru góralskiego. Nie umiał jednak spre-
cyzować powodów tego pędu, dobrze ukrytych,
istotnych przyczyn zamiłowania do taplania się w bło-
cie Krupówek. A Zakopane zionęło narkotycznym ja-
dem i coraz większy zastęp cisnął się do jego bram”.27

Dużo obszerniejszy, niż można go tu przedstawić, i za-
bawniejszy wywód przynosi jednak znamienne przesu-
nięcie. „Zakopianina”, jakkolwiek by ją nazwać, nie
stanowi już ekspresji najskrytszych pragnień jednostki,
które tylko pod Giewontem znaleźć mogą swój per-
wersyjny wyraz, lecz świadectwo irracjonalnego ma-
gnetyzmu, którego wymiar demoniczny niemal znika.
„Całym ciałem od pierwszej sekundy pobytu u stóp
Giewontu wchłaniamy ją, ponieważ zaś nie wydziela-
my ani atomu tego specyfiku, aż do stanu nasycenia
dawka wzrasta ustawicznie, skrzętnie magazynowana
przez organizm, i ani się nie obejrzymy, gdy jesteśmy
zatruci na wylot, przepojeni na wskroś zakopiańskim
szalejem, aż wreszcie zaczniemy oddawać nadmiar te-
go narkotyku bliźnim, i wtedy stajemy się groźnymi
nosicielami zarazy, nieświadomi nieszczęścia, jakim
obciążamy nasze otoczenie, radośni w naszym obłę-
dzie, dumni z duchowego kalectwa, które związało nas
na zawsze z tym skrawkiem ziemi, który chyba został
stworzony przez szatana urżniętego jak bela”.28 Demo-
nizm Zakopanego przyrządzony zostaje, jak wszystko
w tym mieście, na użytek tłumu przybyszów. A tym sa-
mym mit, zakorzeniony społecznie w swej uproszczo-
nej postaci, staje się, na wzór mitu Stanisława Witkie-
wicza ojca, realnym faktem.

W tej sytuacji, śladem apelu podejrzanej hrabiny
z Witkacowskiego Negatywu szkicu, nie pozostaje nic
innego, jak „zacisnąć zęby i pięści, i nie dać się za żad-
ne skarby świata, i nie dać zginąć im, którzy dotąd
przynajmniej z nadludzkim wysiłkiem starali się
wskrzesić zamierający pępek metafizycznej dziwności
zakopiańskiego życia i użycia. O ile są, konają samot-
nie, w rozproszeniu, popełniając ohydne kompromisy
[...] i faute de mieux oddając się na pożarcie jadowitym,
zakisłym w dolinowym sosie ceprom, bawiącym się ich
przedśmiertnymi podrygami. O, los ultimos podrygos!
O, muerte de Zakopane!”.29

Bo wraz z Witkacym odrzucić trzeba wątpliwość:
„Może ich wcale nie ma?”.30

Przypisy
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Muzeum Tatrzańskie im. dra Tytusa Chałubiń-
skiego, Zakopane, Krupówki 10, tel. 52-05
(z biegiem lat przyrastały kolejne cyferki, te-

raz jest dziewięć, nie licząc wewnętrznych), to jedyna
instytucja, jaką kochałem.

Zatrudniłem się tam, dumny i przejęty, w 1967 ro-
ku, skutkiem przedziwnego splotu wydarzeń – jakbym
Pana Boga za nogi złapał. Po czterech latach złożyłem
jednak wymówienie, bo nie dało się dłużej wytrzymać
w tym zwariowanym grajdole. Lecz uczucie trwało. Po-
służę się przenośnią w stylu trzeciorzędnego tatrzań-
skiego poety: moja miłość do Muzeum Tatrzańskiego
jest jak woda w Dolinie Kościeliskiej. W latach mło-
dzieńczych wiła się stokami Ciemniaka pośród kwiat-
ków i skał, rosła, rosła, zlewała z innymi potokami,
względnie ciekami wodnymi (tak mówią naukowcy, że
też im nie wstyd), aż zapadła pod ziemią, ślad po niej
zaginął, lecz tylko pozornie, bo po latach wychynęła
niczym wywierzysko pod Pisaną Skałą, a teraz płynie
środkiem doliny, zbierając dopływy, inaczej nazwana,
choć wciąż jest tym samym potokiem. Patrzę z oddale-
nia i cieszy mnie, że moja młodzieńcza miłość trafiła
w dobre ręce, dochowała się wnuków, jest zadbana
i ma się znacznie lepiej niż wtedy, gdy chciałem z nią
związać swój los.

Pierwszy raz zobaczyłem Muzeum Tatrzańskie, gdy
miałem dwanaście lat. W Bukowinie dorośli wciąż
mówili o Zakopanem, a mnie było przykro, bo nigdy
tam nie byłem, więc jak tylko przyjechała Mama i za-
pytała, na co miałbym ochotę, wydukałem, że chciał-
bym zobaczyć Zakopane. Zabrała mnie na calutki
dzień. Do Poronina autobusem, z Poronina do Zako-
panego pociągiem, bo taniej. Cały dzień z Mamą, Ma-
ma tylko dla mnie, jejku. Zdobyliśmy Nosal, potwor-
nie stromy, niebotyczny, skalisty szczyt. Nic a nic się
nie bałem, no, może trochę, tak w sam raz; przecież ni-
gdy wcześniej nie patrzyłem w przepaść, mając przed
nosem czubki smreków, szyszki na nich wisiały, a pod
nimi, na dnie doliny, ulica, którą szliśmy przed godzi-
ną.

Muzeum wywarło na mnie silne wrażenie, zwłasz-
cza wnętrze drewnianej chaty, ustawione w środku
murowanego budynku. Znałem bukowiańskie chału-
py, ale były one – w porównaniu do tej muzealnej izby
– nie dość góralskie, różnica natychmiast rzuciła mi
się w oczy. Więc – prosty wniosek – tę muzealną ktoś
musiał fachowo podgóralszczyć, zgóralszczyć, ugóralsz-
czyć. W ten sposób dowiedziałem się o istnieniu nauki
zwanej etnografią i pomyślałem, że być etnografem,
poprawiać góralszczyznę, uszlachetniać ją i strzec…
Dla czegoś takiego warto poświęcić życie. Tak oto
dość wcześnie, jak to się wówczas mówiło, połknąłem
bakcyla. Nie pozbyłem się go do dzisiaj, choć organizm
broni się jak może, wytwarza przeciwciała.

Na pierwszym piętrze wydałem okrzyk zachwytu
i przerażenia na widok wypchanego niedźwiedzia.

W Bukowinie dorośli często opowiadali o niedźwie-
dziach. Bałem się, że taki potwór nagle zastąpi mi dro-
gę albo podejdzie pod płot i co wtedy zrobię? Teraz
stoję oko w oko z niedźwiedziem, szczerzy zębiska, wy-
ciąga pazury, a przecież jestem bezpieczny. Uznałem,
że otrzymanie posady w Muzeum Tatrzańskim to ab-
solutny szczyt tego, co człowiek może w życiu osią-
gnąć, a dyrektor… Idziemy Krupówkami, Mama mó-
wi: „Zobacz, ten starszy pan w pumpach to Juliusz
Zborowski, dyrektor Muzeum Tatrzańskiego”. Jakbym
patrzył na żywego Kopernika albo Chopina.
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*
Byłem na piątym roku etnografii, gdy przypadkiem

spotkany kolega napomknął, że w Muzeum Tatrzań-
skim mają wolny etat. Jeszcze tego wieczoru siedzia-
łem w pociągu. Osobowym z Warszawy do Zakopa-
nego jechało się kilkanaście godzin. Rano w barze
mlecznym pokrzepiłem się kawą zbożową i bułką z pla-
sterkiem żółtego sera (na zupę pomidorową, z której
słynął ów bar, było jeszcze za wcześnie), po czym sta-
nąłem przed obliczem pani dyrektor. Mówiła z deli-
katnym lwowskim zaśpiewem, co uznałem za dobry
omen.

Zostałem młodszym asystentem. Moje nowe stano-
wisko wymagało opanowania podstawowej wiedzy fa-
chowej. Zacząłem więc pilnie się dokształcać, bo stu-
dia, hmm… Choć i tak byłem w znacznie lepszej
sytuacji od koleżanki z zachodu Polski, która obroniła
pracę magisterską o tradycyjnym pożywieniu Indian
Nawaho, po czym zatrudniła się na Rzeszowszczyźnie,
nie mając pojęcia o tamtejszym regionie, jego proble-
mach narodowościowych, stosunkach wyznaniowych,
najnowszych dziejach, a nawet putniach, kierniach
i cebrzykach.

Skoro już byłem pracownikiem muzeum, należało
je gruntownie poznać. Wybrałem się więc do Chaty
(niektórzy mówili: Willi) TEA, przy Bulwarach Sło-
wackiego, oddziału MT, obejrzeć zbiory Szymańskich.
Szło się brzegiem potoku Bystra, obudowanego idio-
tycznym kamiennym korytem. Niejeden turysta wpadł
tam w pułapkę – chcąc się ochlapać, niebacznie stanął
na oślizgłych glonach, wartki prąd podciął nogi,
uchwycić się nie było czego, wlokło cepra kilkadziesiąt
metrów albo dalej. Zamiast zdobywać góry i młodą
piersią chłonąć wiatr, trzeba było leczyć poobijane
gnaty. Ten potok opisała Antonina Leńkowa w książ-
ce Oskalpowana ziemia (1961), podając za przykład
bezmyślnej dewastacji środowiska. Autorkę obwinio-
no o szkodnictwo gospodarcze (jako jedna z pierw-
szych w Polsce pisała o ciemnych stronach industriali-
zacji), straszono więzieniem.

Doktor Stefan Szymański z Warszawy w 1919 roku
kupił chałupę bezrolnego hamernika, by pomieścić
w niej swe podhalańskie zbiory. Nazwał ją TEA, od
imion matki, Teodozji Anny. Dzięki swym kontaktom
z góralami, niekiedy bardzo serdecznym, uzupełniał
kolekcję. Zmarł w 1942 roku. Właścicielem kolekcji
został jego brat Tadeusz, który w 1951 roku przekazał
zbiory Muzeum Tatrzańskiemu.

W latach 60. mieszkała tam pani Janina Szymań-
ska. Oprowadzała turystów w kilku językach, uczyła
się kolejnych. Spytałem o fotografię mężczyzny wiszą-
cą między oknami w białej izbie. Włosy do ramion jak
Sabała, gęśliki, staroświecka koszula ze zgrzebnego
płótna, kłobuk, serdak. Wyjaśniła, że to pan doktor,
twórca kolekcji. Lubił przyjeżdżać do Zakopanego
i przebierać się w stare portki, a upozował się na Saba-

łę z pomnika, żeby było absolutnie po góralsku.
W Warszawie organizował góralskie wieczornice, opo-
wiadał gadki, śpiewał, przygrywał.

– Proszę pani, czemu on to robił, dlaczego się prze-
bierał?

– Trzeba by jego spytać. Ale cóż, nie żyje.
– A te długie włosy?
– To przecież peruka, młody człowieku.
Pani Szymańska powtarzała gościom, że doktor na-

zywany był Tytusem Chałubińskim Polski Niepodle-
głej. – Któż go tak tytułował – pomyślałem. – Przyja-
ciele i rodzina, żeby mu sprawić przyjemność.
I słusznie: obaj lekarze ftyzjatrzy, obaj miłośnicy Tatr
i folkloru, obaj turyści górscy. Różniło ich to tylko, że
pierwszy był prekursorem, a drugi epigonem.

TEA cieszyła się międzynarodową renomą. Pani
Szymańska opowiadała, że jakiś Japończyk specjalnie
wybrał się do Zakopanego zwiedzić sławną kolekcję,
biegał po dworcu autobusowym, pokazywał na prawo
i lewo kartkę CHATATEA, ludzie mieli zabawę, aż
dopiero któryś taksówkarz pojął, że to nie po japoń-
sku, i go przywiózł.

W przekonaniu zwiedzających TEA była typową
góralską chałupą, cudem zachowaną. Mało kto sobie
uzmysławiał, że kolekcja obrazowała nie tyle dawną
góralszczyznę, co stosunek inteligentów do podhalań-
skiej kultury ludowej – i dlatego tak się podobała. Wy-
stawiono eksponaty atrakcyjne, estetyczne, nie zaś ty-
powe dla biednej, hamernickiej rodziny. W XIX wieku
takie wnętrze istnieć nie mogło. Szymańskiego, jak
wielu innych miłośników i znawców, najwyraźniej nie
interesowała kultura ludowa widziana od strony jej
twórców i uczestników. Nie traktował wnętrza izby ja-
ko zespołu znaków określających stopień zamożności,
pozycję społeczną, stosunki rodzinne i kulturę ducho-
wą mieszkańców. TEA była nagromadzeniem rzeczy
pięknych albo ciekawych. Podobna proporcja dawała
się zresztą zauważyć w zbiorach głównych Muzeum
Tatrzańskiego – ponad czterysta pięćdziesiąt obraz-
ków na szkle, około czterystu misternie ryzowanych
łyżników, stroje, ale prawie zupełny brak tradycyjnych
narzędzi rolniczych, środków transportu, przedmiotów
związanych z tkactwem, zbieractwem czy obróbką
drewna.

W białej izbie, która była ekspozycją muzealną i miesz-
kaniem pani Szymańskiej, nad łóżkiem wisiały kajdany.

– To są kajdany na zbójnika.
– Proszę pani, a jak pan doktor je zdobył, skoro ko-

lekcja powstawała w latach 20. i 30., gdy zbójnictwa
od dawna nie było?

Pani Szymańska spojrzała ze zdziwieniem. Cóż za
pytanie.

– Obstalował u kowala, jakże inaczej.
Obok kosa.
– Spod Racławic – wyjaśniła pani Szymańska.

Więcej nie pytałem. Powieszenie na ścianie kosy spod
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Racławic, nieważne czy autentycznej, było chwaleb-
nym, patriotycznym gestem. Kto tego nie rozumie, ni-
czego nie wie o tamtych czasach.

I głównie te kajdany spowodowały, że zaintereso-
wałem się inteligencką legendą neozbójnicką. Napisa-
łem artykuł, wysłałem do kwartalnika „Polska Sztuka
Ludowa”, zaproszono mnie na rozmowę. Zasiedli ko-
łem: pan Aleksander Jackowski, pani Jadwiga Jarnusz-
kiewiczowa, pani Anna Kunczyńska, zresztą zakopian-
ka, pan Jacek Olędzki – same tuzy. Serdeczni, życzliwi,
pochwalili, owszem, interesujące, ale tu nieścisłość, tu
przeoczenie, tam zbytni skrót myślowy. Na kiedy po-
prawię, bo chcieliby dać do najbliższego numeru.
Umordowałem się, uszarpałem, solennie postanawia-
jąc, że już więcej niczego nie napiszę.

*
Zaglądałem do chaty dość często, zwłaszcza gdy

w muzeum zjawiał się jakiś szczególny gość i trzeba go
było dokądś zaprowadzić, żeby się pozachwycał.

Panią Szymańską od czasu do czasu zastępowała jej
siostrzenica, Maria Tworkowska, plastyczka, na stałe
mieszkająca we Francji. Nauczyła się oprowadzania od
ciotki, opowiadała te same anegdoty, w tych samych
miejscach, tymi samymi słowami, nawet tak samo in-
tonując, bardzo mnie to bawiło. Nagle zaczęły o niej
pisać wszystkie gazety, w związku z tak zwanym proce-
sem taterników. Zaangażowała się w przerzucanie
przez Tatry paryskiej „Kultury” i innych zakazanych
wydawnictw, wpadła, dostała trzy i pół roku, wyszła
w 1971 z amnestii. Jej mężem był Jacek Winkler,
dziennikarz i fotoreporter, partyzant w czasie wojny
afgańsko-radzieckiej. Zginął w 2002 roku na wspi-
naczce w masywie Mont Blanc. Od niedawna baza
Polskiego Kontyngentu Wojskowego w Afganistanie
nosi jego imię. Pani Tworkowska zaś, jak wyczytałem
w Internecie, nadal mieszka we Francji, zajmuje się
promocją Europy Wschodniej.

Gdzie TEA, gdzie Paryż, gdzie Alpy, gdzie Afgani-
stan. Jak to gdzie? Pod Nosalem.

*
Państwo Szymańscy ofiarowali zbiory Muzeum Ta-

trzańskiemu, ale chałupa pozostała ich własnością.
Gdy więc Janina Szymańska rozchorowała się obłoż-
nie, zapisała ją w testamencie ludziom, którzy mieli się
nią opiekować w trudnych chwilach. Niebawem trze-
ba było z dnia na dzień zabierać kolekcję i likwidować
oddział muzeum. Nie obyło się bez awantur.

Poszedłem tam niedawno, zimą 2012 roku. Chału-
pa stała, ale wyglądała na pustą, nie było śladów na
śniegu. Można podejrzewać, że właściciele czekają, aż
się rozpadnie, zostanie cenna działka, będzie można ją
sprzedać za grube pieniądze.

*

Trzeba się było nauczyć reguł postępowania, opa-
nować środowiskowy język. Przyszedłem do pracy na
początku stycznia, gdy jeszcze nie przebrzmiały echa
grudniowego sukcesu pana Kazia, który kończąc sta-
ry rok, uciekł z pieniędzmi, kupując bodaj dziesięcio-
letni zapas wycieraczek, szczotek takich i owakich,
ścierek, drabin, prostych narzędzi, choć były nie do
zdobycia.

Przyznali nam środki z paragrafu zbiory, musimy
z nimi uciekać, bo przepadną – znaczyło, że należy jak
najszybciej wydać pieniądze przeznaczone na zakup
eksponatów. Jeśli nie uczynimy tego w wyznaczonym
terminie, najczęściej bardzo krótkim, to nam odbiorą,
a w przyszłym roku nie dadzą. Lecz w Zakopanem ży-
ło wielu artystów, dzięki czemu można było szybko
i sprawnie wydać pieniądze, gdy je niespodziewanie
przyznali. Pani Helena Średniawa zabrała mnie do
pracowni Antoniego Rząsy, świetnego rzeźbiarza. 
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Wybrali ekspresyjną, czarną Pietę. Za rzeźby płacono
według cennika Związku Polskich Artystów Plasty-
ków, od wysokości. Wysokość od do – tyle złotych.
Otóż Pieta była o kilkanaście centymetrów za niska,
żeby uciec z całą kwotą. Pan Rząsa, korzystając z do-
brej rady, sprawnie wymienił deskę, podstawę rzeźby,
na grubą kłodę. Stałem i gapiłem się melancholijnie –
ów kloc wart był mniej więcej tyle, co moje kilkumie-
sięczne pobory. Zresztą Pieta naprawdę na tym zyska-
ła – to wydźwignięcie uczyniło ją jeszcze bardziej eks-
presyjną, a naturalna chropowatość kłody zmieniła się
w sugestywną fakturę. Znawca powiedziałby, że współ-
gra z bryłą. Góral podścielił końską derkę, żeby nie
uszkodzić siedzenia, posadziliśmy Pietę, dorożka ruszy-
ła, pan Rząsa stał pośrodku drogi i tęsknie patrzał, bo
bardzo nie lubił rozstawać się ze swoimi pracami. Pod-
trzymywałem cenny nabytek jak mogłem, zaś pani
Średniawa powtarzała raz po raz, żebym uważał, bo
może spaść, więc lepiej, żeby nie spadła, bo jak spad-
nie, to co wtedy. Tak jechaliśmy ulicą Kościeliską, mi-
jając zabytkowe chałupy i stary kościółek, Pieta wzno-
siła się nad nami, płynęła w powietrzu, ludzie
przystawali, scena jak z filmu.

Środki były „na paragrafach”. „Mamy na paragra-
fie [numer]” znaczyło, że pieniądze można wydać tyl-
ko na to i nic innego, czyli uruchomić z paragrafu fun-
dusz osobowy, fundusz bezosobowy lub środki trwałe –
innych nazw nie pamiętam. Szkoda, bo po tylu latach
nabrały wdzięku i można by się nimi pobawić. Kilka-
naście, może dwadzieścia kilka paragrafów. Posługiwa-
no się głównie numerami, każdy znał je na pamięć, na-
tychmiast chwytał w czym rzecz – wyjąwszy mnie, bo
stałem nisko w hierarchii, między bytem a niebytem,
więc dzięki Bogu nic ode mnie nie zależało i nie mu-
siałem o niczym decydować. Co jakiś czas odbywało
się przerzucanie środków na inny paragraf, trudne
i nerwowe, nie pojmowałem subtelności z tym związa-
nych, choć byłem mimowolnym świadkiem wielu dys-
kusji – jak postąpić, żeby legalnie zrobić to, czego ro-
bić nie wolno.

Jakże tu zresztą opowiadać o bazie, skoro byłem sa-
mą nadbudową, finansowym kosmitą, jeźdźcem zni-
kąd, czy jak to inaczej nazwać. Nie wiem, z czego tam
żyłem. Przecież nie z pensji – etat w dziale etnografii,
który mnie dowartościował na całe życie, przechwala-
łem się nim, gdzie tylko mogłem, był grubo poniżej mi-
nimum socjalnego, wynajęcie pokoiku pochłaniało
połowę poborów, czasem więcej; na życie pozostawała
suma stanowiąca równowartość kilkunastu obiadów
w barze mlecznym. Wyjadałem pani Średniawie dżem,
bo stał na wierzchu. Nigdy mi nie wypomniała, choć
nie mogła nie zauważyć, cześć jej pamięci. Starałem
się zachować umiar – podjadałem nie więcej niż trzy
łyżeczki co kilka dni.

Wstyd przyznać, ale od czasu do czasu wspomaga-
ła mnie Mama.

Niekiedy trafiała się fucha: przemyt sprzętu tater-
nickiego albo przepisywanie na maszynie. Oczywiście
na służbowej maszynie i służbowym papierze, w godzi-
nach pracy.

W ciągu czterech lat pobytu w Zakopanem prze-
prowadzałem się sześć razy. Wolnych pokoi było peł-
no, ale dla turystów, na tydzień-dwa. Gdy gospodyni
słyszała, że mam tu pracę i chcę wynająć na dłużej,
ucinała rozmowę. Kiedyś Ciocia Jadzia naraiła mi swo-
ją przyjaciółkę, która miała na Skibówkach drewniany
domek, ale wybierała się do córki do Wiednia i szuka-
ła kogoś, kto jej tego domku będzie przez półtora roku
pilnować. Coś dla mnie! Zadzwoniłem, umówiłem się,
wchodzę. Smród w mieszkaniach mi nie dziwny, ale...
Gospodyni, emerytowana nauczycielka, hodowała
trzydzieści kilka kotów. Każdy miał imię, dramatyczny
życiorys, kulinarne wymagania oraz problemy zdro-
wotne. – Musi pan to zanotować i nauczyć się na pa-
mięć, za tydzień przepytam. Jeden kot usiadł mi na ra-
mieniu, dyskretnie dmuchnąłem mu w nos, wielce się
zdumiał, ale zeskoczył, drugiego już miałem na kola-
nach, patrzę w lewo – kot, w prawo – kot, na kreden-
sie kot, na kanapie kot. Pani się łaskawie zgadza, że-
bym mieszkał w jej domku przez półtora roku całkiem
gratis, jedynie płacąc rachunki i opiekując się kotami,
w razie czego wzywając weterynarza. Będą mnie od-
wiedzać jej przyjaciółki, również emerytowane nauczy-
cielki, by mieć baczenie i słać raporty do Wiednia.

*
Autorzy świetnej wystawy Muzeum Tatrzańskiego

Zakopiańczycy. W poszukiwaniu tożsamości1 przypomnie-
li, pośród wielu innych legendarnych postaci drugiej
połowy XX stulecia, Zbigniewa Korosadowicza i jego
psa. Wyszperali fotografię, na której dwaj serdeczni
przyjaciele przystanęli w malowniczym miejscu i kon-
templują panoramę Tatr. Rozumieją się bez słów, do-
brze im ze sobą, to widać. Korek (tak nazywano go
w Klubie Wysokogórskim), jak zwykle z fajką, ustawił
się na tle poświaty zachodzącego słońca, pies także ze
światłem w kudłach. Korek ma pustawy plecak, zwój
liny przez ramię. Po cóż wziął linę na spacer z psem?
A jeśli nawet, to czy nie lepiej było wsadzić ją do ple-
caka? Lecz autor zdjęcia, Zbigniew Kamykowski, znał
swój fach. Lina to atrybut, jak lilia, kielich czy armata
na wizerunku świętej Barbary albo takaż lilia względ-
nie osioł obok świętego Antoniego.

Pies Korosadowicza, owczarek podhalański, to był
unikat. Wyjątkowo dorodny, potężny. Heros. Gdy za-
kończył życie, pan dał go wypchać i chciał ofiarować
Muzeum Tatrzańskiemu. Między panią Średniawą
a panią Wrońską, kierowniczką działu przyrodniczego,
doszło do zdecydowanej wymiany poglądów – pani
Średniawa twierdziła, że pies to zwierzę, więc przyro-
da; pani Wrońska przeciwnie – owczarek to pies pa-
sterski, etnografia. Oba twierdzenia były słuszne; cóż,
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kiedy służyły przeciwstawnym interesom i nie dawały
się pogodzić. Owo piękne bydlę nieprzeciętnej postu-
ry zajęłoby sporo miejsca w magazynie, gdzie i tak
panowała straszliwa ciasnota, oraz wymagało specy-
ficznych zabiegów, stąd ów naukowy spór, jeden z naj-
zagorzalszych i najdłuższych podczas mojej pracy
w muzeum. Nie pamiętam, czym się zakończył. Oba-
wiam się, że pies nie został przyjęty do zbiorów i Korek
musiał przełknąć kolejne upokorzenie. A miał ich
w życiu niemało.

Zbigniew Korosadowicz był jednym z najwybitniej-
szych taterników lat 20. i 30. W czasie wojny na żąda-
nie władz okupacyjnych zorganizował i prowadził
TOPR, pod urzędową nazwą Tatra-Bergwacht. Na
stałe mógł zatrudnić garstkę ratowników, ale wystawił
wielokrotnie więcej legitymacji służbowych. Taki do-
kument był na wagę życia – chronił od wywózki na ro-
boty, ulegalniał ludzi idących w góry. Oczywiście nie-
trudno było wpaść, Korek szalenie ryzykował. Podjął
grę z okupantami, wydał jakieś niemiecko-polskie fol-
dery turystyczne. Po wojnie mu to obrzydliwie wypo-
minano, chociaż wiele osób było mu winnych dozgon-
ną wdzięczność, a niejednemu Pogotowie uratowało
życie.

W lutym 1945 roku kierował jedną z najtrudniej-
szych akcji w historii TOPR – wyprawą po rannych
partyzantów radzieckich do Doliny Zuberskiej, częściej
zwaną „akcją na Zwierowce”. Ratownicy, w skrajnie
złych warunkach pogodowych, przekradając się pod
nosem niemieckich posterunków, przeszli z doliny
Chochołowskiej do szałasu na stokach Brestowej Ko-
py, skąd zwieźli toboganami czterech ciężko rannych
i troje wyczerpanych sanitariuszy do Zakopanego. Aż
do połowy lat 60. teksty i film2 o tej wyprawie sławiły
ratowników, usuwając w cień człowieka, który ich
prowadził, na co zwróciła mi uwagę Różyczka, czyli
Róża Drojecka. Guzik bym wiedział o wielu sprawach,
gdyby nie ona. Różyczka to był mój prawdziwy dział
oświatowy.

Opowiadała, że uczestnicy wyprawy na Zwierowkę
zostali zaszantażowani – poszli, bo obiecano im wy-
wózkę na białe niedźwiedzie. Nie jestem w stanie
sprawdzić tej informacji, ale słyszałem ją kilkakrotnie,
powtarzaną półgębkiem.

Błękitny krzyż oglądałem w warszawskim kinie. By-
łem wtedy nastolatkiem stęsknionym za Podhalem,
nartami, prawdziwym śniegiem. Przejęty, wpatrywa-
łem się w ratowników grających samych siebie (kilka
lat później próbowano odebrać im blachy przewodnic-
kie, bo nie mieli matur). Ale najmocniej wbiła mi się
w pamięć scena w szałasie. Rannemu partyzantowi
trzeba było natychmiast amputować nogę, bez znie-
czulenia, piłką stolarską. Walcząc z niewyobrażalnym
bólem, na wpół nucąc, na wpół skowycząc, zaczął śpie-
wać rosyjską piosenkę – i w tym momencie cała pu-
bliczność w kinie Moskwa wybuchnęła rechotem. Błę-

kitny krzyż miał być opowieścią o przyjaźni polsko-ra-
dzieckiej: oto bohaterscy zakopiańscy toprowcy, skoro
tylko dotarła do nich wieść, że partyzanci radzieccy są
w śmiertelnym niebezpieczeństwie… i tak dalej. Ta
scena amputacji, autentyczna, nikogo nie poruszyła,
natomiast zadymka śnieżna – tak. Jak to już wiele ra-
zy bywało, intencja autorów poszła w jedną stronę, re-
akcja publiczności – w drugą.

Zbigniew Korosadowicz znany był głównie jako au-
tor tatrzańskich map panoramicznych. Wiedział z wie-
loletniej praktyki nauczyciela geografii, że w narodzie
umiejętność czytania map… i długo jeszcze tak będzie.
Propagował więc mapy panoramiczne, taką kartogra-
fię dla analfabetów. Któż dzisiaj przyzna, że na tych
panoramach uczył się Tatr, bo mapy fizyczne były dla
niego za trudne. Ja tam się przyznaję – to głównie dzię-
ki jego panoramom zdałem egzamin przewodnicki.

Pracował w technikum budowlanym. Budowlanka
stoi obok muzeum – miałem więc szczęście raz po raz
spotykać sympatycznego starszego pana w pumpach,
z nieodłączną fajką. Kłaniałem się i uśmiechałem do
niego, odwzajemniał uśmiech, kilka razy zagadnął
uprzejmie.

I znów go zobaczyłem, na tym wysmakowanym,
starannie skomponowanym zdjęciu.

W latach 60., gdy je zrobiono, trochę fotografowa-
łem. Idąc śladami mistrzów, starałem się inscenizo-
wać, uwydatniać rzeczywistość na zdjęciach, aby była
prawdziwsza, intensywniejsza od tej zwyczajnej, jako
że ludzie są na ogół tępi i tego, co mają przed nosem,
nie dostrzegają, trzeba im pokazywać palcem. W zna-
jomej zagrodzie mieszkała babka o pięknych siwych
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włosach, zaciętym spojrzeniu i żylastych rękach powy-
kręcanych reumatyzmem. Bardzo mi się podobała, ta-
kie ręce w fotografii artystycznej to jak korzenioplasty-
ka w rzeźbie amatorskiej. Był gorący letni dzień, ostre
słońce, wyprowadzili babkę z izby, ustawiłem krzesło
pod ścianą tak, żeby placek po odkruszonym tynku
błyszczał nad jej głową niczym aureola; ręce na kola-
nach, słońce pod takim kątem, żeby wyszły wszystkie
zmarszczki na twarzy, a oczodoły stały się wyraziście
czarne. Babka była świetną modelką. Najprawdopo-
dobniej nie wiedziała, co się dzieje i po co to wszystko.
Niedługo potem oddali ją do przytułku. Zakończyła
życie w romantycznych okolicznościach. Rozmawiała
o wiele dłużej niż wypadało, raz, drugi, z jedynym męż-
czyzną na sali, obiektem powszechnej kobiecej adora-
cji. Główna rywalka poczuła się zagrożona, zaszła od
tyłu, pacnęła czymś ciężkim. Babka padła trupem, a jej
morderczyni po chwili także nie żyła. Prokuratury nie
zawiadomiono, bo co tu wyjaśniać; lekarz pośpiesznie
wystawił dwa świadectwa zgonu. Pochowano je obok
siebie, za jednym zamachem. Ich Apollo westchnął
nad świeżą mogiłą:

– Głupie baby.

*
Różyczka imponowała mi niezależnością, ciepłą

ironią, przenikliwą inteligencją, świeżym spojrzeniem
na sprawy oczywiste. Starsza o czterdzieści lat, była dla
mnie skarbnicą wiedzy o dziejach taternictwa, kultu-
rze zakopiańskiej (nie tej książkowej), o Lwowie pod
sowiecką okupacją i innych rzeczach. Miała zdolności
literackie. Szkoda, że ich nie wykorzystała.

Szybko mnie zaakceptowała, mówiła mi po imieniu.
Byliśmy sobie potrzebni – ona w muzeum wreszcie mia-
ła do kogo gębę otworzyć, ja zaś lubiłem, gdy stawała
we drzwiach i monologowała oparta o framugę:

– Antosiu, żyjesz od dziecka w Peerelu, więc nie je-
steś w stanie pojąć, że za pierwszych Sowietów niektó-
rzy lwowiacy byli bliscy obłędu, gdy się dowiadywali, że
mają głosować na jedną listę wyborczą, na jednego
kandydata, a głosowanie to surowy obowiązek. Dla
ciebie to normalne, prawda? A nam się nie mogło
w głowie pomieścić, dosłownie. Komisje wyborcze by-
ły otwarte od szóstej rano do dziesiątej wieczór. Nie-
dziela, chcę odespać nocne wystawanie w kolejkach,
ale gdzie tam. O ósmej walenie w drzwi. Milicjant i ja-
kieś babsko. Żebym natychmiast w te pędy biegła gło-
sować. – Jak to, jeszcze czas – odpowiadam – pójdę po
południu. Oni, że chyba oszalałam, jakie po południu,
czy nie wiem, że jest współzawodnictwo między punk-
tami wyborczymi, który pierwszy osiągnie sto procent
frekwencji? Bystro, bystro. Wybory jak w raju: Ada-
mie, wybierz sobie żonę.

W gazecie wywiad z Boyem, uradowanym nie-
zmiernie, że po zwycięskim 17 września stał się obywa-
telem Kraju Rad, bo tylko w tym ustroju ma pełnię

swobody twórczej, pańska Polsza go prześladowała, nie
mógł rozwinąć skrzydeł, a dopiero teraz, w radzieckim
Lwowie... Przerażeni ludzie szepcą: jak to, Boy? Co się
stało? Boy, naprawdę Boy? Nikomu nie przyszło do
głowy wytłumaczenie dla ciebie najoczywistsze, że Boy
żadnego wywiadu nie udzielał, jego rzekome wypowie-
dzi to od pierwszej do ostatniej litery nieprawda. Nikt,
dosłownie nikt z mojego otoczenia nie przeniknął wła-
snym rozumem, że gazeta może do tego stopnia kła-
mać, że coś takiego jest w ogóle możliwe.

Musieliśmy się dopiero uczyć codziennego obco-
wania z tym państwowym, bezwstydnym łgarstwem.
Im kto był kulturalniejszy, z tym większym trudem mu
to przychodziło, a niektórzy lądowali w Kulparkowie.
Wiesz, co to Kulparków?

– Ależ wiem. W Warszawie Tworki, w Krakowie
Kobierzyn, w Poznaniu Dziekanka, we Lwowie Kul-
parków. Polska dzielnicowa.

– Godzina trzecia, może czwarta nad ranem – opo-
wiada Różyczka – sterczę w kolejce, poddrzemuję na
stojąco, aż pan stojący za mną podtyka mi pod nos ga-
zetę. „Pani spojrzy”. I co widzą moje piękne, ale tym
razem zaspane oczy: na zdjęciu bloki mieszkalne
w centrum Lwowa, z lat 20. I podpis: nowe budow-
nictwo radzieckie we Władywostoku. Obok artykuł
o dzielnych sowieckich budowniczych, najwspanial-
szych na świecie. „Ta na Kulparków”, powiedziałam.
To było wtedy popularne powiedzonko. „Ta na Kul-
parków”, powtórzył i uśmiechnął się, od razu było
nam raźniej.

Pracowałam w przetwórni pomidorów, smród po-
tworny, kotły czerwonej papatochy, jeśli raz na dzień
wyciągnęłam z niej i ukradłam jednego całego pomi-
dora, to był udany dzień. Te pomidory jechały tygo-
dniami w upale z jakiejś Mołdawii czy skądś, przyjeż-
dżały zgniłe, breja lała się z wagonów na tory, ale
poddawano je normalnemu procesowi technologicz-
nemu, produkt finalny wlewano do butelek, po czym
wylewano, bo do niczego się nie nadawał. Lecz plan
musiał być wykonany. Bo trzeba ci wiedzieć, Anto-
siu, że dwa najazdy w 1939 roku podzieliły Polaków
na lewobrzeżnych i prawobrzeżnych. Lewobrzeżni
znaleźli się pod okupacją niemiecką, prawobrzeżni
pod sowiecką. Doświadczenia jednych i drugich były
z gruntu odmienne, częstokroć nie mogli się porozu-
mieć w podstawowych sprawach. Ja byłam prawo-
brzeżna, więc egzotyka pierwszych lat Polski Ludowej
nie zaskakiwała mnie na każdym kroku; już to prze-
rabiałam.

Na Łyczakowie była cegielnia, wożono do niej gli-
nę kilkadziesiąt kilometrów. Jakiś czubaryka odkrył
glinę znacznie bliżej, wielka oszczędność, sukces wła-
dzy radzieckiej, tyle że ta bliższa glina była do niczego,
cegły rozsypywały się w rękach, o czym od dawna wie-
dziano. Sowietom to nie wadziło, dla nich ważna była
produkcja dla samej produkcji, nie rezultat.
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Antosiu, jesteś młody, stykasz się z tym od pieluch,
więc ci łatwiej. Nasze generacje tym się różnią, że my-
śmy mówili: „ta na Kulparków”, a wy kwitujecie po-
gardliwie: „normalka”.

Chyba nie pojmiesz, pewnie cię to zgorszy, z jaką ra-
dością witaliśmy we Lwowie wkraczające wojska nie-
mieckie. Oczywiście dochodziły nas wieści o okupacji
w Generalnej Guberni, ale Niemcy to jednak była Euro-
pa, nie ta potworna dzicz. Stałam na chodniku i wiwato-
wałam, zgoda, byłam naiwna, może się żachniesz, trudno.

Rychło doświadczyliśmy na własnej skórze, do cze-
go Niemcy są zdolni. Uciekłam do Zakopanego.

Tatry pod okupacją niemiecką wspominam jak
najlepiej. Były puste i piękne. Granicy pilnowali grenz-
schutze, Tyrolczycy, ludzie spokojni. Nas, taterników,
traktowali wyrozumiale, nawet życzliwie. Zdarzali się
również Niemcy przedwojenni alpiniści. Urywali się ze
służby na dzień, dwa, spokojnie pooddychać górskim
powietrzem. Z jednym nawet się wspinałam, dał mi
kilkanaście oficerskich tabliczek czekolady.

Ale, drogi Antosiu, wszystko na tym świecie ma
swój kres. Do Zakopanego weszli Sowieci. Idę doliną,
dobrze mi, nagle zza drzewa wyskakuje bojec z pepe-
szą. „Kuda idiosz?”. „W góry”. „No kuda?”. „No w gó-
ry”. Temu kałmukowi nie mieściło się we łbie, że ktoś
może iść w góry ot tak sobie, dla przyjemności, nie sły-
szał o czymś takim. Więc szybko się nauczyłam: na
grzyby, na borówki. Wtedy puści. Polska Ludowa za-
częła się dla mnie od tego pytania: „kuda idiosz?”.

Tuż po wojnie była urzędniczką od kultury w ra-
dzie miejskiej, ale szybko stamtąd uciekła. Pracowała
w domach wczasowych, zaś w połowie lat 50. schroni-
ła się, na moje szczęście, w muzeum.

Nie cierpiała frazesów, wszelakiej pychy, pozy. Ba-
wiło ją i żenowało, wybitną przedwojenną taternicz-
kę,3 że stroję ważniaka, górskiego orła, chodzę po mie-
ście w ciężkich wibramach, obowiązkowo ubłoconych.
Pumpki, wysokie skarpety z owczej wełny, latem rów-
nież, koniecznie opadające – z oczywistych względów
było mi to niezbędne do szczęścia. Zwróciła uwagę –
najpierw delikatnie, żartobliwie, potem rzeczowo; za
trzecim razem wręczyła pastę i szczotkę. Nabyła je
w tym celu. A skoro i to nie poskutkowało, dała spo-
kój, uznając, że jestem pod tym względem niereformo-
walny, samo mi przejdzie po pewnym czasie. Co się
i stało. Lubiła mnie, razem z moimi śmiesznostkami.

Natomiast nie przepadała za panią Wandą Josto-
wą, która obnosiła się ze swoimi dokonaniami, zresztą
rzeczywistymi – współtworzyła i przez wiele lat prowa-
dziła skansen orawski w Zubrzycy, robiła wywiady te-
renowe, poszukiwania w archiwach Polski i Słowacji,
publikowała. Cóż, kiedy musiała zaznaczać, że jest je-
dynym naukowcem w Muzeum Tatrzańskim, co nie
było mile widziane i nie wzbudzało estymy otoczenia.
Na którejś naradzie, gdy omawiano przygotowanie po-
pularnej broszurki, powiedziała zachęcająco do Ró-

życzki: „Niechże pani napisze, trochę wysiłku, na pew-
no się pani uda!”. Różyczka jej to zapamiętała, a gdy
pani Jostowej zepsuła się maszyna do pisania i narze-
kała na kolejnym zebraniu, że jej sprawozdanie z po-
dróży służbowej jest pozbawione litery m, a przecież
należy jej się sprawna maszyna – Różyczka mruknęła:
„Niech więc napisze gwarą, omijając tę literę: Rano
pojehałak autobuse w Zubrzice i godołok, godołok do
odpołednia, a pote wróciłak się w Zokopane”. Na-
puszony, naukawy styl pani Jostowej, jej pluralis maie-
statis, np. „badaliśmy wsie podbabiogórskie”, „stwier-
dziliśmy występowanie zjawiska”, zresztą przyjęty
w publikacjach etnograficznych, opatrywała ironicz-
nymi komentarzami.

Tępiła frazesy w prasie. Szczególnie uwzięła się na
„białe szaleństwo” i „smakowity owoc”. Czytywała na
głos korespondencje pana J. z Zakopanego, w tym ce-
lu jedynie, by nazywać go idiotą, ewentualnie skoń-
czonym lub bezbrzeżnym idiotą, zaś na wszelki wypa-
dek, gdyby słuchacz miał w tej mierze jakiekolwiek
wątpliwości, przygważdżała kolejnymi cytatami. Otóż
redaktor J., wieszcząc nadchodzącą zimę, nieodmien-
nie pisał o amatorach białego szaleństwa, że spadł
śnieg, więc się cieszą, a jeśli jeszcze nie spadł, to się nie
cieszą. Różyczka czytała na głos i kolejny raz wyjaśnia-
ła, że białe szaleństwo to kalka z niemieckiego, tytuł
przedwojennego filmu o fascynujących wyczynach
narciarskich, które mają się nijak do popisów łama-
gów na oślich łączkach. Słuchałem tego z rozbawie-
niem – za to Dunia, która siedziała z Różyczką biurko
w biurko i w tych warunkach usiłowała pracować, do-
stawała drgawek. Zima mijała, w komunikatach pra-
sowych pana J. nadchodził sezon truskawek. „W zako-
piańskich sklepach pojawiły się pierwsze kobiałki tego
smakowitego owocu” – donosił, chyba po to jedynie,
by utwierdzić Różyczkę w jej poglądach. 

Wyrzuciłbym z pamięci muzealne szkolenie bhp,
czyli bezpieczeństwa i higieny pracy (rozwijam ten
skrót, bo w języku młodzieżowym behape to antykon-
cepcja), zwłaszcza że nauka obsługi gaśnic pianowych,
czyli sikanie do celu na szkolnym boisku, ominęło
mnie z powodu choroby – gdyby nie oryginalna, spo-
łecznikowska postawa pana prelegenta i riposta Ró-
życzki.

W tak zwany dzień bezmięsny, gdy muzeum było
zamknięte dla zwiedzających, zgromadzono wszystkich
pracowników, by wysłuchali kilkugodzinnej pogadan-
ki mającej na celu radykalną poprawę bezpieczeństwa
i higieny pracy w MT. Siedziałem naprzeciw Różyczki
i próbowałem pojąć, jak to jest, że niemłoda pani
o zgorzkniałym wyrazie twarzy, w znoszonym, ale świe-
żo wypranym i odprasowanym służbowym fartuchu,
od pierwszego rzutu oka sprawia wrażenie osoby nieza-
leżnej, obdarzonej silnym, zdecydowanym charakte-
rem. Różyczka budziła respekt. Może zresztą tylko ja ją
tak odbierałem.
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A tymczasem prelegent pouczał, jak nie dać się
oszukać Państwowemu Zakładowi Ubezpieczeń – in-
stytucji, która go do nas delegowała, oraz jak wyłu-
dzić nienależne odszkodowanie, gdy nadarzy się oka-
zja.

– Szanowni państwo, jesteście objęci ubezpiecze-
niem na terenie muzeum oraz w drodze do pracy i z pra-
cy. Ale proszę zapamiętać: jeśli idąc, wstąpicie do skle-
pu albo nawet kupicie gazetę w kiosku, a ulegniecie
wypadkowi przed domem, odszkodowanie nie przysłu-
guje. Dlatego, zeznając przed inspektorem czy wypeł-
niając protokół powypadkowy, pamiętajcie: szliście naj-
krótszą drogą do pracy albo z pracy, niczego po drodze
nie załatwiając, z nikim nie rozmawiając, nigdzie nie
zbaczając. Rozumiemy się?

Proszę także pamiętać, że tego dnia, gdy ulegliście
wypadkowi, w muzeum nie było imienin ani żadnej
innej uroczystości, nie mieliście w ustach kropli alko-
holu. Będą pytać podchwytliwie, czy jedliście tego
dnia czekoladki. Kategorycznie zaprzeczajcie. Czeko-
ladki bywają z rumem, a ustalanie, czy akurat te były
z rumem, ile ich zjedzono i jakie to mogło mieć
ewentualne konsekwencje, może potrwać wiele mie-
sięcy.

Wypadek przy pracy ma być niewątpliwy. Przy pra-
cy, w żadnych innych okolicznościach, rozumiemy się?
W protokole najlepiej wymienić najczęściej wykony-
waną czynność służbową, podczas której to się wyda-
rzyło, i twardo się tego trzymać.

Sporządzając protokół, należy pamiętać, że pra-
cownik PZU przede wszystkim będzie próbował usta-
lić, czy wypadek nie nastąpił wskutek naruszenia prze-
pisów bhp. Wtedy nici z odszkodowania. Protokół
trzeba więc fachowo sformułować. Gdy więc ktoś
z państwa ulegnie wypadkowi, czego oczywiście nie ży-
czę, służę pomocą, mój numer telefonu zostawiam
w dyrekcji – tłumaczył.

Intencje pana prelegenta były dla wszystkich oczy-
wiste, słuchacze uśmiechali się dyskretnie, ze zrozu-
mieniem.

– Państwo pewnie są zmęczeni. Proponuję piętna-
stominutową przerwę, potem zrobię krótką powtórkę
i zaliczę państwu szkolenie. Każdy dostanie piątkę –
zażartował.

I w tym momencie odezwała się Różyczka:
– To my panu już zaliczamy i dajemy piątkę z plu-

sem, tylko niech pan nas puści.
– A, jeśli tak, to świetnie. Dziękuję państwu.

Jesienią odbywał się Międzynarodowy Festiwal
Folkloru Ziem Górskich. Wybraliśmy się na występ ze-
społu włoskiego we trójkę: Różyczka, Stasio Krupski
i ja. Potem wstąpiliśmy do Szarotki na kawę.

– Bardzo mi się podobało. Ten solista podobny do
Garibaldiego świetnie się ruszał. Byłby z niego całkiem
przystojny chłopiec, gdyby nie te kudły na gębie (Ró-

życzka nie cierpiała brodaczy). Zgrabny, umięśniony
jak należy, gibki, jeszcze nie zdążył się roztyć ani sfla-
czeć.

Wymieniliśmy ze Stasiem spojrzenia. Różyczka za-
uważyła i wybrnęła z sytuacji, podnosząc głos i robiąc
oburzoną minę:

– To skandal, żeby postać historyczna, przywódca
rewolucji wywijał na scenie takie hopki! To niepoważ-
ne!

Śmiałem się, często to do mnie wracało, jeszcze po
wielu latach. Dziękuję, Różyczko.

Ale nie zawsze zachwycała się kulturą ludową.
– Antosiu, jesteś etnografem, więc może mi z łaski

swojej wyjaśnisz, po co radio nieustannie nadaje bab-
cię Papuciową. Chciałabym to wreszcie pojąć. (Babcia
Papuciowa – Różyczka nazywała tak audycje folklory-
styczne, których wtedy rzeczywiście było sporo). Toż
to kręćka można dostać. Dzisiaj rano znów tym raczy-
li. „Babciu, zaśpiewajcie co”. „A dejcie mi pokój, jo
stara, nie umiem”. „Ale babciu, my wiemy, że babcia
pięknie śpiewa, babciu, zaśpiewajcie co, jakąś piosen-
kę z dawnych czasów”. „Idźcie sobie, kochane ludzie,
skądeście przyszli, jo ni mom czasu”. „Ale babciu…”.
„Łełełe łe, łełełe łe, łełełe łe, łełełe łe, łełełe łe, łełełe
łe”. „Jak pięknie, jak pięknie, babciu!”. Antosiu, bądź
tak dobry i wytłumacz mi, co wy etnografowie w tym
widzicie, dlaczego to jest takie cenne.

– Przykro mi, Różyczko, ale nie potrafię tego pani
wyjaśnić. Ja to kocham, i tyle.

– Och, dziękuję ci uprzejmie. Jest, jak przypuszcza-
łam: dostaliście zbiorowego fiksum dyrdum. Nie mam
więcej pytań. Ja też jako młoda panienka uwielbiałam
takie durnoty. Mój numer popisowy to dziadowska
ballada o Makarym i biednej gdowie. Znasz to?

– Nie.
– To co z ciebie za etnograf.
Zgarbiła się, podparła nieistniejącym kosturem,

poczłapała kilka kroków, wyciągnęła drżącą rękę jak
prawdziwy żebrak i zaniosła się płaczliwie. 

Z pierwszych zwrotek dowiedziałem się, że Maka-
ry był potwornym żarłokiem. Gdy pochłaniał obiad
(tu szczegółowy opis), zjawiła się biedna gdowa, owi-
nięta w szmaty, z dzieckiem na ręku, dopraszając się
wsparcia. Makary przegnał ją precz, wdowa go prze-
klęła: „Bodajbyś pękł!”. Co się i stało. „Niechaj bro-
ni Boska ręka widzieć, jako człowiek pęka” – zasko-
wytała Różyczka, łapiąc się za brzuch, jakby
rozpaczliwie usiłowała zatrzymać wylewające się
wnętrzności. I już zmierzała do puenty, z której do-
bitnie wynikało, że słuchanie jej popisu nie jest dar-
mowe. Wyciągnęła rękę w proszalnym geście. Nie
miałem innego wyjścia: sięgnąłem do portmonetki,
dałem pięć złotych.

– Antosiu, jeśli myślisz, że ci oddam, to się grubo
mylisz. Jeszcze żaden żebrak nie zwrócił jałmużny. Jak
folklor, to folklor.
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Harenda, Muzeum Kasprowicza, Maria Kasprowiczowa i wycieczkowicze, fot. Władysław Werner, archiwum MT.



Miała radykalne poglądy na temat Witkacego. Na-
zywała go grafomanem i pozerem, a ludzi, którzy się
nim zachwycali, półgłówkami. Nie mówiła tego przy
Duni, która już wówczas zapowiadała się na najwięk-
szą polską witkacolożkę, tak ją po latach tytułowano
– ale takich rzeczy ukryć przecież nie sposób. Pewne-
go razu – opowiadała Różyczka, gdy Dunia wyszła na
chwilę z pokoju – Witkacy próbował zaszokować ina-
czej niż zwykle, zjawił się na Krupówkach w łowickich
portkach. Ktoś go zobaczył i pobiegł do lokalu, w któ-
rym siadywała artystyczna bohema, jego przyjaciele. –
Słuchajcie, słuchajcie, idzie Witkacy w łowickich por-
tkach, umówmy się, że nikt tego nie zauważy i nie sko-
mentuje. Witkacy wchodzi, przekonany, że wywrze
piorunujące wrażenie. A tu nic. Ostentacyjnie space-
ruje tam i z powrotem. I nic. – No, co o tym myślisz?
– pyta kogoś. – O czym? – No o tym. – O czym? 

Wyszedł wściekły i dłuższy czas się nie pokazywał.
Oto, drogi Antosiu, najwłaściwsze podejście do jego,
za przeproszeniem, twórczości. Przecież to był przede
wszystkim pozer, tyle że nikt nie odważył się tego gło-
śno powiedzieć. Ale cóż, teraz urodzaj na takich.

Natomiast zmienił jej się wyraz twarzy, gdy ironicznie
potraktowałem podhalańskie wiersze Kasprowicza. Od-
kryłem je właśnie, szukając motywów zbójnickich w lite-
raturze, i skrytykowałem bez litości, z młodzieńczą dezyn-
wolturą, nazywając wykwitem tatrzańskiej grafomanii –
pewien, że Różyczka podzieli mój punkt widzenia:

Hejże, chłopcy, hej!
Z wirchów, hal i kniej!
Potokami,
Jeziorami,
Wierszyczkami,
Turniczkami,
Za orłami,
Kozicami,
Od krzaka do krzaka,
Z buczaka na pniaka!
Posiejemy strach! Hej!
Zatrwoży się Lach! Hej!
Liptak skrzydła stuli,
Jak trafion od kuli
Ścierwożerczy ptak
Gdy nas w orli szlak,
Z pałaszem na przedzie,
Janosik powiedzie!
Ach!4

– Antosiu, czemu się wyśmiewasz, to przecież arcy-
dzieło! Słyszysz rytm tego wiersza? To przecież melo-
dyka, rytm, nastrój tańca zbójnickiego!

– Według mnie to zbitka pustych stereotypów, po-
etycka łatwizna.

– Ależ co ty wygadujesz! Sam jesteś pusty stereotyp!
Czy naprawdę nie słyszysz? Kasprowicz starał się oddać…

– I właśnie to jego nieudolne usiłowanie mnie śmie-
szy. Kochanowski nie starał się niczego oddać, tylko pi-
sał, co czuł, a Kasprowicz się nadyma, stary grubas
w pożyczonym kłobuku z piórkiem.

– A czy wiesz, jak on był uwielbiany?
– Mniszkówna i Zarzycka jeszcze bardziej, na po-

dobnej zasadzie. A to obłędne podziwianie górali przy-
niosło tragiczne skutki. Na tej glebie wyrósł Goralen-
volk.

Zrobiłem jej przykrość. Nie podjęła dyskusji, mach-
nęła ręką i ostentacyjnie wyszła.

Innym razem zezłościła ją moja notatka w „Wier-
chach”. Napisałem o tomiku Stanisława Nędzy-Ku-
bińca Mity halne:

„Co by zrobił Autor, gdyby zbójnicy wyskoczyli z wier-
sza, obrabowali mu chałupę na Nędzówce i spalili? Pod-
hale czeka na poetę, który słysząc wiersz:

ino nie robić mątu,
nie gniewać mnie,
wyrubiem do jednego
złe krwie –
krzyknąłby jak można najgłośniej: chuligan!”.

– Antosiu, wypisujesz banialuki, bo jesteś młody
i głupi, mam nadzieję, że wkrótce z tego wyrośniesz,
ale redakcja „Wierchów” powinna była chronić cię od
kompromitacji i wyrzucić twój elaborat do kosza, nie
drukować. To przecież poważne pismo, z tradycjami.

Ale jeszcze tego dnia odezwała się do mnie zwy-
czajnie, jakby nigdy nic.

Kiedyś wybuchła afera – jakiś Niemiec oparł się
zbyt mocno o gablotę i wgniótł szybę. Pani Średniawa
wołała, żeby płacił, już dość od nich wycierpieliśmy –
ale to był Niemiec z NRD, nie miał pieniędzy, stał ze
skruszoną miną i monotonnie przepraszał w kilkumi-
nutowych odstępach. Nadeszła Różyczka, wezwana,
bo znała perfekt niemiecki (francuski również). Pani
Średniawa co prawda także znała francuski i niemiec-
ki, ale miała swoje zasady: z Francuzami rozmawiała
po niemiecku, z Niemcami po francusku, niech się też
trochę pomęczą, skoro ona musi.

Różyczka uśmiechnęła się, powiedziała, że bardzo
ją cieszy zainteresowanie szanownego pana ekspozy-
cją, może więc chciałby, żeby go oprowadzić? Otuma-
niony skinął głową. Sypała szczegółami, anegdotami,
była w tym świetna. Niemiec słuchał oczarowany,
a gdy po dwóch godzinach opuszczał muzeum, zdobył
się na komplement, że stłuczenie szyby przyniosło mu
szczęście, bo dzięki temu miał zaszczyt wysłuchać tak
interesującego wykładu. – Stłuczenie szyby? – zdumia-
ła się Różyczka. – Nic o tym nie wiem. Pani Średnia-
wa była zła i wymawiała Różyczce, oczywiście poza jej
plecami, niegodne płaszczenie się przed Teutonem.

Minęło kilkanaście lat, wpadłem do Zakopanego,
spotkałem Różyczkę na ulicy. Ucieszyłem się ogrom-
nie, pytam o wspólnych znajomych, o państwa P.
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– Och, Antosiu, ta baba zawsze była nie do wytrzyma-
nia, ale teraz zaczęła hodować koty, stara wariatka.
Koty jak wiadomo sikają, piasek od tego mokry, pani
P. jest oszczędna i gospodarna, więc suszy ten piasek
na kuchennej blasze, między garnkami. Smród nie do
wytrzymania. Szanowny małżonek miał do wyboru: al-
bo wymordować koty, albo zamordować babę. Wybrał
trzecie wyjście: uciekł w starczą demencję, czyli mó-
wiąc bez zbędnych upiększeń, zidiociał.

Po paru latach znów ją spotkałem.
– Dzień dobry, kochana Różyczko. Co u pani sły-

chać? 
– Głupie pytanie. Dość na mnie spojrzeć i od razu

widać, co słychać. Idź sobie, Antosiu, nie zawracaj
głowy, dajże mi zdechnąć spokojnie.

Umarła jesienią 1990 roku. Pochowano ją w grobie
Jerzego Leporowskiego, który latem 1928 roku pod-
czas samotnej wspinaczki odpadł od filara Koziego
Wierchu do Dolinki Pustej. Była jego narzeczoną, spę-
dzili noc w kolebie, zjedli śniadanie, a potem siedziała
z zadartą głową i patrzała, jak się wspina i spada.

Później zaliczyła tę drogę, nazwaną już Filarem Le-
porowskiego i ówcześnie uważaną za jedną z najtrud-
niejszych.

O jej panach i życiu emocjonalnym sporo plotko-
wano, ale nic mi do tego. Pamiętam tylko, że wspo-
mniała mimochodem, jak w latach 30. swatano ją ze
znanym wspinaczem Jerzym Luxemburgiem.

– Pour la hec, żebym się nazywała Róża Luxem-
burg. Ale snadź woli Bożej w tym nie było. 

*
Pani Helena Średniawa, kierowniczka działu et-

nografii, moja szefowa, poświęciła się współczesnej
sztuce ludowej. Robiła to świetnie, z zaangażowa-
niem. Przygotowywała krajowe i zagraniczne wystawy
sztuki góralskiej, prezentacje artystów (Wielka Ency-
klopedia Tatrzańska podaje, że około stu, pewnie zsu-
mowali małe wystawki w holu muzeum i duże, praco-
chłonne), ośmielała początkujących, namawiała,
doradzała, podsuwała pomysły, udostępniała ekspo-
naty, zwłaszcza obrazki na szkle, snycerkę i hafty,
współtworzyła tzw. izby twórcze (wówczas nowość)
chętnie odwiedzane przez turystów. Za jej namową
i przy jej wydatnej pomocy zaczęły malować później-
sze sławy: Helena Roj Ciaptakowa, Zofia Gąsienica
Roj, Ewelina Pęksowa, rodzina Walczaków Baniec-
kich i inni. Odegrała niemałą rolę w podhalańskiej
sztuce neoludowej; animowała ją, lansowała, dbała
o poziom. Cieszyła się z cudzych dokonań, sama sto-
jąc w cieniu, nie czekała na oficjalne podziękowania,
choć miałaby do nich pełne prawo. Była bezintere-
sowna, nie próbowała się dorabiać, czego nie można
powiedzieć o niejednym znawcy, animatorze czy mi-
łośniku, który z opieki nad sztuką ludową uczynił so-
bie lukratywne zajęcie.

Równocześnie współpracowała z Cepelią; kwalifiko-
wała wyroby ludowe do zakupu. Twórcy mogli więc albo
zdawać się na jej wyczucie i doświadczenie, albo wracać
do chałupy z odrzuconymi pracami. Miała nad nimi wła-
dzę, i bardzo dobrze – artyści wymagali opieki jak dzieci,
bez niej nie daliby sobie rady, za mało wiedzieli o współ-
czesnej sztuce ludowej; potrzebowali opinii znawcy, prze-
cież nie mieli oparcia w swoim środowisku, tworzyli głów-
nie dla odbiorców miejskich i zagranicznych. Pani
Średniawa decydowała w ich imieniu, co jest prawdziwie
góralskie, czyli piękne, a co nie, co autentyczne, a co nie.

Eksponaty z jej wystaw kupowały wielkie muzea;
płaciły kilkakrotnie więcej niż Tatrzańskie. Artystom
kalkulowały się zwłaszcza wyjazdy zagraniczne – twór-
czyni (takiej używano formy; na Kurpiach mówiono
„ta twórca”), którą pani Średniawa zabierała do Szwe-
cji czy Holandii, żeby tam malowała ubrana po góral-
sku, miała z tego niezły grosz.

Lata 60. i 70., gdy obserwowałem jej pracę z bliska,
a wkrótce potem z niewielkiego oddalenia, były okre-
sem rozkwitu sztuki neoludowej. Lecz pani Średniawa
powtarzała, że to ostatnie podrygi, nadchodzi kres, trze-
ba się śpieszyć. Za parę lat, najdalej kilkanaście, cywili-
zacja wszystko wytraci. Nie wierzyłem. Jakże? Przecież
jest tak dobrze, pojawia się coraz więcej twórców, rów-
nież młodych, wystawa za wystawą, odrębne galerie, pu-
blikacje, powiatowe wydziały kultury licytują się na im-
prezy i samorodne talenty. Kiermasze, gazety, radio,
telewizja. Ale przyszło lato 80. roku, rynek gwałtownie
się załamał – panowie z miasta, których dotychczas eks-
cytowały łyżniki, parzenice i obrazki na szkle, zajęli się
zgoła czym innym. Cudzoziemców też przestała cieszyć
Polska cepeliowska, z wiadomych przyczyn. I oto, w cią-
gu krótkiego czasu, budowla tąpnęła. Sztuka neoludowa
przestała być potrzebna, więc bez zbędnych ceregieli wy-
lądowała na tzw. śmietniku historii. Wśród serdecznych
przyjaciół psy zająca zjadły.

Gdy pani Średniawa na przełomie 1967 i 68 roku
przygotowywała dużą wystawę Współczesna twórczość
ludowa Podhala, Spisza i Orawy, trzeba było do tych
wszystkich twórców dotrzeć, odwiedzić po kilka razy,
spisać, wyjaśnić, zabrać prace; to zadanie zleciła mnie.
Byłem wówczas w prawie każdej wsi od podnóży Ba-
biej Góry po Gorce i przełom Dunajca. Dróg utwar-
dzonych prawie nie było, autobusy z rzadka, dwadzie-
ścia kilka kilometrów piechotą rzecz banalna. Idę
przez wieś, zatrzymuje mnie dziecko, prosi o coś do je-
dzenia. Miałem w plecaku kanapkę z twarogiem, wy-
jąłem, nie zdążyłem odwinąć, chłopiec wyrwał mi ją
z ręki i zaczął połykać, głodne zwierzątko.

Dziś to już Atlantyda. Byłem niedawno w Ochot-
nicy. Asfalt, limuzyny, garaże, ozdobne ogrodzenia,
bramy otwierane pilotem. Przez cały dzień nie zoba-
czyłem ani jednej furmanki.

Za moich muzealnych czasów dział etnografii Mu-
zeum Tatrzańskiego nie zajmował się etnografią, czyli
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tradycyjną kulturą ludową, a właściwie jej szczątkami,
które wówczas jeszcze można było po wsiach wyszpe-
rać. Nie prowadził systematycznych badań, prawie nie
gromadził eksponatów. Panią Średniawę te sprawy
nudziły, zresztą nie była etnografką, lecz historyczką
sztuki. Pracowała intensywnie, ale nie w tej dziedzinie
– sztuka neoludowa to przecież nie etnografia, chociaż
się pod nią podszywała. Gdy razu pewnego przynio-
słem drewnianą stępkę do tłuczenia kaszy, przypad-
kiem wypatrzoną, spojrzała z niesmakiem, westchnęła.

A tymczasem zaczęła opuszczać ten padół genera-
cja urodzona przed pierwszą wojną, zabierając ze sobą
pamięć o swoim świecie. Równolegle zaczęła się bu-
dowlana hossa, a przy okazji wyrzucanie i palenie
wszelakich „dziadów”.

– Wróciła mama z Ameryki – wspominał pod ko-
niec lat 80. chłopaczek, tancerz z góralskiego zespołu –
rozejrzała się, wyciągnęła wszystkie starocie na podwó-
rze i rozpaliła wielkie ognisko. Prawie nic nie zostało.

W magazynie etnograficznym panowała niewy-
obrażalna ciasnota i bałagan, mogła się w tym wszyst-
kim rozeznać, i to nie zawsze, jedynie pani kierownicz-
ka, więc na wszelki wypadek starała się mnie tam nie
wpuszczać. Karty katalogowe prawie nie istniały, nie
było zdjęć eksponatów, księgi inwentarzowe wypełnio-
ne tylko częściowo. Nikomu to nie wadziło. Jak odby-
ło się przekazanie tego wszystkiego, gdy pani Średnia-
wa przechodziła na zasłużoną emeryturę, nie umiem
sobie wyobrazić.

Co tu łgać, pani Średniawa mocno zalazła mi za
skórę. Lecz swoje trudne do zniesienia dziwactwa, któ-
re uniemożliwiały sensowną współpracę, wzięła do
grobu; zaś jej dobra robota plonuje.

Dwa razy płakała z mojego powodu, a kiedyś nie
odzywała się do mnie przez kilka dni. Pierwszy raz, gdy
zostałem zaproszony do współpracy przy filmie telewi-
zyjnym o ludowych artystach Podtatrza, a pani kie-
rowniczka uważała twórców ludowych za swoją wła-
sność, czyli poczuła się okradziona, i drugi raz, gdy
opublikowałem artykuł, w którym wyłożyłem kontro-
wersyjny pogląd na sztukę neoludową, a rzecz była sze-
roko komentowana.

Ale też dwa razy udało mi się sprawić jej radość –
gdy złożyłem wymówienie z muzeum, i później, po kil-
ku latach. Spotkaliśmy się przypadkowo na ulicy, sta-
rzy przyjaciele. Ucieszyła się, żartowała, dopytywała
serdecznie, co u mnie słychać.

*
Juliusz Zborowski przed wojną skupił wokół Mu-

zeum krąg naukowców zajmujących się Tatrami i Pod-
tatrzem. Tygodniami pomieszkiwali na strychu –
w spartańskich warunkach, ale z widokiem na Giewont.
Pisali, wymieniali poglądy, gotowali na maszynce skład-
kowe płatki owsiane, pili składkowe wino, suszyli skar-
petki. Mieli więc wszystko, czego potrzebowali do

szczęścia. „Grand Hotel Muzeum Tatrzańskie”5 – ta
żartobliwa nazwa natychmiast się przyjęła. Zborowski
był muzealnikiem, naukowcem, pisarzem, animato-
rem: szczodrze rozdawał pomysły i cenne informacje,
podpowiadał. Jego dorobek w tej dziedzinie, ze swej na-
tury ulotny, mniej uchwytny, okazał się trwały. Wciąż
przynosi owoce, choć obdarowani na ogół nie zdają so-
bie z tego sprawy.

Plon Grand Hotelu, zjawiska niepowtarzalnego w mu-
zealnictwie, chyba nie tylko polskim – to wiele nauko-
wych rozpraw i przyczynków, od geologii i botaniki po
muzykologię, etnografię, historię. To również przyjaź-
nie, które przetrwały okupację i rozproszenie dawnych
szlafkamratów. Dyrektor, zwany przez przyjaciół Sa-
muelem, próbował reaktywować po wojnie ów szcze-
gólny dom pracy twórczej, lecz okazało się to niemoż-
liwe z przyczyn polityczno-prawnych. Strych przejęto
na pracownie i magazyny. Pozostał jedynie pokój go-
ścinny, w godzinach pracy zajmowany przez dział et-
nografii.

Bodaj ostatnim naukowcem nocującym tygodnia-
mi w muzeum, człowiekiem mocno, choć nieformalnie
związanym z naszą instytucją, był doktor Janusz Berg-
hauzen, historyk z Uniwersytetu Warszawskiego, czło-
nek komisji do spraw zakupu rękopisów Juliusza Zbo-
rowskiego i redaktor jego Pism podhalańskich (Kraków
1972).

Janusz podjął trudny i delikatny temat Goralenvol-
ku na początku lat 60., jeszcze za życia Zborowskiego,
więc może pod wpływem jego sugestii? Chyba tak,
skoro często w muzeum bywał, pracował i spał.

Zaczął od obszernego wywiadu z dyrektorem.
Wspominał, zaśmiewając się, jak Zborowski, siedząc
w fotelu, przykryty kocykiem, z nogą na stołeczku,
opowiadał. Co jakiś czas ujmował nogę w obie ręce,
ostrożnie zdejmował ze stołeczka, stawiał na ziemi,
brał drugą nogę, równie ostrożnie kładł w miejsce
tamtej, poprawiał kocyk. W trakcie tej operacji
oznajmił:

– Niech pan zanotuje niezwykle ważną rzecz: całe
życie uwielbiałem piękne kobiety.

Janusz spisał kilkadziesiąt relacji, spenetrował ar-
chiwa, pozestawiał pozornie odległe fakty. Rychło stał
się znawcą dziejów Podhala pod okupacją. A ponieważ
interesowało go również wojenne Państwo Słowackie,
widział rzecz w szerszym kontekście.

Temat był drażliwy i wciąż gorący, lecz miejscowe
czynniki nie robiły większych trudności, prawie nie py-
tano, czemu to służy i kto za tym stoi. Janusz miał nad
głową polityczny parasol, zresztą niekiedy dziurawy –
jego opiekunem naukowym był profesor Henryk Ja-
błoński, minister oświaty, przewodniczący Komisji Hi-
storycznej Zarządu Głównego Związku Bojowników
o Wolność i Demokrację, w latach 70. członek polit-
biura i przewodniczący Rady Państwa. Ale i tak nie
było łatwo, badacz poruszał się po polu minowym,
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a w dodatku był przeświadczony, że z powodów poli-
tyczno-cenzuralnych i zwyczajnie ludzkich, bo prze-
cież wielu informatorów zastrzegło sobie utajnienie
rozmów, nie będzie mógł ogłosić wszystkich wyników
swoich prac, co najwyżej jakieś wycinkowe artykuły,
przyczynki. Socjalizm, cenzura – tak miało być zawsze.
Relacje i inne archiwalia złożył zapieczętowane w mu-
zeum, dopiero po czterdziestu latach sięgnął do nich
Wojciech Szatkowski, autor pierwszej całościowej
monografii Goralenvolku.6

W chwili wybuchu powstania warszawskiego Ja-
nusz był czternastoletnim chłopakiem. Namiętnie gro-
madził druki powstańcze i okupacyjne – gazetki, pla-
katy, ulotki polskie, niemieckie. Zdążył zebrać
kilkanaście kilogramów. Gdy ludności cywilnej naka-
zano opuszczenie miasta, starannie spakował kolekcję
do plecaka. Ciotka narobiła wrzasku, kazała mu wy-
rzucić papierzyska, a zabrać koncentraty spożywcze
Strójwąs i ciepłe ubrania. Jedno i drugie zresztą póź-
niej bardzo się przydało. Janusz, płacząc ze złości, ukrył
swój zbiór w piwnicy. Gdy wrócił, domu nie było.
Opowiadał o tym parokrotnie, zawsze z tym samym
dramatyzmem, wypominał to ciotce jeszcze wiele lat
po jej śmierci. Jak ona mogła! Taki skarb, taki skarb!
Nazwę Strójwąs wymawiał z obrzydzeniem, choć ta
znana warszawska firma w niczym mu przecież nie za-
winiła. Opowiadał także, że jakiś chłop pod Piotrko-
wem zagadał do grupy wygnanych warszawiaków: 

– No to dlaczegośta Hitlera nie słuchały?
Inny znowu ulitował się nad profesorem warszaw-

skiej wyższej uczelni i najął go do pasienia krowy. By-
ła narowista, nie słuchała inteligenta, więc puściły mu
nerwy, zaczął straszliwie krzyczeć i kląć. Przybiegł go-
spodarz, nawymyślał profesorowi od chamów zbunto-
wanych i wygnał go precz, bo jakże można tak odnosić
się do zwierzęcia.

Janusz był utalentowanym pedagogiem, studenci
ogromnie go lubili. Traktował ich po koleżeńsku, lecz
zarazem serio, z szacunkiem, stawiał przed nimi nieła-
twe zadania, dyskretnie wspierał, uczył solidnej robo-
ty. Gdy trzeba, był stanowczy, ale miał duże poczucie
humoru, pozwalał z siebie żartować, śmiał się z inny-
mi.

Od 1967 roku organizował obozy naukowe. 
„Nie sposób przecenić znaczenia efektów pracy, ja-

ką włożył dr Janusz Berghauzen w organizację i prowa-
dzenie obozów naukowych. Na bieżąco już widoczne
były niebagatelne rezultaty badań w postaci opraco-
wań i publikacji. Ale dopiero z dystansu czasu można
sobie zdać sprawę, jaka świetna była to szkoła warszta-
tu historycznego i praktyka pracy archiwalnej, szkoła
pisania artykułów, przeprowadzania relacji. Była to
także szkoła życia – spotkania z ludźmi, poznawanie
bezpośrednio od świadków pogmatwanych losów ludz-
kich [...]. Przez obozy dra Janusza Berghauzena prze-
winęło się ok. 80 osób. Część z nich po skończeniu

studiów podjęła własne badania i związała się na trwa-
łe z instytucjami naukowymi i to jest także wielkie
osiągnięcie Zmarłego”.7

Zaczął na Orawie i Spiszu, potem Waksmund,
Chochołów, Szaflary, Grywałd, od 1970 roku Sądec-
czyzna. Studenci wyszukiwali po wsiach starych ludzi,
co to niejedno przeszli, a teraz nie mieli do kogo gęby
otworzyć; spisywali relacje, zbierali wojenne gazetki
i inne pamiątki, przy tym uczyli się regionu, otwierali
oczy na wiele spraw. To przyniosło plon: uczestnicy
wyjazdów zapoczątkowali systematyczne badania nad
kurierstwem, próbowali dokonać metodycznego,
obiektywnego opisu walk „Ognia”. To Janusz jako je-
den z pierwszych dojrzał w „Ogniu” postać historycz-
ną, napisał jego biogram do Polskiego Słownika Biogra-
ficznego, niedopuszczony do druku przez Departament
III MSW – „Janusz Berghauzen, znany w środowisku
historycznym z postawy opozycyjnej i poglądów rewi-
zjonistycznych”. Biogram ukazał się dopiero w 2008
roku.8

Studenci przedstawili wyniki swej pracy na sesji
w Nowym Targu (26–28 stycznia 1969).9 Sala była
pełna, nastrój podniosły, wyczuwało się napięcie,
oczekiwanie. Na widowni przeważali ludzie, którzy na
poruszane tematy mieli sprecyzowane, radykalne po-
glądy. Studenci składali egzamin, publiczność pilnie
słuchała. Po jednym z wystąpień wstał starszy mężczy-
zna. Skłonił się przed referentką, młodziutką dziew-
czyną:

– Ja pani bardzo dziękuję.
Następna sesja, we wrześniu 1974 w Nowym Są-

czu, przebiegła w podobnej atmosferze. Wyniki opu-
blikowano, nakład rozszedł się błyskawicznie,10 po-
dobnie jak pokłosie sesji nowotarskiej. Wnoszono
uwagi, Janusz zabiegał o drugie, uzupełnione wydanie.
Co to wtedy znaczyło i z czym się wiązało, długo by
tłumaczyć komuś, kogo wtedy nie było na świecie.

Tekst podsumowujący do drugiego wydania Oku-
pacji w Sądecczyźnie pisał w lipcu 1977 roku. Miał już
kolejne przerzuty, został mu miesiąc życia.

Mnie też usiłował wyprowadzić na ludzi. Nic mu
z tego nie wyszło. Popędzał do pisania pracy magister-
skiej, choć szybciej nie mogłem. Gdy obroniłem, zawo-
łał triumfalnie: „No, wreszcie!” – jakby między jego
poganianiem a moim świeżym tytułem naukowym ist-
niał jakikolwiek związek. Przez tydzień tytułował mnie
panem magistrem, przekonany, że sprawia mi to przy-
jemność, wkrótce mu przeszło, ale postawił przede
mną kolejne zadania: mam zrobić doktorat i wstąpić
do PZPR. (Młodzieży wyjaśniam, że chodzi o Polską
Zjednoczoną Partię Robotniczą – w 2008 roku jedna
z moich studentek poprosiła, żebym wyjaśnił, co to ta-
kiego, i raczej nie używał tego skrótu, bo nikt go nie
rozumie). W tej drugiej sprawie dostał odpowiedź ja-
sną, choć niepotrzebnie opryskliwą – przecież chciał
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Podpisy do fotografii:
1. Muzeum Tatrzańskie, 1930, archiwum MT.
2. Szałas w Dolinie Pięciu Stawów Polskich, fot. Walery Eljasz,

1893, ze zbiorów Ośrodka Dokumentacji Tatrzańskiej TPN.
3. Brońcia Marculka, 1973. Fot. Antoni Kroh.
4. Babka, 1969. Fot. Antoni Kroh.
5. Łapawice Brońci, archiwum MT.
6. Wyciąg krzesełkowy na Kasprowy Wierch, 

fot. Roman Serafin, archiwum MT.
7. Krupówki, fot. Zbigniew Kamykowski, archiwum MT.
8. Krupówki, lipiec 1964, fot. Zofia Zwolinska, archiwum MT.
9. Janusz Berghauzen, 1969. Fot. Antoni Kroh.
Artykuł ten jest poszerzoną wersją tekstu prezentowanego przez autora na zako-
piańskiej konferencji i stanowić będzie jeden z rozdziałów przygotowywanego
nowego poszerzonego wydania jego Sklepu potrzeb kulturalnych, które ukaże się
na jesieni w wydawnictwie MG.

6
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jak najlepiej. Westchnął tylko: szkoda, byłoby ci ła-
twiej, mógłbyś wyżej zajść – ale więcej o tym mowy nie
było.

Do partii parokrotnie próbowali mnie namawiać lu-
dzie jak najdalsi od komunizmu, na przykład Melchior
Wańkowicz. Argumentacja: jeśli wejdzie tam generacja
młodych, uczciwych inteligentów, rozwali partię od
środka albo co najmniej radykalnie ją zreformuje. Pięk-
nie pomyślane. Dziadek mawiał w takich wypadkach:
um za razum zaszoł – czyli w wolnym przekładzie: mę-
drkowanie przesłoniło rozum. A ktoś inny powiedział,
że tę metodę zbawienia Ojczyzny najlepiej wypróbować
na hotelach: zatrudnić w każdym po kilka zakonnic,
a po miesiącu zbadać, czy wszelaka rozpusta ustała.

Podobne problemy miały pokolenia tużpowojenne.
Włączać się do budowy nowej rzeczywistości czy nie?
Grupa ziemian, wśród nich Dziadek i Stryj Zdzisław,
zakasała rękawy i wzięła się ostro do roboty. Odbudo-
wywali rolnictwo, wykorzystując całą swoją wiedzę
i doświadczenie. Po paru latach ich rozpędzono, Stry-
ja oskarżono o sabotaż i wsadzono do kryminału, nie
tylko jego zresztą.

Generacja przełomu XIX i XX wieku również prze-
rabiała to na własnej skórze. Oficerowie, którzy dowo-
dzili w wojnie 1920 roku, dobrze znali swoje rzemiosło.
Gdzie się go wyuczyli? W armiach zaborczych. Jak się
tam znaleźli? Ano, chcieli porobić kariery. Gdyby ich
wtedy zaczęto lustrować…

Ani przez pięć minut nie należałem do PZPR. Piszę
o tym, bo sprawa jest nieprosta.

Januszek nie próbował więcej mnie upartyjniać,
natomiast mój doktorat uznał za sprawę dużej wagi.
Wymyślił temat: „Kariera Podhala”, mianował się mo-
im promotorem, choć nie miał habilitacji. Ale spo-
dziewał się, że rychło zrobi (z Goralenvolku?) i od razu
ruszymy, będzie jak znalazł.

Kazał napisać konspekt. Napisałem.
– Dobrze, może być. Kiedy pierwszy rozdział?
– Nie wiem.
– Tylko pamiętaj, żadnych zapędów literackich.

To ma być tekst naukowy.
– Owszem, „zapędy literackie” to wśród history-

ków obraźliwy epitet. Nie umieją biegle pisać po pol-
sku, więc nie mają innego wyjścia, tylko tkwić w swo-
jej naukowej skorupie. Piedestałowo, granitowo,
spiżowo. A przecież Klio, muza historyków, była ślicz-
ną dziewczyną, a historia jedną ze sztuk, jak taniec czy
poezja miłosna. Januszku, co ja poradzę, że maniera
naukowa, pozująca na precyzję, śmieszy mnie ogrom-
nie. Nigdy nie zatytułowałbym rozdziału „Przemiany
w łonie chłopstwa”, jak to uczynił pewien znany dzie-
jopis, zresztą jeden ze sprawniej władających piórem
w waszej branży. Gdy się chcę ubawić, biorę pierwszy
z brzegu tom Biblioteki Narodowej i czytam przypisy.
Pompatyczność, dęte wyjaśnianie spraw oczywistych,
niekiedy kardynalne błędy, tym zabawniejsze, im język

bardziej naukawy. Januszku, ja chcę napisać książkę
o Podhalu, ale bez kagańca.

– Nazywasz kagańcem coś, co jest porządkiem,
normą. Czyli uświadomioną koniecznością.

– Na ten temat było już kilka polemik z jednako-
wym skutkiem. Atakowano tak francuskich impresjo-
nistów, młodego Mickiewicza, innych.

– A więc chcesz być młodym Mickiewiczem. Gra-
tuluję świetnego samopoczucia.

– W takim stylu nie będę dyskutować.
Spieraliśmy się tak przy obiedzie u pani Haliny Ke-

narowej i jej córek, zaproszeni z jakiejś uroczystej oka-
zji. Po kilku wódkach Janusz zaczął mówić głośniej, to-
nem mentorskim, którego nie cierpię. Ja zaś wpadłem
w egzaltację i nadmierną szczerość.

– Anteczku, powiedz, czego byś teraz chciał, ale
tak bardzo? – spytała ciepło pani Kenarowa, chcąc za-
łagodzić sytuację.

– Chciałbym zadebiutować artykułem o współcze-
snym Podhalu w którymś czołowym tygodniku. Szki-
cem, esejem. Żeby narobił wiatru, a mnie zauważono. 

– To ostatecznie mogę ci w drodze wyjątku zała-
twić, nygusie jeden – mruknął Janusz.

I załatwił. Dziś widzę ze zdumieniem, że ten arty-
kuł11 (nie czytałem go od czterdziestu lat) był pierw-
szym konspektem Sklepu, a przynajmniej niektórych
jego wątków.

Nasz słodki prymityw
W polskiej świadomości społecznej góral odgrywa

obecnie podobną rolę, co na Zachodzie Barbarella,
Tarzan czy inni superludzie. Każdy góral, jak po-
wszechnie wiadomo, ma około trzech metrów wzrostu,
potężne bicepsy, białe portki i niebywałą umiejętność
łażenia po skałach. Taki model żyje w naszych umy-
słach od ponad stu lat.

Wiadomo powszechnie, w jakich warunkach sche-
mat ten powstał. Kultura polska poddawana była
przez zaborców systematycznym prześladowaniom. Na
zasadzie przeciwwagi pojawił się pewnego rodzaju pol-
ski kompleks narodowy; powstała gwałtowna potrzeba
wyróżniania się, zaznaczania swojej polskości, potrze-
ba lekkiej narodowej mitomanii. Wyraziło się to np.
w gwałtownych poszukiwaniach polskiego stylu w ar-
chitekturze czy próbach opracowania modelu „czysto
polskiej” kultury. Interesowano się folklorem jako po-
zostałością czasów pogańskich.

Wtedy to odkryto Tatry i Podhale.
Zaczęło kilku ludzi, po nich przyszli inni. Z czasem

klub tatrzańskich Kolumbów powiększał się coraz bar-
dziej, aż objął setki, tysiące osób. Każdy, kto się do Za-
kopanego wybrał na lato, chciał obcować z „typowo
prapolską kulturą” i stykać się na co dzień z uroczymi
prymitywami, którzy stale byli bez pieniędzy i gotowi
byli udawać nawet Indian, byle tylko polepszyć sobie
wyjątkowo ciężkie warunki egzystencji.
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Trzeba przyznać – byli oni rzeczywiście, autentycz-
nie prymitywni. Myli się bez zbytniej pedanterii, anal-
fabetyzm kwitł jak krokusy na wiosnę, poziom życia
był straszliwie niski, szanowano prawo tylko własne,
zwyczajowe. I oto – cóż za paradoks! – nagle góralom
ich zacofanie zaczęło się opłacać, stało się przedmio-
tem życzliwego zainteresowania, zachwytu, podziwu.
Zaczęło przynosić dywidendy. Nagle okazało się, że
nieurodzajne i niewiele gospodarczo warte Tatry są
„ołtarzami przeszłości” i są „niebotyczne”. Okazało się,
że gwara góralska jest żywym językiem staropolskim
i jest „lepsza” od języka literackiego. Okazało się, że
górali tatrzańskich opisywał Homer.

Uroku dodawał fakt, że do Zakopanego przyjeżdża-
li Polacy z trzech zaborów, że w Zakopanem można się
było swobodnie wygadać, zorganizować zebranie, wy-
głosić odczyt. Było to w ówczesnej Polsce jedyne chy-
ba miasto z pozorami swobody.

W tej dziwnej sytuacji prymitywna, pierwotna
i piekielnie interesująca kultura ludowa górali podha-
lańskich, chodząca dotychczas własnymi drogami, sta-
je się integralną częścią kultury narodowej. Na przeło-
mie XIX i XX wieku niemal cała awangarda twórców
polskich korzystała w mniejszej lub większej mierze
z kultury ludowej Podhala – od prób pastiszów do bar-
dzo niekiedy oryginalnych i twórczych stylizacji.
Wzbogaciło to niepomiernie kulturę polską – w muzy-
ce, literaturze, architekturze, plastyce.

Ten wielki, ciekawy prąd, powstały w bardzo specy-
ficznych warunkach, dał jednak różne produkty ubocz-
ne, w szczególności tzw. góralomanię, czyli nienaturalne,
schematyczne, płytkie zainteresowanie góralszczyzną.

Świadomość społeczna zmienia się jak wiadomo
znacznie wolniej, niż sytuacja gospodarcza czy ustrój
polityczny. Góralomania żyje nadal swoim życiem, po-
dobna do organu szczątkowego, który nie chce ani
rusz się skurczyć, natomiast wprost przeciwnie – ro-
śnie i rozwija się.

W Muzeum Tatrzańskim na przykład urodzaj na
podhalomanów wiąże się ściśle z warunkami atmosfe-
rycznymi. Ilekroć chmury zasnuwają niebo, ilekroć
krajobraz mętnieje od mżawki, a w kinie idzie film
nudny jak flaki z olejem, tylekroć bracia podhalomani
wkraczają w szacowne muzealne mury. Gdy tylko sta-
rogóralski bóg deszczu Mżyc spotyka się ze swą kocha-
nicą Strzeżogą (patrz Andrzej Strug: Zakopanoptikon),
tylekroć okazuje się, że na wczasy do Zakopanego
przyjeżdżają prawie wyłącznie dziennikarze, prawdziwi
przyjaciele góralszczyzny, a także damy w nieokreślo-
nym wieku, tzw. etnografomanki, powtarzające co
pięć minut: ach, jakie to piękne! Ach, jakie to szale-
nie ciekawe!

Należy gwoli ścisłości przyznać, że wizyty mają od
czasu do czasu charakter rzeczowy. Na przykład:

– Kochany, jestem z (tu nazwa znanej gazety).
Niech mi pan powie, jak wygląda symboliczny cmen-

tarz w Dolinie Mięguszowieckiej? Daj mi pan jaki ar-
tykuł o tym cmentarzu, najlepiej przepisz pan na ma-
szynie. Bo widzi pan, przyjechałem na delegację, a te-
raz pogoda się popsuła, po co mi się taki kawał tłuc,
a zresztą dowiedziałem się, że Dolina Mięguszowiecka
jest w Czechosłowacji, a szczyt Mięguszowiecki w Pol-
sce, czy to nie bałagan? Pan pewnie chodzi po górach.
Spadł pan kiedy? O czym się myśli, lecąc w przepaść?

Bajdy ludowe. Piękna rzecz, prawda? Można sobie
siedzieć, słuchać z rozrzewnieniem – prosty naród ci gó-
rale, ale iskra boża się w nich jednak tli! Można sobie
pomarzyć o szlachetnych zbójnikach, którzy wprawdzie
mordowali w celach rabunkowych bez względu na wiek
i płeć, ale jakie mieli szlachetne cele, jaką nadbudowę!
Na przykład Sabała. Złapał Liptaka, zmiażdżył mu ciu-
pagą palce u nóg, po czym wyjął gęśliki, zagrał na saba-
łową nutę i kazał Liptakowi tańczyć. Tak przynajmniej
opisuje to pan Malicki. Hej! [...] 

Obecnie opowiadanie gadek ludowych jest czymś
w rodzaju handlu pamiątkami. Wyróżnia się tu pewien
obywatel. Przywdziewa on cyfrowane portki i gunię
jak aktor strój Hamleta i obchodzi domy wczasowe,
opowiadając wyuczone na pamięć gadki, powtarzając
wielokroć tymi samymi słowami. Nie ma to wiele
wspólnego ze sztuką opowiadania. Ów przedstawiciel
dawnej góralszczyzny zwykł siadywać w kawiarni Eu-
ropejska, gdzie popija kawkę, a guńkę ma na ramio-
nach. Czemu nie oddał do szatni? Z tego samego po-
wodu, z jakiego damy siedzą w kawiarni w futrach.
Opowiada o strachach, w które sam nie wierzy, o dzi-
wożonach, których nigdy nie widział. Dobrze, że nie
wierzy. Precz z ciemnotą, że się tak wyrażę. Diabły na-
leżą do jednej epoki, kultura masowa do innej. Ale po
co robić ludziom wodę z mózgu? A można przecież
inaczej! Jest na Podhalu cały szereg twórców wybit-
nych, piszących w różnych konwencjach, wnoszących
do literatury nowe wartości, wykorzystujących gwarę
w sposób niekiedy bardzo przemyślany i wartościowy.
[...] 

Strój ludowy ginie. Ale cóż to jest właściwie strój
ludowy? Za przykład niech posłuży Ochotnica, wieś
leżąca w Gorcach. W XIX wieku noszono tu białe su-
kienne portki – nazwijmy je umownie ochotnickie.
W okresie międzywojennym młodzież wprowadziła
modę na portki podhalańskie. Młodzież, czyli obecnie
staruszkowie, przekazali tę tradycję następnym poko-
leniom. Obecnie nie nosi się sukiennych portek, lecz
miejskie garnitury. Wyobraźmy sobie, że w Ochotnicy
powstaje zespół ludowy, który ma zamiar wystąpić pu-
blicznie. W co się ubrać? Jaki jest ich właściwy strój
ludowy? Portki ochotnickie – skąd je wziąć? Można
uszyć, rzecz jasna po konsultacji z etnografem. Ale po
co? I za co? Zespół z Ochotnicy, to nie Mazowsze – na
specjalne kostiumy funduszy brak. A więc może wy-
stąpić w portkach podhalańskich, których się jeszcze
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trochę zachowało we wsi? Ale co powiedzą krytycy?
Pozostaje ostatnia możliwość – występować we współ-
czesnym stroju ludowym, czyli w ubraniu miejskim.
Nie! Na miły Bóg! Bo gdy zabraknie białych portek, co
się stanie ze śwarnością, z uroczym prymitywem? Wy-
kpią, wyszydzą, na scenę nie wpuszczą! 

No więc co robić?
Na Skalnym Podhalu sytuacja ma się trochę inaczej.

W końcu XIX wieku portki sukienne noszono po-
wszechnie, ale parzenice były dużo mniejsze lub nie by-
ło ich wcale. Im częściej się parzenicom przyglądano, im
głośniej się nimi zachwycano, tym bardziej się powięk-
szały – taka podhalańska antyteza bazyliszka. Pod ko-
niec lat 20. XX wieku młodzi zaczęli nosić na portkach
wielkie parzenice, prawie do kolan. Propagatorów ta-
kiej mody nazywano w Cichem wdzięcznym przezwi-
skiem „kurwiorze”. Obecnie wielkie parzenice na port-
kach noszone są powszechnie. Używane są na różnych
plakietkach i emblematach, jako symbol góralszczyzny.

Rok 1968 jest niewątpliwie przełomową datą, prze-
oczoną jednak przez portkologów. Wtedy to pewien
zespół (nie powiem który, bo się boję) zafundował so-
bie kilkanaście par portek z białego austriackiego ela-
stiku, co by się sporzej hipkało, haj.

Nie powiem, który to zespół, ponieważ na pew-
nym konkursie dostał wysoką nagrodę, portki pre-
zentowały się dobrze, pewnie nikt nie zauważył. Nie
chciałbym, żeby zespół miał jakieś przykrości,
zwłaszcza że jestem po ich stronie. Sukienne portki
są twarde, niewygodne, latem straszliwie ciepłe. Do-
bre były w XIX wieku, bo nie było innych, ale od
pewnego czasu sukienne portki mają zupełnie inną,
że się tak wyrażę, bazę ekonomiczną. Są symbolem
śwarności, prapolskości. Dorożkarz przy dworcu
ubrany w portki łatwiej złapie gościa. Właściciel
portek chce być podziwiany, może wstąpić do zespo-
łu pieśni i tańca, wyjechać za granicę. Chodzenie
w portkach się opłaca.

Białe „bukowe” portki są bardzo piękne. Wielu gó-
rali chciałoby w nich chodzić tylko z tego powodu.
Może więc zamiast łamać ręce nad upadkiem góralsz-
czyzny, sprowadzić do miejscowych sklepów sukno?
Piękne zadanie dla miłośników Podhala. W Zakopa-
nem, jak dotąd, dużo łatwiej o zachwyty nad portkami
niż o sukno na portki.

– Stary, postaraj mi się o obrazek na szkle – prosi
znajomy. Tylko żeby był autentyczny.

– Co to znaczy autentyczny?
– No, żeby był góralski, prymitywny. 
– To kup sobie w Cepelii, tam są prymitywy.
– W Cepelii? Czyś ty oszalał? Ja chcę coś auten-

tycznego. No wiesz, prymityw, żeby był naprawdę lu-
dowy.

– To kup jelenia na płótnie, można dostać bez tru-
du na targu.

W tym miejscu znajomy robi głupią minę. Nie wie,
czy się zdziwić, czy obrazić. A przecież góralskie obraz-
ki na szkle z XIX wieku mają wiele cech wspólnych
z jeleniami malowanymi na płótnie. Przyjrzyjmy się
uważniej.

Po pierwsze: ludowość (przyjmując ludowego
odbiorcę jako podstawowe kryterium ludowości).

Po drugie: anonimowość. Twórcy w obu wypad-
kach nie chodzi o sławę, o rozgłos, o tanią popular-
ność. Twórcy chodzi o pieniądze.

Po trzecie: masowość. Jelenie są obecnie w chacie
góralskiej tak zadomowione jak w pierwszej połowie
XIX wieku obrazki na szkle.

Po czwarte: sytuacja historyczna. Obrazkami na
szkle „oficjalna kultura” pogardzała tak samo w poło-
wie XIX wieku jak obecnie jeleniami.

Świadomie nie czynię tu porównania symbolu ma-
lowania, szlachetnego układu kolorów czy harmonij-
nej kompozycji, ponieważ względy estetyczne nie są
przyczyną tak wielkiego popytu na pseudoludową
sztukę. Mechanizm jest inny. Snob chce powiesić so-
bie obrazek na ścianie, patrzeć i dumać: ach, góral-
skie! Ach, na szkle! Nasz słodki prymityw!

Na Podhalu nie malowano na szkle już w drugiej
połowie XIX wieku. Ksiądz Stolarczyk, pierwszy pro-
boszcz zakopiański, osobiście tłukł „wulgarne” wyobra-
żenia świętych. Witkiewicz nazywał je „barbarzyński-
mi”. Dosłownie w ostatniej chwili, kiedy obrazki znikały
już z góralskich ścian, wzbudziły zainteresowanie małej
grupki kolekcjonerów: Dembowskiej, Kondratowiczo-
wej, Gnatowskiego, Krasińskiego i paru innych. Gdyby
nie oni, nie byłoby dziś w Polsce malarstwa na szkle.

W okresie międzywojennym próbowano odradzać
na Podhalu tę sztukę. Udało się to jednak w pełni do-
piero niedawno. Rzecz charakterystyczna: im bardziej
malarz trzyma się dawnych wzorów, im dokładniej je
kopiuje, tym jest pokupniejszy, tym się bardziej podo-
ba. Od tego stwierdzenia już tylko krok do wniosku, że
nabywcę nie obchodzi obraz na szkle jako dzieło sztu-
ki, że duże zainteresowanie malarstwem na szkle ma
niewiele wspólnego z zainteresowaniem sztuką. Jedy-
nym bodaj wyjątkiem od tej reguły jest malarstwo Ja-
na Jachimiaka.

Pewna pani natomiast poszła nieco inną drogą. Za-
opatrzyła się w album z reprodukcjami ikon: obecnie
produkuje reprodukcje tych reprodukcji, pięknie na
desce malowane, i sprzedaje miłośnikom sztuki. Me-
chanizm podobny co w produkcji „starych” obrazków
na szkle – w każdym razie nieco podobne instynkty
kierują kupującymi.

Być może za kilkadziesiąt lat artyści ludowi będą
przychodzić do Muzeum Tatrzańskiego, aby oglądać
stare, szlachetne w barwie i kompozycji jelenie z drugiej
połowy XX wieku. Ale wtedy będzie już za późno – je-
lenie znikną z jarmarków, znikną z chłopskich chat.
Kiedy już was nie stanie, kochane jelenie, kiedy obro-

68

Antoni Kroh • MUZEUM TATRZAŃSKIE – MOJA PIERWSZA I OSTATNIA MIŁOŚĆ



śniecie w legendę, kiedy będziecie rarytasami na rynku,
kiedy będziecie ozdobami kolekcji etnograficznych,
wspomnijcie mnie, uśmiechnijcie się do mnie, drogie
jelenie. Pamiętajcie, że zawsze was kochałem.

Trzeba natychmiast, i to koniecznie, zacząć dysku-
sję na temat sprawy podejścia do kultury ludowej.
Trzeba zdać sobie sprawę z rzeczywistej sytuacji i ją
wziąć jako punkt wyjścia. Nie można na co dzień po-
pełniać błędu polegającego na mieszaniu epok – nie
można traktować wsi współczesnej jak wsi z lat 20.
Trzeba wiedzieć dokładnie, w jaki sposób kultura lu-
dowa ma być częścią kultury narodowej, trzeba zdać
sobie sprawę, po co pielęgnuje się tradycję. Nie można
zamykać oczu na zjawiska, jakie towarzyszą współcze-
snym przemianom na wsi. Pewna pani, recenzując fe-
stiwal folkloru, napisała: „nie było nieomal na estra-
dzie zespołu, w którym góralska gunia nie mieszałaby
się z eksportową wiatrówką, a pięknie haftowane ser-
daki z wzorzystym jedwabiem bluzek. [...] Zamiast
uroczego prymitywu ludowych obrzędów – sprymity-
zowana zabawa w teatr”. Pani purytanka żąda, aby ze-
społy były „autentyczne”, aby cuchy nie mieszały się
z ortalionami. Gdyby wszystko miało być autentyczne,
to powinno mieć miejsce takie pomieszanie, w propor-
cji jedna cucha na kilkadziesiąt ortalionów. Musimy
się w końcu zdecydować, czego chcemy. Albo auten-
tyk, albo prymityw. Oczywiście jestem za autenty-
kiem, ale autentykiem autentycznym, współczesnym,
nie załganym i pozowanym ludomaństwem. Tu nie

Polinezja, tu kraj przemysłowo-rolniczy, tu Polska
Rzeczpospolita radiowa, telewizorowa, autobusowa
i motocyklowa. Nie można wymagać dwu przeciw-
stawnych rzeczy naraz.

A potem miałem swoje wymarzone pięć minut. Los
wyrównał mi z nawiązką (o ile los kiedykolwiek komu-
kolwiek cokolwiek wyrównuje) przykrości związane
z upragnionym debiutem. Zasłużyłem – o sztuce ludo-
wej, zwłaszcza podhalańskiej, nikt wtedy tak nie pisał.

Podchodzili ludzie znani mi tylko z widzenia, gra-
tulowali. Adam Pach, kawiarniany Hamlet z artykułu,
odwiedził Panią Dyrektor z żądaniem natychmiasto-
wego wyrzucenia mnie z posady. Krzyczał, waląc pię-
ścią w biurko: „Zre górolski chlib, a takie rzecy pise!
Tfu!”. Niezależnie od meritum, źle dobrał środki wyra-
zu – Pani Dyrektor nie była osobą podatną na argu-
menty wyrażane w taki sposób. Nawet mi nie wspo-
mniała o tej wizycie, dowiedziałem się skądinąd. Pani
Średniawa zamknęła się w magazynie i płakała, potem
przez kilka dni traktowała mnie jak powietrze. Dosta-
łem kilkanaście sympatycznych kartek, także z mojej
warszawskiej katedry etnografii. Pach wysłał do „Kul-
tury” polemikę, Jasiek Nędza-Kubiniec drugą, ukazała
się równocześnie z moją odpowiedzią, więc widząc
mnie na ulicy, uśmiechnięty od ucha do ucha, zawo-
łał: „Witojcie, sąsiedzie!”. Związek Podhalan zaprosił
mnie, a raczej wezwał, do swej świetlicy na posiady
pod obiecującym tytułem Nasz słodki region. Kolejni
mówcy przez półtorej godziny przekonywali bardziej
siebie niż mnie, że Podhale piękne jest i należy je ko-
chać, bo wniosło do kultury polskiej niepowtarzalne
wartości. Potakiwałem, też tak uważam, zresztą trud-
no inaczej, zaś pod koniec spytałem, czemu nie można
żartować z Podhalan, a można z pokraków na nartach,
roztargnionych profesorów czy milicjantów? Nie do-
stałem odpowiedzi. (To samo pytanie zadałem czter-
dzieści lat później na promocji Sklepu w Bukowinie
i usłyszałem: „Bo górale mają ciupagi”).

Minęło niewiele czasu, wpadam na Krupówkach
na pana Pacha, spodziewam się dalszego ciągu awan-
tury, a tymczasem Pach otwiera ramiona. 

– Witojze bracie, coz u tobie, coz porabias? 
Minę miałem chyba niewyraźną.
– Nie gniewa się pan na mnie?
– E, cozbyk sie mioł gniwać.
Chwila milczenia.
– Ej, biedoku, kielo mi cie zol! Kielo mi cie zol!

Mos talent, mos, ino nie wis, kany go wrazić.
Dotychczas uważałem Adama Pacha za człowieka

niezbyt lotnego, ale musiałem w duchu przyznać, że je-
go diagnoza była zaskakująco przenikliwa.

*
W latach 60. w Muzeum Tatrzańskim kilka osób

robiło wartościowe i ciekawe rzeczy, ale każdy sobie
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rzepkę skrobał, zaś życie instytucji biegło – czy raczej
pełzło – niezależnie od tego, siłą bezwładu, obok.

Pani Helena Średniawa dźwigała na swych bar-
kach współczesną sztukę ludową, nie robiła zaś tego,
do czego zobowiązywała ją umowa o pracę – nie kiero-
wała działem etnografii. Całymi tygodniami nie dosta-
wałem poleceń, a że bardzo chciałem dokonać czegoś
ważnego i pożytecznego, więc sam je sobie wydawa-
łem, na ogół nie biorąc pod uwagę realiów – chłopcy
już tak mają. Kiedyś w Pięciu Stawach u wylotu dolin-
ki Pustej natknąłem się na niszczejący szałas, ten
wsparty o wantę, uwieczniony na obrazie Aleksandra
Kotsisa Wycieczka w Tatry. Zdecydowałem, że trzeba
go wyremontować (to się uczenie nazywało „zrewalo-
ryzować”) i urządzić w nim wystawę pasterstwa. Nie
zaprzątały mi głowy takie drobiazgi, jak kwestia wła-
sności szałasu, uzgodnienia z Tatrzańskim Parkiem
Narodowym, zabezpieczenia eksponatów przed kra-
dzieżą itp. Gdzie będę mieszkać, co jeść? – takich py-
tań nie stawiałem, tylko cieszyłem się, że poprowadzę
najwyżej położone muzeum w Polsce. Wyszperałem
ikonografię, literaturę przedmiotu. Nikt się nie zainte-
resował, co właściwie robię. Tzw. proza życia dyskret-
nie usunęła się w kąt i cierpliwie czekała, aż mi przej-
dzie.

Innym razem postanowiłem rozkopać grób czarow-
nika Kikli w Bukowinie. Według legendy są tam księ-
gi tajemne. Można z nich wyczytać masę ciekawych
rzeczy, np. kiedy będzie koniec świata. Pani Średniawa
zapytała, czy dobrze się czuję. Zapewniłem ją z czystym
sumieniem, że świetnie.

Anna Micińska, dla znajomych Dunia albo Dun-
ka, dokładnie wiedziała, czego chce, i realizowała to
z godną szacunku konsekwencją – pochłonięta była
Witkiewiczami, ojcem i synem. Odkryła na strychu
remontowanej właśnie Witkiewiczówki kilkaset listów
o stylu zakopiańskim. Pracując w muzeum, wydała
z rękopisu (wspólnie z Michałem Jagiełłą) pamiętniki
Wojciecha Brzegi, pod nieco pretensjonalnym ty-
tułem Żywot górala poczciwego, rzecz podstawową dla
arcyważnej dla Podhala, a często pomijanej, słabo roz-
poznanej kwestii – stosunku górali do mitu zako-
piańszczyzny. Lecz muzeum ją uwierało. Była mądra,
wysoko mierzyła, wyrastała nad swoje obowiązki służ-
bowe – oprowadzanie szkolnych wycieczek oraz po-
dobne dyrdymały. Denerwowała się, gdy wymagano
od niej świadczenia bieżącej pracy na rzecz działu
oświatowego muzeum, to ją rozpraszało, kradło cenny
czas. Etat w muzeum traktowała jako swego rodzaju
stypendium naukowe – miała święte, nietykalne biur-
ko i marną, ale pewną pensyjkę, brakowało jej jedynie
czytelnianej ciszy. Na tym tle raz po raz zgrzytało mię-
dzy nią a Różyczką, dopóki nie wyszła za mąż i nie wy-
prowadziła się do Warszawy. Tam napisała najważ-
niejsze teksty i urodziła dwoje dzieci. „Ona ma tylko
jedno wielkie zmartwienie: że jej dzieci nie są dziećmi

Witkacego” – powiedział któryś z przyjaciół, jak widać
obdarzony wyrafinowanym poczuciem humoru.

Naukowo pracowała Wanda Jostowa, etnografka.
Jej oficjalna funkcja – kierownik działu biblioteczno-
-archiwalnego.

Tymczasem bibliotekę i archiwum prowadził Jerzy
Darowski. Był bodaj jedynym pracownikiem meryto-
rycznym, który całkowicie utożsamiał się ze swoją
funkcją. Prywatne zainteresowania (o Podhalu wie-
dział prawie wszystko) i praca tworzyły w nim jedno.
I bodaj jedyny przychodził do muzeum punktualnie,
punktualnie wychodził, a godziny służbowe poświęcał
wyłącznie robocie. Gromadził archiwalia, zwłaszcza fo-
tografie.

Kiedyś wyprowadziłem go z równowagi do tego
stopnia, że zaczął krzyczeć. Otóż zwiałem z pochodu
pierwszomajowego, zlekceważyłem obowiązek służbo-
wy, powinienem dostać naganę z wpisaniem do akt. 

– Jest pan człowiekiem nieodpowiedzialnym! Ktoś
mógłby zobaczyć, że pracownik Muzeum Tatrzańskie-
go… Na instytucję spadłoby odium…

Książnica muzealna powstała i rozrastała się przed
wojną. Juliusz Zborowski nie tylko stworzył bogatą bi-
bliotekę fachową i regionalną, ale też zainicjował serię
wydawnictw naukowych i popularnonaukowych. Był
znanym bibliofilem, przyjaciele wiedzieli o tym i syste-
matycznie powiększali księgozbiór. Przeglądając kiedyś
katalog, trafiłem na tytuł La fin – enfin! Une idylle au
‘dworek’, romans wydany przed wojną w Paryżu,
o pannie, która tuż przed ślubem czmychnęła narze-
czonemu i pojechała z ukochanym na kilka dni i nocy
do Zakopanego. Czemu akurat tam? Bo przechodząc
paryską ulicą, zobaczyła plakat z Giewontem i napi-
sem Visitez la belle Pologne, co ją natchnęło do podję-
cia natychmiastowej decyzji. Byli szczęśliwi, mieli za
oknem Giewont, ale cóż, kiedy nagle opuściła, tym ra-
zem ukochanego, by w ostatniej chwili zdążyć na cere-
monię ślubną. Zapewne któryś zaprzyjaźniony podha-
loman wypatrzył to dzieło u paryskiego bukinisty,
a potem z błyskiem w oku wręczył Bacy, bo i tak nazy-
wano Zborowskiego.

Jerzy Darowski był sumiennym kontynuatorem je-
go dzieła; fachowym, troskliwym opiekunem biblio-
teki. Systematycznie uzupełniał zbiór literatury spe-
cjalistycznej odnoszącej się do Tatr i Podtatrza ze
wszystkich dziedzin, w tym publikacje obcojęzyczne,
także literaturę piękną. Rasowy bibliotekarz, kochał
książki, więc naturalną rzeczy koleją nie cierpiał czy-
telników.

– Biblioteka naukowa jest po to, żeby gromadzić,
katalogować, a nie udostępniać zbiory każdemu, kto
ma na to ochotę.

Irytowałem go, wzdychał na mój widok, bo wiedział,
że znowu będzie musiał… Ilekroć prosiłem o książkę,
robił bolesną minę, jakby właśnie wyrywał sobie włos
z nosa, patrzał wzrokiem pełnym wyrzutu, ale schodził

70

Antoni Kroh • MUZEUM TATRZAŃSKIE – MOJA PIERWSZA I OSTATNIA MIŁOŚĆ



71

Góral sprzedający mleko nad Czarnym Stawem Gąsienicowym, 1956, fot Zbigniew Kamykowski.



do magazynu i dawał, czego chciałem. Co się wtedy
naczytałem, to moje.

Chyba najtrudniejsze chwile przeżywał na począt-
ku lat 70., gdy ówczesny dyrektor wpadł na pomysł
przekazania bezcennego księgozbioru do biblioteki
miejskiej.12

Był ode mnie starszy o dwanaście lat. Dopiero
z jego nekrologu13 dowiedziałem się, że podstawówkę
kończył na tajnych kompletach. Przepaść pokolenio-
wa. Nigdy już się nie dowiem, dlaczego prawie zawsze
mówił półgłosem i nieustannie sprawiał wrażenie, jak-
by właśnie przed chwilą ktoś wyrządził mu głęboką
krzywdę.

W maju 1967 roku rozgorzał spór między nim a Ja-
nem Bujakiem (etnograf, pracował w muzeum rab-
czańskim i na Uniwersytecie Jagiellońskim) o Heród-
ka, ludowego artystę z Lipnicy Wielkiej na Orawie.
Darowski odkrył Heródka jesienią roku 1959, ofiaro-
wał mu jakieś stare ubrania, co było rytuałem, wbi-
ciem chorągiewki w odkryty ląd, ale dopiero pod ko-
niec czerwca 1966 wysłał o nim artykuł do „Polskiej
Sztuki Ludowej”.14 Pismo miało mniej więcej półtora-
roczny cykl wydawniczy, na dobitkę artykuł się przele-
żał, wyszedł drukiem dopiero w 1968 roku. Tymcza-
sem Bujak napisał o Heródku do „Przekroju”,15

ówcześnie najpoczytniejszego tygodnika ilustrowane-
go w Polsce. Darowski uznał, że zarówno jego, jak Mu-
zeum Tatrzańskie spotkała wielka krzywda. Wysłał do
„Przekroju” sprostowanie, którego nie zamieszczono,
zaś dwa tygodnie po artykule Bujaka ukazała się no-
tatka,16 zaczynająca się od słów:

„Relacja o rzeźbiarzu Karolu Wójciaku-Herodku
z Lipnicy Wielkiej [...] wywołała spore zainteresowa-
nie. Napisał ją dla nas Jan Bujak (etnograf) i była to
w ogóle pierwsza publikacja, która doniosła o zjawisku
nieprzeciętnym – chyba na skalę europejską – jakim są
rzeźbione pieńki Herodka”.

Było więc jasne, po czyjej stronie stanął „Przekrój”
i kto zdaniem redakcji jest prawdziwym odkrywcą,
moralnym właścicielem wioskowego odmieńca.
A wtedy odkrycie twórcy ludowego bardzo się w bran-
ży liczyło. Ja również, rzecz jasna, mocno pragnąłem
jakiegoś twórcę odkryć, ale skoro tylko na któregoś
trafiłem, okazywało się, że już dawno został odkryty.
Z późno się urodziłem.

Pan Darowski nie ustąpił, poszedł ze swoją krzyw-
dą do „Tygodnika Powszechnego”. Spór jątrzył się po-
nad rok, skoro redakcja „Polskiej Sztuki Ludowej”,
która wreszcie ogłosiła artykuł Darowskiego, umieści-
ła pod nim przypis:

„Pierwszą wzmiankę podał krakowski tygodnik
«Tempo» 27.VI.1966 r. Następnie – w «Przekroju»
21.V.1967 r. artykuł J. Bujaka. Ze sprostowaniem wy-
stąpił J. Darowski na łamach «Tygodnika Powszech-
nego» 2.VII.1967 r. (wobec niezamieszczenia sprosto-
wania przez «Przekrój»). Drukowany obecnie artykuł

J. Darowskiego nadesłany został do redakcji w począt-
ku czerwca 1966 r.; ze względu na przesunięcie nume-
ru, do którego był przygotowany, ukazuje się dopiero
obecnie. Podkreślamy ten moment, gdyż właśnie p. Je-
rzemu Darowskiemu przypisać należy zasługę «odkry-
cia» Heródka i zaopiekowania się nim. Redakcja”. 

I jak to bywa, ów spór stał się detonatorem kolej-
nego, większego konfliktu, o podział terenów łowiec-
kich między Muzeum Orkana w Rabce a Muzeum Ta-
trzańskim. Konferencja pokojowa, bo chyba tak ją
można określić, odbyła się w Krakowie pod wysokim
protektoratem wojewódzkiego konserwatora zabyt-
ków, pani doktor Hanny Pieńkowskiej. – Orawa jest
nasza! – Ale Heródek nasz! Granicę poprowadzono
głównym grzbietem Gorców, południowe stoki Turba-
cza przypadły nam, północne – Rabce. Górna Orawa
pozostała przy Muzeum Tatrzańskim, ale Rabka wy-
walczyła prawo do uzupełniania kolekcji Heródka.

Przedmiot sporu miał wówczas siedemdziesiąt kil-
ka lat. Paradował w starej polowej rogatywce i dwóch,
niekiedy czterech krawatach naraz, wrażliwy inaczej,
muzykalny inaczej, a przede wszystkim po prostu do-
bry, pogodny, cieszący się życiem dusza człowiek. Nie
sądzę, aby zdawał sobie sprawę, że z jego powodu i nad
jego głową przetacza się taka burza namiętności i am-
bicji. No i bardzo dobrze.

Pozostał mu jeszcze rok życia. Dobry rok. Panowie
go odwiedzali, fotografowali (bardzo to lubił), zosta-
wiali pieniądze. Wreszcie stać go było na spełnienie
marzenia życia – kupił skrzypce i basy. Nie umiał na
nich grać, ale grał, i to było w nim piękne.

W latach 70. stanęło na nogi Muzeum Podhalań-
skie w Nowym Targu. Władze miasta uniosły się ambi-
cją, ulokowały muzeum w ratuszu i wystąpiły z wnio-
skiem, żeby Nowy Targ miał w statucie Podhale, Orawę
i Spisz, zaś Muzeum Tatrzańskie, zgodnie ze swą nazwą
– wyłącznie Tatry. Ale było śmiechu i złośliwych ko-
mentarzy. Typowano mnie na dyrektora tej placówki,
lecz karierę udaremnił mi felieton w „Dzienniku Pol-
skim” z opisem wychodka w urzędzie miejskim.

Gdy zaczął się spór o Heródka, pracowałem w Mu-
zeum Tatrzańskim dopiero od kilku miesięcy, wszyst-
ko było dla mnie nowe. Zareagowałem szyderczym
tekstem Debil i humaniści. Dzięki Bogu nie ukazał się
drukiem – ale po kilku latach doczekał się ekranizacji.
Wielce na tym zyskałem, bo współpraca z filmowcami
skutecznie wybiła mi z głowy dalsze literackie kontak-
ty z kinematografią.

*
W latach 70. i 80. chodziłem po Beskidzie Niskim.

Paśli tam Podhalanie, niezbyt lubiani przez miejscową
ludność. Zarobili sobie na to uczciwie. Ale ja wciąż no-
siłem w sercu stare podhalańskie sentymenty, a skutki
niegodnego zachowania pasterzy w zagarniętej krainie
nie dotykały mnie bezpośrednio.
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Czekając na autobus, wdałem się w pogawędkę
z bacą, starszym mężczyzną w góralskich portkach
i białej koszuli z obowiązkową tandetną spinką ze skle-
pu z suwenirami. Pachniał dymem ogniska, co poru-
szyło ukryte struny w mej duszy (zdaje się, że tak uj-
mowali to dawni poeci). Mówił mieszaniną gwary
i dólskiej polszczyzny – jak zwykle góral, gdy znajdzie
się poza Podhalem.

– A pan skąd?
– Ze Sącza. A pan?
– Ze Zębu. Pewnie nie wiecie, gdzie to jest.
– Wiem. Pracowałem cztery lata w Muzeum Ta-

trzańskim, bywałem w Zębie, zamówiłem tam wełnia-
ną derkę. Mam ją do dzisiaj.

– Taką swojej roboty? Tkaną na warsztacie, folo-
waną? To chyba wiem, u kogo.

– A z Zębu dobrze znałem Brońcię Marculkę.
Baca się rozpromienił.
– Znaliście ją?
– Znałem. Często przychodziła do muzeum, robiła

swetry, skarpety, rękawice, można było zamówić u niej
prawdziwą wełnę grubo przędzioną. Uczyła mnie, jak
rozpoznać podrabianą wełnę, jak ma wyglądać porząd-
ny ścieg, jak się nazywają części haftu na portkach.
Krzesiwko, kohuty, klisce, zbójnickie kółko, mirwa.
Bardzo ją lubiłem. Opowiadała różne ciekawe rzeczy.

– Hej, to ona. Za jej młodości rozwodów na wsi nie
było, ale Bronka ze swoim chłopem byli rozwiedzieni,
czy jak to nazwać. Używała panieńskiego nazwiska
Bartol z przydomkiem Marculka, choć po mężu pisała
się Mulica, tak miała w papierach, ale mąż nie chciał
z nią być. Siedziała z matką i głuchoniemym bratem
Jaśkiem.

– Opiekowała się nim, z jej pomocą nauczył się sto-
larki i bednarki. Przyszedłem kiedyś do nich, akurat
byłem w zielonej koszuli z pagonami, Jasiek zrobił
przede mną baczność, spocznij i zaczął się zbierać do
wyjścia. Myślał, że biorę go do wojska, to było marze-
nie jego życia.

– No, ten sam. Co dzień w połednie wychodził na
drogę, czekał listonosza, żeby mu przyniósł kartkę do
poboru. Stary był, a jeszcze to robił. Jak pomarł, listo-
noszowi straśnie było luto. Ale coz.

Kiedyś w muzeum zapytałem, czemu jest taka mar-
kotna.

– Mój chłop wcora pomar, nie bedym o tym godać.
Często przychodziła do muzeum w rozmaitych

sprawach. Stale ktoś u niej coś zamawiał. Opowiadała
barwnie, ale o sobie raczej niewiele. Teraz sklejam jej
życiorys z zapamiętanych okruchów, podpierając się
nekrologiem napisanym przez panią Średniawę.17

Urodziła się w Zębie w 1906 roku. Ojca prawie nie
pamiętała. Matka, nie mogąc utrzymać czworga dzie-
ci, oddała ją, dwunastoletnią, na służbę. Przez kilka lat
pasła w dolinie Jaworzynki, nad Kuźnicami, także na
stokach Skupniowego Upłazu. Owiec tam było o wie-

le za dużo, wygryzły całą trawę, naruszyły glebę na
stromym stoku, zaczęła się gwałtowna erozja i jałowie-
nie. W latach 50., po likwidacji pasterstwa w Tatrach,
wszczęto działania hamujące ów proces. Z różnym
skutkiem. Ale oczywiście Brońcia temu niewinna. Już
za moich czasów, wiedziona porywem serca (dlaczego
już nie używamy tych pięknych, staromodnych fraze-
sów?), wybrała się do Jaworzynki, popatrzała na roz-
walające się resztki szałasów, pokrzywiska, spłakała się
nad swoim życiem, dawnym i dzisiejszym. Drugiego
dnia podsumowała ten wypad w sobie właściwy spo-
sób:

– Nie wim, pocok hań sła, cegok sukała. I nalazłak.
W Jaworzynce baca nauczył ją tkać łapawice na

desce.
Później ciężko pracowała u Bustryckiego na Hali

Gąsienicowej. Lubiła smarować panom narty, bo za-
wsze jej coś wpadło do kieszeni. Gorzej było sadzić
drzewka – za cały dzień tej morderczej pracy dostawa-
ła dwadzieścia przedwojennych groszy. Spytałem ma-
mę, ile to było. Westchnęła tylko, pokręciła głową.

Takie miała Brońcia dzieciństwo i wczesną mło-
dość. Potem było lepiej – Antonina Tatarówna z Su-
chego przyjęła ją do pracowni kilimiarskiej. Poznała
tam technologię pracy z wełną, nauczyła się knapstwa
czyli tkactwa, robienia swetrów, skarpet, rękawic.
Osiągnęła w tej dziedzinie kunszt, a swą mistrzynię
wspominała z szacunkiem i wdzięcznością.

W 1937 roku musiała wrócić do Zębu. Bracia po-
szli na swoje, została chora matka, nieporadny Jasio,
zapuszczona gazdówka, trzeba było się tym zająć.

Przed samą wojną i podczas okupacji we wsiach
powiatu nowotarskiego prowadziła kursy obrabiania
wełny. Często o tym opowiadała, np. jak baby w Tyl-
manowej zobaczyły pierwszy w życiu kołowrotek, cud
techniki, z jakim zapałem uczyły się na nim prząść.

Do Muzeum Tatrzańskiego ściągnęła ją w latach
50. Helena Roj-Kozłowska, która starała się – z nie-
małym powodzeniem – ożywiać sztukę góralską w no-
wych warunkach. Zamówiła u niej do zbiorów mu-
zeum wełniane wyroby, między innymi staroświeckie
łapawice. Brońcia, za namową Roj-Kozłowskiej, zaczę-
ła je robić dla panów, nieco mniejsze niż tradycyjne,
wymyśliła też sposób równoczesnego tkania palucha
(dawniej go przyszywano) i nazwała te stare-nowe rę-
kawice sabałówkami, żeby były bardziej góralskie
i (wtedy lubiano to słowo) – autentyczne. Dawne ro-
bione były z resztek wełny, końcówki chowano do
środka, tworzyły coś w rodzaju futerka. Kawałki były
przypadkowe, różnych kolorów i grubości, łapawice na
ogół więc bywały pstrokate, bez przemyślanych deseni.
Brońcia na swe sabałówki cięła wełnę z kłębków, mo-
gła więc wplatać czarno-szaro-białe wzorki, wyszuka-
ne, dla każdej pary inne. Zamówiłem kilka par, długo
mi służyły, ale nie były wieczne. Zapragnąłem podob-
nych. Brońcia już nie żyła. Dowiedziałem się, że takie

73

Antoni Kroh • MUZEUM TATRZAŃSKIE – MOJA PIERWSZA I OSTATNIA MIŁOŚĆ



74

Kornel Makuszyński, archiwum MT.



rękawice robi stary chłop pod Sączem. Pojechałem,
obejrzałem, zrobiło mi się smutno – Brońcia by go na-
uczyła porządnej roboty. Ale kupiłem, co miałem ro-
bić.

Strasznie byłem głupi. Gdybym poprosił Brońcię,
żeby nauczyła mnie pleść sabałówki, uczyniłaby to
z ochotą, głuchoniemy Jasio wystrugałby formę, ko-
łeczki, wszystko co należy. Teraz bym sobie zwyczajnie
sam utkał.

Zatrudniono ją formalnie na kilka lat jako pomoc
muzealną w dziale etnografii. Gdy tam pracowałem,
była już tylko gościem na prawach domownika. Bar-
dzo uczynna, chętna, zawsze ktoś zamawiał jej znako-
mite rękodzieła.

Pytałem ją o rozmaite kwestie, była dla mnie auto-
rytetem w sprawach dawnej góralszczyzny. Pogodna,
życzliwa, głęboko pobożna, nigdy nie słyszałem, żeby
klęła, a gdy już naprawdę musiała, zamiast bestyja mó-
wiła bez tydzień, zamiast niek to ślak trafi – niek sie mi
nie trafi. Kiedyś się rozpłakała, bo zobaczyła, jak mnie
dusi astma.

Zrobiłem jej zdjęcie, podarowałem odbitkę. Obej-
rzała, podziękowała, pochwaliła.

– Doś pikna baba, kieby ino nie ta gymba.
Zaprosiłem ją na kilka dni do Warszawy. Ależ mia-

łem frajdę, patrząc na moje miasto oczyma starej gó-
ralki i słuchając jej wnikliwych uwag.

Weszliśmy do Pałacu Kultury.
– Jak się pani podoba, pani Broniu?
– Bars piknie, bars piknie. Ale, jakoz wom pedzieć,

kieby nie było telo piknie, ino kapecke mniej, bełoby
pikniej.

W zoo długo stała przed żyrafą.
– Kielo to zre? Przy takiej nie worce sadzić jabłoni

przy chałupie, bo syćkie jabka zezre prosto z drzewa.
W barze mlecznym uraził ją napis prosimy o zwrot

naczyń.
– Cego sie bojom, cego sie bojom? Nic im nie

ukradnem, mom w chałupie pikniejse.
Mówiła „dzień dobry”, wchodząc do tramwaju,

a gdy miała usiąść obok kogoś, zawsze pytała, czy moż-
na.

Ale najwspanialej było w Wilanowie.
Wkraczała do komnaty jak dama, rozglądała się

i podchodziła do pilnującej baby, patrzącej na nas
z obrzydzeniem, jak to zwykle one. Kłaniała się dwor-
nie.

– Witojcie, pani. Jo tyz pracujem w muzeumie,
w Zokopanym. My nie momy telo piknie, co wy. Pisem
sie Bronisława Bartol Marculka. A to – wskazując na
mnie eleganckim gestem – pon Jantuś, mój kolega
z muzeumu, bars dobry i porządny cłowiek.

Baba-pilnowaczka zerkała z niedowierzaniem, jak-
by w tych murach nie pojawił się dotąd żaden dobry
i porządny człowiek. Zrywała się, witała Brońcię z ra-
dością i zakłopotaniem – chciała ją uhonorować, nie

wiedziała jak, więc zaczynała objaśniać, opowiadać,
odsunęła sznur, żeby Brońcia mogła wejść do strefy za-
kazanej i wszystko z bliska obejrzeć. Brońcia dzięko-
wała lekkim ukłonem, brała w palce tkaniny, znała się
na tym, dziwowała się uprzejmie. I tak komnata po
komnacie.

Wyjechałem z Zakopanego, straciłem kontakt
z Brońcią. A gdy po latach zobaczyłem na rynku skar-
pety z owczej wełny, kupiłem z radością, mimo poczu-
cia, że sprzeniewierzam się naukom starej twórczyni
i daję się oszukiwać. Podobnie było, gdy na Krupów-
kach kupowałem szary wełniany sweter, przesiąknięty
zapachem owiec.

Pani Średniawa we wspomnianym nekrologu pi-
sze, że Brońcia, tracąc siły w ostatnich latach przed
śmiercią, źle znosiła bezczynność. Skarżyła się, że nie
może pracować. A więc pani Średniawa, wówczas też
już niemłoda i prawdopodobnie niezbyt sprawna, po
starej przyjaźni odwiedzała ją w Zębie – od górnej
stacji kolejki na Gubałówkę godzina drogi w jedną
stronę.

*
Muzeum, założone ponad sto dwadzieścia lat te-

mu, miało dotychczas dwoje wielkich dyrektorów, lu-
dzi wszechstronnych, którzy wiedzieli, czego chcą,
i z powodzeniem to realizowali: Juliusza Zborowskiego
i Teresę Jabłońską – naukowców z dorobkiem, a zara-
zem sprawnych menedżerów, umiejących dźwigać ca-
ły ten kram i nim sterować.

Zborowski, dyrektor w latach 1922-65, języko-
znawca, etnograf, historyk Podhala, był jednym z naj-
wyżej cenionych badaczy regionu, człowiekiem nie-
zwykle popularnym i szanowanym. Objął niewielkie
muzeum regionalne, zostawił instytucję o wybitnym
znaczeniu dla kultury polskiej.

Jabłońska, zanim w 1991 roku została dyrektorką,
pracowała w MT czternaście lat – zajmowała się
ochroną zabytków in situ na Podhalu i polskim Spiszu,
publikowała.

W ciągu dwudziestopięciolecia, jakie upłynęło od
śmierci Zborowskiego do objęcia stanowiska przez Ja-
błońską, muzeum, mimo sporadycznych działań Ta-
deusza Szczepanka, dyrektora w latach 1976–91, ob-
rosło mchem, zmieniając się w uroczy, przesiąknięty
zapachem starzyzny, pełen zakamarków strych w bab-
cinej chatce, rupieciarnię z bogatą przeszłością. Nowy
dyrektor w 2013 roku obejmie prężną instytucję
o międzynarodowym prestiżu, największe i najsław-
niejsze muzeum regionalne w Polsce. Będzie musiał
się nauwijać, by nie zwolnić tempa i nie obniżyć po-
ziomu.

W latach 60. MT mogło zaoferować zwiedzającym
słabiutką wystawę etnograficzną w budynku głównym,
geologiczną (zbyt szczegółowa, niezrozumiała dla laika,
zdaniem specjalistów anachroniczna), przyrodniczą
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(mocno ją krytykowano) i dwa oddziały: chatę TEA
oraz muzeum biograficzne Kornela Makuszyńskiego.

To się gruntownie zmieniło. Obecnie stałe ekspo-
zycje Muzeum Tatrzańskiego stanowią konsekwentny
ciąg, od tradycyjnej kultury ludowej do stylu zako-
piańskiego i sztuki XX wieku. Ekspozycje geologiczna
i przyrodnicza też zostały uwspółcześnione.

W zabytkowej części Zakopanego, przy Drodze do
Rojów tuż obok ulicy Kościeliskiej, zrekonstruowano
wnętrze tradycyjnej czarnej izby w chałupie Gąsieni-
ców Sobczaków z lat 80. XIX wieku. Chałupa jest
przykładem ludowego budownictwa, którym inspiro-
wał się Stanisław Witkiewicz, projektując budynki
w stylu zakopiańskim. Można powiedzieć bez większej
przesady, że stajemy tam w punkcie wyjścia niebywa-
łej kariery Podhala. „Myśmy znaleźli górala w pysznej
ozdobnej chacie, otoczonego artyzmem, który przezie-
rał z każdego sprzętu, każdego szczegółu pospolitego
użytku” – napisał Witkiewicz.18 Doprawdy, potrzeba
było natchnionego wizjonera, by takie wnętrze nazwać
„pyszną ozdobną chatą”. Ciekawe, kto z dzisiejszych
zwiedzających, bogatszych o doświadczenie bez mała
półtora stulecia, zdobyłby się na takie spostrzeżenie
sam, bez podpowiedzi.

Obok, w białej izbie, kolekcja Marii i Bronisława
Dembowskich, gromadzona w latach 1886–93, ofiaro-
wana Muzeum Tatrzańskiemu w 1922 roku – obrazy
na szkle, meble, łyżniki, rzeźby, stroje, sprzęt pasterski.
Przedmioty te stanowiły bezpośrednie źródło inspiracji
Witkiewiczowskiego stylu zakopiańskiego. Korzystał
z nich również Władysław Matlakowski, opracowując
Zdobienie i sprzęt ludu polskiego na Podhalu.

Pani Dembowska zastrzegła, że jej kolekcja ma być
wystawiona w góralskim wnętrzu. Życzenie to spełniło
się dopiero w 2009 roku.

Osoby zainteresowane kulturą dawnej góralszczy-
zny mogą poza tym zwiedzić oddziały MT: zagrodę
Korkoszów w Czarnej Górze, zagrodę Sołtysów w Jur-
gowie i Muzeum Powstania Chochołowskiego w Cho-
chołowie lub chałupę Klamerusów w Łopusznej.

Po obejrzeniu chałupy Sobczaka dobrze jest zejść
ulicą Kościeliską, czyli dawną drogą wsi Zakopane,
mijając dziewiętnastowieczne zagrody, by po chwili
porównać je z willą Koliba, pierwszym domem w stylu
zakopiańskim zbudowanym według projektu Stanisła-
wa Witkiewicza (1892-93). Mieści się tu Muzeum Sty-
lu Zakopiańskiego. W 1984 roku, za dyrektury Szcze-
panka, MT przejęło ruderę i przystąpiło do remontu,
potem, już za Jabłońskiej, urządzono wnętrza. Oddział
otwarto w 1993 roku.

W drugim końcu Zakopanego, przy ul. Zamoyskie-
go, stoi willa Oksza, najmłodszy oddział MT. To rów-
nież przykład stylu zakopiańskiego, dzieło Stanisława
Witkiewicza i góralskich cieśli (1895-96). W ciągu
XX wieku budowla przechodziła rozmaite koleje losu,
przez muzeum przejęta została w 2006 roku. W 2011

roku w jej wnętrzach otwarto wystawę Zakopane – pę-
pek świata. Sztuka pod Giewontem 1880-1939 roku.

Jest też galeria na Kozińcu (duże wystawy), galeria
Władysława Hasiora, cieszące się dużym powodzeniem
muzeum biograficzne Kornela Makuszyńskiego i dwór
w Łopusznej, gdzie miało powstać muzeum kultury szla-
checkiej, ale trudne sprawy własnościowe wstrzymały te
plany.

Ciągle brak stałej wystawy dziejów turystyki, ratow-
nictwa i sportu, o co zresztą zabiegano jeszcze przed
wojną. Miała powstać w sąsiadującym z muzeum histo-
rycznym budynku Dworca Tatrzańskiego, który byłby
najodpowiedniejszy – lecz zwyciężyła mamona. Miejmy
nadzieję, że chwilowo. 

Niedawno staraniem MT ukazał się Słownik Gwa-
ry Podhalańskiej, dzieło życia Juliusza Zborowskiego.
Ile było trudu i zachodu z wydaniem tej fundamental-
nej publikacji, wiedzą tylko nieliczni. Niechaj tak po-
zostanie.

*
Gdy byłem młodszym asystentem, roiło mi się, że

może kiedyś zostanę dyrektorem Muzeum Tatrzańskie-
go. Od kilku lat jestem członkiem rady muzeum, zabie-
ram głos w sprawach działalności merytorycznej, ale
czytając sprawozdania i słuchając dyskusji prawno-fi-
nansowych, nabrałem pewności, że nie udźwignąłbym
tej funkcji, absolutnie nie dałbym sobie rady. Szanow-
na Pani Dyrektor, nisko się kłaniam, proszę przyjąć wy-
razy podziwu.

Natomiast zakłuła mnie zazdrość i nostalgia, gdy
pochyliłem się nad gablotą z wydawnictwami muzeal-
nymi i publikacjami pracowników muzeum, wydanymi
w innych oficynach. Fotografie Tatr i Zakopanego 1851-
1915. Obrazy na szkle XVIII–XIX w. Słownik gwary Za-
kopanego i okolic. Pomnik Tytusa Chałubińskiego. Zako-
piańskie wodociągi i kanalizacja. Ludowe druki na płótnie
z Podtatrza. „Rocznik Podhalański” – sześć tomów. Re-
gionalizm, regiony, Podhale. Stanisław Witkiewicz. Ochro-
na Tatr w obliczu zagrożeń. Spór o Morskie Oko. Dom
pod Jedlami. Tatry – czas odkrywców. Styl zakopiański.
Rafał Malczewski i mit Zakopanego. Tyle ich się ukazu-
je, jak świetnie opracowane! Chciałbym wydawać ta-
kie wspaniałe książki, ale cóż, urodziłem się o trzydzie-
ści-czterdzieści lat za wcześnie.

Przypisy

1 Kuba Szpilka, Maciej Krupa, Piotr Mazik, Zakopiańczy-
cy. W poszukiwaniu tożsamości., Wydawnictwa Tatrzań-
skiego Parku Narodowego, Zakopane 2011.

2 Błękitny krzyż, 1955, reżyseria Andrzej Munk, operator
Sergiusz Sprudin, scenariusz Adam Liberak.

3 Halina Ptakowska-Wyżanowicz, Od krynoliny do liny,
wydawnictwo Sport i Turystyka, Warszawa 1960.

4 Jan Kasprowicz, Taniec zbójnicki, wiele wydań.

76

Antoni Kroh • MUZEUM TATRZAŃSKIE – MOJA PIERWSZA I OSTATNIA MIŁOŚĆ



5 Juliusz Zborowski, Grand Hotel Muzeum Tatrzańskie [w:]
tegoż, Pisma podhalańskie, t. I, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1972.

6 Wojciech Szatkowski, Goralenvolk, historia zdrady, Firma
Księgarsko-Wydawnicza „Kanon”, Zakopane 2012.

7 Andrzej Krawczyk, Janusz Berghauzen „Rocznik Podha-
lanski”, tom 2, Zakopane 1979.
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rii Uniwersytetu Warszawskiego 4/2008, nr 4.

9 Podhale w czasie okupacji 1939-1945, pod redakcją Janu-
sza Berghauzena, Uniwersytet Warszawski, Warszawa
1972, wydanie poprawione 1977.

10 Okupacja w Sądecczyźnie, praca zbiorowa, Ministerstwo
Sprawiedliwości, Główna Komisja Badania Zbrodni Hi-
tlerowskich w Polsce, Warszawa 1979.

11 „Kultura” 1969, nr 34 (324), R: VII Warszawa, 24 sierp-
nia 1969.

12 Zbigniew Moździerz, Gmach Muzeum Tatrzańskiego, Za-
kopane 2005.
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Podhalański” 2007, t. X, Zakopane 2007.

14 Jerzy Darowski, Heródek, „Polska Sztuka Ludowa” 1968,
R. 22, 1968, nr 1/-2, s. 80-82.

15 Jan Bujak, Herodek, artysta z Lipnicy Wielkiej. „Przekrój”,
nr 1154 z 21 V 1967.

16 Top., Karol Wójciak i Muzeum w Rabce. „Przekrój” nr 1156
z 9 VI 1967.

17 Helena Średniawa, Bronisława Bartol Mulica „Marculka”
(1906-1992), „Rocznik Podhalański” 1994, t. VI, Zako-
pane 1994.

18 Stanisław Witkiewicz, Po latach, 1906.
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Teresa Jabłońska na wernisażu wystawy Zakopiańczycy w poszukiwaniu tożsamości.



Każdy, kto przyjechał do Zakopanego pociągiem
albo w Zakopanem będąc, przechodził koło
stacji kolejowej, zauważyć musiał, że tutaj koń-

czą się tory. Tory, dworce kolejowe, pociągi – zapo-
wiedź podróży, przemieszczania się, zmiany. Tory bie-
gną przed siebie, wypełzają z dworców w różne strony,
łączą różne miejsca. Koniec torów kolejowych jest za-
przeczeniem idei kolei, w wieku XIX był i w pewnej
mierze jest nadal symbolicznym zaznaczeniem końca
cywilizowanego świata. Rafał Malczewski pisze: „Wraz
z torem kolejowym kończy się i Polska i Europa i cały
wielki świat – ot, zaczyna się Zakopane, miejscowość
przedziwna i urocza, jedyna na podhalańskiej ziemi,
a może i na całym globie”.1 Jesteśmy więc na końcu
świata, jesteśmy na prowincji. 

Ze ścian patrzą na nas bohaterowie wystawy Zako-
piańczycy. W poszukiwaniu tożsamości. Mówimy o pro-
wincjonalności, czy też lokalności, o tożsamości, o roz-
maitych narracjach historycznych. Pewną lapidarną
i minimalistyczną formą narracji są nazwy budynków,
kiedyś zastępujące adres i numerację, czasem określa-
jące funkcję budynku, wczoraj i dziś akcentujące od-
mienność, szczególność, wyjątkowość miejsca. Więcej
– jak się czasem wydaje – mówią o nadawcy tego ko-
munikatu niż o jego desygnacie. Jan Stanisław Bystroń
pisał: „Wszędzie napisy! Idziemy ulicą miejską: szyldy,
wywieszki, napisy informacyjne, ostrzegawcze, wszyst-
kie konkretne, krótkie, treściwe”.2 W cytowanym
zbiorze autorowi chodziło co prawda o napisy żywe
i spontaniczne (nie brak w nim także smakowitych
przykładów z Zakopanego), ale można przyjąć, że na-
zwa pensjonatu czy restauracji ma podobną prowe-
niencję co sentencja na sosrębie, kominku czy ścianie
karczmy. Jest ewokacją świadomości bądź mentalności
autora. 

Jak pisze Czesław Robotycki, analizując kategorię
„prowincja” z antropologicznego punktu widzenia:
„Antropologa interesuje czas odpustu i jarmarku oraz
ich współczesne odmiany: obsługa pojawiających się
turystów i letników w odpowiednich gospodarstwach
(agroturystyka), wystrój miejsc letniskowych, bazarów
i lokalnych punktów gastronomicznych”.3 Wydaje się,

że można dodać do tego katalogu także kwestię na-
zewnictwa „miejsc letniskowych i lokalnych punktów
gastronomicznych”. Powiada też w innym miejscu
cytowanego tekstu: „Gdy mówimy «prowincja», to
mamy do czynienia nie tylko z kategorią opisu języko-
wego, ale z realnością antropologiczną i etnolingwi-
styczną (za słowami ukrywają się sensy społeczne i wy-
obrażenia zbiorowe)”.4

Kiedyś Zakopane to była niewątpliwa prowincja,
więcej – prawdziwe zadupie. Kilkadziesiąt drewnia-
nych chałup gdzieś hen za lasami, w podgórskiej doli-
nie, w krainie deszczowców. Pierwsi przybysze, na
przełomie XVIII i XIX stulecia, zatrzymywali się
w kuźnickim dworze lub tamtejszej karczmie, a pół
wieku później na plebanii ks. Stolarczyka i w góral-
skich chałupach na Nawsiu. Pierwszym znanym z na-
zwiska letnikiem, który spędził kilka miesięcy pod Gie-
wontem, był w 1856 roku profesor UJ Jan Kanty
Steczkowski.5 Około 1870 roku Jan Krzeptowski zbu-
dował nieopodal kościoła dom z mieszkalnym piętrem
– mieszczący nieco później istniejącą do dziś restaura-
cję U Wnuka – pierwszy w Zakopanem piętrowy bu-
dynek zaprojektowany w celu przyjmowania turystów.
W 1882 roku powstaje Dworzec Tatrzański zbudowa-
ny przez Towarzystwo Tatrzańskie jako jego siedziba
i do obsługi rosnącego ruchu turystycznego. Kolejne
lata to czas żywiołowego rozwoju wsi pod Giewontem
– powstaje wiele hoteli, pensjonatów, sanatoriów i do-
mów na wynajem, budowanych specjalnie z myślą
o letnikach. 

Pierwsze lokalne czasopismo zatytułowane „Zako-
pane” ukazało się latem 1891 roku. W pierwszym nu-
merze redakcja skrupulatnie wylicza: „Meldunków
przeszłego roku było 1597, a osób meldowanych 3050,
z których 2690 liczy się do gości, reszta przypada na
przemysłowców i sługi”.6 I dalej: „W Zakopanem jest
obecnie do zamieszkania dla gości następująca ilość
domów: na ulicy Kościeliska 77, na Kościelnej 7, na ul.
Kasprusie 25, na Łukaszówce 5, na ul. Nowotarskiej
13, na Starej Polanie 22, na ulicy Chramcówki 20, na
Przecznicy 25, na ulicy «nad wodą» 5, na ulicy Chału-
bińskiego 11, na Krupówkach 65, na Bystrem 23, ra-
zem 298. Pomiędzy tymi znajdują się zakład Dra
Chramca z 100 pokojami, zakład Dra Paseckiego [po-
winno być Piaseckiego – przyp. MK] z 55 pokojami,
Willa Wanda z 32 pokojami, Kasyno z 9 pokojami, Ja-
dwinówka z 30 pokojami i inne mniejsze mające koło
dziesięciu pokoi. Domów nowych przybyło w tym roku
około 50”.7 A zatem poza chałupami góralskimi z izba-
mi na wynajem, dwoma sanatoriami – doktorów
Chramca i Piaseckiego – oraz Dworcem Tatrzańskim,
wymieniona z nazwy jest willa Wanda, a w trzecim
i ostatnim numerze pisma także nowa willa Zacisze na
Bystrem.8

Rok później, w 1892, ukazuje się drugie zakopiań-
skie pismo – „Kurier Zakopiański”, a w nim reklamy.
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W numerze 4/5 reklama „Domu Zdrowia” dra Broni-
sława Chwistka przy Krupówkach, a w numerze 6 wil-
la Riegelhaupta przy ul. Chałubińskiego (bez nazwy,
później przyjmie nazwę „Jurand”).9

„Goniec Tatrzański” z sierpnia 1894 roku przynosi
Listę gości przybyłych do Zakopanego od wiosny, na któ-
rej wymienione są też miejsca, gdzie się zatrzymali. Po-
za tradycyjnymi już pokojami w góralskich chałupach
znajdujemy tam, oprócz wspomnianych wcześniej za-
kładów dra Chramca i Chwistka oraz Dworca Ta-
trzańskiego, Hotel Kuliga, wille Grabówka, Jordanów-
ka, Koleba, Modrzejów, Podlasie i Skoczyska.10

Osiem lat później, w numerze 1 pisma Giewont
z roku 1902, w sekcji informacyjnej i reklamach znaj-
dujemy następujące nowe hotele, wille i pensjonaty:
Adasiówka, Borek, Danusia, Dora, Dworek, Giewon-
tówka, Jagienka, Janina, Jasna, Jerzewo, Jurand, Ju-
trzenka, Kalina, Karpacka, Klemensówka, Liliana,
Łomnica, Marya, Morskie Oko, Murań, Nieczuja,
Niezapominajka, Orla, Osobita, Pension Bauer, Pen-
sion Nouvelle, Pepita, Piotrkowianka, Pod Matką Bo-
ską, Rysia, Sas, Schronisko, Słoneczna, Sobczakówka,
Staszeczkówka, Swoboda, Szałas, Świetlana, Ukraina,
Urania, Warszawianka, Warta, Za Bramką, Zagórze,
Zakątek i Za Potokiem.11

Przewodnik i informator Zakopane z roku 1911
wymienia dodatkowo poza powyższymi: Hotel Cen-
tralny, sanatorium dra Dłuskiego, Fortunkę, willę
Gerlach, Konstantynówkę, Krywań, Kubinówkę, Mi-
mozę, Olę, pensjonat Ostoja, Pension George’a, Po-
lankę, Polonię, Saryusza, Smereków, Hotel Warszaw-
ski i Wiosnę.12

Ten zapewne niepełny, ale wystarczająco liczny
zbiór nazw, które są bez wątpienia reprezentatywne
dla zakopiańskich pensjonatów przed I wojną świato-
wą, można pogrupować w kilka kategorii. Pierwsza to
nazwy pochodzące od imion czy nazwisk właścicieli
i ich rodzin. Sanatoria doktorów Chramca, Chwistka,
Piaseckiego, Adasiówka, Wanda, Janina, Sobczaków-
ka, Staszeczkówka czy Modrzejów. Druga związana
jest z topograficznym nazewnictwem lokalnym: Mor-
skie Oko, Pod Giewontem, Gerlach, Łomnica, Koliba,
Szałas, Za Bramką, Osobita, Murań. Trzecia o kono-
tacjach literackich: Danusia, Jurand, Jagienka, póź-
niej dojdą jeszcze Telimena, Pan Tadeusz, Zosia, a na-
wet Mrówki.13 Zwróćmy uwagę, że są to wyłącznie
odniesienia do literatury polskiej, klasycznej, po-
wszechnie znanej. Czwarta to pojęcia związane wprost
z prowincjonalnością: Zacisze, Dworek, Zakątek,
Ostoja, Schronisko.

Jak pisze Czesław Robotycki, „prowincja” od stro-
ny pozytywnej kojarzona jest między innymi ze spoko-
jem, ciszą, ładem, określana jest jako lokalna, znana,
oswojona, bliska.14 Wszystkie wyżej wymienione kate-
gorie nazw własnych spełniają te kryteria. Nieliczne
z przywołanych nazw tworzą – na razie ubogą – piątą
kategorię, odwołującą się do konotacji metropolital-
nych bądź odległych, egzotycznych. Bez wątpienia
przynależą tu Hotel Centralny, Hotel Warszawski,
Warszawianka. To oczywiste desygnaty centrum.
A dalej – jakież to centrum, jakaż to egzotyka – Pod-
lasie, Warta, Ukraina! Wyobrażenia metropolii nie-
śmiało wysłowić próbują zaledwie dwa szyldy – Pen-
sion Nouvelle i Pension George. 
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Empire (dziś Bacówka), ul. Krupówki 61, fot. Dawid Moździerz.
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Podpisy do zdjęć:
1. Cieszynianka, Droga do Białego 3 (przebudowana

i rozbudowana, dziś hotel Belvedere), 
fot. ze zbiorów Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem.
2. Lwowianka, Droga do Olczy 26 (obecnie Zdrowie),
fot. ze zbiorów Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem.

3. Carlton, ul. Grunwaldzka 13, 
fot. ze zbiorów Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem.
4. Willa Rialto, ul. Chałubińskiego 5 (przebudowana),
fot. ze zbiorów Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem.

5. Hotel Morskie Oko ul. Krupówki 30, (przebudowany),
fot. ze zbiorów Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem.

6. Willa Nałęcz, ul. Zająca nr 10, (przebudowana), 
fot. ze zbiorów Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem.
7. Polonia, Plac Niepodległości 7 (zburzona, na tym

miejscu stoi nowy dom), 
fot. ze zbiorów Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem.
8. Willa Albion, ul. Zamoyskiego 23 (zburzona, na tym

samym miejscu później Hutnik, dzisiaj Grań), 
fot. ze zbiorów Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem.

9. Paradis (dawniej Bajadera), ul. Zamoyskiego 24, 
fot. Dawid Moździerz.
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Po naturalnym zastoju lat I wojny światowej nad-
chodzi pełne rozmachu dwudziestolecie międzywojen-
ne. Zakopane zmienia się, rozwija żywiołowo, „miasto-
wieje”. Tak pisze o tamtym czasie Rafał Malczewski:
„Zakopane rozrzucone po równiach i wzniesieniach,
przeplatane chatami góralskiemi to znów wielkomiej-
skiemi gmachami tętni życiem stolicy i nędznej wio-
sczyny równocześnie. Pokrajane zaledwie kilkoma uli-
cami, niesfornie zabudowane, oddycha kryształowem
powietrzem gór i smrodem samochodowej benzyny,
tarza się w bagnach, to wspina na zbocza Antałówki
i Gubałówki, zasypia w upalne dnie i znów drży pod
batem halnego wiatru. Huczące autobusy rozganiają
kierdele owiec redykające do domu, wozy wyładowa-
ne plonem łąk i roli ciągną popod okna barów, ka-
wiarń i dancingów zawodzących najmodniejszem tan-
giem. Nocami płoną elektryczne lampy, ponad niemi
księżyc zielonem światłem rzeźbi grań Tatr. Rozlegają
się dzikie wycia góralskie w obejściach paradnych ho-
teli, otoczonych szopami, w których pobekują owce.
Wykwint i elegancja przelewa się chodnikami; obok
zaś gazdowie rozrzucają gnój na ojcowskiej grzędzie.
Wielkie, jak wrota, lustrzane szyby magazynów łowią
męt i ruch uliczny: samochody, narciarzy, wolowatych
sietniaków, seledynowe zachody słońca, nędze i wspa-
niałości ludzi i świata”.15 Nader to wyrazista literacka
egzemplifikacja zakopiańskiej opozycji „metropolia-
-prowincja”. Nie ostatnia. 

Z jednej strony mamy to Zakopane kosmopolitycz-
ne, światowe. Rzeźbiarz, automobilista i cyklista Au-
gust Zamoyski biegający po Skibówkach w łowickich
portkach, z żoną, włoską tancerką Ritą Sacchetto,
prowadzącą w Zakopanem szkołę tańca. Jan Gwalbert
Henryk Pawlikowski z żoną Marią primo voto Bzowską,
tertio voto Jasnorzewską i drugą żoną Valerie Kon-
chinsky – austriacką tancerką. Pianista Holender
Egon Petri z niemiecką żoną Mittą, Witkacy otoczony
swoimi licznymi muzami: Jadwigą Janczewską, Ireną
Solską, Neną Stachurską, Czesławą Oknińską, nie
wspominając już o żonie Jadwidze. Karol Szymanowski
ze służącym Felkiem. Angielka Winifried Cooper,
podpora Teatru Formistycznego, sprzedająca swój
dom na Harendzie Janowi Kasprowiczowi i urodzona
w Port-au-Prince na Haiti malarka Wanda Gentil-
-Tippenhauer z Józefem Oppenheimem, komunizują-
cym Żydem, królem życia, narciarzem i ratownikiem
górskim. Jak na prowincję – egzotyczne to związki.
Rok 1939 zamyka tę barwną epokę. Odbywają się jesz-
cze Mistrzostwa Świata FIS, wystawa malarstwa Góry
polskie oraz Dni Tatr i Zakopanego. 

Z drugiej strony, jak pisze Jacek Woźniakowski:
„Tragicznie przerwane zostały te bogate inicjatywy.
A przecież trudno się oprzeć wrażeniu, że na owej pręż-
nej epoce – epoce kolejki na Kasprowy Wierch, FIS-u,
Święta Gór i Tygodnia Gór, nowoczesności pod posta-
cią «Bajadery» (później «Tytana»!) czy «Złotego Ro-

gu», epoce zięciów i szwagrów, Wacków i Dzidków, ho-
telu na Kalatówkach i pociągu «Narty-Dansing-Brydż»
– kładzie się niepokojący, tępy cień. Dawno już dostrze-
gano na Podhalu głębokie mroki, przede wszystkim te,
które rozciągały się między witkiewiczowską przełęczą
a bagnem. Ale teraz chodzi o coś więcej: o nowy styl.
[…] Pod koniec dwudziestolecia jak gdyby sięgnął na-
szych gór cień Nikodema Dyzmy”.16

Pełen katalog ówczesnych nazw własnych hoteli,
restauracji i pensjonatów przynosi „Ilustrowany infor-
mator i przewodnik Zakopanego” z roku 1939.17 Ma-
my tu nazwy, które daje się zakwalifikować do wszyst-
kich wyróżnionych wyżej kategorii. Znacząco wszakże
rośnie liczba nazw odnoszących się do kategorii piątej
– metropolitalnych, wielkomiejskich, podkreślających
egzotyczność, wielkoświatowość. Ujawniających – po-
wiedzmy to wprost – prowincjonalną mentalność. 

Najpierw Europa – czyli kawiarnia Europejska
i Hotel Europejski. Następnie konotacje angielskie
(Albion, Carlton, George, Splendid), włoskie (Roma,
Rzymianka, Wenecja, Rialto, Capri, Primavera)
i francuskie (Paryżanka, Riviera, Renaissance, Ma-
scotte, Margot). Nie brak nazw amerykańskich – Flo-
ryda, Montana, Teksas, ani zupełnie egzotycznych –
Arabka, Japonka, Japonia, a nawet Addis Abeba. Sze-
reg nazw nawiązuje bezpośrednio lub symbolicznie do
metropolitalności: Adria, Astoria, Bristol, Belweder,
Palace, Windsor, Wersal, Savoy, Empire, Ermitage,
Grand, Imperial, Patria, Royal. Część kusi egzotyką
i oryginalnością: Atma, Excelsjor, Carmen, Mirabella,
Tristan, Tamaris, Farys, Sfinx. Część wreszcie odsyła
do krain mitycznych bądź pozaziemskich: Delfy, Eden,
Paradis, Parnas, Eldorado, Stratosfera. 

Skąd te nazwy? Skąd to Rialto, Teksas, Empire
i Addis Abeba? Z tęsknoty. Z tęsknoty za wielkim świa-
tem i z własnego o tym wielkim świecie wyobrażenia.
Pisze w swoim genialnym tekście o prowincji Sławomir
Mrożek: „Jest się w środku, ponieważ prowincja sama
jest środkiem, tylko środkiem, prowincja nie ma pery-
ferii. I nie można być gdzie indziej, jak tylko w środku.
Chcąc nie chcąc. A jednocześnie: My tu, a tam Wiel-
ki Świat. Gdzie? Wszędzie tam, gdzie nie my. Gdzie nie
tutaj. W każdym razie daleko. Tak daleko, że można
tylko tęsknić. Między tutaj a tam nie ma przejścia ani
lądem, ni wodą, ni powietrzem. Mimo że tam istnieje,
jest. Oni z Metropolii mogą nas czasem odwiedzić. Tak
aniołowie odwiedzają nas, biednych ludzi. Ale my?
Tak więc jesteśmy w środku, ale nie jest to środek
wszechświata. Bliskość, rodzimość na dobre i na złe.
Oraz tęsknota stężona i potężna”.18

Kto zamieszkiwał te przybytki? Pisze o tym między
innymi w swoich wspomnieniach Witold Gombro-
wicz, który – zanotujmy – zatrzymał się w pensjonacie
Mirabella. „W Zakopanem spotykało się ludzi najroz-
maitszych, co oczywiście nie byłoby niczym nadzwy-
czajnym, gdyż na każdej ulicy każdego miasta to się
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zdarza – ale byli to ludzie na swobodzie, nie przytłocze-
ni funkcjami i hierarchiami. Szlagony z Kresów lub
z Poznańskiego, aferzyści, Radziwiłłowie, zawodowi ta-
ternicy, Boy z Makuszyńskim, przemysł i handel, inte-
ligencja, studenteria, suchotnicy, górale – wszystko
mieszało się na Krupówkach. […] Pętając się tu i ów-
dzie, przeważnie na boku, w charakterze gapia, mało
komu znany, nie mogłem jednak nie zauważyć proce-
su, jaki odbywał się na moich oczach w ciągu tych lat
zakopiańskich – określiłbym to jako wykańczanie się
stopniowe środowisk i stylów”.19

U Woźniakowskiego i u Gombrowicza, mimo
wszelkich różnic, ta sama obserwacja – upadek stylu.
A brak stylu to przecież – z perspektywy centrum –
jedna z zasadniczych cech prowincji. Zauważmy, że na
przestrzeni lat zakopiańskie salony noszą nazwy swoj-
skie. Chciałoby się rzec – prowincjonalne. Adasiówka
Róży z Potockich Raczyńskiej, Chata Marii i Bronisła-
wa Dembowskich, Dom pod Jedlami Pawlikowskich,
Harenda Kasprowiczów, Orawa Frydmanów-Mieczy-
sławskich, Łada Żuławskich, Klemensówka Zagór-
skich, Krywań Zaruskich, Ornak Sokołowskich. Przy-
kłady można mnożyć.20

Tę dwoistość Zakopanego znakomicie ujął Jerzy
Mieczysław Rytard, człowiek z centrum, zakorzeniony
jednak – nie tylko przez małżeństwo z góralką Heleną
Rojówną – pod Tatrami. „Zakopane. Nazwa, od stu lat
roznoszona jak rarytas po świecie. Wielu cię przeklina,
inni znów chwalą nad miarę. Czym jesteś Zakopane?
Dla jednych – sfinksem, pełnym fluidów magnetycz-
nych, wabiącym z niewytłumaczoną siłą, dla drugich
dziurą rozklekotaną, pół wsią, pół miastem, gdzie sko-
wyczą jazzbandy, gdzie od gór idzie huk lawin, halny
szaleje i durny świat zmienia się w jeden pląs, w dziki,
zamraczający takt «krzesanego». Jesteś ot zwyczajną
miejscowością górską i zarazem niezwykłym teatrum,
na którym minione z przyszłym za bary się bierze w fa-
scynującej zagadce czasu. Zmienia się Zakopane. Pod
strychulcem nieubłaganego postępu «wyonaca» się je-
go kształt i wyraz. Rosną «murowanice» z wodą ciepłą
i zimną w każdym pokoju, ku zadowoleniu tych, co
w zewnętrznej wygodzie i materialistycznej błyskotli-
wości widzą cel wszystkiego. Europeizuje się Zakopane.
Dla jednych sto razy za wolno, dla drugich tyleż razy za
szybko. Piętno sprzeczności wyryte na jego dniu dzisiej-
szym. Lecz dopóty przecież trwa życie, dopóki przezna-
czenie podrzuca nami w wielkiej sieci kontrastów.
Sprzecznościami żyje Zakopane. Lecz tu, w tym środo-
wisku współczesności zmieszanej z prymitywem, są one
znacznie silniejsze niż gdzie indziej. Tutaj właśnie przy-
jeżdżają ludzie rzucać tysiącami dla bezmyślnej ucie-
chy, a o miedzę dalej gazda chudobny zbiera drogocen-
ne źdźbła potrawu. Z dziesięć ich furek potrzeba, żeby
postawić za nie jedną butelkę szampana, którą
w «ocymgnieniu» pochłoną rozwrzeszczane gardła. Na
tysiącach leżaków suchotnicze ciała oczekują radosne-

go powrotu sił lub odejścia w śmierć, a przed ich
oczami, tuż obok, drogą, ulicą, polem śmiga falanga
tętniących życiem narciarzy. Sunie po Krupówkach
stuprocentowy elegant, w którego ruchach śpiewa sku-
bizowana w prostotę brył i linii współczesność cała,
a obok na ławce grzeje w słońcu swe «cłonki», wy-
schnięte i pokurczone jak «chraść», jeden z nielicznych
już hyrnych gazdów, starych chłopów, «polowacy», or-
łów tatrzańskich. Spoziera po sobie mglistym ze staro-
ści wzrokiem i przysłaniając drżącą ręką wyblakłe oczy,
pyta sam siebie: – Ka ja się podział?”.21

Po wojnie z oczywistych przyczyn znikają z fasad
napisy „George”, „Renaissance”, „Capri” i „Windsor”.
Dawne pensjonaty, często pożydowskie, znacjonalizo-
wane, w większości wchodzą w skład FWP – Fundu-
szu Wczasów Pracowniczych. Starzy zakopiańscy prze-
wodnicy, obserwując styl wypoczynku nowych
robotniczo-chłopskich elit, rozwijali ten skrót w for-
mie: „Frajerze Odpoczniesz Później”.22 Notabene w la-
tach 50. i 60. na bazie domów wczasowych FWP
działała w Zakopanem nieformalna organizacja miej-
scowych kawalerów, legitymująca się skrótem WOP –
czyli „Wakacyjna Obsługa Pań”.23

Przedwojenny Excelsior wybudowany w 1933 roku
według projektu Franciszka Kopkowicza, po wojnie
nazwano Robotnik. Po odwilży w 1956 roku Robotni-
ka zastąpił mniej ideologiczny Krokus, a w roku 1998
budynek został ofiarowany przez spadkobierców Uni-
wersytetowi Jagiellońskiemu i nazwany Pod Berłami.
Sąsiedni Carlton z roku 1927 został Związkowcem,
a w latach dziewięćdziesiątych powrócił do oryginal-
nej nazwy. Renaissance z 1929 roku po wojnie nazwa-
no Postęp, a w wolnej Polsce powrócił do oryginalnej,
wszakże spolszczonej nazwy Renesans. Rialto zmieniło
nazwę na Rysy, a potem znów stało się Rialtem. Egzo-
tyczny Farys zmienił się w dostojną Patrię, a ta w swoj-
ską Stokrotkę. Albion wreszcie stał się Hutnikiem. 

Największa współcześnie firma hotelarska Zakopa-
nego, Grupa Trip, na miejscu pensjonatu Cieszynian-
ka, później Barbara, postawiła okazały hotel Belvedere.
Zapewne dla równowagi swój drugi luksusowy hotel
w centrum ochrzciła swojsko Litwor, a z kolei przejęty
i przebudowany pensjonat Venus nazwała Czarny Po-
tok. I ostatni przykład. Od końca lat 20. przy Krupów-
kach działała restauracja Empire. Nie do końca wiado-
mo, czy oryginalnie jej nazwa brzmieć miała po
francusku, czy po angielsku, bo odkąd pamiętam, za-
równo miejscowi, jak i przybysze mówili po prostu Em-
pir. Nazywała się tak od początku, przez całą wojnę
i potem. W czasach wolnorynkowych perturbacji na
początku lat 90. była to nawet restauracja „francusko-
-chińska”, o wszakże jednoznacznie chińskim wystroju
i połowicznie francuskim menu. Pamiętam, bom by-
wał. I dopiero w nowym tysiącleciu jeden z zakopiań-
skich potentatów branży gastronomicznej przejął lokal,
obił go imitacją płazów, wstawił do środka masywne
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drewniane stoły i ławy oraz przebrane za góralki kel-
nerki i nazwał… Bacówka. O ile w latach 20. nazwa-
nie polskiej restauracji przy Krupówkach Empire było
bez wątpienia przejawem prowincjonalizmu, o tyle na-
zwanie tej restauracji na początku XXI wieku Baców-
ka jest takim samym przejawem prowincjonalizmu sie-
demdziesiąt lat później. Czas zatoczył koło. 

Dobrze podsumowuje to zakopiańskie janusowe
oblicze kolejny dłuższy cytat – narciarza, wspinacza,
socjologa i dziennikarza Andrzeja Ziemilskiego. „Za-
kopane jest anegdotą, opowieścią bez początku i koń-
ca, poskładaną mniej więcej tak, jak uskładane bywa-
ją drewniane ruskie zabawki-babuszki: bajecznie
kolorowe, tkwiące jedna w drugiej, od maleńkich do
ogromnych. Ale nie wszystkie z tych anegdot pasują
do siebie. Czyżby pochodziły z różnych zestawów? Mo-
że nie są dziełem tego samego rękodzielnika? Udajemy
więc, że te inne nie są nam potrzebne. Najchętniej po-
minęlibyśmy je milczeniem. A przecież po jakimś cza-
sie budujemy z nich odrębne figury. Czy aby się dopeł-
niają z tamtymi, pierwotnymi? Czy są z nimi
kompatybilne? Tradycja nakazuje, aby zakopiańska
opowieść kończyła się puentą: tylko z rzadka melan-
cholijną, o przemijaniu. Częściej heroiczną, kiedy wtó-
ruje mitowi. Najczęściej komiczną, w zgodzie z ludo-
wym, tutejszym obyczajem. Lecz Zakopane jest
anegdotą wciąż żywą, wciąż dopisywaną na nowo. Nie
ma puenty. Żadne miejsce w Polsce od stu lat – może
poza podkrakowskimi Bronowicami? – nie zostało ob-
ciążone takim natłokiem literackich symboli, znaków
z pozoru tajemnych, a powszechnie uznanych i waż-
nych; taką koncentracją postaci z pogranicza jawy
i mitu. Trudno byłoby spotkać gdziekolwiek na świe-
cie tak regularnie wędrujące gromady ludzi twórczych
i kabotynów, ludzi czynu i bezpłodnego marzenia,
sportowców i pozujących na nich snobów, desperatów
szukających tu zdrowia lub tylko ucieczki przed ostat-
nią z życiowych prób. Jasna Góra była przez wieki lu-
dowym znakiem nadziei. Tu, pod Giewontem, naród
rozdarty zaborami i pozbawiony państwa stworzył
swym elitom zastępczą, choć jedynie sezonową, stoli-
cę. Przetrwała do naszych czasów”.24

Tytuł mojego tekstu – Zakopane jest szkołą tęsknoty
– to parafraza cytatu z Mrożka. W potocznej polsz-
czyźnie określenie „jak z Mrożka” bywa zazwyczaj po-
tocznie rozumiane jako synonim nonsensu, nieporozu-
mienia, żartu. Podczas gdy – jak się wydaje – sednem
twórczości Mrożka była i jest próba opisu kryzysu pol-
skiej tożsamości. Rozdarcia tej tożsamości gdzieś po-
między realnością a marzeniem, wyobrażeniem, mi-
tem. I tak oto – poważnie, z zadumą – kończy swój
tekst o prowincji Sławomir Mrożek: „I jeszcze o tęsk-
nocie. Nie lekceważmy tęsknoty. Czy nie to w nas jest
najsilniejsze? Ostatecznie co ze wszystkiego zostaje, to
tylko tęsknota (i zmęczenie). Tęsknota bez kierunku,
bez przedmiotu nawet, samo sedno tęsknoty. Prowin-

cja jest szkołą tęsknoty. Najlepszą i nigdy nie zapo-
mnianą”.25 Dlaczego tak się dzieje? Bo – jak trafnie
napisał inny ze współczesnych klasyków Milan Kun-
dera – zarówno z perspektywy prowincji, jak i z punk-
tu widzenia centrum – „Życie jest gdzie indziej”.26
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Elementarz tożsamości – na przykładzie filmu Woj-
ciecha Wiszniewskiego i projektu „Zakopiańczycy.
W poszukiwaniu tożsamości” – tak brzmiał pełny

tytuł mojej wypowiedzi na zakopiańskiej konferencji
na temat antropologii, pamięci, historii i tożsamości.
Wypowiedzi tej towarzyszyła projekcja filmu Wojcie-
cha Wiszniewskiego Elementarz (1976) i dodatkowo
uzupełniona została ponadprogramowym pokazem fil-
mu Marcela Łozińskiego Tonia i jej dzieci (2011). Te
trzy próby – dwa filmy oraz wystawa i książka Zako-
piańczycy. W poszukiwaniu tożsamości – stanowią moim
zdaniem ciekawy i cenny przykład dopominania się,
dokopywania się własnej pamięci i poszukiwania wła-
snej tożsamości. Wydobywania się z niepamięci. Tak-
że rozrachunku, mierzenia się z historią i z własnym lo-
sem: biograficzno-historyczno-kulturowym losem.
Mierzenia się i zmagania z własną pamięcią (niepamię-
cią, zapomnieniem) i niewiedzą. Początkowo po obej-
rzeniu wystawy chciałem zestawić z nią tylko Elemen-
tarz Wiszniewskiego powstały w tamtym czasie (1976)
głos, płynący z tamtego czasu, którego dotyczyła wy-
stawa Zakopiańczycy..., stawiająca sobie i widzom pyta-
nie, czym było i jak je pokazać: powojenne Zakopane
w okresie PRL, sięgające naszego teraz (Zakopane
1945-2011), jak uchwycić obraz tamtego czasu? Ale
w tym samym roku, co wystawa – 2011 – powstał film
Łozińskiego, podejmujący podobne, własne pytania
odniesione do innego losu, własny rozrachunek z hi-
storią i pamięcią. Te trzy głosy zasługują oczywiście na
głębsza analizę, której potrzebę tu jedynie sygnalizuję,
bo wymagałaby i musiała zająć znacznie więcej miejsca
aniżeli jest to możliwe w tej chwili, w tym numerze,
i pozostaje mi jedynie zapewnić, że jeśli mi się to uda,
powrócę do niej w innym czasie. Pozostaję zatem przy
tej wersji tekstu, jaką przedstawiłem na konferencji
w tej samej formie zaledwie pomysłu, szkicu, zarysu,
który wymaga z pewnością dalszego rozwinięcia,
doprecyzowania i pogłębienia. 

Te trzy głosy: Wiszniewskiego Elementarz, Zako-
piańczycy. W poszukiwaniu tożsamości, Łozińskiego To-
nia i jej dzieci można by rozpatrywać w tym samym
nurcie poszukiwania tożsamości, jaki wyznaczyła pa-
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miętna wystawa Marka Rostworowskiego w Muzeum
Narodowym w Krakowie – Polaków portret własny
(1979). 

Na wernisażu Zakopiańczyków... w kuluarowych
rozmowach, w gorącej wymianie wrażeń i opinii dało
się słyszeć, że w istocie jest to wystawa nie o zakopiań-
czykach, ale o p r z e m i j a n i u  – „Takich ludzi już
nie ma...” Wobec ich przywołanych twarzy, wywołują-
cych wspomnienia o ich byciu i życiu tutaj, w tamtych
szarych, biednych, siermiężnych, „nieciekawych”,
brudnych, trudnych, miejscami ponurych, miejscami
absurdalnych czasach – nasz czas – wobec barwności
ich charakterów, wyrazistych rysów, wobec ich przej-
ścia przez doświadczenie wojny i z wojny tej ocalenia,
a potem ich „powojennego apetytu na życie”, twór-
czych działań, osiągnięć, zasług, organicznej pracy,
trwania, hartu ducha, wyznawanych wartości, ale i do-
świadczanych krzywd, i upokorzeń – nasz czas wyda-
je się miałki, nijaki i mimo towarzyszących nam ze-
wnętrznych przemian warunków i jakości życia, coraz
bardziej nieludzki – marny: „Takich ludzi już nie ma...”.

Być może ów klucz doboru bohaterów tej wystawy,
zastosowany przez autorów – wszyscy pokazani na fo-
tografiach i opisani w krótkich „biogramach”, to lu-
dzie, którzy tu żyli, byli i odeszli, zmarli – wzmaga tę
opinię, wywołuje żal, pogłębia odczuwane poczucie
braku takich postaci w horyzoncie naszego teraz: „Ta-
kich ludzi już nie ma...”.

Ich fotografie także na zasadzie Barthe’sowskiego
„to było...” sprawiają, że cała wystawa staje się, nieja-
ko, owym bolesnym punctum tak nas poruszającym,
a jednocześnie na przekór i mimo ich nieobecności,
przywracając ich naszej pamięci i wydobywając z na-
szej niepamięci, zapomnienia, a czasem i niewiedzy
naszej o nich, tym bardziej wzmacnia to ich mocną
obecność: patrzcie – „Tacy ludzie tu byli!”. Autorzy są
bardzo świadomi tego efektu, zarówno na wystawie,
jak i w książce (w spisie treści), podając zamknięte da-
ty ich życia stawiają nam przed oczy, ad oculos ich by-
cie, zaznaczając je w stworzonej w ten sposób „Liście
(nie) obecności”. Biorąc w nawias owo (nie)zapo-
mnienie, niewiedzę, wzmacniają, wbrew odkrywczym,
wyrafinowanym interpretacjom wehikułu fotografii
dokonanym przez Barthes’a, inne doświadczenie zwią-
zane z fotografią. Kładą raczej akcent na to, że zacho-
wuje ona obraz człowieka, jego ślad, który ż y j e
i trwa dłużej, a czasem dalej i mocniej niż jego (niezna-
ne nam w pełni, bo i niedające się zresztą w pełni po-
znać) życie. 

(Notabene, czy w tym wyniesionym z wystawy wra-
żeniu, odczuciu i powiedzeniu: „Takich ludzi już nie
ma...” nie czai się też błąd, ułomność naszej krótko-
wzroczności wobec najbliższego nam czasu, towarzy-
szące nam kalectwo niedostrzegania, nierozpoznawa-
nia takich obecności – choć nie wiem, jak dalece nie
byłby to najbardziej marny czas – takich postaci w ho-
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ryzoncie naszego czasu, tak jak nie rozpoznawano czę-
stokroć także przecież tych tu oto patrzących na nas
z fotografii, dopóki tu byli i żyli. Przechodzili obok nas.
Czy miałoby to znaczyć, że „nasz czas” wydaje się za-
wsze tylko czasem „wyinaczania się” i „nijaczenia”?).

Już sam tytuł książki i wystawy Zakopiańczycy.
W poszukiwaniu tożsamości budzi niepokój i niepew-
ność. Kto tu jej szuka? Skoro zmarli, to nie potrzebu-
ją już niczego. Nie mają czego poszukiwać. Ich życie to
zamknięta karta. Odeszli ukształtowani. Znaleźli, mie-
li, zachowali swoją wyraźną tożsamość. To raczej auto-
rzy stawiają przed sobą (i nami) to zadanie poszukiwa-
nia. Stawiają pytanie o tożsamość. To oni poszukują
przez przywołanie tych, co odeszli, w ich losach i życiu,
swojej zakopiańskiej tożsamości. Tożsamość tamtych,
którzy tu żyli i odeszli, jest oczywista. Autorzy sporo
o tym wszystkim mówią we wprowadzających tek-
stach. To nie ma być prosta encyklopedia, leksykon
zakopiańskości. Tożsamość to trudny wybór. To nie
ma być encyklopedyczna wiedza o tych czy innych lu-
dziach, którzy tu żyli. Idą za inspiracją autora Podróży
do źródeł1: „I poddałem się temu przeświadczeniu, że
nie muszę zapamiętać wszystkiego. Że temu, temu
właśnie służą książki, katalogi i zdjęcia. Bo teraz oglą-
dane, są jak wspomnienia i portrety osób znajomych,
na tle znajomych wnętrz. Natomiast teraz i tu mam
pośród tego najintensywniej, ale i najswobodniej b y ć.
Zżywać się z tym, a nie badać, czy na pamięć uczyć się
tego. Rozumienie albo poznawanie na taki sposób, in-
ny niż czytanie i oglądanie pośrednie, polega na
uchwyceniu właściwego rytmu oddechu, ruchu, spoj-
rzenia rzeczy. Trzeba płynąć niby ze strumieniem wra-
żeń, bez chęci i nadziei zatrzymania wszystkiego. Ule-
gać temu, co nas samo niesie.”

Te opinie o przemijaniu, wspomniane odczucia
i bliskie nostalgii motywy, nastroje, jakie wywołała wy-
stawa, ten „rytm oddechu, ruchu, spojrzenia rzeczy”
zawarty w książce i wystawie o Zakopiańczykach, nasu-
nął mi właśnie skojarzenie z Elementarzem Wiszniew-
skiego, z jego trudnym do analizy, nie tylko dlatego, że
bardziej dynamicznym, płynnym, wizyjnym „strumie-
niem wrażeń” ze względu na medium filmu, jakiego
użył dla swej wypowiedzi, ale i dla charakteru upra-
wianego przez tego autora i tylko przez niego, tego ty-
pu „kreacyjnego dokumentu”, jaki on tylko tworzył
w obszarze filmu, i jak przy pomocy tego oksymoronu
– „kreacyjny dokument”, „wykreowany dokument” – 
określają jego twórczość w dziedzinie filmu dokumen-
talnego filmoznawcy.

Już sam początek filmu Wiszniewskiego zbudowa-
ny jest podobnie, zaczyna się od informacji o śmierci
autora Elementarza: „Autor elementarza umarł, ale
idea jego jest wiecznie żywa”. Film wychodzi od śmier-
ci [tak jak książka i wystawa o zakopiańczykach od
swojej listy (nie)obecności], by po wypowiedzeniu
pierwszych liter: a, b, c... a potem całego alfabetu do
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końca, przemienić się w strumień obrazów – pytań do-
tyczących tożsamości, które pojawiają się i przepływa-
ją w rytmie pytań i odpowiedzi z Katechizmu polskiego
dziecka, Władysława Bełzy (podaję je za wersją zada-
wanych w tym filmie z offu pytań i odpowiadających
na nie w filmie dzieci): 

– „Kto ty jesteś?
... 
– Jaki znak twój?
– Orzeł biały.
– Gdzie ty mieszkasz? 
– Między swemi. 
– W jakim kraju? 
– W polskiej ziemi. 
– Czem ta ziemia? 
– Mą Ojczyzną. 
– Czem zdobyta? 
– Krwią i blizną. 
– Czy ją kochasz? 
– Kocham szczerze. 
– A w co wierzysz? 
... ”.
To właśnie nieodparte skojarzenie Elementarza

Wiszniewskiego (z „tamtego czasu”) z wystawą i książ-
ką Zakopiańczycy. W poszukiwaniu tożsamości (o „tam-
tym” i naszym czasie) wywołało pokusę, by na podsta-
wie tej wystawy i z towarzyszącej jej książki ułożyć
choćby zarys, szkic takiego abecadła (słownika), abe-
cadlnika – żeby użyć tego słowa, używanego w czasach
Władysława Bełzy i przez niego samego (obok Kate-
chizmu polskiego dziecka, był Bełza i autorem takiego
elementarza: Abecadlnika w wierszykach dla polskich
dzieci2) – Elementarza tożsamości, określającego i spisu-
jącego elementy dające się wywieść i wyczytać z tego
zakopiańskiego poszukiwania i doświadczenia, któryby
przyjął taki abecadłowy, alfabetyczny kształt i stał się
wykazem tych podstawowych cząstek, słów – haseł
składających się na tożsamość, godnych przemyślenia
i medytacji dla wszystkich antropologów zajmujących
się tą problematyką i borykających się ze (współcze-
snymi także) zagadnieniami i sposobami definiowania
tożsamości dzisiaj. Co się na nią składa? Czym ona
jest, jakie podstawowe elementy ją tworzą, z czym mo-
że się kojarzyć tożsamość – na czym polega tożsamość
dawniej i dzisiaj? W gruncie rzeczy te same pytania
stawia przed nami ten krótki, zaledwie ośmiominuto-
wy, niezwykły film, i zakopiańska książka i wystawa.
A ponieważ ten spontanicznie wywiedziony z przesła-
nia wystawy i lektury książki Kuby Szpilki, Macieja
Krupy i Piotra Mazika spis słów kluczowych, łączących
się w swobodny strumień świadomości związanej ze
słowem „tożsamość”, jaki przedstawiłem uczestnikom
konferencyjnego spotkania, poprzedzony był projekcją
tego filmu i być może był dzięki temu bardziej czytel-
ny, co do czego oczywiście tylko mogę żywić jedynie
nadzieję, ale nie mogę mieć żadnej pewności. Przeto,
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tym bardziej dla czytelnika tego tekstu (no, powiedz-
my, zapisu zaledwie i komunikatu ze wspomnianej
konferencji), dla czytelnika, który nie zna filmu, przy-
toczę dwa w miarę krótkie, lapidarne opisy, streszcze-
nia, jakie wybrałem z wielu przecież dostępnych, towa-
rzyszących filmowi i zaczerpniętych z bogatej literatury
przedmiotu, jaką stanowią interpretacje twórczości
dokumentalnej Wiszniewskiego. Nadmieniając jedy-
nie przy tym, że dla każdego, kto zajmuje się proble-
matyką i zagadnieniami tożsamości w ogóle, czy tożsa-
mości polskiej, tożsamości doświadczanej w kręgu
zarówno tej wielkiej czy „małej ojczyzny”, tożsamości
doświadczanej w PRL, w tym czy innym, „tamtym”,
odległym dla nas, już minionym (?) czasie, czy zajmu-
jącego się zagadnieniami tożsamości lokalnej obejrze-
nie tego filmu wydaje mi się nie tylko czymś godnym
zalecenia, ale wręcz niezbędnym, obowiązkowym. Za-
nim więc przejdę do swojego Elementarza tożsamości
wywiedzionego z książki i wystawy o zakopiańczykach,
oto te dwa krótkie teksty, których – to także muszę
przy tym zaznaczyć – zawartość i przesłanie interpreta-
cyjne, jakie z sobą niosą, nie są jedyne, a i w tej chwi-
li nie są tak ważne (istnieje sporo zupełnie innych, od-
miennych odczytań tego filmu3); ważny tu dla mnie
i dla nas, jest raczej sam opis, deskrypcja pojawiają-
cych się i przepływających obrazów i konstrukcji,
struktury tego filmu.

Opis I: 
„Dokument szczególny. W sposób niezwykle skróto-

wy, sięgając po krańcowe uogólnienia i specyficzną
symbolikę obrazu, Wojciech Wiszniewski przedstawia
w nim swoją wizję stanu świadomości społecznej Pola-
ków lat siedemdziesiątych. Zaczyna od liter alfabetu,
ilustrując je symbolicznymi sytuacjami. Po trzeciej lite-
rze jednak porzuca ten zabieg. Pozostałą część alfabetu
recytują ludzie szczelnie wypełniający ekran. Po „z” au-
tor natychmiast przechodzi do głęboko zakorzenionego
w naszej tradycji wiersza Kto ty jesteś? Kolejne padające
w nim pytania zadają upozowane grupy Polaków. Od-
powiadają dzieci. To tylko niespełna dziesięć minut.
Następujące po sobie obrazy śmieszą, porażają, zawsty-
dzają, napełniają goryczą... Galeria postaci, która prze-
suwa się przed kamerą, to ludzie brzydcy, pokraczni, na
brzydkim, odrapanym, szarym tle. Starzy mężczyźni, sta-
re kobiety, robotnicy w poplamionych kombinezonach,
panna młoda w białej ślubnej sukni i sztywny pan mło-
dy w czarnym garniturze, członkowie organizacji mło-
dzieżowej... Chwilami wyglądają jakby zeszli z płócien
Dudy-Gracza. Są okropni, lecz zarazem bliscy. Wisz-
niewski kontrastuje ich z buziami dzieci, grzecznie od-
powiadających na pytania z wierszyka. Ostatnie pytanie
– a w co wierzysz? – przewrotnie pozostawia bez odpo-
wiedzi. Dwaj chłopcy, którym je zadano, bez słowa od-
chodzą ku horyzontowi polską piaszczystą drogą, z nie-
odzownymi rzędami wierzb [PAT].4
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(Uczestniczący w konferencji Jan Gondowicz
w dyskusji po projekcji Elementarza zwrócił uwagę, nie
bez racji, na wspólny klimat, obecność w tym filmie
wątków tak charakterystycznych dla twórczości te-
atralnej, „teatru śmierci” i „teatru pamięci” Tadeusza
Kantora, których wcześniej nie dostrzegał i nie zauwa-
żał w tych obrazach, a w związku z tym w ogóle na
obecność bardziej bliskich motywów „jak z Kantora”
w twórczości Wiszniewskiego, aniżeli „jak z Dudy-
-Gracza”). 

Opis II: 
Autorstwa Mai Staśko:
„Elementarz to początek i koniec. To A i Z świado-

mego istnienia. To Ala ma kota i Kto ty jesteś. Zadaje
pytania i oczekuje odpowiedzi. Rzuca światło na ro-
dzinną fotografię, na dwóch księży siedzących przy
stole, na parę nowożeńców. Dzieli zdania na słowa,
zgłoski i litery. Przed nim i po nim pozostaje tylko mil-
czenie.

Zaczyna się jak filmowe epitafium autora (elemen-
tarza, choć przecież niekoniecznie). Mężczyzna w czar-
nym płaszczu pokrytym białymi literami przechadza
się klaustrofobicznym korytarzem kamienicy. Biało na
czarnym, z żabiej perspektywy ukazuje swój rodowód
i swoje dzieło. Mija patriotyczne obrazy, obdrapane
ściany i liczniki gazowe. Dziecięce głosy szepczą: «Au-
tor elementarza umarł, ale idea jego jest wiecznie ży-
wa». Dwa lata przed nakręceniem dokumentu –
w 1974 roku – rzeczywiście zmarł Marian Falski. Film
początkowo miał być wspomnieniem o autorze. I po-
został nim, choć w formie przekraczającej wszelkie
intencjonalne zamierzenia. Wojciech Wiszniewski
stworzył dokument iście artystyczny, o awangardowej
i niezwykłej, jak na ówczesne czasy, formie – formie
świadomej i świadomie ujawniającej się. Podobnie jak
w innych swoich filmach zrezygnował z tradycyjnej,
przezroczystej metody kręcenia dokumentu i wykre-
ował świat trudny, zamglony i brudny. Jego własny
świat.

Wstęp zatem to nie tylko hołd złożony autorowi
elementarza, ale autorowi w ogóle; dziełu, które nie
przemija i pozostaje w pamięci kolejnych pokoleń. To
exegi monumentum samego reżysera, każdego twórcy.
Nieustające non omnis moriar. Autor odsłania się od
samego początku. Elementarz stworzył konkretny czło-
wiek, Wojciech Wiszniewski, i świat tu przedstawiony
będzie jego konkretnym światem. Autentyczność do-
kumentu to przecież zawsze rodzaj złudzenia. Reżyser,
operator, montażysta, cenzura przefiltrowują rzeczywi-
stość przez płaszczyznę obiektywu. Każdy film to ro-
dzaj autorskiego manifestu wielu osób uwikłanych
w tworzenie.

Autorski prolog inicjuje tekst właściwy dokumen-
tu. Dostrzec tu można dwie, silnie wyodrębniające się
części o odmiennej treści i formie. Część pierwsza –
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opisowa – to jedno długie ujęcie podwórka. Kamera
porusza się wśród nieruchomych, przypadkowo usta-
wionych ludzi. W tle widać brudne ściany kamienic
z jasnymi plamami odpadającego tynku. Wszystko
spowite mgłą kurzu; im dalej, tym mgła jest większa.
Sztuczność aktorów-naturszczyków, którzy nie boją się
patrzeć w obiektyw, podkreśla teatralność rysującej się
beznadziei. Cztery przedstawione pomieszczenia ka-
mienic – to cztery pierwsze litery alfabetu. Alfabet bo-
wiem to nie dukające dzieci w sterylnych pomieszcze-
niach miejscowych podstawówek, ale myjąca podłogi
kobieta, kochająca się para, Kucie kos Grottgera za
drzwiami podwórzowej komódki, karmienie ptaków.
Nienaturalność liter w kontekstach codziennego życia
uwypukla przypisanie do roli, niemoc pełnego realizo-
wania się, maski rzeczywistości – nie tylko «dekady suk-
cesu» Gierka, ale życia w ogóle. Elementarz to alfabet,
który nie traci swej aktualności wraz z upływem czasu,
ale trwa, coś znaczy – niezależnie od epoki. Zmieniają
się tylko ludzie szepczący poszczególne litery.

Punkt przejściowy, stanowiący swoistą cezurę po-
między częściami, to tłum skandujący dalsze litery al-
fabetu z ptasiej perspektywy. Alfabet codzienności zna
każdy; w końcu on dopada każdego. Tłum to ludzie
brzydcy, przedwcześnie zestarzali, niezdrowi. Tłum to
wytwór PRL-owskiej rzeczywistości połowy lat sie-
demdziesiątych.

Po literze Z następuje zbliżenie na połowicznie
oświetloną twarz dziecka. W rytm Katechizmu polskie-
go dziecka Władysława Bełzy przeplatają się ujęcia za-
dających pytania ludzi z różnych środowisk społecz-
nych i odpowiadających dzieci. Światło raz pada na
pół twarzy dziecka, a raz oświetla scenę z góry. Pytania
zadają nieprzypadkowi ludzie. «Kto ty jesteś?» – pyta-
ją policjanci i wielopokoleniowa rodzina. Kim jesteś
dla państwa, a kim prywatnie? Dlaczego te dwie osoby
nie mogą być po prostu «ja»? «Jaki znak twój?» – py-
tają księża. Pytają nie o wiarę, tylko o znak, o mate-
rialny dowód istnienia w narodzie. «Czy ją kochasz?»
– pytają nowożeńcy. [Jednak, ważne jest, moim zda-
niem, że pytania padają z offu, odnoszą się zatem tak-
że, za każdym razem do obrazów zza których się poja-
wiają, w tym przypadku – do nowożeńców – wtrącenie
ZB]. Przed odpowiedzią na każde pytanie dziecko dłu-
go patrzy w obiektyw w milczeniu. Popularny wierszyk
traci swoją oczywistość, zadane pytania zaczynają za-
stanawiać. Odbiorca ma czas na odpowiedź – w koń-
cu robi to za niego dziecko. Na dwa pytania nie pada-
ją odpowiedzi – na pierwsze i ostatnie. Po policyjnym
pytaniu o tożsamość dziecko długo milczy. W końcu
nie mówi nic. Dopiero to samo pytanie zadane przez
rodzinę wywołuje oczekiwaną odpowiedź. Tylko pry-
watnie można w ogóle być, być sobą, Polakiem – bez
strachu o każde słowo, bez cenzury.

«A w co wierzysz?» – pada ostatnie słowo i nastę-
puje cisza. Dwóch chłopców na tle zielonego, arkadyj-

skiego obrazu wpatruje się w ekran. W końcu odwra-
cają się i odchodzą polną drogą, aż stają się prawie nie-
widoczni.

Elementarz to autentyczny, autorski zapis okrutnej,
bezbarwnej rzeczywistości połowy lat siedemdziesią-
tych. To uniwersalne wołanie o kolor, o ruch, o prze-
strzeń. To łamanie schematów formalnych dokumen-
tu dla intensywności znaczeniowej, artystycznej. To
początek i koniec pewnej epoki, epoki elementarza
Falskiego. Po jego przeczytaniu należy tworzyć nowe
czytanki. Tak powstał Elementarz”.5

Elementarz tożsamości 
(Alfabet tożsamości) 

[Na podstawie wystawy i książki Kuby Szpilki, Ma-
cieja Krupy i Piotra Mazika Zakopiańczycy. W poszuki-
waniu tożsamości, Zakopane 2011, i filmu Elementarz
Wojciecha Wiszniewskiego 1976. Dla większej przej-
rzystości, w przypadku, gdy podaję cytaty, nie rozszyfro-
wuję autorów przywołanych fragmentów, podając jedy-
nie strony, skąd zostały zaczerpnięte]. Wybrane poniżej
słowa kluczowe związane z tożsamością warte przemy-
ślenia, pokazujące na czym polega, czym jest (może być)
tożsamość, wymienione tu elementy tworzące tożsa-
mość, składające się na nią, dotyczą nie tylko doświad-
czenia zakopiańskiego, i nie ograniczają się do tego lo-
kalnego przypadku. W zasadzie przed każdą literą
i słowem zgodnie z poetyką elementarza: „To jest Ala.
To Ala. A to...” należałoby, myśląc o tych słowach, do-
dać: „Tożsamość to jest...”, „Tożsamość to...” 

A
Ahistoryczność – może lepiej oddałby to zapis:

(A)historyczność, ujmujący napięcie pomiędzy jednym
i drugim wymiarem tożsamości (zapisanym także w wy-
stawie, książce i filmie). Widać to nawet we wspomnia-
nych wypowiedziach, że jest to wystawa nie o zakopiań-
czykach, ale o przemijaniu. Jednocześnie zachowany jest
tu czasowy wymiar przemijania, otwartych i zamknię-
tych kart życia, i natura samej rzeczy, jaką jest przemija-
nie, które jest zanurzone w historii, jest czasowe, i zara-
zem przez ten fakt, że przemijanie dotyczy każdego (także
nas), otwiera się jego wymiar ponadczasowy. „Elemen-
tarz [Tożsamości – wtrącenie – Z.B.] to alfabet, który
nie traci swej aktualności wraz z upływem czasu, ale
trwa, coś znaczy – niezależnie od epoki. Zmieniają się
tylko ludzie szepczący poszczególne litery” (Maja Staśko
o Elementarzu W. Wiszniewskiego, op. cit., jak wyżej). 

Azyl – jeśli spojrzeć na miejsca urodzenia przedsta-
wionych w Zakopiańczykach osób: Kraków, Warszawa,
Stryj, Iwonicz, Lipowo k. Mińska, Port-au-Prince (Ha-
iti), Lwów, Petersburg, Futomo k. Rzeszowa, Rzeszów,
Kołomyja, Bobrek k. Oświęcimia, Katowice, Będzin,
Bestwina k. Bielska-Białej, Wolanka k. Drohobycza,
Stryjno k. Krasnegostawu, Pińczów, Kijów, Wilno,
Pittsburgh (USA), to wydaje się, że tych przybyszów na
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wystawie jest więcej aniżeli urodzonych w Zakopanem,
Kościelisku, Poroninie, czy pobliskich – Kasinie Wiel-
kiej, Nowym Sączu. Tożsamość to miejsce ucieczki, azyl
i schronienie, gdzie możemy być sobą. Jak w przypadku
złożonych losów Kornela Makuszyńskiego: „Jeśli dla II
Rzeczpospolitej «zakopiańskiej» był postacią kreującą,
po drugiej wojnie światowej to Zakopane było dla nie-
go istotne. Miejsce to osobnym walorem i klimatem
spłacało zaciągnięty dług. Okropieństwa wojny, strata
domu, rękopisów i zbiorów w Powstaniu Warszawskim,
zbliżająca się starość, banicja twórcza nakazana przez
władzę ludową, to czas w życiu niezmiernie trudny. Być
może właśnie wtedy Kornel Makuszyński prawdziwie
stał się zakopiańczykiem. Miasto, już nie gniazdo słońca,
angażujący parnas, ale miasto walki o codzienność de-
gradującą prelekcją dla Funduszu Wczasów Pracowni-
czych. Dzielił Makuszyński z wieloma trudny los. Coś
nieuchwytnego pozwalało Kresowianom, ziemianom,
warszawiakom odnaleźć pod Tatrami, choć na kilka lat,
dom. Antoni Kroh określa Zakopane powojennych wy-
gnańców «mitycznym azylem». Pomocy uciekający do
miasta szukać mogli u Janiny Gluzińskiej, drugiej żony
Kornela Makuszyńskiego” (s. 55). „Urocze Zakopane/
Nie wyrzucisz, to zostanę” (fraszka, Sztaudynger, s. 80). 

Anegdota – „Zakopane jest anegdotą”, (s. 23).
Tożsamość to anegdota, biograficzna anegdota, w któ-
rej zawiera się i otwiera przed nami nierzadko sama
istota, rdzeń czyjejś tożsamości. Cała książka o Zako-
piańczykach zbudowana jest z takich, nawet nie „bio-
gramów”, ale biograficznych opowieści, „anegdot”.
„Niezależnie od wieku mówiła do nas: «Słuchaj syn-
ku...», «Słuchaj laluniu...». A jak kwieciście potrafiła
przeklinać! Nikt nigdy nie wiedział, ile ma lat, i żyła
tak, jakby czas się jej nie imał. Stąd wiadomości we
wszystkich mediach, kiedy 21 marca trafiła do szpita-
la, komunikaty o pogarszającym się stanie zdrowia,
a potem tłumy na pogrzebie, pożegnania w prasie, ra-
dio i telewizji. Była królową życia pełna barw, fantazyj-
nych kreacji, żywiołowości, nieposkromionej chęci ży-
cia. Pytana o swój PESEL odpowiadała niezmiennie:
«Zero, zero, zero, zero...». Mało kto wiedział dlaczego.
Była dzieckiem Holocaustu. Urodziła się w 1924 roku
w Będzinie, gdzie ponad połowę ludności miasta sta-
nowili Żydzi. Jej rodzicami byli Benek i Bela Strochlic.
Jak ustaliła Elżbieta Chodurska: «Już na początku
września 1939 roku w Będzinie zaczęły się pogromy.
Żydów spędzono do największej synagogi w mieście
i podpalono. W 1943 roku całą rodzinę Heleny War-
szawskiej wymordowano w Auschwitz»” (s. 239). 

Tożsamość to alkohol – tak, jak wcześniej, w prze-
szłym czasie i mitycznym wymiarze Zakopanego, to
element obecny i ważny: „ ... Chałubiński, Sabała,
Bartuś Obrochta, Karłowicz, Zaruski, Oppenheim,
Witkacy, Marusia Kasprowiczowa, Piłsudski i legioni-
ści, mnogość oryginałów i dziwaków. Piją wódkę
u Trzaski i Karpowicza, alkohol ich unosi a nie nisz-

czy, i pięknie rozmawiają (→piękno, rozmowa, piękna
rozmowa). Potem narciarskie wyrypy, skalne wypra-
wy, dzika góralska →muzyka.” (s. 25). Tak i za PRL-u:
„Za wódeczkę, obiad, drobiazgi służyli uwagą, krzep-
kim ramieniem, bawili góralskim →humorem.”
(→ „wakacyjna obsługa pań”, s. 29). [...] „Szorstka to
czułość, bo też czasy były siermiężne. Władysław Go-
mułka papierosa na pół dzielił i palił go w szklanej luf-
ce, a najpopularniejszy środek ułatwiający międzyludz-
kie kontakty, wódka czysta (skądinąd co za genialne
miano – jaka głębia odniesień, jaka symbolika), je-
dwabisty i łatwy nie był w pierwszym kontakcie” (tam-
że); „Do tego alkohol, który znieczula i pozwala zapo-
mnieć. Powiadało się wówczas: żeby żyć, trzeba pić”
(s. 112) (→zapominanie). 

B
Tożsamość to biografia. (Życiopisanie). Tak

w Elementarzu Wiszniewskiego, jak i w Zakopiańczy-
kach z tych czasów podkreślane są okoliczności warun-
ków ówczesnego życia, przede wszystkim brzydota,
bieda (w filmie: ludzie snujący się i stojący we mgle,
tłum skandujący na nowo [nowy?] alfabet), i tu pod
Tatrami umasowienie: „Zakopane brzydło” (s. 18).
„Wobec strasznych przeżyć tamtej dekady [wojny] nic
nie mogło już być jednoznaczne, proste i łatwe
w przedstawieniu. Trud codziennej egzystencji, tak
mocno naznaczonej brakiem, biedą i strachem, jeszcze
to uczucie wzmagał. Takie były skutki odchodzenia,
zaniku, śmierci. Mimo to ci, co ocaleli z rzezi, mieli
«niepohamowany apetyt na życie» (to słowa Agniesz-
ki Osieckiej o tamtych ludziach w tamtym czasie). Ko-
chali, radowali się, tworzyli – uciekali do przodu. Bo
jednak jakieś nowe życie było i ludzie decydujący się
trwać pod Tatrami na inne wówczas liczyć nie mo-
gli”(s. 14). „Potem już nic, czarna dziura, burość i bez-
nadzieja PRL-u. Pół wieku bez historii, wymazane i za-
pomniane. Biedny czas, dzieciństwo i młodość mojego
pokolenia, prawie całe aktywne życie naszych rodzi-
ców. Wyprawa na tamten ląd zdaje mi się etnograficz-
nym obowiązkiem, bo etnografia to opowieść o świa-
tach zapoznanych, opuszczonych, przegranych, to
relacja o upadku, mozaika ze szczątków złożona.
Czymże było to niebycie i co jest przyczyną niepamię-
ci, która mu towarzyszy? Dlaczego tamta rzeczywistość
nie ma swej opowieści, bohaterów? Czy to historia
skończona, czy może wciąż płynie podziemną rzeką?
Jakie znaczenie miał ten czas i po co odrabiać lekcje
z nim związane?” (s. 26). Podobne pytania jak w filmie
Wiszniewskiego. W porównaniu z filmem, w którego
opisach dominuje brzydota tamtych czasów: „Galeria
postaci, która przesuwa się przed kamerą, to ludzie
brzydcy, pokraczni, na brzydkim, odrapanym, szarym
tle. Starzy mężczyźni, stare kobiety, robotnicy w po-
plamionych kombinezonach, panna młoda w białej
ślubnej sukni i sztywny pan młody w czarnym garnitu-
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rze, członkowie organizacji młodzieżowej...” – wysta-
wa i książka może mocniej, przywołując jasne, wyrazi-
ste twarze, i charaktery nieprzeciętnych osób – swoich
bohaterów, kontrastujących z klimatem tamtego cza-
su biedy – wydaje się różnić od filmu. Ale to różnica
pozorna. Nie zgadzam się bowiem z tymi opisami. Pod
zewnętrzną warstwą biedy, szarości, brzydoty, śmiesz-
ności, groteski zapisanej w tych obrazach, tym bar-
dziej, jakby przez kontrast i na przekór tej brzydocie
i biedzie czasów (tak jak na wystawie i w książce), do
głosu dochodzi także i w tym filmie →godność tam-
tych ludzi, ich szczególny →›patos. Nawet nie tylko
pod tą zewnętrzną architekturą biednego świata, i pod
zewnętrzną lawą, ale w niej samej tli się i płonie wciąż
ten sam płomień (może nawet mocniej w tym kontra-
ście do tych filmowych obrazów lat 70.), podejmowa-
nych na nowo i wciąż domagających się odpowiedzi,
pytań z Katechizmu małego Polaka. Tożsamość to pyta-
nie zadawane w każdym czasie, także dzisiaj: „Kto ty
jesteś...?”, „Kim jestem...?” „Kim jesteś...?”.

Tożsamość, mimo tej biedy czasów (i na przekór
nim), to także: bogactwo i budowanie, i błysk, bar-
wa. „Byłoby oczywistym nonsensem twierdzenie, iż
niebycie stawało się poprzez brak aktywności, działań,
wysiłków ludzi, którym przyszło wówczas na Podtatrzu
egzystować. Pomiędzy rokiem 1945 a 1989 scena, na
której toczy się do dziś spektakl – życie codzienne Za-
kopanego i okolic – została w sposób zasadniczy
ukształtowana. Wiele z jej elementów miało i ma zna-
czenie, wagę i klasę. System powszechnej edukacji, ar-
tystyczne szkoły Kenara i Bujakowej, kluby sportowe
o masowym zasięgu, Tatrzański Park Narodowy –
wszystko to powstało dzięki wielkiej i często bezintere-
sownej pracy osób, dla których idee równości, spra-
wiedliwości, dobra wspólnego nie były czcze. Niektóre
architektoniczne realizacje tamtej epoki wciąż się bro-
nią – modernistyczne budynki powstałe przed mistrzo-
stwami świata w 1962 roku. Przy pomnikach Hasiora
i Burzca współczesne budzą zażenowanie. Artystyczna
wielkość Kenara, Rząsy, Brzozowskiego, Hasiora jest
bezdyskusyjna i należy domniemywać, że ich obecność
w pewien sposób wpływała na aurę peerelowskiego
Zakopanego. Różne nieoczywiste zdarzenia miały tutaj
miejsce. Pal licho sportowe zawody poważnej rangi,
Salony Marcowe, pokazujące awangardę polskiej sztu-
ki, ale Światosław Richter dający koncert w sali kino-
teatru Morskie Oko, siedzący przy tym na podusz-
kach, ponieważ stołek nie był dlań stosowny – tylko
magia miejsca mogła to sprawić” (s. 26). „Z jednej
strony pozostawał w stałej ideowej opozycji wobec
władzy, z drugiej musiał z jej przedstawicielami nie-
ustannie negocjować, aby jego kościół mógł material-
nie trwać. Remontował, przebudowywał, odnawiał, co
w czasach powszechnego braku wszystkiego było sztu-
ką. Prawdziwy gospodarz, zapobiegliwy i sprytny. Do
legendy przeszło, jak to szybko obsadził cisami podle-

gającymi ochronie tereny, które państwo zabrać
chciało pod zabudowę. Prowadził swą gazdówkę twar-
dą ręką, budząc szacunek i trochę strachu. I jak praw-
dziwy gazda był apodyktyczny, wymagający, surowy.
Gościł na plebanii najwybitniejszych hierarchów pol-
skiego Kościoła: prymasa Wyszyńskiego, prymasa
Glempa, kardynała Wojtyłę, kardynała Macharskiego.
Był z nimi w dobrych, przyjaznych relacjach, co osobli-
wie po wyborze Wojtyły na papieża wzmacniało jego
pozycję w relacji z władzami.

Potrafił to wykorzystać – dlatego w latach osiem-
dziesiątych zbudowano w Zakopanem nowe kościoły
i utworzono przy nich nowe parafie. Dokonał tego
człowiek kiepskiego zdrowia, znerwicowany po wię-
ziennych przeżyciach, bardzo źle widzący. Ciało słabe,
ale duch mężny, wola mocna, wiara niewzruszona” (ks.
Curzydło, s. 139-140). „Rozpoznanie Józefa Fedorowi-
cza na fotografii nie przysparza trudności. Charaktery-
styczny, barwny, wyjątkowy.[...] wciąż kojarzy się nam
z barwą; był świadkiem, że awangarda codzienności nie
musi być maską. Uwiarygodnia go szczególna «wichro-
watość», nonszalancja w zachowaniu i ubiorze w połą-
czeniu z nieustępującą życzliwością i zainteresowaniem
dla każdego. Przez całe życie długowłosy, w ostatnich
latach nosił śnieżnobiałą czuprynę, zawsze w czarnym,
aksamitnym berecie, z kokardą pod szyją. Niezwykle
ruchliwy, dowcipny, zawsze uśmiechnięty, był przyja-
cielem wszystkich niespokojnych duchów.

Kolor «Pimka» niewątpliwie był uwydatniony przez
wpływy bliskiego przyjaciela – Witkacego. «Męczennik
Meksykanskaj» był jednym z głównych aktorów Te-
atru Formistycznego. Niezależnie od powinowactwa
z Witkiewiczem oryginalne bycie wymagało odwagi,
zgody na konwencję, lecz nie akceptacji. «Halny
Wiatr» – to kolejne jego miano – stał się po wojnie bo-
haterem zakopiańskiej wyobraźni. Urszula Kenarowa
wspomina improwizowane bajki opowiadane jej przez
ojca, które rozpoczynały się wstępem: «Raz Pimek po-
szedł do Europejskiej...»” (s. 63-64).

C
Tożsamość to ciągłość, ckliwość, czułość,

chmurność, codzienność, człowiek, człowieczeń-
stwo. (To wszystko w Elementarzu Wiszniewskiego,
szczególnie w zakończeniu filmu: ckliwa muzyka, kra-
jobraz, aleja, droga z wierzbami, którą odchodzą
chłopcy, do których biegnie pytanie – ze starego ele-
mentarza: „A w co wierzysz...?”, [tożsamość to, patrz
dalej → krajobraz, muzyka] także i w Zakopiańczy-
kach) – to ciągłość: „Kolorem socjalistycznej Polski
była szarość – taka bura, rozmyta, z barwy wyprana.
Szczęśliwie zawsze były też miejsca, które się od tego
wspólnego mianownika wyraziście odcinały i byli lu-
dzie na bezbarwność się niegodzący, a czasami zwyczaj-
nie do niej niezdolni. W Zakopanem z racji Tatr i ich
blasku łatwiej było się mierzyć z przygnębiająca aurą
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czasów. Przez pierwsze powojenne dekady wciąż kro-
czyli po jego ulicach ci, których ukształtował «złoty
wiek» tego miejsca – wolny, bujny, artystyczno-anar-
chizujący. Nieśli jego pamięć i podtrzymywali legendę.
Pewnie dla tego kolorytu i dla swobodniejszego, szer-
szego oddechu tak wielu tutaj przybywało. Tak, tory
się pod Giewontem kończyły i tu były jakieś krańce ła-
two dostępnego świata, co wyznaczało egzotykę na
miarę czasu, a ludek zakopiański zamieniało w peere-
lowskich czerwonoskórych. Trochę to był rezerwat,
skansen, gabinet osobliwości, niepoważne peryferia,
plac zabawy, błazenady, bezkacowa strefa wesołej po-
pijawy. Znaczny miało to magnetyzm dla tych, co wę-
drowali osobną drogą, wyrastając ponad przeciętność.
Pewnie wszyscy znaczni Polacy tamtego okresu bywali
w Zakopanem. Tubylcy, szczególnie ci, którzy stroili
się w egzotyczne barwy [→ znaki tożsamości] (cyfro-
wane portki, kapelusz z kostkami, czerwony goprowski
sweterek plus pumpy, horolezka z przewodnicką bla-
chą, narciarskie spodnie połączone z ogorzałą od Ka-
sprowego słońca twarzą, czy wreszcie zachowania, któ-
rych nijak nie można było brać za normalne),
indiańską tożsamość tak potwierdzając, mile widziany-
mi byli kompanami – byle wdzięk mieli, fantazję, po-
czucie humoru. Zawsze przy spotkaniu flaszka była –
tutejsza fajka pokoju, służąca brataniu i piękniejszemu
rozpostarciu skrzydeł. Leszek Ćwiertniak przez kilka-
dziesiąt lat był jednym z kilku czarowników tego zako-
piańskiego szczepu. We wszystkich wspomnieniach
powraca jako osoba pełna wdzięku, wielkiego dowci-
pu, wspaniałej gawędy. Wieloletni bywalec i gwiazdor
Kmicica, Domu Turysty, Rybnej, zaznajomiony z lu-
minarzami kultury (Polańskim, Komedą, Hoffmanem,
Brzozowskim), z legendarnymi taternikami jak Żuław-
ski czy Orłowski, z wieloma pokoleniami przewodnic-
kimi. Kim był?” (s. 171). Człowiek, człowieczeństwo
[tożsamość to →jakość]: „Zakres, jakość i powaga je-
go pracy czynią go może najważniejszą figurą innego
Zakopanego, trwającego obok miasta zabawy, wypo-
czynku, chwili i błahości. – Nazywałam go «wściekli-
cą» – mówi o profesorze Rzepeckim dr Maria Haraz-
da, pracująca wraz z nim od 1953 roku. Był trudny,
wymagający, i do szału doprowadzała go niekompe-
tencja, głupota, bylejakość. Sam przyznaje się we
wspomnieniach Skalpel ma dwa ostrza, że tam, gdzie
szło o dobro pacjenta, nie miał hamulców. O życie
walczył wściekle i na tym polu kompromisów nie
uznawał. Nie był lekki, nie był letni. Mająca dziś po-
nad 90 lat dr Harazda podkreśla jego inteligencję, mą-
drość, zdolność do przyznania się do błędu, a to mocy
istnienia są znaki wyraźne. Współtworzył Zakopane
przez pół wieku. Czy i jak trwa to niezwyczajne bycie?
Został specjalistyczny szpital na Gładkim, którego był
twórcą. Ale na jego oczach, mimo jego protestów, zli-
kwidowano wielką uzdrowiskowo-sanatoryjną trady-
cję miasta, i środowisko ludzi, i etos pracy, który z tą

tradycją się wiązał. Był ostatnią znaczącą postacią
tamtego świata, który wraz z nim odszedł. Przez tę
stratę Zakopane zubożało intelektualnie, duchowo,
a dziś widać, że także materialnie. Pamięć o prof. Rze-
peckim to przypominanie o jakże typowym dla Podta-
trza trwonieniu dóbr. Także po śmierci niełatwy i nie-
banalny pozostał. Dobrze, że był taki zakopiańczyk
i dobrze jest myśleć, iż to są zakopiańskie słowa: «Czę-
sto mówi mi młody lekarz, że chory umarł, że zrobił to
i tamto, przeprowadził takie a takie zabiegi, ale stan
był beznadziejny. A ja wtedy pytam: – A czy siadł pan
koło niego, wziął go pan za rękę, potrzymał chwilę, za-
pytał, czy dostał dzisiaj list. – No nie, nie miałem na to
czasu. – No widzi pan, to trzeba było połowy tamtych
rzeczy nie robić, bo to było ważniejsze, on tego bardziej
potrzebował». Był taki Człowiek” (s. 143-144). Pytając
o tożsamość, myśląc o niej antropologicznie, znajduje-
my i to ważne pytanie, o jakie upominał się i stawiał
Gombrowicz: – Dobrze, mówimy człowiek, ale w jakim
wieku? – Dziecko, dorosły czy starzec? I w Elementarzu
Wiszniewskiego, i w Zakopiańczykach widzimy ich ra-
zem – dzieci i dorośli, i starzy są u Wiszniewskiego i na
niedających się zapomnieć fotografiach: Marii (Maru-
si) Kasprowiczowej w Harendzie, w Muzeum Kaspro-
wicza, otoczonej dziećmi i wycieczkowiczami w różnym
wieku (w książce: s. 77; tu w numerze s. 59), czy An-
toniego Kenara w gronie swoich uczniów zasłuchanych
i wpatrzonych w niego jak w obraz (w książce s. 58). 

D
Tożsamość to duma, durność (bo górność i góry,

i młodość, na którą, jak w wierszach lozańskich: Polały
się łzy me czyste, rzęsiste / Na me dzieciństwo sielskie, aniel-
skie, Na moją młodość górną i durną, Na mój wiek męski,
wiek klęski...), to dyskretność, dialog, doświadczenie
biograficzne innych; naszą tożsamość odnajdujemy
w dialogu (rozmowie) – dzięki innym. Dom, miejsce, do
którego się wraca. – „Siłą rzeczy gros tej masy niewiele
ma wspólnego z tymi, którzy do «pępka świata» przyby-
wali ekspresem «Narty, dancing, brydż». Namnożyło się
ceprów, panów wymiótł socjalizm. W niemal niezmie-
nionych dekoracjach, na wciąż tej samej scenie umiera
stary i rodzi się nowy tatrzański świat. To niesłychanie
trudne i bolesne doświadczenie, wielka trauma. [...]
Trwa materia miasta – chociaż i ona się zmienia – lecz
są to ledwo puste mury budynku, który bez mieszkań-
ców traci domowy charakter, osobliwą emocjonalną ja-
kość. Powrót do tamtego domu, dla wielu z nas szczę-
snego miejsca dzieciństwa i młodości, możliwy jest tylko
poprzez spotkanie z jego byłymi mieszkańcami. Dlatego
pokazujemy portrety zakopiańczyków, którzy przez kil-
kadziesiąt ostatnich lat tworzyli miasto” (s. 14-15); „Je-
go największą pasją była jednak sztuka. Ukończył Aka-
demię Sztuk Pięknych w Warszawie. Rzeźbił, malował,
rysował, projektował wnętrza, zajmował się ceramiką.
W 1938 roku został nauczycielem rzeźby w swej zako-
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piańskiej szkole. Wojnę spędził w Warszawie, prowa-
dząc w ośrodkach opiekuńczych na robotniczej Woli za-
jęcia plastyczne dla dzieci. Po powstaniu został wywie-
ziony na roboty do Niemiec, skąd po zakończeniu wojny
przedostał się na południe Francji. Tam spotykał Halinę
Micińską – kobietę niezwykłą. W 1947 roku razem wró-
cili do Zakopanego, aby stworzyć w nim szkołę artystycz-
ną” (s. 59). Coraz mniej miejsca zostaje mi w tym Ele-
mentarzu (alfabecie) tożsamości, na przytoczenia i cytaty.
Więc teraz już – proszę mi wierzyć na słowo – wszystko
to, da się udokumentować, wyczytać z Zakopiańczyków...
(przedziwne, że i ten alfabet, elementarz zacina się na
czwartej literze), więc teraz już pojawią się prawie same
słowa (bez stron). 

E
Tożsamość to efemeryczność, entuzjam, euro-

pejskość.
„Anna Micińska napisałała o niej: «Ruda Wanda.

nikt nie mówił o niej inaczej. I tylko czasem dziwili się
coraz to nowi listonosze: ‘Więc, jak to jest właściwie,
pani Gentil-Tippenhauer, czy Gentil-Widigier, a mo-
że Widigier-Tippenhauer-Gentil? Ile tych pań jest
w sumie?’. ‘Niech się pan nie denerwuje, to naprawdę
ciągle jedna i ta sama osoba, a tam mieszka, na Ubo-
czy, za tymi drzewami. [...] I tak ma pan szczęście –
uśmiechał się w myśli wtajemniczony indagowany –
bo mogłaby być jeszcze: Oppenheim, ale to przecież
już zupełnie inna sprawa... Ruda Wanda – Postać. Zja-
wisko. Równie złożone jak jej nazwisko». Była córką
Wiktorii z domu Rosickiej i Ludwika Gentil-Tippen-
hauera, inżyniera, który był w Port-au-Prince inspek-
torem szkół technicznych i głównym inżynierem miej-
skim. Obywatelka świata – maturę zdała w Lozannie,
studiowała w Szkole Sztuk Pięknych w Hamburgu,
w czasie pierwszej wojny światowej przyjechała wraz
z rodziną do Polski, zamieszkała w Warszawie i uczyła
się na warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. Od lat
dwudziestych prezentowała swoje prace na wystawach
krajowych (najczęściej w Zakopanem) i za granicą.
W 1925 roku związała się z Zakopanem – zaczęła upra-
wiać taternictwo i narciarstwo, weszła w środowisko
najlepszych taterników i narciarzy tamtej epoki,
była charakterystyczną postacią zakopiańskiej cygane-
rii. Przez dwadzieścia lat bliska przyjaciółka Józefa Op-
penheima. Za mąż wyszła jednak za Ludwika Widigie-
ra, warszawskiego kolekcjonera dzieł sztuki. Z takim
nazwiskiem mieli ją na Podhalu za Żydówkę, choć jej
matka była Polką, a ojciec miał pochodzenie niemiec-
kie. [...] Malowała akwarele i obrazy na szkle, batiki,
pejzaże i sceny rodzajowe z Podhala i Tatr, kwiaty i ob-
razy religijne. Czynnie działała w Związku Polskich
Artystów Plastyków, opiekowała się twórcami ludo-
wymi regionu, zajmowała się także architekturą
wnętrz, studiowała podhalańską sztukę ludową i bada-
ła historię Podhala. Publikowała w «Wierchach».

i «Polskiej Sztuce Ludowej». Przed wojną była jedną
z najlepszych narciarek wysokogórskich w Tatrach,
czy po wojnie jeździła jeszcze na nartach – nie wiado-
mo. Na wiosnę znikała z Zakopanego. Siedziała na
Chochołowskiej i malowała swoje ulubione krokusy.
Zmarła w Zakopanem w 1965 roku, została pochowa-
na na Starym Cmentarzu. Jej nagrobek, według pro-
jektu Władysława Hasiora, jest jednym z najpiękniej-
szych i najbardziej oryginalnych na Pęksowym
Brzyzku. Była jednym z niepowtarzalnych, zakopiań-
skich, kolorowych ptaków” (s. 67-68). – tożsamość to
(→ wielorakość i różnorodność), to etnografia, –
„ekstatyczne bycie w chmurach” (s. 112).

F
Fantazja (fantasmogoryczność), finezja i foto-

grafia.

G
Górność, gorycz, grzeczność, godność groteska

(→ ironia). „Wyczucie groteskowości, przekuwanie
trudów życiowych w ironię, to specjalizacja kręgu lu-
dzi, do których należał «Barometr». Podczas jubile-
uszu 40-lecia pracy w zakopiańskiej stacji PIHM opo-
wiadał: Na początku swojej pracy zamieszkałem
w Muzeum Tatrzańskim. Trwało to tak długo, że dy-
rektor Zborowski postanowił mnie umieścić w gablot-
ce, jako rzadki okaz. Perspektywa tego rodzaju uśmie-
chała mi się o tyle, że miałem przebywać w spirytusie.

Sprzeciwiła się temu jednak Liga Kobiet i dostałem
mieszkanie. Ponieważ ostatnio, ze starości, zawalił się na
mnie sufit, znowu staję u progu powrotu do Muzeum.

Fotografia nie wchłonęła Józefa Fedorowicza.
«Człowiek zewnętrzny jest obrazem wewnętrznego,
a twarz wyraża i ujawnia osobowość». W przypadku
«Pimka» te słowa Artura Schopenhauera są w pełni
uzasadnione. «Pan, który nosi w kieszeni powietrze»
udowodnił nam, że w Zakopanem, aby mieć twarz, nie
trzeba pisać, malować, wspinać się, niekiedy wystarczy
chcieć być «Najmilszym Człowiekiem Świata»”.

H
Humor 
„Najświetniejszy chyba pejzaż socrealizmu, nad któ-

rym dumnie góruje giewoncki krzyż – książka Anto-
niego Kroha Sklep potrzeb kulturalnych. [... ] Mnogość
postaci i sytuacji przywraca pamięci etnograficzny
mistrz gawędy. Główny bohater skrywany jest jednak
w tle, co zgodne jest z jego dyskretną naturą. Autor
Starorzeczy nie sili się na jego opis, czyni coś więcej,
staje się medium dającym głos, pozwalającym mówić,
uobecniającym. Popatrzmy, jak to działa. [Pisze
Kroh:] «Jędrzeja Opaciana Kubina, spinkarza z Ratu-
łowa, kiedy skończył 75 lat, uhonorowała władza Zło-
tym Krzyżem Zasługi. W związku z tym wezwała go
także urzędowym pismem, aby stawił się w Warszawie,
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w stroju regionalnym, celem odbioru odznaczenia.
Kubin wyrwał kartkę z zeszytu wnuka, siadł i odpisał:
‘Niek będzie pofolony Jezus Kristus! Kie jo fcem ko-
musi dać podarek, to mu go niesem, a nie odkazujem,
coby ku mnie przyseł. Kubin. W ministerstwie nie
wiedzieli, co z tym zrobić, wysłali odznaczenie do No-
wego Targu. Stamtąd wezwali Kubina nowym pisem-
kiem. Odpisał: ‘Niek będzie pofolony Jezus Kristus!
Nie pojehałek ku panowi, nie pojadem ku pachołko-
wi. Kubin.’ Więc przyjechała do Ratułowa czarna woł-
ga z powiatu, dekoracja odbyła się w izdebce. Było tam
rozgrzebane łóżko, niezamiecione klepisko, przy oknie
kowadełko, stół, narzędzia. Kubin przyjął medal, dźwi-
gnął klapę w podłodze, zszedł do piwnicy po litwo-
rówkę, poczęstował gościa. Gość wypił, usiadł na roz-
babranym łóżku i wygłosił pogadankę na temat
kulturalnego zachowania, że władzę wypada szano-
wać, ale władza ludowa nie jest mściwa, wprost prze-
ciwnie, wyrozumiała i Kubinowi wybacza, ponieważ
rozumie, że artysta miał trudne dzieciństwo i nie na-
brał ogłady. Kubin słuchał z wielką powaga, a na po-
żegnanie powiedział: «Barz wom dziękujem za medal
i za to, coście prziseł zaźryć ku mnie. Ale nie zaboccie
na drugi roz powycierać butów, bo nie mom rad błota
w izbie. Sprzątanie mie straśnie mierzi. Boze wos pro-
wadź.» Ironicznie bytuje bohater tamtego świata, ra-
dząc sobie w taki sposób z wszędzie obecnym «nie» –
nieprawdą, nieładem, nieufnością – z widmem, co
udaje rzeczywistość. Żadna to tam artystyczna prakty-
ka, raczej rozpaczliwa forma samoobrony, świadoma,
a częściej nie, gra z traumą” (s. 36-37). Tożsamośc to
honor, honorność.

I
Inność, indywidualność, ironia, irracjonalność –

„To ironia pozwalająca nazywać nienazywalne, a dzię-
ki temu pojmować i w pamięć wpisywać, przydająca
mocy słabym i ujmująca potężnym, siła bezsilnych. To
stałe nicowanie, odwracanie.”(tamże).

J
Tożsamość to jakość, jedyność (istnienie poszcze-

gólne), indywidualizm.

K
To konstans (Constans), konstruktywność,

konstrukcja (ulubione i odkrywane teraz obecnie,
a praktykowane i znane od dawna pojęcie: konstru-
owanej tożsamości), ale czasem i konserwatyzm.
Kontekst. Korzenie (pniaki, krzaki, i ptaki – żeby
przywołać beskidzką, czasem śląską nomenklaturę roz-
różniającą tych osiadłych, wżenionych i przybyszy).
Na tożsamośc składaja się: 

L
Lapidarność (kamienność), los (różny), (losowość) 

Ł
Łatwość, łaskawość, łaska – ale to już z innej lek-

tury: Cudzoziemki i Fantomów Kuncewiczowej, która
na pytanie: „Stój! Kto idzie?!”. „Podaj hasło!”, szuka-
jąc odpowiedzi na swoje pytanie: „Co mam powie-
dzieć?...”, „Kim jestem...? – ogarnięta łaską – odpowe-
działa: – „Swój!”6. Tożsamośc to (nie)łatwość. 

M
Miłość, moc, mus, muzyka „Nie trzeba gór ogar-

niać wzrokiem pożegnalnym. / Jeżeli można jeszcze – to
kochać goręcej. Czasami dzień pod wieczór staje się upal-
ny.” (s. 37, Jarosław Iwaszkiewicz, Album tatrzańskie,
Kraków, 1976, s. 59.)

Młodość, milczenie, mit – „Lecz Zakopane jest
anegdotą wciąż żywą, wciąż dopisywaną na nowo. Nie
ma puenty. Żadne miejsce w Polsce od stu lat – może
poza podkrakowskimi Bronowicami? – nie zostało ob-
ciążone takim natłokiem literackich symboli, znaków,
z pozoru tajemnych, a powszechnie uznanych i waż-
nych; taką koncentracją postaci z pogranicza jawy
i mitu” (Andrzej Ziemilski, Cud na Kasprowym, 1998,
cyt. za Maciej Krupa, obok: Zakopane jest szkołą tęsk-
noty, s. 78-84). Ale Tożsamość to także: 

N
Nowość, nijaczenie, nicość – i wobec nicości:

nokturnowość.

O
Otwartość, oczywistość, (nie)oczywistość, obec-

ność – (nie)obecność.

P
Praca, prostość, prostota rzeczy, patos, prowincja,

poezja.

R
Rzutkość, rozmach, romantyzm, racjonalność,

rzadkość (rzadki przypadek), religia, rozmowa
(piękna rozmowa), różnorodność.

S
Słuszność, siła, silność, siła bezsilnych, sztuka.

T
Tożsamość to trwanie, ton, tłum, turyści, trau-

ma, trud, tajemnica. „Dlaczego zostawił wspinanie?
Czy wojenne wybory miały na to wpływ? Próbujemy
je nazywać, ale nie możemy ich doświadczyć. Tkwi
w nich tajemnica, którą przyjmujemy. Wagę strachu,
chwil grozy poczuć mogą najpełniej ich świadkowie,
nieśli oni ją do ostatnich dni życia”(s. 99). Tożsa-
mość to tęsknota (→poszukiwanie) – patrz Zakopa-
ne jest szkołą tęsknoty (M. Krupa s. 78-84, obok). Toż-
samość to:
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U
Uśmiech – „Była jedną z zakopiańskich kobiet nie-

zwykłych, które dla miasta tak wiele po wojnie uczyniły.
Ich aktywność zawodowa, artystyczna, sportowa jest
opisana, natomiast w cieniu pozostaje wielka praca, któ-
rej przestrzenią był dom, rodzina, dzieci. W rzeczywisto-
ści biedy, braku dóbr podstawowych, w czasie gwałtow-
nych mentalnych i ideowych przemian, one były opoką
ładu, trwania, możliwej do zniesienia codzienności. Bez
ich matkowania, bez tej krzątaniny, która nie wiedzieć
czemu zwiemy zwyczajną, nie wzroślibyśmy, ani my, ani
nasze miasto, a w każdym razie biedniej byśmy dochodzi-
li do dorosłości. Ten kobiecy wymiar istnienia Zakopa-
nego i jego społeczności jest nieprzedstawiony, co znaczy
zapominany, lekceważony, nierozumiany. Niechże
w tym obrazie wraca do nas «pani tkaniny». I w dopeł-
niającym, przez Tadeusza Brzozowskiego napisanym:
«Widzę dobry uśmiech Marysi, widzę jej dobre ręce.
Które wyplotły tyle pięknych tkanin, które uczyniły tyle
dobra»”. (o Marii Bujakowej – s. 119-120).

W
Wyobraźnia – „Rozdarcia tej tożsamości gdzieś

pomiędzy realnością a marzeniem, wyobrażeniem, mi-
tem” (patrz obok, s. 84). Ale i waleczność, wola, wal-
ka, wzniosłość, wiara, wartości, wewnętrzne pięk-
no, wolność.

X
Xiążęcość, „Xsięstwo warszawskie” i Xsięża –

Księżycowość – jak Księżyc nad Kościeliskiem (s. 27),
i jak u Wiszniewskiego Sonata Księżycowa (nr 14 cis-
-moll op. 27 nr 2, Sonata quasi una fantasia Ludwiga
van Beethovena), której muzyka i melodia pojawia
się wśród wierzb, na polnej drodze, w finale Elemen-
tarza.

Y
Nic innego nie przychodzi mi tu do głowy, jak tyl-

ko z tamtego, innego świata (choć powie ktoś: też
z PRL-u, 1975) Edwarda Stachury: Kropka nad ypsylo-
nem: „Schemacie/jak ty nie lubisz tych co się wymyka-
ją”, „bo nie sięga za obręb ni miecz twój ni obręcz”,
„o pomóż o wspomóż o dopomóż wyjątku czuły ode-
przeć głuchoszumne nicości reguły”.

Z
Zwykłość – (nie)zwykłość, zmienność, zmiana,

znaki tożsamości, zapomnienie, zdrada, zaniki pa-
mięci – o tych też trzeba myśleć.

Ź
Źródło i powrót do źródeł

Ż
Życie...

Elementarz (alfabet) tożsamości
Reasumując, powyższy spis elementów, czasem lub

nawet częstokroć kontardyktorycznych, które określa-
ją i składają się na tożsamość – (tożsamość to obszar,
pole, na którym toczy się nieustanna gra sił i napięć
pomiędzy nimi) – ta spontanicznie powstała lista ele-
mentów tożsamości warta polecenia nie tylko antro-
pologom zajmującym się tożsamością, aby ją przemy-
śleć, zasługuje także na to, aby zebrać ją w jedno i dla
lepszego utrwalenia, w jednym ciągu, raz jeszcze tu po-
wtórzyć na wzór elementarza: 

Tożsamość to: ahistoryczność, (a) historyczność,
przemijanie, alfabet, autor („autor, który umarł, ale idea
jego jest wiecznie żywa”), autorytet (y), azyl, anegdota,
alkohol, biografia, brzydota, bieda, biedny czas, bogac-
two, budowanie, błysk, barwa, ciągłość, ckliwość, czu-
łość, chmurność, codzienność, człowiek, człowieczeń-
stwo, centrum, duma, durność, dyskretność, dialog,
doświadczenie biograficzne innych, dom, miejsce do
którego się wraca, „pępek świata”, dzieciństwo, dojrza-
łość, dorosłość, efemeryczność, entuzjazm, europej-
skość, etnografia, ekstatyczne bycie w chmurach, fanta-
zja, fantasmogoryczność, finezja, fotografia, górność,
gorycz, grzeczność, godność, głębia, groteska, humor
(poczucie humoru), inność, indywidualność, ironia,
idiom istnienia, jakość, jedyność, istnienie poszczególne,
język (gwara), indywidualizm, konstans (constans),
konstruktywność, konstrukcja, konstruowanie, konser-
watyzm, kontekst, korzenie (pniaki, krzaki, ptaki – osia-
dli, wżenieni, przybysze), kolorowe ptaki, krajobraz, po-
lna droga z wierzbami, góry, jeziora, morza, wyspy, zieleń
prawdziwej zieleni, prawdziwy promień, las, któremu dałeś
wiarę,7 kulturowy krajobraz, książęcość, księżycowość,
lapidarność, los, losowość, łatwość, (nie) łatwość, cu-
dzoziemskość, fantomy, miasto, a w nim kolorowe sny, na-
tura, łaskawość, łaska, (łaska iluminacji, cała jaskrawość
i czarna iluminacja), łzy czyste, rzęsiste, miłość, moc,
mus, muzyka, młodość, milczenie, mit, mądrość, mi-
strzowie, nauczyciele, nowość, nijaczenie, nicość i wo-
bec nicości, nokturnowość (jak w Elementarzu – patrz
ostatnia fotografia, [tu: na stronie 85]: „Olek i A..., Ta-
to i ma... Jest noc. Ole... I Adelka... jest... smutno jest im
samym... stuk stuk do okna... To oni! To tat...”), otwar-
tość, oczywistość, (nie) oczywistość, obecność, (nie)
obecność, praca, praca organiczna, prostość, prostota
rzeczy, patos, prowincja, poszukiwanie, problem, pytanie
zadawane w każdym czasie: „Kto ty jesteś?...”, „Kim je-
stem....?, „Kim jesteś?...”, „A w co wierzysz...?”, pamięć,
znaki pamięci, rodzina, rodzice, ojciec, matka, kobie-
cość, męskość (imię ojca, imię matki, NIP, PESEL), ma-
cierzyństwo, matkowanie, ojcostwo, pamiątki, poezja
(przeczytane wiersze i wiersze, których nie znamy), rzut-
kość, rozmach, romantyzm, racjonalność, rzadkość
(rzadki przypadek), różnorodność, religia, rozmowa,
(piękna rozmowa), rozdarcia miedzy realnością a marze-
niem, wyobrażeniem i mitem, słuszność, siła, silność, si-
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ła bezsilnych, starość, sztuka, trwanie, ton, tłum, turyści,
trauma, trud, tajemnica, transgresywność i transcen-
dencja, tworzenie, twórczość, szkoła tęsknoty, twarz,
uśmiech, kropka nad ypsylonem, wyjątek, wyobraźnia,
waleczność, wola, walka, wzniosłość, wspinanie się, wia-
ra, wartości, wzór, wspólnota (nieśmiertelna wspólnota
śmiertelnych), wyobcowanie, wybór (uczyniwszy na wie-
ki wybór, w każdej chwili wybierać muszę), wizerunek, ob-
raz, ślad człowieka, który trwa i żyje dłużej niż jego życie,
wiedza i niewiedza nasza, zwykłość, szarość, taki szary
śnieg,8 ta szara piechota, (nie) zwykłość, zmiana, zdrada,
zapomnienie, źródło i powrót do źródeł, ich życie, życie...

Tożsamość to spotkanie z innymi, dzięki którym
możemy rozpoznać siebie, to niebycie letnim. Tożsa-
mość to poszukiwanie i zadanie. To podtrzymywanie
na duchu, trzymanie za rękę..., to nasze „nie” wobec
nieprawdy, nieładu, nieufności, wobec widma, co uda-
je rzeczywistość. To nasza niezgoda na bylejakość.
Przyznanie się, potwierdzenie. Afirmacja.

Ta lista elementów tożsamości, ten alfabet tożsa-
mości, jak zastrzegałem, będący zaledwie szkicem i za-
rysem wywiedzionym z Elementarza Wiszniewskiego
i Zakopiańczyków, tak jak te oba dzieła otwarte, któ-
rych każde kolejne obejrzenie i lektura może otwierać,
nowe niedostrzeżone wątki, jest, zdaję sobie z tego
sprawę, niewyczerpująca i z pewnością zasługuje, na to
by ja uzupełniać, i domaga się oczywiście dalszego roz-
wijania, precyzacji i pogłębienia. 

Przypisy

1 Wiesław Juszczak, przytoczony fragment w: Zakopiańczy-
cy..., dz. cyt., s. 39, patrz w tym numerze s. 34.

2 Podaję za hasłem zamieszczonym w Wikipedii: Ur. 17
października 1847 w Warszawie, zm. 29 stycznia 1913
we Lwowie. Uczył się w gimnazjum rządowym w Warsza-
wie. W 1865 rozpoczął naukę w szkole oficerskiej w Ka-
zaniu, a w latach 1866-1868 studiował w Szkole Głów-
nej w Warszawie. Pisywał wówczas dla tygodników
warszawskich – „Przyjaciela Dzieci” i „Przeglądu Tygo-
dniowego”. Debiutował w 1863 wierszem Deszczyk wio-
senny, opublikowanym na łamach „Przyjaciela Dzieci”.
W 1867 opublikował debiutancki zbiorek poetycki pt.
Podarek dla grzecznych dzieci. Od 1868 w Krakowie był
lektorem ociemniałego już poety Wincentego Pola.
Dzięki jego pomocy wydał w 1869 swoją drugą książecz-
kę dla dzieci – Abecadlnik w wierszykach dla polskich dzie-
ci. W 1882 został zatrudniony w Zakładzie Narodowym
im. Ossolińskich najpierw w charakterze skryptora, któ-
ry nadzorował czytelnię dla młodzieży, zaś od 1891 – se-
kretarza administracyjnego Instytutu i naczelnika wy-
dawnictwa książek szkolnych. Był współzałożycielem
Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza
oraz Wydawnictwa Macierzy Szkolnej (1883). Do 1914
Macierz wydrukowała 1,5 mln książek, w tym 180-tys.
nakład Pana Tadeusza. Była to najtańsza wydana wów-
czas polska książka. [...] Jest autorem słynnego wiersza
(napisanego w 1900 r.) pt. Wyznanie wiary dziecięcia pol-
skiego (Katechizm polskiego dziecka). Przez wiele lat był
jedną z głównych osobistości lwowskiego Ossolineum –

energiczny, pogodny, tryskający dowcipem, a jednocze-
śnie nadzwyczaj skromny. Został pochowany w alei za-
służonych na Cmentarzu Łyczakowskim.

3 Por. np. Mirosław Przylipiak, Między posągami, [w:]
Wojciech Wiszniewski, Polska szkoła dokumentu, Polskie
Wydawnictwo Audiowizualne, opracowanie towarzyszą-
ce płytom DVD; a także bogata literatura na temat Ele-
mentarza i twórczości Wojciecha Wiszniewskiego w in-
ternecie. Wystarczy spojrzeć do wyszukiwarki Google,
wpisując hasło „Wojciech Wiszniewski”. 

4 Patrz tamże j.w., nota ze strony http://www.filmpol-
ski.pl/fp/index.php/426045; Polska kinematografia, fil-
my i ich twórcy. Elementarz, reżyseria: Wojciech Wisz-
niewski; scenariusz: Wojciech Wiszniewski; zdjęcia:
Jerzy Zieliński; Scenografia: Krzysztof Domaradzki; mu-
zyka: Janusz Hajdun; dźwięk: Józef Pietrow; montaż:
Dorota Wardęszkiewicz; kierownictwo produkcji: Leon
Białas WFO (Łódź), 1976

5 Tekst przywołuję za wpisem, jaki pojawił się tuż przed naszą
zakopiańską konferencją, dostępnym od września 2011:
Maja Staśko, śr., 11/09/2011 – 15: 15 |http://www. ksiaze-
izebrak.pl/node/1555 jesteśmy okiem na kulturę; podaję in-
formacje o autorce pochodzące sprzed dwóch lat zamiesz-
czone tamże: „Studentka filologii polskiej i filmoznawstwa
w ramach Międzywydziałowych Indywidualnych Studiów
Humanistycznych na Uniwersytecie im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu. Na pierwszym roku MISH-u studiowała fi-
lologię polską oraz nauki humanistyczne i społeczne w Ko-
legium Artes Liberales na Uniwersytecie Warszawskim.
Zajmuje się barokiem i polską literaturą współczesną”. Nie
udało mi się nawiązać kontaktu z autorką, żeby prosić
o zgodę na zacytowanie w całości tutaj jej tekstu. Ostatnio
zamieszczała swoje teksty na stronie: http://biuroliterac-
kie.pl/przystan/przystan.php?site=100&kto=stasko.

6 patrz: Zbigniew Benedyktowicz, Portrety „obcego”. Od
stereotypu do symbolu., seria Anthropos, Wydawnictwo
UJ, Kraków, 2000, 190-191; „Co miałam odpowiedzieć,
te dzieci mnie nie znały, ich wychowawcy mnie nie zna-
li (...) Plątały się w myśli głupie odzywki: «Jedna pani...
dawna właścicielka... ktoś z daleka». Dzieciak nacierał,
pewniejszy siebie, bo zbudził kolegów, żwir chrzęścił, szli
na mnie gromadką, maciejka przypłynęła gęsta falą od
strony domu, nieistniejący paw zakrzyczał na gałęzi, nie-
istniejący Franciszek gwizdnął na psa – popadłam w stan
łaski i odkrzyknęłam: «Swój!». Patrz: Maria Kuncewi-
czowa, Natura, Warszawa 1975, s. 244-246. 

7 Rainer Maria Rilke, Doświadczenie śmierci, [Todes-Er-
fahrung], przekład Mieczysław Jastrun, [w:] Rainer Ma-
ria Rilke, Poezje, Wydawnictwo Literackie, Kraków,
1974, s. 104-105.

8 „Klimat tych kilkudziesięciu lat, specyficzna aura stano-
wiąca tło tekstów Staicha, Adamieckiego, wyczuwalna
we wspomnieniach Haliny Micińskiej-Kenarowej, An-
drzeja Bachledy-Curusia, o jakże znamiennym tytule:
Taki szary śnieg – staje się bardziej wyrazista, kiedy od-
nieść ją do nastroju towarzyszącego wspomnieniom Ra-
fała Malczewskiego o mieście przed katastrofą drugiej
wojny światowej. Pogoda, beztroska, wdzięk, a po dru-
giej stronie trud, opór, zmęczenie. Rzeźby Rząsy i prace
Hasiora są z ducha tej rzeczywistości i najtrafniej może
wypowiadają jej istotę.” (Zakopiańczycy..., op. cit, s. 34.).
Patrz też: Adamiecki W., Taniec z nożami, Warszawa
1976; Micińska-Kenarowa H., Dług wdzięczności, War-
szawa 2003; Bachleda-Curuś A., Taki szary śnieg, War-
szawa 1985. 
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We wpisach do księgi pamiątkowej wystawy
Zakopiańczycy najczęściej pojawiającym się
pojęciem jest pamięć. Ekspozycja przypomi-

na, pozwala powrócić, uobecnia minione; to lekcja,
ćwiczenie pamięci – powiadają odwiedzający. Nawet
w bardzo krytycznej opinii autorstwa Barbary Wacho-
wicz pada stwierdzenie, że chodząc po tej kiepskiej re-
alizacji, widzowie przypominać sobie będą świetne wy-
stawy, które w tym miejscu ona stworzyła. Tak czy siak
pamięć. A przecież tytuł projektu brzmi Zakopiańczycy.
W poszukiwaniu tożsamości. Czy jest on zatem nieade-
kwatny? Czy i jak ta gra słów ma się do odczuć odwie-
dzających? Czy intencje autorów wyrażone w tytule nie
znalazły odzewu, ponieważ nie potrafili oni odpowied-
nio ich zmaterializować? A może pamięć zawarta jest
w każdym z członów tytułu? Z jakiej przyczyny nie zo-
stała zatem wyeksponowana? Szukając odpowiedzi na
te pytania, chciałbym powrócić do początków zdarze-
nia i idąc po drodze raz już przebytej, zatrzymać się
w miejscach, gdzie mnogość tropów czyniła wybór
trudnym, aby pojąć powody, dla których decydowali-
śmy się zmierzać tymi, a nie innymi traktami.

Pomysł projektu narodził się podczas pogrzebu. Et-
nografia była zatem u początków. Żegnaliśmy naszego
rówieśnika, a wraz z nim trzydzieści lat własnego tutej-
szego życia zakopiańskiego, prowincjonalnego. Bo też
Sławek ze wszystkimi jego jakościami głęboko był lo-
kalny i nic z tego, co przeżył i uczynił, nie pozwalało go
wpisać w Historię, dominującą narrację. Marginalność
i brak umocowania w tym, co zdefiniowane jako waż-
ne, skazywały ten kształt istnienia na wymazywanie,
przez nikogo niedekretowane, ale nieuchronnie stające
się zapomnienie. Byliśmy przeciw i szukaliśmy sposobu,
by swoje „nie” zmaterializować. Daleki od centrum re-
gion po Tatrami jawił się nam jako miejsce wybrane,
azyl, własny kawałek świata. Tak właśnie – a nie jako
ziemia zesłania, smutnej i beznadziejnej konieczności.
Region – prowincja oddzielna, osobna, oryginalna,
stwarzająca całość. I jego lud, przezeń ufundowany i go
tworzący – zakopiańczycy. Sławek był jednym z nich

i zdawało się nam, że tę współczesną, ponowoczesną,
płynną formę życia ludowego, w której i on się mieścił,
trzeba jakoś ująć. Od razu też wiedzieliśmy, że chcąc to
osiągnąć, winniśmy sięgnąć także po inne losy. Należa-
ło zatem wybrać reprezentantów, ludzi, którzy najmoc-
niej mogliby zarysować zakopiańskość.

Użyte kategorie – „prowincja” i „region” – odsyła-
ją przede wszystkim do przestrzeni. Ta pierwsza wska-
zuje na oddalenie od centrum, ta druga na spójność,
ale za każdym razem mamy do czynienia z przestrzenią
kultury.

Pojęcie „lud” osobliwie dziś nie jest jasne. Słownik
etnologiczny definiuje go jako: „ogół ludzi, których kul-
turowo uwarunkowana działalność produkcyjna i orga-
nizacyjna wywiera bezpośredni wpływ na praktyczne
tworzenie i podtrzymywanie warunków materialnego
istnienia, reprodukcji i równowagi biopsychicznej ga-
tunku ludzkiego w konkretnym środowisku i przez to
ma wpływ na kształtowanie się w nim tożsamości kultur
i grup etnicznych”.1

To klasowa definicja interesująca dla nas o tyle,
o ile wskazuje na historyczność pojęcia, a tym samym
na jego związek z czasem. Bez czasowego odniesienia
jest to kategoria poznawczo pusta. Lud dziś to albo
globalne 99%, na które wskazują Okupujący Wall
Street, albo regionalna wspólnota, odwołująca się na-
de wszystko do kulturowej tradycji. Jest to daleko bar-
dziej zjawisko kultury niż wydarzenie społeczne i poli-
tyczne. 

Sięgając po takie pojęcia, antropologizowaliśmy Za-
kopane, patrząc na nie jak na fenomen kultury i chcąc
je jako takie właśnie pokazać. Na czym konkretnie ta-
ka perspektywa miałaby się zasadzać, jak ją praktyko-
wać? Zakopane to jest dla nas wysoce heterogeniczny
zbiór koncepcji, wyobrażeń i przeświadczeń, w części
obleczonych w materię poprzez sztukę, style życia, spo-
łeczne urządzenia. Zakopiańskość wciąż stwarzana
przez tutejszy lud to opowieść, narracja o istnieniu mię-
dzy Giewontem a Gubałówką, z miastem w centrum,
zaczynająca się od: „I przybył dr Chałubiński”. Narracja
ta pisze się ludzkimi losami, wysiłkami ich rozumienia
i materialnymi pomnikami – efektami prac i wydarzeń.
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Wędrówka po śladach
– o zakopiańczykach

szukających tożsamości

Wystawa Zakopiańczycy. W poszukiwaniu tożsamości,
fragment ekspozycji, fot. Łukasz Malinowski.



To nie jest wielki tekst, zważywszy na to, iż jego począ-
tek sytuować należy w ostatnich dekadach XIX w.
Krótkie trwanie, a na dodatek jego nie-wielkość zasa-
dza się również na nie-ważności. Owszem, bywało tu
barwnie, dramatycznie, ciekawie, niekiedy intensywnie.
Nie ważyły się tu jednak losy świata, ani nawet Mało-
polski – bardzo małego światka. Pod Tatrami nie prze-
stawiano zwrotnic historii, nie wymyślano prochu, nie
stworzono dzieła powalającego na kolana. Nieepicki,
prowincjonalno-ludowy – bo skoncentrowany na co-
dzienności miejsca – tekst nie mógł zaskakiwać. To Za-
kopane. Jest w nim jednak dziwna, wyrazista zmiana
narracji złączona z czasem PRL-u. Pisał się wówczas
nasz fenomen, ale jakoś tak milczkiem, bez komentarza
i świadectwa. Intrygował nas półwieczny okres niemó-
wienia, dlatego pragnęliśmy dać głos jego bohaterom.
Tu zobaczyliśmy „naszych dzikich”. Nie był to wielki
lud, ale trzy pokolenia społeczności liczącej średnio
dwadzieścia kilka tysięcy osób krzątające się pod Tatra-
mi w latach 1945-2000 stanowiły już liczną gromadę.
Wybór świadków także nastręczał problemów. Kto to
jest zakopiańczyk i co przesądza o jego przynależności
do owej kultury? Czy fizyczna obecność, a może twór ja-
kiś, którym skutkowała, albo przekonanie współple-
mieńców, że ktoś wnosi do portretu znaczący rys? I dla-
czego kilkudziesięciu wybranych za wszystkich ma
świadczyć? Wszak oni dać mogą obraz zaledwie cząst-
kowy, pełen białych plam. Na dodatek nie mogliśmy
nie pamiętać, iż rozdział nas zajmujący miał te uprzed-
nie i po nim następujące, że to część procesu, piszącej
się pracy. Figury i narracyjna linia całości – także i to
wpływało na nasze wskazania. Jakby mało było tych
kłopotów, we wszystko wplątana była „naszość”, którą
na poziomie wydzielania miejsca, czasu i bohaterów ła-
two wydobyć i wskazać (co nie oznacza jednakże jej eli-
minacji), która działa również dyskretnie – choć mocno
– poza świadomością, co po lekcji udzielonej przez „mi-
strzów podejrzeń” jest już banałem.

„Zakopiańczyków portret własny, ale czy prawdzi-
wy?” – pyta dramatycznie w tytule swej recenzji za-
mieszczonej w „Tatrach” Wiesław Wójcik,2 sugerując,
że jest jakieś albo–albo. Mimo świadomości proble-
mów związanych z referencją i reprezentacją oraz kwe-
stii prawdziwości prawdy, uznaliśmy, że chcemy wyjść
poza wskazane albo-albo. Przyjęliśmy, że to alternaty-
wa historycznie uwarunkowana, związana z jednym
z możliwych sposobów myślenia o rzeczywistości, po-
pularnym i ugruntowanym, ale dziś ani oczywistym,
ani obligatoryjnym, ani twórczym. Trafił nam się na
dodatek duchowy sojusznik, przewodnik po zagma-
twanych drogach – Gianni Vattimo. Dzieła włoskiego
filozofa, twórcy idei „myśli słabej” i komentatora Nie-
tzschego, Heideggera oraz tradycji hermeneutycznej
były dla nas ważnym punktem odniesienia i inspiracji.
Eseje zawarte w jego książce Koniec nowoczesności3

i znakomita praca Andrzeja Zawadzkiego Literatura

a myśl słaba4 pokazywały sposób działania dla antropo-
loga nie tylko możliwy, lecz wręcz wskazany, bo otwie-
rający inne czytanie rzeczywistości poprzez reinterpre-
tację fundamentalnych dla dyscypliny kategorii.
Wędrując za Vattimo, kroczymy „drogami lasu” ślada-
mi Martina Heideggera. Były to fascynujące wyprawy
po niewydeptanych ścieżkach, gdzie się błądzi i szuka
prześwitów, a celem jest samo wędrowanie, któremu
nie przyświeca kres, jakieś ostateczne spełnienie.

„Vattimo, powołując się na «filozofię zmierzchu»
późnego Heideggera i pojęcie Ge-Stell, które interpre-
tuje jako świat techniki i społeczeństwa masowego,
szkicuje projekt ontologii słabej, rozumianej nie tylko
jako pewien styl uprawiania refleksji czysto filozoficz-
nej, ale znacznie szerzej – jako pewien typ doświadcze-
nia bytu, rzeczywistości, podmiotowości znamienny
dla późnej zwłaszcza nowoczesności i charakteryzują-
cych ją zjawisk. […] Ontologia słaba przeciwstawia się
całej tradycji metafizycznej, tradycji myślenia nazna-
czonego ‘przemocą’, gdyż opartego na kategoriach
‘mocnych’ czy też, jeśli można pozwolić sobie na neo-
logizm ‘przemocowych’, które uprzywilejowują to, co
ogólne, unifikujące, wsparte na niewzruszonych i pew-
nych fundamentach. […]

Myśl mocna […] cechuje się tym, że rozpatruje
byt, czy raczej byty, w kategoriach obecności, trwało-
ści, stabilności. Jest to myśl zakładająca możliwość
bezpośredniego – pozbawionego kulturowych, histo-
rycznych, językowych mediacji – dostępu do bytu, nie-
zależnie od tego, czy nacisk położony jest na bezpo-
średniość czystych danych zmysłowych, jak
w wariancie empirystycznym, czy też na transcenden-
talne warunki możliwości doświadczenia, jak w róż-
nych wariantach racjonalistycznych. Dla myśli moc-
nej punktem wyjścia będzie zawsze problem początku,
fundamentu, ufundowania – czy to w tradycyjnej
wersji metafizyki arystotelesowskiej, akcentującej zna-
czenie pierwszych zasad, archai, czy też w wersji histo-
rycystycznej, heglowskiej, operującej kategoriami
spełnienia, zwieńczenia, finalności. […]

Dla myśli słabej natomiast byt nie ma postaci esen-
cji, nie tyle jest, ile wydarza się czy też przydarza. Wła-
śnie kategorie zdarzeniowości, czasowości, rzucenia –
zaczerpnięte przez Vattimo z analiz Heideggera – naj-
lepiej charakteryzują koncepcję bytu, którą można by
określić jako słabą. […] Byt jest pojęty przez myśl sła-
bą nie jako obecność, lecz jako wydarzanie się, nie tyle
jest, ile przychodzi czy nadchodzi, nie jest dany bezpo-
średnio, lecz tylko w znakach, śladach, kontekstach,
kulturowych przekazach, różnych prze-słaniach. […]
Dla myśli słabej byt jest więc zawsze dany w różnora-
kich zapośredniczeniach, ‘otwiera się’ w kontekstach
i przekazach kultury, historii, mowy. Odrzucenie ‘moc-
nej’ koncepcji bytu pociąga za sobą także odrzucenie
korespondencyjnej czy adekwacyjnej koncepcji praw-
dy jako zgodności sądu z istniejącym uprzednio wobec
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myśli, pojęć, języka bytem jako ‘twardym’ faktem,
obiektywną rzeczywistością. Prawda nie jest procedurą
logiczną czy też metafizyczną, nie jest rozumiana jako
naukowa procedura weryfikacji, której rezultatem jest
oczywistość (evidentia) czy pewność (certum). Nie pole-
ga ona na obiektywnym, adekwatnym opisie jakiegoś
obiektu czy stanu rzeczy, który miałby zastąpić opisy
mniej adekwatne czy już ‘zużyte’, podlegające falsyfika-
cji, lecz na odpowiedzi na zmienny historycznie sens
bytu jako zdarzenia (a nie trwałego, niezmiennego fun-
damentu, struktury, podstawy)”.5 Rozległy cytat z pra-
cy Zawadzkiego ukazuje tło, w którego promieniowa-
niu działaliśmy. Jego wpływ sprawiał, że nie mogliśmy
dążyć do stworzenia przedstawienia totalnego, malowi-
dła zapełnionego mnogością elementów, które służą
iluzyjnej całości, do posługiwania się takim strategiami
narracyjnymi i retorycznymi, które wykorzystując epi-
stemologię, chcą dominować, narzucać, zamykać.
Marginalne wydarzenie, „zakopiański PRL”, spychane
w niebyt nie tylko przez czas, pozbawione uogólniają-
cych komentarzy, sumujących prezentacji, w po-
wszechnym przekonaniu zdegradowane, jeśli odnieść je
do jego przeszłości, dziś rzadko i wstydliwie przywoły-
wane, ten oczywisty fenomen etnograficzny – bliskie
Trobriandy z tatrzańskimi Argonautami – aż prosił
o antropologię, osobliwie w kształcie proponowanym
przez Vattimo w podsumowaniu rozważań z eseju Her-
meneutyka i antropologia. „Antropologia – podobnie jak
hermeneutyka – nie jest ani spotkaniem z radykalną
odmiennością, ani naukowym ‘uporządkowaniem’ fe-
nomenu ludzkości w kategoriach struktur. Prawdopo-
dobnie nagina się ona w swej formie – trzeciej z tych,
które określały ją w dziejach naszej kultury – dialogu
z tym, co minione, pradawne, lecz w taki jedynie spo-
sób, w jaki w epoce spełnionej metafizyki arche może
się jawić: jako to, co ocalało, co marginalne i skonta-
minowane”.6 Trzeba było zatem zebrać ślady (sumę
ocalałego, marginalnego, skontaminowanego) i szukać
sposobu uczynienia ich wymownymi. Uznaliśmy, że
przywołanie ludzi, współtwórców wydarzenia, i pokaza-
nie ich portretów będzie najmocniej budowało prze-
strzeń rozmowy. Barbara Skarga, jeszcze jeden z na-
szych niezwykłych doradców, mówi tak:

„To spotkanie twarzą w twarz anonimowość znosi,
tym samym obarcza mnie odpowiedzialnością. Już
choćby z tego powodu trudno je uznać za epizod życia
osobistego, przeciwnie, możemy przypuszczać, że wła-
śnie w nim kryją się źródła społeczności i kultu-
ry”.7 Portret jako wymowny ślad wymusza odpowiedź,
a zarazem w pewien sposób czyni ją łatwiejszą, posze-
rzając tak dialogującą wspólnotę. Dzieje się tak, ponie-
waż: „Bliskość z innym nie potrzebuje mojej «intelek-
tualnej intuicji», porównań, rozważań, analizy, lecz
wyostrzonego słuchu, gotowości na przyjęcie daru eks-
presji, odsłaniającego się sensu”.8 Autorka Kwintetu
metafizycznego podpowiada jeszcze jedną własność tego

tropu: „Otóż jest faktem, że w naszym potocznym życiu
te wszystkie byty indywidualne są wplecione w całą, już
wypracowaną, tkankę znaczeń, że nie spotykamy ich
w ich nagości niewinnej, lecz w otoczce kulturowej tra-
dycji”.9 Zakładaliśmy zatem, że pokazując zakopiańczy-
ków, ewokujemy zakopiańskość. W niej widzieliśmy
Vattimowskią arche, pradawność, która przecie nie jest
związana z żadnym dającym się historycznie umiejsco-
wić kształtem ani ostatecznym gruntem. Ta zasada
znaczyła powracanie do tego, co minione, a nie prze-
szłe, co zawsze jest tylko śladem, znakiem drogi, wy-
zwaniem myślenia. Zakopiańskość rozumieliśmy tedy
jako zadanie. A może, zważywszy na marginalność
i szczęsną nie-ważność górskiego wydarzenia, jako in-
trygującą ludyczną aktywność, twórcze stwarzanie. Za-
kopiańskość to wydarzenie od początku wykreowane,
a większość jego twórców jest znana. II wojna świato-
wa i PRL kończą niewinny, naiwny, dziecięcy etap jej
trwania. Nic już po nich nie będzie takie samo, powrót
do wypracowanej wtedy tożsamości przestanie być
możliwy. Jak napisał Peter Sloterdijk: „Dla podmiotu
tułającego się w swym byciu na współczesną manierę
nie ma powrotu w identyczność. To, co nam się wyda-
wało naszą własnością i było na samym początku, zo-
stało stracone, staje się bowiem czymś innym, gdy tyl-
ko obejrzymy się za siebie”.10 Nasi zakopiańczycy jako
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Wystawa Zakopiańczycy. W poszukiwaniu tożsamości,
fragment ekspozycji, fot. Łukasz Malinowski.
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W górnym rzędzie od lewej: Piotr Malinowski (1944-1994) – taternik, ratownik, naczelnik TOPR, przewodnik; 
Stefan Chałubiński (1909-2001) – przewodnik tatrzański; Franciszek Marduła (1909-2007) – lutnik, narciarz, działacz sporto-

wy; Bartłomiej Olszański (1976-2001) – ratownik, taternik; Marek Łabunowicz (1972-2001) – ratownik, muzyk; 
Maria Bujakowa (1901-1985) – artystka, pedagog, działaczka społeczna; Jadwiga Gluzińska-Makuszyńska 1896-1972; 
Józef Fedorowicz (1893-1963) – meteorolog, aktor; Juliusz Zborowski (1888-1965) – dyrektor Muzeum Tatrzańskiego; 

Tadeusz Gąsienica-Giewont (1915-1999) – przewodnik tatrzański, ratownik, muzykant; Henryk Jost (1921-2006) – historyk,
inżynier, żołnierz AK; Witold Henryk Paryski (1909-2000) – badacz Tatr, taternik, pisarz; 

Zofia Radwańska-Paryska (1901-2001) – botaniczka, taterniczka, pisarka; Wanda Gentil Tippenhauer (1899-1965) 
– artystka malarka, narciarka, pisarka; Maciej Wit Rzepecki (1909-1989) – lekarz, pisarz.
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W górnym rzędzie od lewej: Władysław Klamerus (1956-1992) – artysta rzeźbiarz; Tadeusz Schiele (1920-1986) – narciarz, 
pilot, pisarz; Jadwiga Roguska-Cybulska (1887-1971) – publicystka, pisarka, taterniczka; Mieczysław Boruta-Spiechowicz
(1894-1985) – generał Wojska Polskiego; Jan Sztaudynger (1904-1970) – poeta, pisarz; Stanisław Marusarz (1913-1993)

– narciarz, kurier tatrzański; Jerzy Sosin (1929-1987) – artysta malarz; Helena Roj-Kozłowska (1899-1955) – pisarka,
artystka ludowa; Tadeusz Brzozowski (1918-1987) – artysta malarz; Antoni Kenar(1906-1959) – artysta rzeźbiarz,

nauczyciel; Józef Zubek (1914-1988) – narciarz, taternik, przewodnik tatrzański; 
Józef Oppenheim (1887-1946) – ratownik, naczelnik TOPR, narciarz, fotograf; Fotografia z planu filmu Błękitny krzyż;

Stanisław Płaza (1924-2004) – lekarz; Tomasz Gluziński (1924-1986) – poeta, trener narciarski.



pierwsi intensywnie tego doświadczyli i tym może naj-
mocniej dołożyli się do podtatrzańskiej tożsamości –
poczuciem jej nieoczywistości, niekonieczności, onto-
logicznej słabości. Wędrowaliśmy po ich śladach, pró-
bując rozumieć. Vattimo w rozdziale Nihilizm i postmo-
dernizm w filozofii11 prezentuje trzy drogi właściwe dla
myśli słabej, będące odpowiedzią na wydarzenie na-
zwane przez niego końcem nowoczesności, które jest
naszym „teraz”. Opisuje je za pomocą wziętych z He-
ideggera pojęć Verwindung, An-denken i pietas. Nie są
to kategorie jednoznaczne i oczywiste, żadne to episte-
mologiczne narzędzia. Skłaniają, zachęcają do powrotu
do przeszłości, do jej przemyśliwania (an-denken), do
odnajdywania tego co z niej w nas tkwi, co na skrzywi-
ło, odmieniło, jak żeśmy ją przeboleli (Verwindung), do
uważności, troski, jej kultywowania (pietas). Na tych
drogach nie może być mowy o przekroczeniu, byciu po-
nad, co pozwalałoby osądzać, ponieważ rzekomo wie
się więcej, rozumie trafniej. Chodzi raczej o jakieś wię-
cej, inaczej, o rozleglejszy horyzont. 

Może ciekawiej, piękniej, bardziej intensywnie.
Tak usiłowaliśmy rozumieć. Zdawało się to nam zgod-

ne z naturą tatrzańskich wędrówek, pionowych dróg
w skale, upojnych śnieżnych zboczy. Wydawało się
nam, że zakopiańczycy mogą popchnąć ku takim zaba-
wom. Dali nam energię. Jesteśmy zakopiańczykami
szukającymi tożsamości, inni inaczej są obok nas. Za-
kopane to żywy projekt. 

Przypisy

1 Słownik etnologiczny, red. Z. Staszczak, Warszawa – Po-
znań 1987, s. 211.

2 W. Wójcik, Zakopiańczyków portret własny, ale czy praw-
dziwy, „Tatry” 2011, nr 4, s. 116-117.

3 G. Vattimo, Koniec nowoczesności, Kraków 2006. 
4 A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Kraków 2009.
5 A. Zawadzki, Literatura…, dz. cyt., s. 60-65.
6 G. Vattimo, Koniec..., dz. cyt., s. 152.
7 B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 72.
8 Tamże, s. 69.
9 Tamże, s. 71.
10 P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, [w:] Tożsamość

i różnica, red. B. Skarga, Kraków 1997, s. 15. 
11 G. Vattimo, Koniec..., dz. cyt., s. 153-163.
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Brama na ul. Kościuszki w dniu otwartego konkursu skoków na Mistrzostwach Świata FIS 1962, fot. Władysław Werner,
ze zbiorów Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem.



Wystawę fotograficzną Zakopiańczycy. W po-
szukiwaniu tożsamości – stanowiącą najle-
piej widoczny fragment szerszego projektu

konceptualno-emocjonalnego – odczytywać można
podług różnych zasad, stosując rozmaite klucze inter-
pretacyjne. Każdy oczywiście ogląda tę fotograficzną
narrację po swojemu; inaczej ktoś tutejszy, kto zna
i pamięta, inaczej element turystyczny, jak ja, mający
w Tatrach wprawdzie upodobanie, ale słabo znający
ludzi. Co więcej, każdy z nas robi to na kilka sposobów
naraz. Z jednej strony, jak sądzę, ulegamy zrozumiałej
ochocie, by posłużyć się tymi fotografiami jako źródła-
mi etnograficzno-historycznymi, odtwarzając owo
dawno minione „teraz”, trochę podobne, a jednak
dziwnie odmienne od dobrze znanych, codziennych
widoków (ten dom, ulica, stroje, nawet góry). Z dru-
giej – galeria nie tylko otwiera okna na tamten świat
i niczym wehikuł czasu przenosi nas w przeszłość; w jej
przestrzeni „tamten świat” spogląda też na nas – etno-
graficzna ciekawość nie zawsze skutecznie tłumi w nas
uczucie niepokoju, które wywołują nazbyt rzeczywiste
spojrzenia osób od dawna już nieżyjących. 

W tym kontekście ciekawy problem stwarza też ty-
tuł wystawy. Ponieważ w jawny sposób uznaje on za
problematyczną samą „tożsamość” zakopiańską (skoro
każe jej poszukiwać), zmusza również do zastanowie-
nia, kim są tytułowi „zakopiańczycy”. Jeśli przyjmiemy
(co w pierwszej chwili nasuwa się jako oczywistość), że
mowa jest o ludziach przedstawionych na fotogra-
mach, to trzeba by się też zastanowić, na czym miało-
by polegać ich „poszukiwanie tożsamości” (skoro nie
jest ona im zwyczajnie dana). Czy za sformułowaniem
tym kryje się po prostu – przypomniana tutaj migaw-
kowo – rozmaitość ich losów? Czy może coś więcej? 

Jest też druga możliwość, nie całkiem sprzeczna
z pierwszą, że zakopiańczykami są tu także ci, którzy
dziś – jak Maciej Krupa czy Kuba Szpilka – poszukują
swoich przodków, wyprawiają się do ich krainy, by
uzyskać metrykę duchowego poczęcia, potwierdzającą
prawo dziedziczenia. Jednak sprawa takiej sukcesji nie
jest prosta: poszukiwana metryka pozostaje drama-
tycznie trudna do odczytania – niekompletna, niejed-
noznaczna, zapisana we wspomnianej rozmaitości lo-
sów. Doskonale zdaje sobie z tego sprawę Kuba
Szpilka, pisząc w tekście Zakopiańczycy, że relacje o tej
czy innej postaci to narracje niekoniecznie opisujące
zdarzenia i fakty ścisłe historycznie; ale i podkreślając
zarazem, że interesuje go właśnie takie „życie w opo-
wieściach”. 

Opowieścią jest także sama wystawa. Jak w niej
jest obecne życie „zakopiańczyków”? Szpilka pisze, że
stojący za nią autorski wybór, to „problem [który] nie
ma poznawczej natury”.1 Jednak to, co określa on ja-
ko „smutek wyborów”, wyborów nieuniknionych, któ-
re – jako zawsze czyjaś narracja – przekładają się na
„sposób ukazania rzeczywistości”, jest przecież proble-

mem reprezentacji, czy też komunikacji. Powiedział-
bym: to problem języka umożliwiającego dialog
z przodkami, dopuszczającego ich do głosu, pozwalają-
cego na ich wysłuchanie. Języka wprawdzie trudnego,
w istocie niemożliwego, ale kuszącego jednak, łudzą-
cego nadzieją poznawczą. Choć rzecz jasna – chyba
dobrze rozumiem autorów wystawy – o inne już pozna-
nie chodzi. O takie mianowicie, w którym zasadniczą
rolę odgrywa kategoria „fragmentu”. Szpilka opisuje
ją, cytując fragment książki Dariusza Czai: 

„Fragment, to przecież zawsze świadectwo braku,
jakiegoś niedopełnienia. Fragment zawsze wciąż każe
myśleć o możliwej do osiągnięcia całości, jest oznaką
nieustannego poszukiwania. Przy czym owo poszuku-
jące, domagające się ostatecznego rozstrzygnięcia py-
tanie jest zawsze wyrazem pragnienia, odpowiedź zaś –
niestety? na szczęście? – wiecznym rozczarowaniem.”2

Świadomość nieuchronności rozczarowania po-
znawczego – stanowiąca istotną część tej subtelnej
hermeneutyki – zapobiegać ma pozytywistycznemu
złudzeniu, naiwnej wierze w możliwość stworzenia
„obiektywnego obrazu rzeczywistości”; dlatego Kuba
Szpilka, współautor wystawy, stwierdza: „Tak, w tej
przestrzeni [scil. fragmentu] możemy się bronić”.3

Jednak sprawa tylko pozornie staje się w ten spo-
sób łatwiejsza; choć podzielam zasadniczo przedsta-
wiony tu sceptycyzm poznawczy, obawiam się, że za-
stosowany środek nie jest dość skuteczny i słusznie
dostrzeżone niebezpieczeństwo jedynie odsuwa. Kło-
pot sprawia mianowicie owa natrętnie powracająca
myśl „o możliwej do osiągnięcia całości”. Jak sobie
z nią poradzić? Dariusz Czaja wybiera nadzieję, pisząc
w swojej książce dalej: „Ale prawdą jest też, że frag-
ment fragmentowi nierówny. Czasem fragment może
właśnie wskazywać wprost na całość albo wręcz może
– chwilowo, na okamgnienie – zmieścić ją w so-
bie”.4 Jak rozumieć te słowa? Czy nie podważają one
w istocie zapowiadanej tu „poetyki fragmentu”, zwią-
zanego z nią radykalizmu poznawczego? Czy nie za-
przeczają fragmentowi jako fragmentowi właśnie –
skoro najlepszym fragmentem jest ten, w którym (jed-
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nak!) możemy dostrzec całość (mimo zastrzeżenia, czy
też alibi, w postaci owego „okamgnienia”)?; skoro
„niekompletność” – nawet jeśli zgodzimy się, że wy-
klucza ona możliwość ponownego zebrania w całość
wszystkich rozproszonych fragmentów – interesuje nas
tylko dlatego, że pozostawia miejsce dla jakiejś „in-
nej”, „głębszej”, „prawdziwszej” Rzeczywistości? Czym
miałby się ten wyjątkowy fragment różnić od wszyst-
kich symboli, archetypów, świętych tajemnic i sekre-
tów, które – choć strzegą dostępu do siebie – wiele
jednak obiecują, rozbudzając nadzieję ujrzenia rozja-
rzonej w epifanii „pierwotnej” prawdy? 

Wystawa Zakopiańczycy. W poszukiwaniu tożsamo-
ści nie kryje, jak sądzę, żadnej takiej tajemnicy, niewi-
dzialnej prawdy, która mogłaby się nagle objawić; czy
choćby metafory. Spotykamy jedynie owe niewidzące
spojrzenia umarłych, które naruszają moje poczucie
komfortu, przekonanie o kompletności mojego wła-
snego świata. Na tym polega w tych fotografiach siła
„fragmentu” – nie jest on tylko przeszkodą, którą trze-
ba pokonać (w ten czy inny sposób) w drodze do od-
ległego lub nawet nieosiągalnego celu. Jeśli mamy
szansę zobaczenia w nich „czegoś więcej” (choćby na
„okamgnienie”), to byłoby to raczej „coś mniej” – wła-
śnie ich płaskość, martwota: „martwa barwa”, jak
Herman Melville nazwał „białość” mającą stanowić
pierwotną kondycję świata, kryjąca się pod „subtel-
nym oszustwem” słodkich odcieni życia; albo – sięga-
jąc po koncept Waltera Benjamina – „ruiny”, które
ujrzał zwrócony w przeszłość „anioł historii”, stano-
wiące, właśnie one, poznawczy „prafenomen”, począ-
tek i koniec, całą już jaskrawość. W każdym razie by-
łoby to coś, co zwykle zagłuszone zostaje pragnieniem
przywrócenia, ożywienia całości, obiecywanej wtajem-
niczonym w symbolach i archetypach, mianowicie –
nieredukowalna fragmentaryczność świata (więc ra-
czej nie „coś”, lecz „nic”). 

Fragmentacja jest deformacją, która przeszkadza
wydajnej poznawczo lekturze, myli tropy, zmusza do
porzucenia opowieści w połowie, w miejsce konkluzji
podstawiając w tekście – jak w zepsutym manuskryp-
cie – lakunę. Najtrudniejsza zaś w tej poetyce nie jest
wcale „de-fragmentacja”, uzupełnienie szczelin wiedzy
(lub dostrzeżenie czegoś w ich prześwicie), ale właśnie
(czego uczył między innymi Freud) ujęcie wiedzy wraz
z jej szczelinami, czyli zgoda na brak interpretacyjnej
gwarancji, lub nawet nadziei; powstrzymanie się też
przed tworzeniem łagodzących ten traumatyczny stan
poetyckich hipostaz braku; utrzymanie się zatem
w porządku czystego pożądania. Obrazy rzeczywistości
(na przykład fotografie w zakopiańskiej galerii i sama
galeria) są zawsze wykadrowane, obramowane – także
naszymi spojrzeniami; owe ramy stanowią wręcz waru-
nek obrazu; a zatem koncept „obrazu kompletnego”
musi też (zgodnie z zasadą Kantowsko-Derridiańskie-
go parergonu) uwzględniać ramę – która jednak na-

tychmiast przecież unicestwia wszelkie marzenie o źró-
dłowej „całości”. Na tym polega chyba błąd postawy
konceptualizującej „fragment” jako gest w istocie to-
talizujący – ma on być sposobem na rozbicie „ramy”
traktowanej jako redukcjonistyczne ograniczenie na-
szego spojrzenia, narzucającej wąską jedynie (lub płyt-
ką), dającą się dobrze rozrachować interpretację. Ten
dość radykalnie pomyślany fragment przeciwstawia się
pozytywistycznym złudzeniom w zupełnie inny sposób
– stanowi siłę dyfraktacyjną, która rozbijając lustrzany
pozór, niczego (niczego „więcej”) w zamian nie daje,
w nieskończoność mnożąc jedynie kolejne ramy i ka-
dry („szczeliny”); skutkiem tego musi być jednocze-
śnie bezruch, zamarcie całości, jak i ciągła dyfuzja,
przenikanie zewnętrzności do wnętrza obrazu. Nie po-
zwala to ani na zachowanie tego obrazu w stanie „pier-
wotnym” i „niepokalanym”, ani na zachowanie wobec
niego bezpiecznego dystansu. 

Idąc tym tropem, wytyczonym między innymi przez
Rolanda Barthes’a, możemy powiedzieć, że zgroma-
dzone w galerii fotografie zakopiańczyków są śladem
nie tyle autentycznego życia, ile autentycznej śmierci.
„Fotografia nie przywołuje pamięcią przeszłości – czy-
tamy w książce Camera lucida – (zdjęcie nie ma w so-
bie nic proustowskiego). Efekt, jaki we mnie wywołu-
je, nie polega na przywróceniu tego, co uległo
zniszczeniu (przez czas, oddalenie), lecz na poświad-
czeniu, że to, co widzę, z pewnością istniało. Otóż
właśnie dlatego efekt jest w ścisłym znaczeniu skanda-
liczny. [...] To, co widzę, to nie wspomnienie, wy-
obraźnia, rekonstrukcja, kawałek Mai, czym szafuje
sztuka, lecz realność w stanie minionym: zarazem mi-
nione i realne”.5 Fotografia zatem, w tym ujęciu, nie
jest znakiem minionej rzeczywistości (znakiem „peł-
ni”), lecz samą tą rzeczywistością; realną, ale w stanie
bezpowrotnie minionym, czyli nieusuwalnie pokawał-
kowanym – jak „ruina”. Dlatego ze słynną formułą „to
było”, według Barthes’a określającą istotę fotografii
(stanowiącą jej „noemat”), nie wiąże się radość odzy-
skiwania („rekonstruowania”) czegoś, co utracone,
ani nawet praca żałoby, potrafiąca złagodzić ból po
utracie. Przeciwnie, w „to było” wpisane jest – powie-
działbym – niekończące się pożegnanie, będące zapo-
wiedzią rozstania, które już się dokonało; jak napisał
Barthes: „Czas przyszły uprzedni, którego stawką jest
śmierć”. Z fotograficznej pewności (minionego) istnie-
nia wynika bowiem też „zatrzymanie interpretacji”:
nie ma stosownego słowa, które niosłoby wytłumacze-
nie, pocieszenie. Barthes: „Wraz z fotografią wkracza-
my w płaską Śmierć. [...] Okropność, to jest: nic do po-
wiedzenia o śmierci kogoś, kogo kocham najbardziej,
nic do powiedzenia o jego zdjęciu, w które się wpatru-
ję, nie mogąc go przeniknąć, przemienić. Jedyna
«myśl», jaka może przyjść mi do głowy: że w kres tej
pierwszej śmierci wpisana jest moja własna; pomiędzy
nimi już nic, tylko oczekiwanie; nie mam innej pomo-
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cy niż ta ironia: mówić, że nie ma się nic do powiedze-
nia”.6

O bohaterach wystawy Zakopiańczycy można oczy-
wiście opowiadać niezliczone wspomnienia, historie,
anegdoty, często fascynujące, bez względu na to, jak
ścisłe historycznie (zdecydowanie trzeba się ich do-
magać od wszystkich Szpilków i Gondowiczów!).
Tym bardziej jednak w postaciach ze zdjęć – uchwy-
conych w realnych sytuacjach – dostrzegam coś bez-
nadziejnie bezwładnego. Są niczym cienie poległych
pod Troją Achajów, które wywoływał spod ziemi
Odyseusz (a wraz z nimi widmo swojej zmarłej matki);
patrzą, nie widząc; ani żywi, ani po prostu martwi, ja-
koś obecni, choć nieobecni, obojętni na moje łagod-
ne zaciekawienie; trwają w sposób, którego nie potra-
fię nazwać – nie potrafię nie tylko z powodu
ignorancji, ale dlatego, że (okrężną drogą powróciłem
do słów Szpilki) ten „byt nieobecności” nie należy do
porządku wiedzy. Dlatego, jak pisze Derrida w Spec-
tres de Marx, potrzebna jest „inna ontologia”, która
ogarnęłaby również niewiedzę oraz niepewność ist-
nienia, mianowicie „hantologia”, czyli „logika nawie-
dzenia”.7 Mówiąc inaczej: radykalnie potraktowana
„poetyka fragmentu”.

Choć widma przywołane w zakopiańskiej Galerii
Sztuki nie są wysłannikami żadnej prawdy (w każdym
razie prawdy, której byśmy nie znali), w ich bezwład-

nych spojrzeniach możemy odnaleźć – niczym podczas
Homerowego obrzędu Nekyi – istotną wiadomość
o naszym losie: mamy szansę dojrzeć „szczeliny istnie-
nia”, melancholijny aspekt naszej egzystencji, skazanej
na nieustanne negocjacje z widmami przodków, z po-
wodu których nic nigdy nie jest ani pierwsze, ani peł-
ne, wszystko zaś warunkowe, dziedziczone i z dużym
trudem przypominane – nawet to, co nigdy nie zosta-
ło zapomniane. 

Przypisy

1 Kuba Szpilka, Zakopiańczycy, „Konteksty” 2011, nr 3-4,
s. 365.

2 Dariusz Czaja, Sygnatura i fragment, Wydawnictwo UJ,
Kraków 2004, s. 17.

3 Szpilka, dz. cyt. 
4 Czaja, dz. cyt., s. 18.
5 Roland Barthes, Camera lucida, wybór fragmentów

i przekład Wojciech Michera, [w:] Antropologia kultury
wizualnej, red. I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba,
WUW, Warszawa 2011, s. 230-246.

6 Tamże.
7 Jacques Derrida, Spectres de Marx: l’état de la dette, le tra-

vail du deuil et la nouvelle Internationale, Galilée, Paryż
1993, s. 255. Zob. W. Michera, Piękna jako bestia, WUW,
Warszawa 2010, s. 263.
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Czy oglądając zdjęcie, zgłębiamy historię? Czy wy-
konujemy je z myślą o przyszłym jej pisaniu? Ro-
land Barthes wydobywa różnicę pomiędzy

uczestniczeniem w historii a jej badaniem. Równole-
głość tych aktywności jest chyba niemożliwa. Podział na
chwilę wykonywania zdjęcia – zapisywania rzeczywisto-
ści – i oglądania go, czyli przenoszenia się w historię,
jest zbyt prosty. Rola fotografii w historii, jej pisaniu,
odczytywaniu i interpretacji jest mocno ambiwalentna.
Stąd forma tego tekstu – nieco rozedrgana i mozaiko-
wa, pozbawiona wewnętrznego światła, które przebija
się przez chaos. Wprowadza w niepokój, podobnie jak
czyni to przedmiot jej zainteresowania. Przypominając
książkę O fotografii Susan Sontag, tak pisze o jej tema-
cie Dariusz Czaja: „Odsłania rzeczywistość, ale i ją
fałszuje; utrwala jakiś fragment świata, ale i bywa pers-
wazyjna w próbach narzucenia nam wybranej perspek-
tywy; zatrzymuje w kadrze realną śmierć i cierpienie, ale
czyni z nich nieprzyzwoity spektakl; tworzy świat magii,
ale i taniej iluzji”.1

Fotograficzne wyobrażenie a pamięć
„Fotografuje się rzeczy by usunąć je z umysłu. Moje

opowieści są w pewnym sensie zamykaniem oczu”.2 By-
wa, iż zdjęcie jest rezultatem lęków, zaspokaja ukryte
w nas potrzeby zatrzymania uciekającego czasu, zacho-
wuje istotę, jest pewnego rodzaju wymówką. To obiet-
nica ocalenia. 

Robiąc zdjęcia, wycinamy rzeczy z kontekstu, po-
szukujemy rozwiązań zbliżających efekt do naszych
wyobrażeń. W niezamierzony sposób spłaszczamy
świat. Czy obraz Zakopanego przedstawiony w jakim-
kolwiek przewodniku po mieście jest bliski widokom
oglądanym podczas spaceru? W książce pamiątkowej
z wystawy Zakopiańczycy żąda się od autorów zdjęć do-
skonałych. Proces wykonania i wybrania odpowied-
niej fotografii opiera się na selekcji, która prowadzi do
uzyskania „momentów”, uchwycenia żądanej istoty
rzeczy, punctum, które je uwiarygodni. Pod racjonal-
nym mechanizmem wyboru kryje się troska o obraz,
wiedza, że na tym momencie rzeczywistości, który wy-
braliśmy, będzie w przyszłości budowana opowieść.

Stajemy przed problemem: jakie zdjęcie zrobić, które
wskazać, aby zapamiętać nasz odbiór chwili? Ta wła-
śnie refleksja wyciąga nas z przeżywania, zamykając
tym samym czas uczestnictwa. Rozpoczyna się ogląd
rzeczywistości z pozycji obserwatora, rejestratora. Nie-
odwracalnie tracimy wówczas aktywne trwanie w cza-
sie, który nas oczarował. Udział fotoreportera w wyda-
rzeniach, które rejestruje, nie jest równorzędny z tym,
jak przeżywają je ich bohaterowie.

Fotografia odwołuje się do pamięci semantycznej
i kodów semiologicznych. Jest znakiem. Powinna chwy-
tać, angażować i, podobnie jak rzeczywistość fotografo-
wana, prowadzić do refleksji po czasie. Pułapką jest jed-
nak budowanie na niej historii zdefiniowanej jako
nauka. Widzenie, wyprzedzające zdjęcie i pamiętanie,
które jest mu bliższe, rozdziela ocena, typowa dla pa-
mięci właśnie. Historia jako nauka dążąca do możliwie
największego obiektywizmu nie może polegać na oce-
nach, nierzadko przypadkowych.

Ukłucie, punctum. Do tego dążymy podczas robie-
nia zdjęć. Oglądane zdjęcie ma ożywiać, podobnie jak
chwila, w której zostało zrobione. Dlaczego wybiera-
my tę właśnie chwilę, a nie inną? Podobny mecha-
nizm istnieje we wspomnieniach. Właśnie wokół tej
pojedynczej sekundy budujemy narrację. Kuba Szpil-
ka pisze w felietonie Iskrzenie Tatr3 o tej jedynej chwi-
li, zachodzącym słońcu zapamiętanym z dnia wspina-
nia. Pomimo intensywniejszych emocji tę właśnie
zapamiętał, wokół niej zbudował piękną opowieść.
Gdyby wykonać fotografię w tej właśnie sekundzie, jej
wartość doceniliby tylko świadkowie owej sceny. Czy
zdjęcie to zatem proteza tego mechanizmu pamięci?
Jeśli tak, odbiór zdjęcia w przyszłości zawsze będzie
oznaczał posłużenie się cudzym wspomnieniem, zapo-
życzenie sposobu widzenia bez znajomości jego wy-
tycznych. Rzeczywistość, którą pragniemy pokazać
w naukowej historii, nie składa się z podobnie wybra-
nych „momentów”. Pełny obraz, który rejestrujemy,
składa się z powidoków, nieostrości, grymasów, odcie-
ni szarości. Selektywny mechanizm pamięci, mocno
dotykający fotografii, bazuje na naszych wyobraże-
niach. Tak rozumiana fotografia jest ich zapisem i nie
opowiada jedynie o swoim temacie, ale przede wszyst-
kim o sposobie jego oglądu. Prawdopodobnie inter-
pretacja fotografii uwzględniająca ten właśnie aspekt
daje obraz bliższy portretowanej przez nas rzeczywi-
stości. 

Rzeczywistość, przypadek, kreacja
Jeśli zamierzeniem fotografującego jest ukazanie

świata takim, jaki jest, sam wykonujący zdjęcie nie jest
dla oglądającego interesujący. Celem jest projekcja
rzeczywistości – bez komentarza, aranżacji, scenogra-
fii. Przykładem są zdjęcia portretowe, choćby z wysta-
wy Zakopiańczycy, gdzie myśl nie prowadzi nas na dru-
gą stronę aparatu. Doceniamy znakomite lub ganimy

108

P I O T R  M A Z I K

Rola fotografii 
w historii



marne ujęcie, czyli rzemiosło, lecz nie odgadujemy spo-
sobu oglądu portretowanego. 

Na przeciwległym biegunie sytuują się portrety wy-
konane przez Witkacego, gdzie właśnie fotograf, a nie
jego model, jest celem naszej analizy. Tu oglądamy je-
go świat, rzeczywistość wykreowaną, jednostkową, su-
biektywny widok rzeczy. Tak pisze o tym Susan Son-
tag: „Związek fotografii z realizmem nie ogranicza jej
do określonych tematów jako bardziej rzeczywistych
niż inne, lecz ukazuje raczej trafność rozumienia przez
formalistów procesu zachodzącego w każdym dziele
sztuki: rzeczywistość jest w nim, jak powiada Wiktor
Szkłowski, «udziwniona». Nacisk kładzie się na agre-
sywny stosunek do tematu. Uzbrojeni w aparaty foto-
graficzne mają napadać na rzeczywistość, która jawi
się jako nieposłuszna zmysłom, pozornie tylko dostęp-
na, «nierzeczywista». [...] Twierdzenie, że fotografia
ma być realistyczna, nie jest sprzeczne z powiększa-
niem się przepaści między obrazem a rzeczywistością,
w której tajemniczo nabyta wiedza i uwypuklanie rze-
czywistości wynikające z fotografii zakładają uprzednie
wyobcowanie z rzeczywistości albo jej dewalu-
ację”.4 Chłodny, analityczny styl Sontag (termin D.
Czai) obecny jest mocniej u Bernharda, którego tek-
sty w recenzji Krystiana Lupy stanowią propozycję
oczyszczenia, uratowania ludzkiej godności i prawdy
przez amputację chorej duchowej tkanki. „Żyjemy

w dwu światach, w rzeczywistym, który jest smutny
i podły, a koniec końców zabójczy, i w sfotografowa-
nym, który jest na wskroś zakłamany, ale przez przytła-
czającą większość upragniony i idealny. Zabrać dzisiaj
człowiekowi fotografię, zerwać ją ze ściany i zniszczyć
raz na zawsze to znaczy nieomal odebrać mu wszyst-
ko”.5 „Ludzie utrwalają na fotografiach perwersyjnie
zniekształcony świat, niemający z rzeczywistym nic
wspólnego, poza tym, że jest jego perwersyjnym znie-
kształceniem, któremu wyłącznie oni są winni. Foto-
grafowanie to pospolita mania, która z biegiem czasu
ogarnęła całą ludzkość, gdyż ludzkość jest nie tylko za-
kochana, lecz wręcz zadurzona w zniekształceniu
i perwersyjności, i rzeczywiście wskutek tego nieustan-
nego fotografowania zaczyna z wolna postrzegać znie-
kształcony i perwersyjny świat jako jedyny prawdzi-
wy”.6 Mające stanowić katharsis słowa całkowicie
negują wartość każdego zdjęcia. Bernhard domagający
się prawdy nie jest zainteresowany samym obrazem,
wrażeniem, anegdotą. Każda fotografia, nawet zmani-
pulowana, ma pewną wartość. Jest obiektywna, bo
niezmienna; nie interpretuje – pokazuje prawdę wy-
cinka.

Mamy więc dwa sposoby odbioru zdjęcia: odczyta-
nie historyczne (próbujące uchwycić rzeczywistość
przeszłości) i subiektywne (chwytające jednostkowe
widzenia świata). Jakie są ich relacje z historią? 
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Z wystawy Zakopiańczycy. W poszukiwaniu tożsamości. Leszek Ćwiertniak (1923-1998) 
– taternik, grotołaz, przewodnik tatrzański, fot. Franciszek Spytek, z archiwum TOPR.



Andrzej Bachleda Curuś (1923-2009), narciarz alpejczyk; Jan Bachleda Curuś (1951-2009) – narciarz alpejczyk; Jan
Gąsienica Ciaptak (1922-2009) – olimpijczyk, trener; Krystyna Słobodzińska (1913-2000) – działaczka kultury; Jerzy

Hajdukiewicz (1919-1989) – lekarz, alpinista; Helena Hajdukiewiczowa (1918-1991); Halina Micińska-Kenarowa (1915-
-1998) – nauczycielka, pisarka; Odsłonięcie pomnika Władysława Hasiora „Ratownikom górskim” w 1959 r.; Michał Orlicz
(1906-1978) – geograf, klimatolog; Tadeusz Zwoliński (1893-1955) – speleolog, pisarz, kartograf i fotograf; Wincenty Galica
(1916-2010) – lekarz, działacz regionalny, kurier tatrzański; Wojciech Niedziałek (1922-1995) – taternik, socjolog; Barbara

Gawdzik-Brzozowska (1927-2010) – artystka malarka, graficzka; Jan Ripper 1903-1987 – kierowca rajdowy 
Na sąsiedniej stronie: 1. Skocznia na Wielkiej Krokwi, fot. Roman Serafin. 2. Krupówki w śniegu, w tle dawna restauracja

Karpowicza wykorzystywana na lokale sklepowe, fot. Roman Serafin. 3. Bar Sam przy Krupówkach , fot. Władysław
Werner. 4. Reklama warsztatu narciarskiego Izydora Łuszczka przy Krupówkach fot. Franciszek Spytek – Archiwum MT
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Oczywistą wagą zdjęć odbieranych jako historyczne,
obiektywne, jest ich źródłowość. Rolą przedstawień
jednostkowych jest naprowadzenie na ścieżkę umożli-
wiającą zbliżenie do poszczególności istnienia, wyjąt-
kowości rzeczy, które są niepowtarzalnym (wcześniej
i później) znakiem czasu. Jak zatem budować historię
na takim zdjęciu, na anegdocie?

Oscar Wilde powiedział, że „fotografia jest sztuką,
bo potrafi kłamać”. Ściślej rzecz biorąc, fotografia zaj-
muje przestrzeń pomiędzy historią a sztuką. Jak poka-
zali Zakopiańczycy, mikrohistorię budujemy często wo-
kół przypadkowo znalezionej fotografii. Wybieramy ją,
bo wydaje się doskonała technicznie, uderzająca, traf-
na, zgodna z wyobrażeniem. Jaka jest wartość naszej
opowieści, jeśli wiemy, jak bardzo zdjęcie może być
„nieprawdziwe” – pozowane, selekcjonowane, przy-
padkowe? Anegdota, zwłaszcza bazująca na fotografii,
będzie domniemaniem, uchwyceniem zawsze pojedyn-
czego zjawiania się rzeczy. Ulegnie ona z czasem pro-
cesom przyswajania i stanie się Historią lub znajdzie
się w zmityzowanej przestrzeni pamięci. Tu tkwi nie-
bezpieczeństwo dla nauki Historii, która dąży do mak-
symalnego zobiektywizowania swoich źródeł. Mikrohi-
storia i fotografia dowodzą istnienia tak wielu historii,
jak wiele nań spojrzeń. Mimo to należy oddzielić hi-
storię, mikronarracje, które zawsze są interpretacją,
od fotografii, która jest zapisem tego, co było, nawet
jeśli pokazuje świat wykreowany.

Zdjęcie w mikrohistorii pełni funkcję afiszu. Doty-
ka nas, przejmuje, uruchamia mechanizm wspomnień,
skojarzeń i opowieści. Zamieszczone we wstępie do
książki Zakopiańczycy. W poszukiwaniu tożsamości mot-
to zaczerpnięte z tekstu Wiesława Juszczaka najlepiej
opisuje ten proces. Warto przytoczyć tych kilka zdań:
„To, co nazywam zanurzeniem, prowadzi do odkrycia
właśnie. Jest odkrywaniem dla siebie. Własnym zoba-
czeniem rzeczy bez względu na to, co o niej powiedzie-
li inni i jak, na ile została już poznana. Przy wszelkich
poznanych nawykach takie odkrywanie bywa nieomal
równie trudne jak wysiłek archeologa. Zazwyczaj tak
jak on nie jesteśmy pewni, gdzie zacząć, i nie możemy
przewidzieć, co wydobędziemy na powierzchnię.

Trzeba pracować nad tym schodzeniem w głąb, od-
suwając na bok bezpośrednie cele, które nas do tego
prowadziły. Raczej zapominać o nich. [...] Z początku
gubiłem się, bo chciałem zapamiętać każdy szczegół.
Potem, kiedy lepiej poznałem same świątynie, to same
eksponaty odnalazły jakby we mnie swoje miejsca.
I poddałem się temu przeświadczeniu, że nie muszę za-
pamiętać wszystkiego. Że temu, temu właśnie służą
książki, katalogi i zdjęcia. Bo teraz oglądane są jak
wspomnienia i portrety osób znajomych na tle znajo-
mych wnętrz. Natomiast teraz i tu mam pośród tego
najintensywniej, ale i najswobodniej być. Zżywać się
z tym, a nie «badać» czy na pamięć uczyć się tego. Ro-
zumienie, albo poznawanie na taki sposób, inny niż

czytanie i oglądanie pośrednie, polega na uchwyceniu
właściwego rytmu oddechu, ruchu, spojrzenia rzeczy.
Trzeba płynąć niby ze strumieniem wrażeń, bez chęci
i nadziei zatrzymania wszystkiego. Ulegać temu, co
nas samo niesie. Tylko wtedy pochwycimy najważniej-
sze, dotrzemy najgłębiej, tam gdzie zamierzaliśmy do-
trzeć”.7

Odpowiednio dobrana fotografia zaskakująco uru-
chamia, wytrąca z „teraz” i przenosi w żądane przestrze-
nie. Jest namiastką kontynuacji przerwanego przez mi-
gawkę aparatu uczestnictwa lub pamięcią semantyczną,
semiologicznym znakiem. Wartość fotografii i mikro-
opowieści znacząco rośnie wraz z upływającym czasem.
Podczas gdy zawsze możemy odczytać zapis Historii,
przeniesienie się w nastrój przeszłości staje się wyjątko-
wo trudne. Właściwie zarejestrowana opowieść, wspo-
mnienie, jednostkowe widzenie świata lub fotografia
dopełniają obrazu Historii, czynią go wiarygodnym, po-
kazują jego podszewkę, interpretację i uśrednienia.

Sednem większości fotografii nie jest związek z wy-
darzeniami z przeszłości. Tylko niewielka ich część
dotyczy znanych nam przestrzeni. Prowadzą do reflek-
sji, wywołują reakcje semantyczne, skojarzeniowe.
W przejrzysty sposób opisuje je Wojciech Nowicki
w zbiorze esejów Dno oka. Analizuje tam własne spoj-
rzenie na kilka zdjęć, które go ujęły, choć nie miały
związku z jego przeszłością. Rzadko bowiem możemy
mówić o punctum, które udało się odnaleźć na wła-
snym zdjęciu. Magia fotografii polega na nagłej blisko-
ści ze światem obcym, dla nas innym, wrażeniu tak sil-
nym, że graniczącym z doświadczeniem. „Bo przecież
wszystko dzieje się trochę przypadkiem: naklejone na
gustowny karton, kolorem dopasowane do odbitki,
wykonane na chwałę, wbrew zamierzeniom autorów
chwytają mnie za gardło po ponad wieku od ich wyko-
nania. Miały być dokumentacją, stały się moim intym-
nym wyznaniem strachu. Miały pouczać, a niepokoją.
Choć, jak sądzę, nie ja jeden znalazłem się w tej szcze-
linie: bo oryginalność fotografii, a także główne źródło
jej wartości estetycznej, bierze się właśnie z transfor-
macji, jakiej poddaje ją działanie czasu, ze sposobu,
w jaki wymyka się intencjom autora”.8

Niezwykle bliskimi historii są zdjęcia wykonane
przy udziale przypadku. Niewłaściwy ruch, zbieg oko-
liczności, sprawiły, że kadr został wypełniony niespo-
dziewanie. Jak w omawianej przez Jana Gondowicza
fotografii, gdzie Witkacy przygotowuje się do sfotogra-
fowania żony. Może to los sprawił, że utrwalił na kliszy
również swoje widmo. To zdjęcie „najprywatniejsze
jak można, bez min i wygłupów, czyste świadectwo
istnienia”.9 Podobne przypadki zamykają migawkę
w trwaniu, nie zaburzając go pozą, przygotowaniami,
kreacją. Nie pojawia się pytanie o autorstwo, ekspre-
sję, które mogłoby podważać historyczność zdjęcia.
Przypadek w fotografii jest czystą wiarygodnością, lo-
sem. Nie sztuką, lecz czymś więcej niż dokument. Być
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może to właśnie on paradoksalnie spełnia odwieczne
marzenie o nieśmiertelności i prawdzie. Tak jak zapis
kamery ulicznej, który – przez przypadek, ale jednak –
ocali nasz wizerunek.

Widzieć siebie samego
Fotografia jest nie tylko dokumentacją, ale przed-

stawia kreację. Szczególnie zajmujące jest przyglądanie
się zdjęciu, na którym uchwycono mnie, czyli ja. Kon-
frontacja taka pozwala na bliską prawdzie analizę
sztuczności widzenia aparatu. Świadomość portretowa-
nego o próbie uchwycenia go na zdjęciu sprawia, że
przyjmuje on pozę, stwarza siebie na wzór wyobrażenia
o sobie. Nie jest to nieprawdziwy obraz ja, ale nadal za-
pis tego, co było. Barthes pisze: „Chciałbym, aby mój
obraz, ruchomy, przerzucany między tysiącem zmienia-
jących się zdjęć, zależnie od okoliczności i wieku, zga-
dzał się zawsze z moim ja (głębokim oczywiście). Trze-
ba jednak powiedzieć, że zachodzi coś przeciwnego:
moje ja nigdy się nie zgadza z moim obrazem. Obraz
bowiem jest ciężki, nieruchomy, uparty (to dlatego
społeczeństwo wspiera się na nim), zaś ja jest lekkie,
podzielone, rozproszone i jak diabełek [ludion] w pu-
dełku Kartezjusza, nie utrzymuje się w jednym miejscu,
podrygując ze mną w jednym naczyniu. Ach, gdyby fo-
tografia potrafiła oddać moje ciało neutralne, anato-
miczne, ciało, które nie znaczy nic! Niestety, fotogra-
fia, w dobrej wierze, skazuje mnie wciąż na jakąś minę:
moje ciało nigdy nie znajduje swego poziomu zerowe-
go, nikt mu tego nie zapewnia”.10 Barthes pisze dalej
o zdjęciu jako o „pojawieniu się mnie samego jako ko-
goś innego: pokrętnie rozkojarzonej świadomej tożsa-
mości”. Potwierdza to ponownie tezę, że fotografia nie
odzwierciedla uznanych za warte utrwalenia chwil, ale
jest zapisem, lub – precyzyjnie rzecz nazywając – odci-
skiem, jedynym, obok filmu, sposobem uchwycenia za-
ledwie podobieństwa. W tym miejscu właśnie pojawia
się niepokój wynikający z niemożności użycia jej jako
dokumentacji doświadczenia. Susan Sontag mówi, że
zdjęcie „nie stwarza już nawet pozoru, że odsyła nas
z powrotem ku oryginalnemu doświadczeniu”.11

Fotografia. Historia
Istnieje zasadnicza różnica pomiędzy historią a foto-

grafią. Historia jest narracją, interpretacją, ciągłością,
ujawnianiem w czasie. Fotografia zaś jest nam dana,12

to sama istota, której nie sposób przekształcić, zmienić
w czasie. Może stanowić pretekst do opowieści lub po-
twierdzenie tezy. Jej ogląd będzie ewoluował, będziemy
ją stawiać pod zmiennym światłem, ale jej sedno, źró-
dło, prawda, która płynie z uchwyconej sekundy, jest
stała. Dotrzeć do istoty jest trudno, często okazuje się
to niemożliwe. Wymaga to uchwycenia „właściwego
spojrzenia rzeczy”, o którym pisze Juszczak.

Nieliczne zdjęcia, które zawierają punctum, czyli
nakłuwają nas, przejmują i ożywiają, mogą prowadzić

poza to, co jest w nich dane. Wychodzimy wówczas
poza nie, wchodząc w przestrzeń ujętej chwili. Tu czę-
sto włącza się mechanizm redukcji fenomenologicz-
nej, który odrzuca dziedzictwo innego spojrzenia. Tak
zajmujące bycie pośród fotografii dalekie jest od wy-
obrażeń historyków o niepodważalnych źródłach na-
uki.

Zdjęcie jest dowodem, że coś się wydarzyło, było,
nigdy – jak było. To może przekazać historia, która
jednakże jest podważalna. „Podobnej pewności co fo-
tografia nie może dać żaden pisany tekst – twierdzi
Barthes. – Może kłamać, gdyż jest tendencyjna, ale
nie myli się co do istnienia tej rzeczy. Każda fotografia
jest zaświadczeniem obecności. [...] Z fenomenolo-
gicznego punktu widzenia zdolność poświadczania au-
tentyczności bierze górę nad zdolnością przedstawia-
nia”.13 To oczywiste. Jednak dla historyka kodowanie,
scenografia będą co najmniej równie znaczące. Jest,
było, istniało, rzeczywiście miało miejsce. To punkt
wyjścia opowieści – niezbędny, prowokujący i dążący
do wspomnień. Fundamentalność (niepowtarzalność)
i chwilowość fotografii skłania do zaufania jej i dopo-
wiedzenia, dopełnienia tego obrazu. Taka jest jej rola
zarówno w historii pisanej przez historyków, jak
i w mikronarracji czy anegdocie.

Czy przywołując zapomniane chwile, miejsca i oso-
by na wyselekcjonowanych zdjęciach, stworzyliśmy
mit? Oglądane z dystansu czasu przywołały uczucia
sentymentalne, czułość dla „szczęsnego czasu młodo-
ści”. Oglądający je widzieli czas utracony. Punctum
zrównało się tu ze wspomnieniem, dotknęło spotkanie
z widzeniem sprzed lat, jak déjà vu, przejęło nas, bo
spotkaliśmy siebie z przeszłości. Ujawnia się tu waga
mikrohistorii, fotografii, opowieści jednostki, która
poprzez barwę, emocję, subiektywizm i jaskrawą ocenę
podważa lub poszerza ujednoliconą Historię. Równo-
ległe zebranie wspomnień i próba ich oglądu dały ob-
raz małego świata, prowincji, który jest, jak pisze Da-
riusz Czaja, światem każdego.14 Sentyment wywołany
przez zdjęcie nie wykrzywia historii, ale wywołuje ją.
Odmienia ją proces robienia zdjęć i ich wyboru. 

Większość zdjęć nie opowiada o wielkich wydarze-
niach. Fotografia nie ma takich zdolności. Widoki,
które kojarzymy z narracją historyczną, są symbolami,
znakami, jak zdjęcie niemieckich żołnierzy łamiących
szlaban na granicy z Polską. Brak narracyjności, za-
mknięcie na dalszy plan i statyczność uniemożliwiają
odbicie historii, co nieco dokładniej realizuje nagranie
czy film.

Fotografia nie odgrywa już tak ważnej roli jak nie-
gdyś. Została wyparta przez inne środki zachowywania
i przekazywania obrazu. Warto jednak zauważyć, że
nie tylko przekazuje, odbija historię, ale również two-
rzy nową rzeczywistość, teraz. Znaczenie fotografii nie
opiera się jedynie na udowodnieniu preegzystencji, ale
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także na tworzeniu nowego bytu. Dziewiętnastowiecz-
ne jej widzenie zakładało, że jest nośnikiem prawdy,
ponieważ odbija świat. Eliminuje udział człowieka,
drżącą rękę artysty, na rzecz fizyki, optyki i chemii.
Wolność – prawo każdego artysty, który przedstawiał
świat – miała zastąpić mechanika, czynnik ludzki,
a więc nieprecyzyjność – bezbłędna maszyna. 

Już Erwin Panofsky twierdził, że sam obraz jest wy-
powiedzią jako taką. Zajmiemy się więc samym obra-
zem-zdjęciem, a nie jego przedstawieniem czy tema-
tem. Spróbujmy zobaczyć zdjęcie samo w sobie,
zrezygnujmy z Barthes’owskiego referent – przedmiotu
odniesienia, przyległości, na rzecz samego obrazu. Gdy
podamy w wątpliwość przyleganie, bezpośrednią rela-
cję historii i fotografii, zauważymy, że zawsze z wyjąt-
kiem udziału przypadku, który nie jest sednem foto-
grafii, spotkaniu rzeczy (tego, co było) i fotografii
towarzyszy jakaś relacja. Gdy ograniczamy zdjęcia do
ich tematu, odniesienia, nie zauważamy, że oglądaniu
towarzyszy opinia o teraz, nowa myśl. Zdjęcie nie po-
zostaje nigdy zamkniętą przestrzenią, „światem samym
w sobie”. Spojrzenie to rozwija André Rouillé, pisząc:
„Pomiędzy rzeczą a fotografią ma miejsce spotkanie.
A proces fotograficzny jest właśnie wydarzeniem tego
spotkania. Zamiast ignorować się nawzajem, jak utrzy-
muje Barthes, rzecz i fotografia łączą się w pewnych
wzajemnych relacjach. To nie rzecz sama w sobie nie-
ruchoma i niezmienna jest fotografowana, lecz rzecz
wciągnięta w specyficzny proces fotografowania, któ-
rego wyjątkowość określa warunki tego kontaktu, ale
również samą formę obrazu. Kult odniesienia jest tego
zaprzeczeniem”.15 Przestrzeń procesu fotografowania,
ignorowana nieco przez Rolanda Barthes’a, jest współ-
cześnie niezmiernie istotna; jej analiza przyczyniła się
do zmniejszenia się roli fotografii w przedstawianiu
świata czy historii. Nie jest zatem jej główną rolą
prowadzenie do tego, co było, ale otwarcie nowych
przestrzeni interpretacji przeszłości i sposobów jej wi-
dzenia. „Ontologia i empiryzm Barthes’a prowadzą od
przedmiotu do obrazu; podejście antyprzedstawienio-
we, które zmierza od obrazu do przedmiotu, stara się
nie poświęcać obrazu na rzecz odniesień, przypisując
fotografii zdolność tworzenia i wymyślania nowych
światów”.16

Barthes zachwiał proporcję, sprowadził fotografię
do przyległości, odniesienia, dowodu na to, co było,
zapominając o roli przypadku, kreacji i subiektywności
punctum, a co za tym idzie o możliwości budowy na
niej nowego, o jej zdolności do zmiany rzeczywistości
teraz.

Czy to nowoczesne, postmodernistyczne spojrzenie
wyklucza udział fotografii w tworzeniu historii? Wydaje
się, że nie, ponieważ trudno jest wskazać na istotne róż-
nice pomiędzy zdjęciem a wspomnieniem, dokumentem
czy filmem, które to źródła także mają zdolność tworze-
nia nowych światów. Idąc dalej za Rouillé, można przy-

wołać porównanie do Jaskini Platońskiej i stworzyć
następującą wizję historii i fotografii: Idea, zasadnicza
forma, do której dążymy, jest tym, co było, historią, któ-
ra się stała, jest przeszłością. Rejestrujemy ją zmysłowo
i rozumowo, tworząc na bieżąco zdjęcia, dokumenty,
świadectwa. Niżej znajduje się forma Idei przedstawiona
za pomocą imitacji, którą jest opowieść, historia, impre-
sja historyczna. Cechą zarówno historii, małej narracji,
jak i fotografii jest dążenie do odtworzenia Idei. Ponie-
waż są zapisem, po czasie utożsamiamy je z historią, któ-
ra się stała. „Wiedzieć i nie mówić: / tak się zapomina. /
Co jest wymówione, wzmacnia się. / Co nie jest wymó-
wione, zmierza do nieistnienia. / Język jest zaprzedany
zmysłowi dotyku”17 – pisze Czesław Miłosz. To przejmu-
jący apel o pamiętanie. Dramat pojawia się z momentem
zapisu, niemożności oddania „dygotania o mrocznym
świcie, bicza nadzorcy, zimy ulic, pustej ziemi, świa-
domości”. Może właśnie poezja, ze swoją czułością dla
słowa, wrażliwym ujęciem wydźwięku i każdego pojawia-
jącego się znaczenia, może ocalić od zapomnienia w hi-
storii, w fotografii. Jakże często zapis tego, co było jest
imitacją i podobieństwem zaledwie prawdy.

Chwilowość zdjęć każe nam zakładać błędną inter-
pretację, uwzględniać rolę przypadku, rozprasza uwagę
na temat i intencje autora, kreacje portretowanego.
Nadal jednak fotografia jest najbardziej powszechnym
sposobem zapisu, tworzenia odcisku rzeczywistości.
Wiedząc, jak ulotna jest pamięć i jak pisana historia
nie przylega do świata, który pamiętamy lub wierzymy
jego zjawieniu się, fotografia jest możliwym sposobem
powrotu.
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Zdrada. Bez wątpienia antywartość. Zawsze się jej
wstydzimy, chętnie unikamy tego tematu w roz-
mowach, a nawet w pewnym sensie się go boimy.

Nie oznacza przecież niczego dobrego. Przeciwnie –
kryje się za nim hańba i kłamstwo. Bowiem zdrada na-
rodowa – a o niej będzie ten tekst – jest pojęciem,
o którym wolelibyśmy nie mówić. Zdrada niestety jed-
noznacznie kojarzy się z Goralenvolkiem – „narodem
góralskim”, stworzonym przez niemieckiego okupanta
w latach 1939-45. Niemcy starannie zadbali, by do
akcji Goralenvolku włączyć w Zakopanem i jego okoli-
cach ludzi powszechnie znanych i szanowanych. Uczy-
nili to jesienią 1939, ale cała akcja była przygotowywa-
na z detalami już przed wybuchem II wojny światowej
przez lokalną siatkę niemieckiego wywiadu. Pozyskano
do kolaboracji znanych górali, ale nie tylko. Byli nimi:
działacz ludowy Wacław Krzeptowski – zwany potem
Goralenfürstem, czyli „księciem góralskim” czy też „gó-
ralskim Führerem”, Andrzej Krzeptowski, Stefan
Krzeptowski, Józef Cukier i wielu innych, a także zna-
ny przedwojenny działacz turystyczny i PZN dr Henryk
Szatkowski. Co ich popchnęło do zdrady? Odpowiedź
na to pytanie nie jest jednoznaczna. Tekst poniższy jest
więc próbą odpowiedzi na pytanie: jakie były korzenie
zdrady? Jakie były kalkulacje tych, którzy na pięć lat
związali się z ideologią „narodu góralskiego”? Wyżej
wymienieni byli swego rodzaju wizytówką kolaboracji
pod Tatrami i zjawiska Goralenvolku. Dlatego piszę
głównie o nich, chociaż współpracujących górali było
oczywiście więcej. 

Goralenvolk. To słowo boli wszystkich górali od
wielu lat, jakie upłynęły od zakończenia wojny. Chcę

w tym wywodzie pokazać motywacje i kalkulacje tych,
którzy postawili na Niemców i kolaborację w latach
1939-1945. Bo Goralenvolk był największym w historii
Podhala kryzysem tożsamości. Jest ciągle niechcianym
tematem (lub przynajmniej do niedawna tak było). To
zagadnienie wymyka się jednoznacznym ocenom, ale
zdrada jest zdradą. Tego nikt nie zakwestionuje. Za-
stanówmy się: czym jest zdrada narodowa? Sięgnijmy
w tej kwestii do literatury. Do książki znanego filozo-
fa, prof. Leszka Kołakowskiego, który w książce Mini
wykłady o maxi sprawach pisze:

„Nie jest wcale dziwne, że zdrada zbiorowości, do
której należymy nie z wyboru, lecz z przypadku urodze-
nia, jest piętnowana szczególnie surowo. Naród, po-
dobnie jak jednostka ludzka, jest dziełem natury, nie
powstał z zamiaru czy planu, i nie musi się tłumaczyć
ze swego istnienia: jest, bo jest i przez to, że istnieje,
istnieje prawomocnie. Podobnie człowiek pojedynczy:
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skoro istnieje, istnieje prawomocnie. Ponieważ należy-
my do narodu bez aktu wyboru, nosimy niejako tę
przynależność w sobie, a wyzbywając się jej i odmawia-
jąc jej prawomocności, jakby naród sam uśmiercamy.

Inaczej w przypadku zbiorowości, do których nale-
ży się na mocy aktu woli, jak np. Partie polityczne lub
Kościoły (przy zastrzeżeniu właśnie poczynionym). Te
zbiorowości muszą się ze swego istnienia tłumaczyć,
istnieją po coś, czemuś służą, ich byt jest zalegalizowa-
ny zadaniami, jakie spełniają. Kościół jest nosicielem
prawdy i rozdawcą dóbr, które są potrzebne dla wiecz-
nego zbawienia. Partia jest także nosicielem prawdy,
oraz skupiskiem energii, która albo ma nam zapewnić
zbawienie doczesne, na przykład budując świat dosko-
nały i niszcząc wrogów świata doskonałego, albo przy-
najmniej załatwiając jakieś sprawy, które są istotne dla
dobrobytu ludzkości. Przypuśćmy, że jestem członkiem
pewnej sekty, ale w pewnej chwili zauważam, że ta
sekta jest dziełem szarlatana i oszusta, który podaje się
za boga w celu wyłudzenia od wyznawców pieniędzy
i usług seksualnych; porzucam zatem tę sektę czyli ją
zdradzam. Podobnie mogę porzucić, czyli zdradzić par-
tię, co do której przekonałem się, że jej dziełem jest
niewolnictwo, nie zaś wyzwolenie ludzi. Na ogół w ta-
kich przypadkach słowo «zdrada» jest w sposób natu-
ralny używane przez członków sekty albo partii, ale nie
przez innych, gdyż słowo samo nie jest neutralne, za-
wiera potępienie, podczas gdy większość z nas nie po-
tępia ludzi, którzy wystąpili z jakiejś sekty zbudowanej
w Ameryce przez obłąkanego oszusta albo z partii fa-
szystowskiej, albo z partii komunistycznej. Używamy
z reguły słowa «zdrada» w taki sposób, by nie można

było powiedzieć, że zdrada bywa czasem dobra, bo
zdradzana zbiorowość na nic innego nie zasługuje.
W takim razie jednak o tym, czy coś jest albo nie jest
zdradą decydują moje własne opinie na temat tego,
względem czego ktoś inny zdrady się dopuścił: Nie-
miec, który w czasie wojny jął pracować dla aliantów,
tj. wrogów państwa hitlerowskiego, nie jest wtedy
zdrajcą, lecz dzielnym obrońcą dobrej sprawy. Innymi
słowy, wydaje się, że uważamy coś za zdradę czy nie,
zależnie od tego co, naszym zdaniem, jest moralnym
obowiązkiem albo jest przynajmniej moralnie dobre. 

Natychmiast widzimy, że sprawa się wikła w dwu-
znacznościach. Nie mamy ochoty powiedzieć, że zdra-
da bywa dobra, ale wtedy w samo pojęcie zdrady paku-
jemy różne nasze opinie polityczne i moralne, które
nie muszą być oczywiste. Z pewnością, celowo narazić
na śmierć kogoś, kto ma prawo oczekiwać naszej lojal-
ności, jest szczególnie odrażającym przypadkiem zdra-
dy, toteż Judasz i Brutus siedzą na samym dnie dantej-
skiego piekła”.1

W tej historii fakty są niezwykle zagmatwane. Mie-
szają się w nich różne elementy. Z jednej strony zdra-
da, denuncjacje, hitlerowska buta i terror. Z drugiej –
bohaterstwo opornych i czasami ich bezsilność. Pa-
triotyzm góralskich bohaterów tamtych lat. Honor,
duma i zdrada. 

„A jednak mamy poczucie, że nie wolno nam po-
przestawać na ukazywaniu dwuznaczności i niejasno-
ści, że pojęcie zdrady jako czynu z natury złego jest
nam potrzebne, i że można je opisać nie zakładając ko-
niecznie jakiejś ideologii politycznej czy filozofii; po-
trzebujemy jednak prostych i niewyszukanych odróż-
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nień między dobrem i złem. Ludzie, którzy, na przy-
kład, wydają tajemnice innych, w zaufaniu im powie-
rzone – czy dla korzyści własnej, czy dla zabawy – do-
puszczają się najoczywistszej zdrady.

Tam, gdzie zdradzani i porzucani są ludzie poszcze-
gólni, najłatwiej powiedzieć, co jest zdradą, nawet je-
śli i ta zdrada może być wybaczona przez ofiary, jak po-
ucza przykład świętego Piotra, który swego Mistrza
i Zbawiciela wyrzekł się w chwili niebezpieczeństwa,
a mimo to został przez Niego, który o tym z góry wie-
dział, wyznaczony na następcę i budowniczego Ko-
ścioła”.2

Przyjrzyjmy się teraz głównym aktorom tego dra-
matu o tytule Goralenvolk. Są nimi: Wacław Krzep-
towski, Henryk Szatkowski, Witalis Wieder, Andrzej
i Stefan Krzeptowscy oraz Józef Cukier.

Wacław Krzeptowski 
– góralski książę...

Wacław Krzeptowski, późniejszy Goralenfürst,
przystąpił do współpracy z wrogiem po tzw. góralskiej
pielgrzymce na Jasną Górę w październiku 1939. Tę
bezpłatną wycieczkę zorganizował Witalis Wieder,
który należał do siatki wywiadu hitlerowskiego na
Podhalu. Wycieczka miała na celu po pierwsze zbliże-
nie Niemców i górali, a także pokazanie tym ostatnim,
że klasztor na Jasnej Górze, mimo działań wojennych
września 1939, zupełnie nie ucierpiał. Górale poje-
chali do Częstochowy specjalnie podstawionym pocią-
giem, byli wśród nich, z tego co wiadomo, także
Wacław Krzeptowski i Cukier, a wycieczka miała po-
kazać, że Niemcy wcale nie są tak okrutnym okupan-
tem, skoro oszczędzili Częstochowę i cudowny obraz
Czarnej Madonny. Okupanci nadali jej znaczenie pro-
pagandowe (w tzw. prasie gadzinowej ukazały się foto-
grafie z tego wydarzenia), a swoją drogą była to znako-
mita okazja, by bliżej poznać znanych górali. Jednym
z nich był Wacław Krzeptowski – niewątpliwie jedna
z najbardziej tragicznych postaci związanych z Gorale-
nvolkiem. 

Krzeptowski pochodził z jednego z najsłynniejszych
i najstarszych rodów góralskich – z Krzeptowskich,
z której to rodziny wywodził się legendarny Jan Gąsie-
nica Krzeptowski Sabała – najbardziej znany góral ta-
trzański. Wacław Krzeptowski urodził się 24 czerwca
1897 roku w Kościelisku. W okresie I wojny świato-
wej, według relacji kilku zakopiańczyków, służył w c.k.
armii austriacko-węgierskiej, ponoć w formacji strzel-
ców alpejskich, i z tego tytułu miał między innymi
obowiązek wyłapywania licznych dezerterów, ukrywa-
jących się wtedy w Tatrach i ich okolicach. W okresie
II Rzeczypospolitej Krzeptowski był postacią po-
wszechnie znaną i szanowaną, i to nie tylko w Zakopa-
nem i na Podhalu, ale i w całym kraju. Na Podhalu
należał do najbardziej czynnych działaczy przedwojen-
nego Związku Górali i Stronnictwa Ludowego. Ruch

ludowy był w tym okresie u stóp Tatr i na Podhalu sil-
ny, a Krzeptowski był prezesem Zarządu Powiatowego
Stronnictwa Ludowego w Nowym Targu. Był on dość
bliskim znajomym Wincentego Witosa i ponoć brał
udział w zorganizowaniu jego ucieczki z Polski do Cze-
chosłowacji. Wcześniej Witos, według relacji, cenił
sobie Krzeptowskiego i jego działalność i kilkakrotnie
się z nim spotykał w Zakopanem w okresie międzywo-
jennym. Krzeptowski, jako przedstawiciel podhalań-
skich górali, przewodniczył ich delegacji na zamek
w Warszawie, a później „chlebem i solą” przyjmował
Aleksandra Bobkowskiego i córkę prezydencką w ko-
ścieliskim kościele. Znali go rozmaici dygnitarze II
Rzeczpospolitej, w tym między innymi prezydent Igna-
cy Mościcki, Edward Rydz-Śmigły, a także polscy woj-
skowi, którzy chętnie spotykali się z Krzeptowskim na
Krupówkach podczas różnych uroczystości. Należy też
dodać, że Krzeptowski był z drugiej strony dość opozy-
cyjnie nastawiony do rządów sanacyjnych, podobnie
jak grupa górali ze Stronnictwa Ludowego, wśród nich
Józef Cukier. Jako członek tej partii, Krzeptowski po-
noć dosyć ostro krytykował niektóre posunięcia władz
lokalnych, np. wywłaszczanie niektórych górali pod-
czas budowy kolejki na Kasprowy Wierch w 1936 ro-
ku i złą jego zdaniem politykę pracy na Podhalu. Jak
podają T. Studziński i J. Berghauzen, „okres sanacyjny
przyniósł mu jednak rozczarowanie do stolicy”, która
z jednej strony była oczarowana góralszczyzną, a z dru-
giej strony miała ich jednak demoralizować. Według
relacji Włodzimierza Wnuka ten przedwojenny za-
chwyt nad wszystkim, co góralskie, spowodował jed-
nak w swojej konsekwencji zdemoralizowanie sporej
grupy górali, między innymi także Krzeptowskiego.
Zachwyt nad góralszczyzną pozbawiony był bowiem
całkiem krytycyzmu. Spotkania z czołowymi polityka-
mi II Rzeczpospolitej: prezydentem Mościckim, Na-
czelnym Wodzem Edwardem Rydzem-Śmigłym, Bob-
kowskim, Witosem i obracanie się Krzeptowskiego
w tzw. wyższych sferach miały wpływ na późniejsze je-
go zachowanie się, w tym w dalszej konsekwencji przy-
stąpienie do kolaboracji z Niemcami. Rozbudziły one
u niego chęć zdobywania władzy i pragnienie dalszego
rozwoju kariery politycznej. 

Krzeptowski był przystojnym, wysokim mężczyzną,
potrafił się nieźle wypowiadać i był przy tym człowie-
kiem niezwykle ambitnym. Sprawiał wrażenie osoby
pewnej siebie, o silnej osobowości. Górale szanowali je-
go zdanie. Niemcy wykorzystali tę jego namiętną żądzę
władzy i wysunęli na czoło kolaborantów. Nie był czło-
wiekiem wykształconym i nie znał też dobrze niemiec-
kiego, dlatego jego przemówienia w tym języku pisał
podczas „hołdu wawelskiego” Witalis Wieder (agent
Abwehrstelle i jeden z twórców Goralenvolku), a póź-
niej Adam Trzebunia i Henryk Szatkowski. Jak całkiem
słusznie pisze Studziński, „uczyniono z niego szyld, za
którym stało kilku ideologów, skorzystali oni z naiwno-
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ści, nieuctwa i pochopności Wacława”. Fakty wskazują,
że na początku okupacji hitlerowskiej, tj. we wrześniu
1939, Krzeptowski brał udział w próbach tworzenia pol-
skiej administracji w Zakopanem pod przewodnictwem
Henryka Schabenbecka. Mimo przedwojennych kon-
taktów z Wiederem i Szatkowskim, Krzeptowski myślał
wówczas raczej o „przezimowaniu” okupacji niż o kola-
boracji z Niemcami. Dopiero po wzmiankowanej powy-
żej pielgrzymce na Jasną Górę został zwerbowany przez
Wiedera. Agentom niemieckim, którzy dobrze znali
Wacława z jego przedwojennej działalności, udało się
stosunkowo łatwo zachęcić go do kolaboracji z okupan-
tem. Niektóre ze źródeł podają, że już od 1938 był on na
usługach Wiedera i wywiadu niemieckiego, ale trudno
to jednoznacznie ocenić i przyznać temu sądowi rację.
Nie można też całkowicie mu zaprzeczyć. To jedna
z wielu tajemnic Goralenvolku, której jeszcze nie znamy. 

Kiedyś podczas rozmowy z rodziną, która miała go
napominać, by się opamiętał i zdecydowanie wycofał
z Goralenvolku i ze współpracy z hitlerowcami, miał po-
wiedzieć słowa, które według mnie mogą być śmiało
wykładnikiem jego współpracy: „Nie sztuka umrzeć,
sztuka żyć”. W ten sposób chciał usprawiedliwić swoją
politykę kolaboracji z okupantem. Trzeba powiedzieć,
że było to usprawiedliwienie dość naiwne. Oprócz wy-
żej wymienionych powodów była jeszcze jedna, według
mnie bardzo istotna przyczyna, która zadecydowała
o ponad pięcioletniej współpracy Krzeptowskiego
z Niemcami. Była nią skrajnie trudna sytuacja mająt-
kowa przyszłego Goralenfürsta. Jego majątek był zadłu-
żony na astronomiczną sumę ok. 70 tysięcy przedwo-
jennych złotych, a na 3 września 1939 wyznaczono

termin jego licytacji. Krzeptowski był przed wybuchem
II wojny światowej właścicielem dużego majątku, ale
spotkania z dygnitarzami II Rzeczypospolitej i życie, ja-
kie przed wojną prowadził, były bardzo kosztowne.
Stąd wynikło pewnie tak duże zadłużenie. Niemcy mu-
sieli wiedzieć o terminie licytacji i tą informacją trzy-
mali Krzeptowskiego w przysłowiowym „szachu”. Dla-
tego też hitlerowcy wielokrotnie w czasie omawianego
okresu szantażowali go możliwością zlicytowania ma-
jątku, przeciągając ją w nieskończoność. Nie była to je-
dyna forma hitlerowskiego szantażu na Wacławie.
W 1938 przekazał on podczas zjazdu rodziny Krzep-
towskich karabin maszynowy na ręce przedstawicieli
Wojska Polskiego. Pisała o tym wydarzeniu prasa. Fakt
ten był Niemcom dobrze znany i był kolejnym powo-
dem do wyszukanego szantażu. Wacław znalazł się
w potrzasku bez wyjścia... albo prawie bez wyjścia. Po-
siadamy wiarygodne informacje, że w latach 1942-43
Krzeptowski był bity na spotkaniach w siedzibie gesta-
po. Niemcy powoli rezygnowali ze współpracy z „księ-
ciem”... Nie mógł się jednak wyplątać z sieci kolabora-
cji, w którą zaplątał się jesienią 1939. Wiedział wiele.
Może nawet zbyt wiele.

Z drugiej strony bardzo imponowało mu, że jest na-
zywany „góralskim księciem”. W zbiorach Muzeum
Tatrzańskiego zachowało się zdjęcie, na którym
Krzeptowski, ubrany w strój góralski, pozuje do foto-
grafii z przyciętym wąsem zupełnie podobnym do tego,
jaki nosił Adolf Hitler. Zdjęcie wykonano na scho-
dach prowadzących do gmachu głównego Muzeum,
przy ulicy Krupówki 10. Nad wejściem do Muzeum
znajdował się wtedy krzyżyk niespodziany. Z drugiej
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Portret Hitlera na listwie w gospodzie U Wnuka (Zum Goralem) przy ulicy Kościeliskiej, 
fot. Henryk Jost, 1943, z archiwum autora.



strony być może bardzo mocno uwierzył w swoją rolę
„zbawcy” góralszczyzny i w to, że to właśnie on uratu-
je górali w zaistniałej sytuacji (oczywiście w ścisłym so-
juszu z Niemcami hitlerowskimi). Widział niemiecki
terror, rozstrzeliwania, wysyłanie na roboty i myślał
w swojej naiwności, że zdoła ocalić Podhale i tamtej-
szych ludzi. Jakże naiwne było to myślenie.

Ponadto trzeba podkreślić, że podobnie jak Szat-
kowski, bardzo długo, bo aż do 1943 roku, Wacław
Krzeptowski wierzył w zwycięstwo militarne III Rzeszy
w II wojnie światowej. Nie ma się co mu dziwić: aż do
bitwy pod Stalingradem (1943) Niemcy zwyciężali na
wszystkich niemalże frontach. Duży wpływ na jego po-
stawę miała więc potęga militarna Niemiec oraz ich
wielkie sukcesy, dodatkowo nagłaśniane przez spraw-
nie działający hitlerowski aparat propagandowy.
Zwłaszcza klęska armii francuskiej, jednej z najsilniej-
szych w Europie, latem 1940 była dla Krzeptowskiego,
podobnie jak dla wielu górali oraz Polaków, wielkim
szokiem. Wacław we współpracy z Niemcami do-
strzegł jedyną szansę przetrwania trudnego okresu
wojny dla siebie i górali. Wierzył, że w ten sposób oca-
li to, co kochał najbardziej, tj. swoją rodzinę i całą gó-
ralszczyznę. Krzeptowski stał się w rękach niemieckich
wizytówką Goralenvolku. Na ponad pięć lat związał się
z tą ideą i za to przywiązanie zapłacił, jak się miało póź-
niej okazać, najwyższą cenę: własnego życia. 

Dr Henryk Szatkowski 
– między wielkością a zdradą...

Drugim twórcą i propagatorem koncepcji Gorale-
nvolku był dr Henryk Szatkowski. Nazywano go
Dzidkiem. Urodził się on 27 listopada 1900 w Krako-
wie. Motywy przystąpienia Szatkowskiego do kolabo-
racji są znacznie trudniejsze do uchwycenia niż
w przypadku Krzeptowskiego. Szatkowski przybył do
Zakopanego na początku lat 30. Fascynowały go Ta-
try i góralszczyzna. Wyrazem tego był fakt, że w 1933
w Krakowie wziął ślub z Marią z domu Stopka-
-Olesiak, góralką mieszkającą na Krzeptówkach.
Wcześniej walczył w Legionach (był ranny w szyję),
a potem ukończył wydział prawa Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego (1923), gdzie obronił pracę o aspektach
prawnych ochrony przyrody i uzyskał tytuł doktorski.
Początkowo podjął pracę jako aspirant prawny w Kra-
kowie (1925-33), a po przeprowadzce do Zakopanego
pracował w wydziale komunikacji. Ponadto był kie-
rownikiem zarządu uzdrowiska Zakopane i Naczelni-
kiem Miejskiego Biura Uzdrowiskowego i brał czynny
udział w pracach Związku Ziem Górskich oraz Ligi
Popierania Turystyki. Znany w środowisku zakopiań-
skich narciarzy i taterników, przyjaciel Józefa Oppen-
heima i Stanisława Faechera, pracował w latach 30.
w Ministerstwie Komunikacji jako Naczelnik Wy-
działu Turystyki Ogólnej (1934-38). Jednocześnie był
przyjacielem Aleksandra Bobkowskiego, prezesa

PZN, zięcia prezydenta Ignacego Mościckiego, i zapa-
lonym działaczem narciarskim. Podczas zawodów
narciarskich FIS 1929 w Zakopanem komentował dla
Polskiego Radia wielki konkurs skoków narciarskich
na Krokwi w dniu 10 lutego 1929 (komentarz w czte-
rech językach). Organizował zawody i uczestniczył
w rozwoju polskiego narciarstwa w latach 20. i 30.
Dzięki swym wpływom i znajomościom przeforsował
wraz z Bobkowskim kilka inicjatyw, które wpłynęły
na dalszy rozwój turystyki w rejonie Zakopanego
i Tatr Polskich, takich jak: budowa kolei linowej na
Kasprowy Wierch (1936), Gubałówkę (1938), a tak-
że organizacja mistrzostw świata FIS w lutym 1939.
W tym samym roku został kapitanem sportowym Pol-
skiego Związku Narciarskiego. Z racji pełnionej funk-
cji wielokrotnie wyjeżdżał na zawody narciarskie do
Austrii i Niemiec. Według relacji dyrektora Muzeum
Tatrzańskiego Juliusza Zborowskiego wrócił do kraju
zachwycony Niemcami, ich organizacją, porządkiem
i dobrobytem. Otwarcie manifestował swoje germa-
nofilskie poglądy. Już na długo przed wybuchem woj-
ny znał Wiedera i Krzeptowskiego. Inteligentny, zna-
jący doskonale język niemiecki (oraz innych
języków), zrobił dla sławy międzywojennego Zakopa-
nego bardzo wiele. W czasie kampanii wrześniowej
znalazł się poza Zakopanem, powrócił tam jesienią
1939. I zaczął wtedy namawiać Krzeptowskiego do
współpracy z Niemcami. 

Czy brał udział w przygotowaniach akcji Goralen-
volku przed wybuchem II wojny światowej? Wielu są-
dzi, że tak. Jest to prawdopodobne. Adam Palmrich,
żołnierz AK o pseudonimie „Orwid”, relacjonował, że
w czasie jednej z rozmów wspominał, iż „jeszcze przed
wojną na kartce przesłanej przyjaciołom [Szatkowski]
podpisał się «Wasz Ostrogota», co wskazywałoby, że
jeszcze przed wrześniem 1939 przygotowywał teorię
o germańskim pochodzeniu górali”. Dla historyka ta-
ka kartka to niby żaden poważny dowód, ale bagate-
lizować też go nie można, patrząc na dalszy rozwój
wydarzeń i późniejsze jego działania. Wielu z autorów
piszących o Goralenvolku podaje, że został zwerbowa-
ny przez niemiecki wywiad (Abwehrstelle) jeszcze
w latach 30. Nie ma na to żadnych dowodów w po-
staci dokumentów, ale przecież załatwianie takich
spraw nie pozostawia nigdy żadnego śladu w doku-
mentach... Każdy wywiad tak właśnie działa. W każ-
dym razie zaczął się pokazywać w Zakopanem coraz
częściej w towarzystwie Wiedera i Krzeptowskiego.
Jesienią 1939 dał dalsze wyrazy współpracy, gdyż był
tłumaczem podczas spotkania Franka z Krzeptowskim
w listopadzie w Zakopanem (jest widoczny na zdjęciu
tuż obok Franka) i w grudniu tego roku, gdy przygo-
tował dla prasy niemieckiej artykuł Die Goralen i in-
ne publikacje.

Według przekazów rodzinnych został przymuszony
do współpracy. Jest to możliwe i być może to strach wła-
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śnie był główną przyczyną podjęcia kolaboracji. Moty-
wów przystąpienia Szatkowskiego do współpracy było
z pewnością kilka, tak jak w przypadku Wacława
Krzeptowskiego. Po pierwsze, był zagorzałym germano-
filem. Po zajęciu Zakopanego i zakończeniu kampanii
wrześniowej miał w czasie jednej z rozmów z rodziną po-
wiedzieć, że „Niemcy są taką siłą, której nikt nie zdoła
zwyciężyć”. Według Zborowskiego na jego decyzję miał
też wpływ fakt, że jego babka była pochodzenia żydow-
skiego (Niemcy mieli go tym faktem szantażować, po-
dobnie jak Krzeptowskiego). Zdecydował się na współ-
pracę, wierząc, że jest to jedyna szansa ochronienia
Podhala i siebie oraz rodziny, którą bardzo kochał. 

Popularny „Dzidek” miał też w czasie okupacji am-
bicję pełnienia funkcji zastępcy niemieckiego burmi-
strza Zakopanego Hansa Malsfeya i dość często się
z nim spotykał. Miał w czasie wojny zadenuncjować
do gestapo wielu zakopiańczyków i patriotów. W jego
przypadku nie wiemy prawie nic o przyczynach kola-
boracji, ani o tym, co się z nim stało po zakończeniu
wojny. Zniknął bowiem z Zakopanego jesienią 1944
i do dzisiaj nikt nie wie, gdzie się znalazł. 

Andrzej i Stefan Krzeptowscy 
oraz Józef Cukier

Oprócz wyżej wymienionych do kolaboracji w sa-
mym Zakopanem przystąpili Stefan i Andrzej Krzep-
towscy oraz Józef Cukier. Stefan był kuzynem Wacła-

wa Krzeptowskiego, magistrem prawa i oficerem rezer-
wy Wojska Polskiego. Urodził się 24 grudnia 1904
w Zakopanem, w domu przy ul. Kościeliskiej 344. Po-
dobnie jak i inni powiązani z ideą Goralenvolku działa-
cze liczył na doraźne korzyści materialne, wynikające
z uczestnictwa w ruchu separatystycznym. I rzeczywi-
ście, podczas okupacji był właścicielem sklepu spożyw-
czego, w którym zaopatrywała się w kartki ludność
polska. Finał był dla niego straszliwy – zesłanie w 1945
na Syberię i śmierć 24 sierpnia 1948 w sowieckim ła-
grze we wsi Baldejówka (lub Bajdejowka) w powiecie
Staińsk w ZSRR, kilka tysięcy kilometrów od Zakopa-
nego i Tatr oraz górali, których chciał uchronić przed
zagładą.

Andrzej Krzeptowski, oficer rezerwy Wojska Pol-
skiego, to przedwojenny świetny sportowiec, narciarz
(olimpijczyk 1924 – Chamonix, 1928 – Sankt Moritz).
Był sztandarowym polskich narciarzy na tych igrzy-
skach, zawodnikiem PZN i dziewięciokrotnym mi-
strzem Polski w skokach narciarskich, kombinacji nor-
weskiej, biegu na 18 km, sztafetach i slalomie, znanym
powszechnie z kadrów filmu Biały ślad (1932) w reżyse-
rii Adama Krzeptowskiego. Urodził się 29 lipca 1903
w Zakopanem, był stryjecznym bratem Wacława. Miał
już przed wojną, w sierpniu 1939, powiedzieć podczas
spotkania z Sobczakiem, że Niemcy napadną na Pol-
skę, przegramy wojnę i górale muszą współpracować,
aby przetrwać. Takie deklaracje przed wybuchem woj-
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Łapanka na Krupówkach w rejonie hotelu Morskie Oko, fot. ze zbiorów Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem.



ny wzbudziły zdumienie, ale szybki jej wybuch spowo-
dował, że tą sprawą nikt się poważnie nie zajął. Andrzej
Krzeptowski liczył na korzyści materialne płynące z ko-
laboracji. Te sprawdziły się i prowadził duży sklep
przemysłowy, farb i artykułów technicznych przy
ul. Kościeliskiej 20, pod firmą „Spółki Handlowej”.
Był przewodniczącym zakopiańskiej delegatury Komi-
tetu Góralskiego – najsilniejszej spośród wszystkich
dziewiętnastu filii. Andrzej Krzeptowski był niezwy-
kle inteligentny, trafiłem na materiały świadczące wy-
raźnie o tym, że Niemcy właśnie jego chcieli wytypo-
wać na „wodza” górali, ale ponoć zdecydowanie
odmówił. Dlatego wybrali Wacława. Andrzej zapłacił
za kolaborację, podobnie zresztą jak Wacław, najwyż-
szą cenę. Bity i torturowany podczas przesłuchania
przez funkcjonariuszy NKWD, 26 lutego 1945 zażył
truciznę i zmarł w szpitalu św. Łazarza w Krakowie.

Z Niemcami związała się także pewna część działa-
czy przedwojennego Stronnictwa Ludowego, którzy
kolaborowali, chcąc uchronić się przed aresztowania-
mi i niemieckim terrorem. Jednym z nich był Józef Cu-
kier-Kozianiak, przedwojenny prezes Związku Górali.
Miał przystąpić do kolaboracji na zasadzie podobnej
do współpracy Związku Górali z władzami Austro-
-Węgier przed wybuchem I wojny światowej. Liczył, że
uratuje górali od głodu, który w pierwszym okresie
okupacji był powszechny, od wywózek na roboty, wy-
narodowienia i wysiedlenia. Urodził się 14 listopada
1889 w Zakopanem. Znał Wacława Krzeptowskiego
długo przed wybuchem wojny i – jak on – przystąpił do
Goralenvolku. Po wojnie został osądzony i skazany na
15 lat więzienia, a zmarł 22 kwietnia 1960.

Hołd wawelski – złowrogi początek
współpracy

4 listopada 1939 Krzeptowski został oficjalnie zapro-
szony przez wysokich dygnitarzy niemieckich: Otto
Wächtera i dr Pavlu do złożenia hołdu Generalnemu
Gubernatorowi Hansowi Frankowi na zamku wawel-
skim w Krakowie. Zgodził się. 7 listopada 1939 odbył się
hołd wawelski Wacława Krzeptowskiego, występujące-
go w imieniu górali podhalańskich. W skład pięciooso-
bowej delegacji weszli: Karolina Gąsienica-Roj – stry-
jeczna siostra Wacława, Maria Siuty-Szwab, Stefan
Krzeptowski, Józef Cukier i Wacław Krzeptowski –
wszyscy ubrani w piękne, odświętne stroje góralskie.
Prasa niemiecka nadała temu wydarzeniu dość duży roz-
głos (opublikowano artykuły z fotografiami Rosnera),
a wydarzenie było swego rodzaju przypieczętowaniem
sojuszu góralsko-niemieckiego. „Krakauer Zeitung” za-
mieścił zdjęcie przedstawiające delegację góralską na
Wawelu, na którym zadowolony Krzeptowski ściska
dłoń Franka i tak skomentował hołd wawelski:
„W związku z podjęciem swego urzędu Generalny Gu-
bernator pozdrawia na zamku w Krakowie również dele-
gację górali, grupy narodowościowej zamieszkującej

okolice Zakopanego, która podobnie jak inne mniejszo-
ści państwa polskiego była uciskana przez władców
z Warszawy”. Niedługo potem Frank odwiedził Zakopa-
ne i spotkał się z Wacławem. Ten złowrogi wizerunek
uścisku rąk Franka z Wacławem Krzeptowskim zwiasto-
wał to, co najgorsze – rozszerzenie akcji Goralenvolku na
Podhalu. Zaczęła się historia największej w skali naszego
kraju kolaboracji z hitlerowcami. Jej konsekwencjami
były: powstanie Komitetu Góralskiego (1942), ściśle
współpracującego z Niemcami, akcja wprowadzania
kenkart góralskich i próba stworzenia Legionu Góral-
skiego Waffen SS (1943). Około 27 tysięcy górali przy-
jęło kenkarty góralskie. Nie można jednak twierdzić, że
wszyscy oni byli zdrajcami. Wielu brało karty, bo czuli
się góralami. Inni popierali Krzeptowskiego. Wszystkie
akcje Komitetu Góralskiego i jego niemieckich sojuszni-
ków zakończyły się niepowodzeniem twórców ruchu
i ich niemieckich sojuszników. 

Część górali wyparła się zdrajców. Więcej – podję-
ła z nimi walkę. Należeli do nich twórcy Konfederacji
Tatrzańskiej – Augustyn Suski, Tadeusz Popek, Ja-
dwiga Apostoł-Staniszewska i wielu innych. „Krzep-
towszczyzna musi być zdławiona rękami górali” – po-
dawał program ideowy Konfederacji. Suski i wielu
żołnierzy za te hasła zapłaciło najwyższą cenę – zginę-
li w katowni Podhala, „Palace” lub w Auschwitz. Na
trasy kurierskie ruszyli przewodnicy tatrzańscy i nar-
ciarze. Krzeptowscy, Marusarze i Kule – bohaterowie
zielonej granicy. Józef Krzeptowski, pytany po latach,
dlaczego tak narażał się w czasie wojny, powiedział:
„Żeby nikt nie pluł mi w twarz za nazwisko...”. 

Finał całej akcji był następujący. Wacław Krzep-
towski – filar ruchu i „góralski książę” – został powie-
szony na Krzeptówkach 20 stycznia 1945. Henryk
Szatkowski i Witalis Wieder opuścili Zakopane jesie-
nią 1944. Wszelki ślad po Szatkowskim zaginął,
a Wieder trafił do Bawarii. Andrzej Krzeptowski
zmarł w 1945 w szpitalu św. Łazarza w Krakowie, Ste-
fan Krzeptowski skonał na zesłaniu na Syberii, ponoć
na rękach legendarnego kuriera tatrzańskiego ZWZ-
-AK, Józefa Krzeptowskiego. Wielu działaczy Komi-
tetu Góralskiego zginęło z rąk żołnierzy podziemia.
Proces góralski z 1946 pokazał, że poza dość wąską
grupą zdrajców, Podhalanie w większości dobrze zda-
li egzamin z polskości podczas sześciu okupacyjnych
lat. Taki był też wyrok sądu specjalnego. Mimo to te-
mat Goralenvolku jest dla społeczności Podhala wciąż
niezwykle trudny. To historia, która do dzisiaj budzi
emocje i boli. Jest jak piętno. Można je zasłonić, ale
ono jest...

Przypisy

1 Leszek Kołakowski, Mini wykłady o maxi sprawach, Kra-
ków 2009, s. 67-69.

2 Tamże, s. 70-71.
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Pod koniec II wojny światowej armia amery-
kańska przejęła w Bawarii ewakuowane z Kra-
kowa archiwum niemieckiej placówki Institut

für Deutsche Ostarbeit (Instytut Niemieckiej Pracy
na Wschodzie) zwany potocznie Ostinstytutem. Prze-
transportowane do USA dokumenty złożono w De-
partamencie Wojny, który następnie przekazał więk-
szość z nich do National Anthropological Archives
przy Smithsonian Institution w Waszyngtonie. Leżały
tam w zapomnieniu do 1997 roku, kiedy to prof. Gret-
chen E. Schafft, prowadząc kwerendę w związku
z przygotowywaniem publikacji na temat antropologii
w Trzeciej Rzeszy odnalazła te nieznane wcześniej ar-
chiwalia. Jak wspomina, złożone były w kilku skrzy-
niach, poukładane w niewielkich pudełkach i pacz-
kach owiniętych w szary papier, a ich „archaiczny”
wygląd wskazywał, że leżały nietknięte przez ponad pół
wieku (Schafft 2006, s. 78-81). Okazało się, że w prze-
ważającej części jest to materiał z badań prowadzo-
nych na terenie Generalnego Gubernatorstwa przez
jedną z sekcji IDO, a to Sektion Rassen- und Volsk-
tumsforschung (Sekcję Rasowo-Ludoznawczą), m.in.
kwestionariusze i ankiety zawierające dane z badań
antropologicznych i medycznych, koperty z próbkami
włosów, karty z odciskami palców i dłoni, ale też ob-
szerne ankiety socjologiczne oraz kilka tysięcy fotogra-
fii i zdjęć. Wiadomość o intrygującym odkryciu doko-
nanym przez G.E. Schafft trafiła do przedstawicieli
polskiej dyplomacji i w 2008 roku w wyniku kilkulet-
nich starań ponad 70 tysięcy stron dokumentów i fo-
tografii zostało przekazane Archiwum Uniwersytetu
Jagiellońskiego (Stopka 2008, s. 40-41). 

Institut für Deutsche Ostarbeit został utworzony
w Krakowie przez Generalnego Gubernatora Hansa
Franka już kilka miesięcy po zajęciu Polski przez woj-
ska niemieckie. Instytucja ta zainaugurowała swoją
działalność w pięćdziesiątą pierwszą rocznicę urodzin
Adolfa Hitlera, 20 czerwca 1940 roku, w budynkach
zamkniętego przez władze okupacyjne Uniwersytetu

Jagiellońskiego. W Warszawie i we Lwowie utworzono
jej filialne placówki. Kilka miesięcy wcześniej, realizu-
jąc plan eliminacji elity intelektualnej narodu polskie-
go, naziści aresztowali i wywieźli do obozu Sachsen-
hausen profesorów krakowskiej uczelni. Instytut
pomyślany był jako zalążek przyszłego niemieckiego
uniwersytetu, podobnego do tworzonego w Poznaniu
(Reichsuniversität Posen). Powołując go, podkreślano
wprawdzie, że jest to instytucja naukowo-badawcza,
niemniej, jak przystało na placówkę nazistowską, sta-
wiał on na pierwszym miejscu wykonanie zadań poli-
tycznych i pełnił funkcje propagandowe (Stopka
2008, s. 41). Zwierzchnictwo nad Institut für Deu-
tsche Ostarbeit objął Gubernator Hans Frank. W In-
stytucie, podzielonym na 11 sekcji, oprócz personelu
niemieckiego zatrudniano antropologów rekrutujących
się z ośrodka wiedeńskiego (Schafft 2006, s. 86-90;
Stopka 2008, s. 41; Rybicka 2002, s. 11-28). Z zacho-
wanych dokumentów wynika, że największa aktyw-
ność badawcza IDO przypada na lata 1941-43. Wobec
niepowodzeń wojsk niemieckich na froncie wschod-
nim w połowie 1944 roku podjęto decyzję o ewakuacji
placówki na tereny Rzeszy.1

Przedmiotem naszego zainteresowania była dzia-
łalność Sektion Rassen- und Volsktumsforschung
IDO na Podhalu. Zarówno struktura organizacyjna,
jak i skład osobowy tej sekcji zmieniały się w różnych
okresach (Rybicka 2002, s. 32-33, 50-52; Schafft
2006, s. 91-103). W ramach SRV istniały początko-
wo trzy referaty: referat ds. badań żydowskich, referat
antropologiczny i referat etnologiczny. Referatem ds.
badań żydowskich kierował dr Jozef Sommerfeld. Kie-
rownictwo referatu antropologicznego, utworzonego
w październiku 1940 roku, objął dr Heinrich Got-
tong, a powołany w kwietniu 1941 referat etnologicz-
ny powierzono etnografowi dr Antonowi Plüglowi,
absolwentowi Uniwersytetu Wiedeńskiego. Kiedy
w maju 1942 roku zarówno Gottong, jak i Plügel zo-
stali powołani do Wehrmachtu, referat antropolo-
giczny i etnologiczny połączono i funkcje kierownicze
przez kilka miesięcy sprawowała antropolog dr Elfrie-
de Fliethmann z Wiednia, a po niej do końca wojny
dr Erhard Riemann z Hochschule für Lehrerbildung
w Elblągu. Oprócz A. Plügla etnologiem z wykształce-
nia była również prowadząca badania na Podhalu
dr Ingeborg Sydow. Na stanowiskach pomocniczych
w SRV zatrudniano stosunkowo liczną grupę polskich
naukowców, tłumaczy, fotografów i pracowników
technicznych, m.in. do marca 1943 roku rysowni-
kiem był tu Tadeusz Kantor, który wykonywał mapy
i rysunki etnograficznych detali dla I. Sydow w trak-
cie jej badań w Szaflarach (Bałuk-Ulewiczowa 2004,
s. 85). Szczegółowe dane dotyczące obsady personal-
nej zawierają zarówno pochodzące z różnych okresów
sprawozdania niemieckie, jak i polskie raporty sporzą-
dzone dla władz podziemnych, w tym obszerne Spra-
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wozdanie nr 1 z prac i działalności sekcji antropologicz-
no-etnograficznej Instytutu wschodniego./Sektion Ras-
sen-u. Volkstumsforschung/, obejmujące okres 1 I 1942
– 31 XII 1943, które w całości przytacza w swej książ-
ce T. Bałuk-Ulewiczowa (2004, s. 77-94). 

W badania rasowe w różnych miejscowościach Ge-
neralnego Gubernatorstwa zaangażowani byli przede
wszystkim antropolodzy z Uniwersytetu w Wiedniu.
Kierowali pomiarami lub po części sami je wykonywa-
li: dr Dora Kalich, dr Elfriede Fliethmann, i przeszko-
lony w tym względzie dr Anton Plügel. Warto o tym
wspomnieć, gdyż to w Instytucie Antropologii Uniwer-
sytetu Wiedeńskiego w 1932 roku J. Weninger zaini-
cjował badania rasowe koncentrujące się nie tylko na
parametrach antropologicznych, ale także uwzględnia-
jące, jako istotny czynnik, historię i kulturę lokalnej
społeczności. Badania takie przeprowadzono po raz
pierwszy zimą 1933-34 w wiosce Marienfeld (Teremia-
-Mare) leżącej w regionie Banat w Rumunii, a zamiesz-
kanej przez potomków niemieckich imigrantów (Te-
schler 2007, s. 59). „Marienfeld Projekt” zakładał, iż
uda się rzucić nowe światło na antropologię rasową,
biologię genetyczną i ontogenezę. Zdaniem M. Te-
schler związek pomiędzy wspomnianym projektem
a ideologią nazistowską nie był wówczas oczywisty, ja-
ko że ledwie zainicjowano tego typu badania. Ujawnić
się to miało wyraźnie dopiero w późniejszych przedsię-
wzięciach badawczych, w których brali udział członko-
wie grupy zajmującej się biologią genetyczną (Teschler
2007, s. 74-76). Te same założenia przyjęto, przystępu-
jąc do badań rasowych na terenie okupowanej Polski.
Analizując pozyskaną z Waszyngtonu dokumentację,
bez wątpienia można stwierdzić, że badania prowadzo-
ne przez wiedeńskich antropologów w ramach SRV by-
ły już całkowicie podporządkowane nazistowskim pla-
nom dotyczącym ludności okupowanych terenów
Polski. Jest to wyraźnie i wprost formułowane w pla-
nach i raportach z działalności sekcji, jak i publikowa-
nych podsumowaniach wyników badań. Praca SRV
miała dostarczać dokumentację odnośnie do działań
w zakresie polityki etnicznej w Generalnym Guberna-
torstwie i tworzyć naukowe zaplecze dla realizowanego
planu utrzymania i umocnienia niemieckości na oku-
powanych terenach. W publikacji, która powstała jesz-
cze przed rozpoczęciem systematycznych badań raso-
wych wybranych grup ludności, Anton Plügel pisze:
„Dla nas Niemców, szermierzy idei narodowosocjali-
stycznej, którym powierzono w Generalnym Guberna-
torstwie (GG) zadanie włączenia tego kraju i jego
mieszkańców w większą i trwałą europejska strukturę,
jest niesłychanie ważne, aby uzyskać pełną wiedzę
o tym, w jakich warunkach przyjdzie nam pracować.
Musimy dokładnie poznać siły i realia, z którymi mamy
się zmierzyć, aby zapanować nad sytuacją i zgodnie
z polityczną wolą naszego wodza włączyć ten kraj w ra-
my nowego porządku” (Plügel 1941a, s. 6).

Pierwszym etapem działań SRV miało być przepro-
wadzenie badań, które pozwoliłyby na sklasyfikowanie
ludności Generalnego Gubernatorstwa według ras,
uwzględniając równocześnie różnice kulturowe, w ce-
lu porównania z narodem niemieckim (Fliethmann
1942b). Dlatego też obok badań antropologicznych
i medycznych czy testów psychologicznych zaplano-
wano systematyczne etnograficzne badania terenowe,
a także przewidywano gromadzenie dokumentacji do-
tyczącej kultury ludowej podbitych terenów, m.in. po-
przez penetrację kolekcji i archiwów muzealnych.
Zgodnie z tymi planami wytypowane społeczności
poddawano przede wszystkim niezwykle dokładnym
badaniom antropologiczno-biologicznym, a ekipy
lekarzy oceniały stan zdrowia mieszkańców, zwraca-
jąc szczególną uwagę na choroby dziedziczne. We
współpracy z Instytutem Antropologii Psychologicznej
w Marburgu na wybranych grupach przeprowadzano
również testy psychologiczne. Na terenie Generalnego
Gubernatorstwa objęto tą akcją kilka grup etnicznych,
między innymi górali podhalańskich, Łemków, miesz-
kańców wsi z okolic Krakowa i Dębicy czy też ludność
określaną jako niemiecka z okolic Łańcuta, Mielca
i Nowego Sącza. Jako jedną z pierwszych przebadano
także społeczność żydowską w getcie w Tarnowie, nie-

123

Małgorzata Maj, Stanisława Trebunia-Staszel • NAZISTOWSKIE BADANIA ANTROPOLOGICZNE I LUDOZNAWCZE NA PODHALU

Dokumentacja z badań antropologicznych w Szaflarach.
Maria Gut. Archiwum UJ, IDO box 70.



Ankieta antropologiczna Adama Krzeptowskiego. Archiwum UJ, IDO box 3.



Ankieta antropologiczna Adama Krzeptowskiego. Archiwum UJ, IDO box 3.



długo przed jej całkowitą eksterminacją (Schafft 2006,
s. 98-103). Poddawano badaniom rasowym także Po-
laków i Ukraińców kierowanych do pracy w Rzeszy
oraz robotników Baudienstu (Riemann 1942, 1943;
Makuła 2009).

W referacie etnologicznym SRV planowano z ko-
lei przeprowadzenie wielkiej inwentaryzacji kultury lu-
dowej na obszarze Generalnego Gubernatorstwa,
szczególną wagę przykładając do zbadania osad, które
określano jako niemieckie. W 1943 roku miały zacząć
się systematyczne badania terenowe, częściowo oparte
na zasadach przyjętych przy opracowywaniu Atlas der
Deutschen Volkskunde. Jednak redukcja personelu
SRV spowodowała fiasko tego przedsięwzięcia (Plügel
1941b; Riemann 1943). Tylko w wybranych regio-
nach, i to na nieporównanie mniejszą skalę, niż zakła-
dano wcześniej, zgromadzono dokumentację o cha-
rakterze etnograficznym. Najbogatszy zbiór tego typu
materiałów dotyczy Podhala.

Archiwalia waszyngtońskie dopełniły dokumenta-
cję, która po zakończeniu II wojny została włączona
w zasoby Archiwum UJ. Tworzyły ją głównie materia-
ły pozostawione w budynkach uniwersyteckich, gdzie
mieściła się siedziba IDO, lub odzyskane w ramach ak-

cji rewindykacyjnej prowadzonej przez Karola Estrei-
chera (1968, s. 259). W trakcie poszukiwań podjętych
przez autorki artykułu udało się w kilku instytucjach
odnaleźć kolejne nieznane wcześniej materiały, głów-
nie gromadzone właśnie przez SRV. Jest to m.in.: po-
nad 1250 fotografii oraz szklanych klisz i diapozyty-
wów znajdujących się w Archiwum Instytutu
Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ oraz ponad
500 kart inwentarzowych z załączoną fotografią i kil-
kaset stron etnograficznych opracowań w Archiwum
Muzeum Etnograficznego im. Seweryna Udzieli
w Krakowie. Zdecydowana większość fotografii wyko-
nanych przez pracowników IDO lub pozyskanych
przez nich z archiwów i muzeów na terenie Rzeszy lub
Generalnego Gubernatorstwa dokumentuje kulturę
ludową różnych grup etnograficznych w Karpatach,
zakładano bowiem, że tutaj najlepiej zachowały się ar-
chaiczne zjawiska kulturowe. Ten pokaźny zasób
wcześniej nieznanych źródeł niewątpliwie pozwoli po-
szerzyć, a być może także zweryfikować dotychczasową
wiedzę na temat IDO, szczególnie jeśli chodzi o cha-
rakter i zakres badań antropologicznych i ludoznaw-
czych.

W zbiorach przekazanych Archiwum UJ przez Na-
tional Anthropological Archives ponad 22 tysiące
stron dokumentów pisanych i fotografii dotyczy miesz-
kańców Podhala. W większym stopniu niż w przypad-
ku innych grup, badaniami objęto tu dzieci i młodzież,
istniała więc nadzieja, że żyją jeszcze świadkowie wy-
darzeń z okresu II wojny i będzie można poznać, jak
w ich pamięci zapisała się akcja nazistowskich antro-
pologów i etnologów, a także zidentyfikować osoby
i sytuacje uwiecznione na setkach nieopisanych foto-
grafii. Ponadto w przypadku wsi Szaflary, jak można
sądzić po zachowanym materiale oraz publikacjach za-
mieszczanych w periodykach IDO, udało się zrealizo-
wać całość badań, jakim zamierzano poddać każdą
społeczność wytypowaną na terenie Generalnego Gu-
bernatorstwa (Sydow 1942a, 1942b, 1943; Plügel
1941, 1942a, 1942b). W projekcie realizowanym przez
autorki artykułu skupiono się na regionie Podhala
także dlatego, że w nazistowskich planach i wizjach
dotyczących ludności Generalnego Gubernatorstwa
górale podhalańscy zajmowali szczególne miejsce.
Wedle okupanta mieli oni stanowić odrębną grupę
narodową, choć warto przytoczyć także deklarację
Hansa Franka z kwietnia 1940 roku, w której znalazło
się m. in. takie stwierdzenie: „Lud górali ma właściwie
charakter raczej dekoracyjny. Lud ten odczuwa jed-
nak potrzebę uważania go za szczep odrębny i temu ży-
czeniu będzie się czyniło zadość, o ile tylko będzie to
możliwe” (Piotrowski 1957, s. 141). Z kolei Heinrich
Himler w marcu 1942 roku, omawiając z Hansem
Frankiem sprawę przesiedleń ludności na okupowa-
nych terenach, mówił już stanowczo o planach zniem-
czenia górali, Łemków i Hucułów, „ponieważ ich pier-
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wotne germańskie lub co najmniej mieszane pocho-
dzenie jest niewątpliwe” i zalecał w szkołach, odno-
śnych okręgów, ustalenie liczby dzieci o jasnych wło-
sach i niebieskich oczach (Piotrowski 1957, s. 84).
Należy podkreślić, że wbrew pojawiającym się często
opiniom, ani w zachowanej dokumentacji IDO, ani
w zebranych relacjach nie natrafiono na żadną wiary-
godną informację, która wskazywałaby, iż badania an-
tropologiczne i ludoznawcze na Podhalu miały bezpo-
średni związek z działalnością prowadzoną w ramach
ruchu Goralenvolk.2

Penetracja Podhala przez niemieckich antropolo-
gów i etnografów rozpoczęła się już w 1940 roku. Prze-
prowadzono wówczas pilotażowe pomiary antropolo-
giczne wybranych grup dorosłych i dzieci. Zachowały
się ankiety z podstawowymi danymi antropometrycz-
nymi dla 157 osób, całych rodzin bądź dzieci w okre-
ślonym wieku z miejscowości: Bukowina Tatrzańska,
Kościelisko, Murzasichle, Nowe Bystre, Poronin i Za-
kopane. 

Ankietę taką sporządzono m.in. dla reżysera i foto-
grafa Adama Krzeptowskiego oraz członków rodziny
Juliana Krzeptowskiego – brata Wacława. Interesowa-
no się również uczniami i nauczycielami Zakopiańskiej
Szkoły Przemysłu Drzewnego (noszącej wówczas na-
zwę Berufsfachschule für Góralische Volkskunst),
tworząc obszerną kartotekę obejmującą roczniki
1929-1940. Wybranej grupie wykonano zestawy foto-
grafii według standardu przyjętego dla ankiet antropo-
logicznych. Obiektem zainteresowania stały się także
zasoby Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem. Wśród
archiwaliów przekazanych przez SRV znajdują się fo-
tografie ponad 1500 eksponatów z zakresu kultury lu-
dowej Podhala i całych Karpat oraz ponad 500 re-
produkcji wykonanych przez niemiecką ekipę.
Rozpoczęto w ten sposób tworzenie archiwum mate-
riałów ludoznawczych, które miało być zapleczem źró-
dłowym niezbędnym dla planowanych opracowań.
Pierwszy dokument dotyczący Muzeum Tatrzańskiego
pochodzi już z maja 1940 roku, a jest to list wysłany
przez dr A. Plügla, pełniącego wówczas funkcję refe-
renta ds. muzeów w Abteilung Kultur und Unterricht
beim Chef des Distrikts Krakau. Gruppe Kunst, Mu-
seen und Sammlungen (Wydział Kultury i Nauczania
przy Szefie Dystryktu Krakowskiego. Grupa Sztuka,
Muzea, Zbiory) do swojego przełożonego, z załączo-
nym szczegółowym planem reorganizacji ekspozycji
muzealnej. Znalazła się tam również adnotacja doty-
cząca obowiązku przedłożenia przez Dyrektora Mu-
zeum Juliusza Zborowskiego i jego żonę „dowodu aryj-
skości” (Archiwum UJ IDO box 1/04/02). J. Zborowski
tylko w jednej publikacji odnoszącej się do czasu
II wojny zamieścił krótką wzmiankę na temat zainte-
resowania etnologów z IDO kierowaną przez niego
placówką: „Nie za gości lecz za intruzów musimy
uznać niemieckich lokatorów z czasów wojny bez

względu na to, jaki był ich stosunek do polskiej nauki
i do naszego Muzeum. W sumie dwie osoby zajmujące
się ludoznawstwem i towarzyszące im dwie osoby oraz
kilkanaście dni. Tych lokatorów «Grand» nie zapra-
szał” (Zborowski 1972, s. 273). Dotyczyło to jednak,
jak się wydaje, tylko pobytu w muzealnych pokojach
gościnnych. Natomiast w świetle pozyskanych doku-
mentów okazuje się, że zakres tych wymuszonych kon-
taktów był znacznie szerszy. M.in. w czerwcu 1942 ro-
ku Juliusz Zborowski został przez referenta ds. muzeów
w dystrykcie krakowskim dr K. Novotnego oddelego-
wany „do przeprowadzenia w okręgu nowotarskim ba-
dań ludoznawczych” wraz z pracownikami IDO (Ar-
chiwum UJ „Stare IDO” box 70). Zachowało się też
m.in. wiele listów kierowanych w 1941 roku przez
A. Plügla do Juliusza Zborowskiego, które pokazują
skalę zainteresowania SRV kulturą ludową Podhala,
jak i plany związane z samą ekspozycją muzealną. Są
to prośby o konsultacje bądź o dostarczenie materiałów
lub danych bibliograficznych w związku z przygotowy-
wanymi w SRV publikacjami o góralach podhalańskich
(Archiwum UJ „Stare IDO”, box 70; Archiwum Mu-
zeum Tatrzańskiego, teczka: 62/A/II; Archiwum Zakła-
dowe Muzeum Tatrzańskiego, teczka AR/Zb/114).
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Systematyczne badania na Podhalu rozpoczęto do-
piero w lipcu 1942 roku, koncentrując się na wsi Sza-
flary. Wybrano tę miejscowość także ze względu na hi-
storycznie poświadczoną średniowieczną kolonizację
niemiecką. O skali przedsięwzięcia świadczy fakt, że
szczegółowym pomiarom antropologicznym i medycz-
nym obdukcjom poddano tu 1003 osoby, czyli niemal
całą społeczność, od niespełna dwuletnich dzieci po
blisko dziewięćdziesięcioletnich starców. W kolejnej
miejscowości – Witowie – ograniczono się już tylko do
osób dorosłych w przedziale od 20. do 50. roku życia.
W Szaflarach wszystkim osobom pobrano odciski pal-
ców, jest też kilkaset kart z odciskami dłoni i podobna
ilość kopert z kosmykami włosów. Dla ponad 630 osób
zachowały się zestawy fotografii uzupełniające ankiety
„rasowe”. Ponadto w obszernych „ankietach socjolo-
gicznych” wypełnianych przez pracowników IDO,
w trakcie rozmów przeprowadzanych z głową rodziny,
sporządzono szczegółową charakterystykę 238 gospo-
darstw. Zebrano dokładne dane dotyczące wszystkich
członków rodziny (m.in. ich wykształcenie, zawód,
sprawowane funkcje, przynależność do stowarzyszeń,
wyjazdy poza wieś), a także informacje o posiadanym
gospodarstwie (m.in. sposób nabycia gospodarstwa,
ilość ziemi uprawnej, rodzaje upraw, narzędzia rolni-
cze, podstawowe produkty żywnościowe). Odnotowy-
wano miejsce i czas służby wojskowej odbytej przez

mężczyzn, wyjazdy poza wieś i wiele innych danych.
Zgodnie z założeniami starano się przeanalizować za-
mkniętą grupę społeczną w sposób całościowy (Flieth-
mann 1942a, s. 272). Brano więc pod uwagę zarówno
dane antropologiczne, stan zdrowia, przyrost natural-
ny, opracowywano genealogie rodzinne, jak i uwzględ-
niano stan gospodarki i warunki bytowe. Ponadto się-
gano do historii miejscowości, wykorzystując zarówno
podstawowe polskie opracowania, jak i źródła archi-
walne. Dokumentowano także kulturę ludową, pozo-
stawiając niezwykle cenny zbiór fotografii. O skali
działań podejmowanych przez SRV może świadczyć
informacja zawarta w raporcie o działalności referatu
etnologicznego A. Plügla z lipca 1941 roku, gdzie jako
jedno z najważniejszych wymieniane jest zadanie
stworzenia bazy fotograficznej z zakresu rasoznawstwa
i ludoznawstwa. Wspomina się tam o wykonaniu, już
wtedy, ponad 5000 fotografii na Podhalu (Plügel
1941b, s. 6). Dla Szaflar poza blisko 2500 zdjęciami,
które uzupełniają pomiary antropologiczne, zachowa-
ło się też kilkaset innych, na których utrwalono życie
codzienne mieszkańców, strój, domostwa, zabudowa-
nia gospodarcze, sprzęty domowe i narzędzia oraz
przedmioty codziennego użytku. Portretowano także
pojedyncze osoby i całe rodziny. Zarówno cel, jaki
przyświecał tworzeniu przez badaczy SRV fotograficz-
nego archiwum, jak i samym badaniom, był jedno-

128

Małgorzata Maj, Stanisława Trebunia-Staszel • NAZISTOWSKIE BADANIA ANTROPOLOGICZNE I LUDOZNAWCZE NA PODHALU

Karta z archiwum fotograficznego Sektion Rassen- und Volsktumsforschung IDO. Archiwum IEiAK UJ N473.



znaczny – wspominałyśmy już o tym wcześniej. Nie-
mniej, oceniając wartość poznawczą zgromadzonych
materiałów, można stwierdzić, że otrzymaliśmy uni-
katową dokumentację życia tej społeczności w okresie
II wojny.

Głównym zadaniem projektu realizowanego przez
autorki tekstu jest poszerzenie, a po części zweryfiko-
wanie dotychczasowej wiedzy na temat działalności
SRV na Podhalu w latach 1941-42 w oparciu o boga-
ty zbiór wcześniej nieznanych dokumentów. Jednocze-
śnie, odwołując się do relacji żyjących jeszcze osób
poddawanych badaniom antropologicznym i medycz-
nym (wówczas dzieci w wieku szkolnym), staramy się
pokazać, jak akcja nazistowskich antropologów zapi-
sała się w ich pamięci.3 Okazało się, że przedstawiając
naszym rozmówcom dokumentację, która ich dotyczy
– m.in. ankiety ze szczegółowym opisem ich rodzinne-
go gospodarstwa, odciski dłoni, a przede wszystkim fo-
tografie – przywołujemy zdarzenia, które nadal wzbu-
dzają wiele emocji. Odnosząc się do tego konkretnego
epizodu z lat okupacji, niemalże wszyscy w swych opo-
wieściach powracali także do wielu innych, najczęściej
bardzo dramatycznych wydarzeń z okresu II wojny. 

Jeśli chodzi o relacje dotyczące przebiegu badań
antropologicznych, warto odnotować, że w pamięci
naszych rozmówców zapisało się bardzo wiele szczegó-
łów, takich jak: sposób ustawiania do fotografii, ko-
nieczność rozbierania się do naga, charakterystyczny
zapach w pomieszczeniu czy obdarowywanie przez
Niemca cukierkami dzieci, których numer porządko-

wy zawierał „0”. Jednocześnie większość rozmówców
zapamiętała strach towarzyszący badaniom, które ko-
jarzono z typowaniem dzieci do zgermanizowania,
a w przypadku kobiet i młodych dziewcząt – lęk
i wstyd z powodu konieczności rozbierania się przed
obcymi mężczyznami. 

„Jak się przychodziło, to w pierwszym pomieszcze-
niu siedział hitlerowiec w mundurze, a na to miał za-
rzucony biały płaszcz. Obok niego stał cywil też w bia-
łym kitlu. To on pytał i tłumaczył temu hitlerowcowi.
Mama powiedziała nazwisko, imię i coś tam jeszcze.
I potem brali odciski palców od mamy i ode mnie też.
Potem przechodziło się do drugiego pomieszczenia.
Wtedy przeżyłam taki strach. Bo to był ten czas, że
miałam iść do komunii. Przed nami wchodziła rodzi-
na, gdzie było trzech chłopców i oni wszyscy wyszli
ogoleni, głowy były gołe. I moja reakcja była taka: ja
mam iść do komunii, a mnie też kucyki obetną. Naj-
pierw mnie kazali się rozebrać i zostałam tylko w majt-
kach. Płakałam, chwyciłam się mamy, nie chciałam
się jej puścić. Bałam się, że ogolą mi głowę i jak ja pój-
dę to komunii. W pomieszczeniu stał parawan. Mama
i babcia musiały się rozebrać i za parawanem je bada-
no. Mnie mierzono obwód głowy, rozstaw oczu, do-
kładne oględziny całego ciała, ręce, klatka piersiowa,
nawet stopy od spodu. Pamiętam, że po rozebraniu fo-
tografowano mnie. Zdjęcia robił ten w białym kitlu,
który tłumaczył. Nie pamiętam, czy mnie o coś pytali,
z tego przerażenia tego nie pamiętam. Byłam przerażo-
na” (S.Ch., ur. 1933, Zakopane). 
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Grupa górali z Maruszyny przed plebanią w Szaflarach. Fot. I. Sydow, Archiwum UJ, IDO box 70.



„Baliśmy się. Ludzie się podporządkowywali, bo
grożono karą śmierci. Dawali nam zastrzyki. Nasi lu-
dzie mówili, że nas trują. Niektórzy ludzie uciekali
przed badaniami. Mówili, że ten, co zastrzyk dostał, to
będzie umierał. Ludzie się bali. Nie wiedzieli dokład-
nie, po co te badania są robione. Mówiono, że Niem-
cy wybierają ludzi do swojej rasy aryjskiej” (S.L., ur.
1920, Witów).

„Jak my chodzili do skoły w Kościeliskak, to pore
razy przychodzili Niemcy i chodzili po klasie i patrzyli
po nos syćkik, jak my wygądomy, a nowięcej intereso-
wali ik ci, co mieli jasne włosy i niebieskie ocy. To my
juz wtedy wiedzieli jako dzieci, ze Niemcy planujom
w przysłości, ze bedom te dzieci o cechak nordyckik
niby odbierać i niemieckim rodzinom przydzielać. […]
Niemców przecie to my sie telo boli, Jezus Mario. Jo
juz potem w nocy nie społ, co bedzie jak przydom i we-
znom mnie. A to, a tamto. Juz zek planowoł ze uciek-
ne w las i bede w lesie siedzioł i bede sie krył” (J.P.,
ur. 1928, Zakopane).

„Jak chodziłam do szkoły podstawowej w Nowym
Targu, to chodzili jacyś ludzie i szukali. Patrzyli
w oczy, kto ma niebieskie oczy. Była taka Zosia Mi-
chalikówna, która miała blond włosy i niebieskie oczy.
Ja byłam szczęśliwa, że nie mam niebieskich oczu”
(M.M., ur. 1929, Nowy Targ).

„Ludzie śli. Posły tyz ciotki Bartaski, bardzo pobozne,
i potem straśnie płakały. Bo tam takie badanio robili ba-
bom. Wsędy kukali – zaglądali. Trza sie było rozbierać.

I one bardzo to przezyły. Posły na badanio, posłuchały,
a potem płakały. Bo ik sponiewierali. Downiej ludzie in-
acej na to patrzyli. Dziś to ludziom jest obojętne. Bo na
kozdym miejscu w telewizji syćko pokazujom. Downiej
to było okropne. […] Trza sie było ozebrać. To znacy,
chłopcy musieli ściągać portki, a my podnosić spodnice.
Wsędy kukali, zazierali. To był dlo nos wstyd. Bo fto ta
sie wtej ozbieroł sie. Teroz to inacej. Wsędy nagość po-
kazujom” (M.W., ur. 1924, Szaflary).

„Dobrze pamiętam te badania. Trwały chyba cały
miesiąc w 1942 roku. Było kilka stanowisk. Przecho-
dziło się od jednego do drugiego stanowiska. Była eki-
pa kilku lekarzy, około 10 osób. Badania odbywały się
na plebanii. Mierzyli nas. Pytali o choroby. Badali
wszystko. Oczy, gardło, łącznie z owłosieniem. Zosta-
wialiśmy także odciski palców. […] 

To była sprawa rasowości. Zaklasyfikowali nas do
rasy germańskiej. My tutaj na Podhalu mieliśmy być
potomkami Germanów. Tak ludzie mówili o tych ba-
daniach. Niektórzy się śmiali z tego wszystkiego, żarto-
wali – że zaglądają do każdej dziurki. Inni czuli się ura-
żeni. Mówili, że to profanacja plebanii” (J.M., ur.
1927, Nowy Targ).

Warto odnotować, że większość zebranych w tere-
nie informacji dotyczących przebiegu badań antropolo-
gicznych i medycznych okazała się wiarygodna, bo zna-
lazła potwierdzenie w zachowanej dokumentacji IDO.

Powrót do niemieckiej akcji badań rasowych
wśród ludności Podhala niemal zawsze powodował, że
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Jan Krzeptowski Jasinek z rodziną. Fotografia wykonana w trakcie badań antropologicznych w Kościelisku w 1940 r.
Archiwum UJ, IDO box 64.
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nasi rozmówcy niejako „przy okazji” wydobywali z pa-
mięci inne wydarzenia z okresu II wojny. Szczególnym
medium okazały się fotografie sporządzone przez an-
tropologów i etnologów z IDO. Najwięcej emocji
wzbudzały materiały, które bezpośrednio odnosiły się
do naszych rozmówców, zwłaszcza ankiety z ich nazwi-
skami i danymi pomiarów antropometrycznych oraz
zdjęcia z dzieciństwa. Równie silne wrażenie wywiera-
ły fotografie bliskich osób, członków rodziny, szczegól-
nie tych, którzy zginęli podczas okupacji, czasem nie-
długo po tym, jak ich wizerunek trafił do kartoteki
SRV. To właśnie te obrazy z przeszłości, przedstawia-
jące znane im miejsca, sytuacje i postaci, pozwalały
przenieść się naszym rozmówców w miniony czas. De-
cydowały o tym niejednokrotnie drobne szczegóły
uchwycone w polu fotografii, jak np. zabandażowany
palec u nogi, kwiatek w oknie, kolor noszonego
sweterka czy choćby kokardka przy bluzce, która wy-
wołała ożywioną reakcję mieszkanki Szaflar, dziś sie-
demdziesięciodziewięcioletniej kobiety: „O Jezusie
Maryjo... skąd zek sie tu wziena? O Królu Niebieski?
Skąd to mocie? Jakoz to? To jo. O dejcie spokój. O jej
pamiętom tom bluzke, z takom kokardkom. Usyto by-
ła w Mieście [w Nowym Targu]” (M.W., ur. 1924,
Szaflary).

Wspomniane detale uruchamiały relacje o tragicz-
nych, choć czasem i zabawnych zdarzeniach z własne-
go dzieciństwa i młodości, jak również opowieści o in-
nych osobach lub wydarzeniach z życia wsi. Reakcje

rozmówców na okazywane im zdjęcia oraz wydobywa-
nie z pamięci minionych obrazów przywodziły na myśl
rozważania Rolanda Barthes’a dotyczące fotografii.
Zarysowana przez niego koncepcja punctum zdjęcia,
jako czegoś, co samoistnie „płynie z obrazu”, przyku-
wa, przeszywa i przenika patrzącego, okazała się nie-
zwykle trafna w odniesieniu do obserwowanego proce-
su uwalniania wspomnień poprzez fotograficzny
szczegół (Barthes 1996, s. 47). Można powiedzieć, że
miałyśmy do czynienia z egzemplifikacją celnych spo-
strzeżeń na temat fotografii, sformułowanych przed la-
ty przez francuskiego badacza. Nieistotne z pozoru
„drobiazgi” kryjące się w polu fotografii „przeszywały”
patrzącego, wyrywając z pamięci epizody, które z kolei
stawały się punktem wyjścia do bardziej rozbudowa-
nych opowieści o losach wojennych. W przypadku na-
szych badań można powiedzieć, że punctum działa ze
zwielokrotnioną siłą. 

O ile Barthes w swym studium przedmiotem rozwa-
żań uczynił fotografię jako taką, przedstawiającą nie-
znane mu z autopsji postacie, sytuacje i zdarzenia, o ty-
le nasi rozmówcy niespodziewanie stawali wobec
własnych wizerunków z dzieciństwa. Nagle przed ocza-
mi starszej osoby pojawia się utrwalony w przeszłości jej
obraz, bliski i osobliwy zarazem – wszak fotografowanie
na wsi w tamtych czasach nie było powszechną prakty-
ką. Świadek patrzy na siebie – na część „własnego by-
cia w przeszłości”. Ta egzystencjalna więź pomiędzy pa-
trzącym podmiotem a jego wizerunkiem sprzed lat
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tworzy wyjątkową sytuację. Emocjonalna identyfika-
cja, owo utożsamienie z wizerunkiem z przeszłości po-
tęguje siłę jego oddziaływania: „O jej, to jo? Ej Boze ni-
gdy byk nie pomyślała, ze sie uwidze jako dziecko”
(W.N.-K., ur. 1932, Kościelisko).

Dokumenty, a szczególnie fotografie odnoszące się
do znanych naszym rozmówcom osób sprawiały, że
„świadkowie” ponownie przeżywali minione wydarze-
nia. Pojawiały się łzy, długie chwile milczenia, nie tyl-
ko związane z relacjonowaniem dramatycznych sytu-
acji czy traumatycznych przeżyć, ale często wynikające
także z obawy i lęku przed ujawnieniem etycznie dwu-
znacznych postaw i zachowań. Tak było choćby
w przypadku osób współpracujących z okupantem,
kiedy jedna z naszych rozmówczyń, ze łzami w oczach,
długo sama przełamywała swoje wątpliwości co do wy-
jawienia nazwiska sąsiada kolaboranta. „Nie wiem, czy
ja powinnam to mówić, przecież nie można, przepra-
szam… O Jezu, może grzeszę, no właśnie kolaboran-
tem był [tu padło nazwisko]” (S.Ch., ur. 1933, Zako-
pane). Równie trudne było ujawnienie przez tę osobę
okoliczności przyjęcia przez matkę tzw. góralskiej ken-
karty, czyli karty identyfikacyjnej oznaczonej literą
„G”, wydawanej przez władze okupacyjne jako znak
przystąpienia do Goralenvolku. Z płaczem wyjaśniała:
„Babcię, mamę zmuszano do tego, co nie chciała ro-
bić. Żerowali na tym. I trzy takie zdarzenia powiem. Za
każdym razem pytano się mamy, czy chce, żeby ojciec
wrócił z Niemiec. Pierwsze to było o kenkarty. Ten
Goralenvolk. Wtedy był smutek. Mama płakała. To
było raz. Drugi raz, to było, babcia, mama musiała
pójść wić wianki na bramę witającą Franka. No i trze-
ci raz, to właśnie, że trzeba iść na badania, czy jeste-
śmy góralami. To takie właśnie, trzy zdarzenia właśnie
zapamiętałam. Dlatego, tak jak powiedziałam, było
smutno w domu, mama, babcia płakała. To po prostu
były mama, babcia i ja, i żadnego że tak powiem męż-
czyzny nie było, opieki. […] Mój tata w czasie wojny
skierowany został do pracy w kamieniołomie w Au-
strii. Tam słuchał radia i jeden z pracowników złożył
na niego donos. Tata trafił do więzienia. W domu zo-
stałyśmy same z mamą i babcią. Było nam bardzo cięż-
ko. Martwiłyśmy się o tatę. Przychodziła czasami do
nas synowa Krzeptowskiej i namawiała do przyjęcia
kenkarty. Mama początkowo odmawiała. Ale kiedy ta
zaczęła nas dręczyć pytaniami, czy chcemy, żeby tata
wrócił i czy chcemy doczekać końca wojny, mama
w obawie o tatę i o mnie zgodziła się przyjąć kenkartę.
Tak... tak. Ona powiedziała: musicie wziąć, jak chce-
cie, żeby ojciec wrócił. To było, to co ja powiedziałam,
mama może nie chciała tego, żeby tę kenkartę brać,
ale to był przymus” (S.Ch., ur. 1933, Zakopane).

Prawie zawsze impuls płynący z fotografii okazywał
się silniejszy niż obawa. Fotografia prowokowała, by
wydobyć to, co intencjonalnie lub nieświadomie zo-
stało odrzucone i zatrzaśnięte w pamięci (Ankersmit

2003, s. 25-41). Dla niektórych rozmówców obrazy
sprzed lat jawiły się jako natrętny dowód, świadectwo
niechcianych sytuacji i zdarzeń. Symptomatyczna
w tym kontekście okazała się historia zapisana w foto-
grafii wykonanej w 1942 roku, którą pokazała nam
mieszkanka Zakopanego-Olczy, a na której dokonano
swoistej egzekucji, by usunąć ów niepokojący ślad
przeszłości. Podczas spotkania w jej domu, w rodzin-
nym albumie wyszukała fotografię, której fragment zo-
stał oderwany. Pozostała na niej postać małej dziew-
czynki ubranej w góralski strój, w tle rysowała się
sylwetka starszej kobiety, dostrzec można było także
fragment koła od roweru. 

„Jest tu takie jedno zdjęcie. [...] O, ale tu jest od-
cięte. Tu ja jestem. To był tam hitlerowiec. Mama to
odcięła, spaliła. [...] Święto jakieś musiało być i my-
śmy się wybrali. Ten hitlerowiec był tu... widać koło
roweru. Koło roweru widać. Więc on był na rowerze
i jechał z Kuźnic. A to jest… zaraz, zrobione pod Ron-
dem, jak jest las ten… naprzeciw Parku Narodowego,
jest tam taki dom. Mama tu jest obok. Może to był ten
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Niemiec, grencszuc, który przychodził do papierni…
I on musiał chyba mamę właśnie znać, że kazał nam
przystanąć wtedy” (S.Ch., ur. 1933, Zakopane). 

W trakcie naszych spotkań szczególne emocje to-
warzyszyły okazywaniu fotografii osób, które zginęły
w czasie okupacji niemieckiej. Tak było np. w przy-
padku zachowanych w kartotekach SRV zdjęć człon-
ków licznej rodziny Guttów-Mostowych z Szaflar, wy-

konanych w trakcie badań antropologicznych. Znaj-
dowały się na nich m.in. późniejsze ofiary mordu do-
konanego w 1944 roku przez miejscowych konfiden-
tów przy udziale niemieckich funkcjonariuszy. Córki
zamordowanego Franciszka Gutta, przeglądając an-
kiety ze szczegółowymi danymi całej swojej rodziny
oraz fotografie najbliższych, przeżywały na nowo ro-
dzinną tragedię. Jednocześnie dokumenty wręcz mobi-
lizowały je, by wydobyć z pamięci, możliwie najpełniej,
przebieg dramatycznych wydarzeń, oczekując przy
tym, że powierzona nam historia (po raz pierwszy pu-
blicznie wypowiedziana) zostanie utrwalona i stanie
się świadectwem okrucieństwa zarówno ze strony
Niemców, jak i „swoich”. Z wielkim zaangażowaniem,
ale też w stanie silnego napięcia emocjonalnego, sta-
rały się odtworzyć przebieg wypadków, m.in. w istnie-
jącym do dzisiaj domu, w którym rozegrał się dramat.
Opowiada Maria, najstarsza z dziewczynek, przypro-
wadzona do domu dziadków przez wójta, któremu
Niemcy polecili zabranie ciał ofiar: „Bedzies pamię-
tać!”.

„Wchodzem, otwierom drzwi, wchodzem i tatę
musiałak przekrocyć. Bo tata leżoł tu, to nie dałak ra-
dy, i... Tu dalej wchodzem, babcia lezy pod schoda-
mi…

Przychodzem, te drzwi otwierom... Jakem wesła, to
tata był... tu lezoł. Zastrzelony, a tu krew... Tu lezoł
tak, a tu krew, wszystko całe, bo to był chłop zdrowy...
38 lat miał. Młody był na schodak, rózaniec na scho-
dak, a babcia tu lezy. [...] A w tym pokoju, tu była
kuchnia. Tu była kuchnia. Dziadek przy piecu, takim
kuchennym... siedzioł. Jo myślała, ze on zyje. No ale
patrze, Matko Bosko, wyrąbane mioł tu, het w mózg.
Głowę miał rozciętą het. Siekierą mu roztegowoł, bo
powiedzieli tak, ze go ni mogli zabić, to polecioł jesce,
co parę kul mu strzelili, to polecioł jesce po siekierę
pod kredens. I tę siekierę wzieli i tą siekierą go dobili
reszte. Taki był. A Jaś, stryk mój nojmłodsy, był tu
kredensem przywalony, tu lezoł. Był kredensem, pew-
nie się samotali, bo co robili. Pewnie musieli się samo-
tać, bo był kredensem przywalony. No i tyz zabity. Te-
lo, tak jak widziała. Posarpani, ubranie potargane,
wszystko... No, a babcia biedno jo powiedziała mamie,
ze nie bede tu siedzieć, bo syćko na ocach mom do
dziś. Płakać mi... tyle tyz tamok pod schodami lezała.
Pewnie chciała uciekać albo na górę po schodach, al-
bo coś. No, nie wiemy co, nie wiemy. No jo co miała,
no dwanaście lat miała, no to wiecie, ale do dziś... ty-
le lat..., jo dziś ni mogę..., bo mama mi ten dom tu da-
wała, jak wyszłam za mąż, ale lat...” (M.G., ur. 1931,
Szaflary).

Przytoczonych tu zostało zaledwie kilka fragmen-
tów z bardzo wielu relacji, które udało nam się zareje-
strować w czasie dwuletnich poszukiwań. Są to narra-
cje zapisane w trakcie spotkań, kiedy nasi rozmówcy
przeglądali dziesiątki dokumentów dotyczących ich
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samych, rodzin lub sąsiadów, czy też utrwalonych na
zdjęciach różnych miejsc w przestrzeni wsi. W niewiel-
kim stopniu ingerowałyśmy w wypowiedzi, włączając
się w rozmowę tylko wtedy, gdy nasz rozmówca ocze-
kiwał reakcji z naszej strony bądź sam zadawał pytania
dotyczące pokazywanych mu ankiet czy fotografii.
W refleksji na temat niemieckich badań antropolo-
gicznych, jaką formułowali sami mieszkańcy Podhala,
wielokrotnie pojawiało się pytanie, jak to możliwe, że
przez kilkadziesiąt powojennych lat nie tylko nigdy nie
rozmawiali na ten temat, ale zupełnie wyparli te wyda-
rzenia z pamięci. Dokumenty z kolekcji SRV odegrały
istotną rolę w „przywracaniu pamięci”, także w tym
sensie, że lokalne społeczności, organizując prelekcje
i ekspozycje dotyczących ich archiwaliów, „odkryły”
niemieckie badania także jako ważny epizod historii
własnej.4

Przypisy

1 Okoliczności powołania Institut für Deutsche Ostarbeit,
jego struktura, skład personalny i działalność po raz
pierwszy obszernie omówione zostały przez Anettę Ry-
bicką w opublikowanej rozprawie doktorskiej Instytut
Niemieckiej Pracy na Wschodzie. Institut für Deutsche
Ostarbeit. Kraków 1940-1945, Warszawa 2002. Polemi-
kę z autorką podjęła Teresa Bałuk-Ulewiczowa w książ-
ce Wyzwolić się z błędnego koła. Institut für Deutsche
Ostarbeit w świetle dokumentów Armii Krajowej i materia-
łów zachowanych w Polsce, Kraków 2004, m.in. bardzo
krytycznie odnosząc się do sugestii A. Rybickiej, jakoby
podjęcie zatrudnienia w IDO przez polskich naukowców
nosiło znamiona współpracy z okupantem. Oba te opra-
cowania powstały, zanim dostępna była w Polsce do-
kumentacja z National Anthropological Archives
w Waszyngtonie. Odwołała się do tych źródeł dopiero
Gretchen E. Schafft w pracy Od rasizmu do ludobójstwa.
Antropologia Trzeciej Rzeszy, Kraków 2006. 
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2 Sugestie takie odnaleźć można w publikacji Wojciecha
Szatkowskiego, który stwierdza m.in, że Anton Plügel był
czynnie zaangażowany w akcję Goralenvolku. Zob. Hen-
ryk Szatkowski, Goralenvolk. Historia zdrady, Zakopane
2012, s. 98-99. Akcja Goralenvolk, przygotowana i re-
alizowana przez niemieckiego okupanta, miała na celu
rozbicie jedności narodowej wśród Polaków poprzez
stworzenie przejściowego bytu, tzw. narodu góralskiego,
i przyznanie mu pewnych przywilejów. Po spełnieniu swej
dezintegracyjnej funkcji ten antypolski twór miał znik-
nąć. Ruch ten był więc jednym z narzędzi w realizacji
szerszego planu likwidacji polskości na ziemiach okupo-
wanych. Do współpracy z Niemcami przystąpiła niewiel-
ka grupa mieszkańców Podhala, głównie z Kościeliska
i Zakopanego. Na czele powołanego w 1942 roku Komi-
tetu Góralskiego stanął Wacław Krzeptowski. Ponieważ
zdecydowana większość górali nie uległa niemieckiej pro-
pagandzie, cała akcja zakończyła się niepowodzeniem.
Zagadnienie Goralenvolku przez wiele lat było niemalże
tematem tabu. W latach 90. XX wieku coraz głośniej
i odważniej zaczęto mówić o tej drażliwej i niechlubnej
karcie w dziejach Podhala, wywołując ponownie w środo-
wisku podhalańskim wiele dyskusji i kontrowersji. Próbę
zmierzenia się z tym problemem podjął m.in. wnuk jed-
nego z głównych ideologów Goralenvolku Henryka Szat-
kowskiego, Wojciech Szatkowski, publikując cytowane
wyżej obszerne opracowanie. Wcześniej temat ten podej-
mowali w swych pracach: m.in. W. Wnuk, Walka podzie-
mia na szczytach, Warszawa 1965; B. Halbert, Goralen-
volk, [w:] Podhale w czasie okupacji 1939-1945, red.
J. Berghauzen, Warszawa 1977; J. Kasperek, Podhale w la-
tach wojny i okupacji niemieckiej, Warszawa 1990; A. Palm-
rich, Zagadnienie „Goralenvolku”, [w:] Regionalizm – regio-
ny – Podhale, red. J. M. Roszkowski, Zakopane 1955. 

3 Tekst prezentuje wstępną informację o projekcie doty-
czącym działalności Sektion Rassen- und Volsktumsfor-
schung IDO na Podhalu. W latach 2009-11 badania re-
alizowane były w ramach grantu nr NN 109 214 835
finansowanego przez Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa
Wyższego, obecnie są kontynuowane jako temat badaw-
czy Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ. 

4 Nasze poszukiwania badawcze spotkały się nie tylko
z bardzo dużym zainteresowaniem wśród mieszkańców
Podhala, ale także ze zrozumieniem i życzliwością ze
strony przedstawicieli władz samorządowych. Dzięki ich
inicjatywie i pomocy zorganizowano spotkania z miesz-
kańcami miejscowości, dla których zachowała się doku-
mentacja IDO, połączone z prezentacją materiałów ar-
chiwalnych, także w postaci czasowych ekspozycji.
W latach 2009-11 odbyły się one w Szaflarach, Nowym
Targu, Rabce, Białym Dunajcu, Poroninie, Kościelisku,
Bukowinie Tatrzańskiej i Witowie. 
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Helena Warszawska (1924-2011) – pielęgniarka. Archiwum rodzinne.
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FIS 1962, fot. Roman Serafin, archiwum MT.



Otwarcie Szkoły Przemysłu Drzewnego w Zako-
panem w 1876 roku zbiegło się z narastającą
fascynacją Tatrami i Podhalem – regionem,

który, w opozycji do życia w przestrzeni wielkomiej-
skiej, stał się dla wielu twórców miejscem magicznym,
enklawą nadzwyczajnych doświadczeń i wzruszeń.
Ten wypiętrzony górami skrawek ziemi miał tajemną
moc – wytwarzał niepowtarzalny klimat, osobliwą at-
mosferę oczarowania i zachwycenia, czegoś nie-
uchwytnego, co „wisiało w powietrzu”, kazało tam po-
wracać i przekładało się na sztukę. Uczeni, pisarze,
muzycy, artyści widzieli w kulturze materialnej i „du-
chowym eterze” Podhala rezerwat i źródło archaicz-
nych słowiańsko-polskich wartości. Wcześnie dotarł
tam Stanisław Staszic, animator oświeceniowo-ro-
mantycznych idei, który badał geologiczną strukturę
gór, a zarazem docenił wyjątkowość miejsca. W fun-
damentalnym dziele O ziemiorództwie Karpatów i in-
nych gór i równin Polski (1815) odnotował, że Tatry
i górale stanowią najtrwalsze pomniki polskości; tą
opinią zapoczątkował mesjanistyczne myślenie o Ta-
trach przyjęte później przez formację Młodej Polski.1

Pierwszym artystą, który malował polskie góry, był Jan
Nepomucen Głowacki; to on w 1836 roku „otworzył
drogę do piękności ukrytych w Tatrach, bo pierwszy
może deptał ścieżkę do nich”.2 Miał prowizoryczną
pracownię w karczmie u wylotu Doliny Kościeliskiej,
często kadrował na płótnach wycinki pejzażu, wcho-
dził na wąskie ścieżki w zakątkach gór, ukazując je
z bliskiej odległości, niemal na wyciągnięcie ręki. Za
nim poszli inni malarze krajowidoków, m.in. Adam
Gorczyński, Leon Dembowski, Walery Eliasz-Radzi-
kowski, Feliks Brzozowski, Aleksander Kotsis, Woj-
ciech Gerson, Alfred Schouppé, Aleksander Świe-
szewski, Ludwik de Laveaux, Stanisław Witkiewicz,
Leon Wyczółkowski.3

Zakopane było zrazu małą wioską (wzmiankowaną
już w XVI wieku), z czasem rozrosło się w kwitnący
ośrodek turystyczny i lecznictwa sanatoryjnego.
W XIX wieku przyciągało ludzi, którzy docenili jego
walory klimatyczne, piękno krajobrazu, charakter
i „szczepową” wyjątkowość górali – ich obyczaju, ta-
lentów i samoistnej „plemiennej” kultury. W 1848
roku osiadł w Zakopanem ksiądz Józef Stolarczyk.
Przez blisko pięćdziesiąt lat był proboszczem nowo
powstałej parafii i zasłużył się miejscowej ludności –
uczył, zachęcał do wynajmowania kwater letnikom,
prowadził działalność oświatową, założył Towarzy-
stwo Tatrzańskie i sam uprawiał turystykę górską
(zmarł w 1893 roku). Innym dobroczyńcą Zakopane-
go był Tytus Chałubiński, który przybył tam po raz
pierwszy w 1873 roku, stał się pionierem taternictwa,
organizował szkolnictwo, podejmował inicjatywy spo-
łeczno-kulturalne, studiował regionalne legendy
i pieśni, zgromadził zbiór minerałów i flory tatrzań-
skiej (zmarł w roku 1889).

W 1886 roku po raz pierwszy przyjechał do Zako-
panego Stanisław Witkiewicz, „prorok stylu zakopiań-
skiego”, entuzjasta nowych idei, który pragnął odna-
leźć i urzeczywistnić zasadę stylową odpowiadającą
pojęciu sztuki narodowej opartej na pierwiastkach
twórczości „nieuczonej”, na nieskażonych obecnymi
wpływami prapolskich motywach ludowego rzemiosła
i sztuki. Powodowany taką – po części utopijną – ideą,
autor Na przełęczy zainicjował wielką batalię o tożsa-
mość polskiej plastyki i architektury ufundowanej na
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rodzimej „szczepowej” tradycji góralszczyzny, którą
poddawał „homeryckiej idealizacji” i podnosił do ran-
gi sztuki ogólnonarodowej. Jednak ów mit założyciel-
ski „stylu zakopiańskiego” nie był wcale taki oczywi-
sty, gdyż na pomysłach nowego budownictwa
podhalańskiego (podjętych także przez profesjonal-
nych architektów) odcisnęły się wpływy obcych wzo-
rów będących w istocie mutacją popularnego wówczas
„stylu alpejskiego”.4 Witkiewiczem kierowały szla-
chetne intencje i fascynacja teorią sztuki Cypriana
Norwida; jako jeden z pierwszych odkrywców i entu-
zjastów poety odnalazł w Promethidionie inspiracje do
wypracowania swoich koncepcji, podjął bowiem jego
myśl o tym, jak ważne jest: „Podnoszenie ludowych
natchnień do potęgi przenikającej i ogarniającej Ludz-
kość całą – podnoszenie ludowego do Ludzkości”.5

Witkiewicz parał się projektowaniem architektu-
ry, ponieważ jednak nie miał przygotowania fachowe-
go, tworzył jedynie impresyjne, malowniczo-wizyjne
(i w sumie eklektyczne) szkice „góralskich” budowli.
Jego amatorskie rysunki naznaczone neoromantyczną
„estetyką przeżycia” i „szczególnego pierwiastka zdo-
bienia” opracowywali zawodowi architekci: bratanek
Jan Koszczyc-Witkiewicz, Mikołaj Tołwiński, Franci-
szek Mączyński, Eugeniusz Wesołowski oraz prowin-
cjonalni budowniczowie, m.in. Ksawery Prauss, Piotr
Tarnawiecki. Koncepcje stryja kontynuował później
w zmienionej formie Koszczyc-Witkiewicz, budując
m.in. w Kazimierzu Dolnym oraz Nałęczowie. Wpro-
wadzenie tam zakopiańszczyzny (z inspiracji Stefana
Żeromskiego) miało nadać podlubelskiemu uzdrowi-
sku „złudzenie Tatr” i status „narodowego dzieła sztu-
ki”, po części nawiązującego do malarskiego krajobra-
zu.6

Szkoła Przemysłu Drzewnego była jednym z waż-
nych punktów na mapie kulturalnych instytucji Zako-
panego.7 W latach 1876-78 jej pierwszym nauczycie-
lem, mającym tylko dziewięciu uczniów, był rodowity
góral Maciej Marduła. Później działała pod różnymi
nazwami do 1939 roku, w czasie wojny pod zarządem
niemieckim jako Berufsfachschule für Goralische
Volkskunst, a w 1947 roku została przemianowana na
pięcioletnie Państwowe Liceum Technik Plastycz-
nych. Uczyły się w niej dzieci góralskie i młodzież przy-
była z innych regionów kraju. Edukację rozpoczęło
tam kilku znanych profesjonalnych rzeźbiarzy, m.in.
Franciszek Kaflas, Jan Szczepkowski, Marian Wnuk
oraz Roman Olszowski i Antoni Kenar, którzy byli
również pedagogami. Początki nauczania snycerki,
stolarstwa i budownictwa pod kierunkiem Czecha
Franciszka Neužila (mianowanego na dyrektora
w 1883 roku) zostały ocenione jako niefortunne. Ten
przeciętny austriacki urzędnik był autorem wzornika
obowiązującego w szkołach przemysłowych i zalecał
uczniom kopiowanie plansz, rycin, ornamentów, mo-
deli gipsowych, drewnianych i drucianych (według

programu narzuconego z Wiednia), służących do „fa-
brykacji” galanterii i pamiątek. Kierunek ten lansował
„galicyjski styl narodowy” – osobliwy zlepek sztuk
i rzemiosł górali żyjących w etnicznych enklawach
wcielonych do monarchii austro-węgierskiej. Taki
stan, trwający do 1896 roku, wywołał falę polemik,
m.in. gwałtowną dyskusję między Witkiewiczem a Le-
opoldem Méyetem (bezkrytycznym chwalcą Neužila).
Witkiewicz zarzucał Neužilowi niezrozumienie istoty
podhalańskiej plastyki, twierdził, że jego metody wy-
naturzają i zabijają wrodzone zdolności góralskich
chłopców, i informował społeczeństwo o niebezpie-
czeństwie zatracenia bezcennego źródła polszczyzny,
jakim była samorodna twórczość „tatrzańskiego” lu-
du.8 Po wielu latach ówczesną działalność szkoły suro-
wo ocenił Jan Szczepkowski – nazwał ją śmietnikiem
„zorganizowanym przez rząd austriacki nasłaniem roz-
maitych niedouków Czechów i Niemców, architektów
i snycerzy, z którymi nie wiedzieli co zrobić [...].
Uczelnia fatalna, wypaczająca ludową sztukę góralską,
podhalańską [...]; istniała ta pokraka przez wiele lat
zaboru austriackiego prowadzona przez dyr. Neužila,
Czecha, który kaleczył styl podhalański wypocinami
swojego nieuctwa”.9

Ta sytuacja nie uległa zmianie za dyrekcji sprowa-
dzonego z Wiednia architekta Edgara Kovátsa (1897-
-1901), który usiłował przerabiać lokalne ludowe or-
namenty „w zastosowaniu do sztuki dekoratywnej” –
galanterii, mebli i elementów architektonicznych.
W 1898 roku wydał tekę wzorów Sposób zakopański,
które wprowadzał w formie wykreślanych przy linijce,
jaskrawo polichromowanych i złoconych stylizacji
przedstawiających niby-autentyczne góralskie zdob-
nictwo.10 Poprawa nastąpiła dopiero podczas długolet-
niej kadencji architekta Stanisława Barabasza (1901-
-22); zawarł on formalny sojusz z Witkiewiczem, zbie-
rał wzory miejscowych wyrobów (chociaż czasem ule-
gał mieszczańskim gustom, zwłaszcza w zakresie me-
blarstwa), pomyślał o włączeniu do kursów snycerskich
„robót z natury” i studium z żywego modela. Podniesie-
nie poziomu edukacji było także zasługą zdolnego Jana
Nalborczyka wykładającego w szkole od 1892 do 1908
roku oraz Władysława Skoczylasa czynnego w latach
1908-18, który wychodził z uczniami w plener. Bara-
basz działał z rozmachem, propagował sport narciarski,
organizował lekcje anatomii, higieny i ratownictwa
górskiego. Swoją pracę traktował jako posłannictwo –
to dzięki niemu szkoła przetrwała najcięższe lata pierw-
szej wojny światowej.11

Jednak prawdziwym przełomem w dziejach szkoły
były reformy Karola Stryjeńskiego. To on w ciągu pię-
ciu lat swojej dyrektury (1923-27), uwolniony już od
presji zaborcy, przyczynił się do radykalnej odnowy na-
uczania. Szkoła była dlań miejscem ciągłych ekspery-
mentów i „wynalazków artystycznych”. Pragnął „roz-
huśtać” wyobraźnię plastyczną dzieci góralskich,
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kontynuował Witkiewiczowską walkę o uczelnię „pol-
ską z ducha” i o zachowanie czystości rodzimego folk-
loru wraz ze swymi „chłoptasiami” wyniósł z magazy-
nów i potłukł o kamienie potoku austriackie gipsowe
modele „głów, nóg, świętych, jeleni i małp”. Jego pod-
opiecznym nie wolno było oglądać żadnych reproduk-
cji, dostawali tylko nożyki, klocki drewna i sami mieli
„wymyślać z głowy” zarówno tematy, jak i formy ich
rozwiązań, a zatem tworzyć „wedle własnej fantazji”,
a zadaniem nauczyciela było jedynie rozwijanie „iskry
bożej” ich samorodnego talentu, wyzwalanie w uczniach
owej siły twórczej, „która istnieje w każdym z nich i wy-
maga indywidualnego prowadzenia”. Stryjeński był
uwielbianym pedagogiem, osiągnął swój cel i nawet taki
szyderca jak Stanisław Szukalski przyznał, że wychował
„cudownych rzeźbiarków”, którzy zadziwili świat prze-
pięknymi pracami.12

Stryjeński utrzymał w szkole trzy oddziały: ciesiel-
stwa, stolarstwa i rzeźby; w 1924 roku pisał: „szkoła
musi objąć całość przemysłu drzewnego [...]. Chcemy
rokrocznie wybudować dom z drzewa umeblowany
i ozdobiony przez uczniów”.13 W ciągu roku młodzi ar-
tyści wykonali kilkadziesiąt drewnianych rzeźb oraz
cykl drzeworytów wystawionych w 1924 roku w Zachę-
cie i Salonie Czesława Garlińskiego. Mieczysław Treter
podziwiał wówczas „małe figurki”, które odznaczały się
oryginalnością, zrozumieniem materiału, bryły, masy,
stosunku części względem siebie, wdziękiem i lekko-
ścią, świeżością pomysłów, podjęciem aktualnych pro-
blemów rzeźbiarskich.14 Ten rys nowoczesności stu-
denci zawdzięczali Stryjeńskiemu, był on bowiem
admiratorem formistów i jego wysiłki skierowane były
na pokazanie uczniom, jak buduje się bryłę „od we-
wnątrz”, w lapidarnym skrócie i zamyka ją w uprosz-
czonym kształcie o wyrazistych konturach. Ze Stryjeń-
skim pracowali przez pewien czas: Wojciech Brzega,
który uczył rzeźby figuralnej od 1922 do 1937 roku
i przez całe życie pracował nad rozwojem „stylu zako-
piańskiego”, oraz Roman Olszowski, zatrudniony
w szkole od 1919 roku; po wojnie prowadził kurs rzeź-
by w Państwowym Liceum Technik Plastycznych. Jego
metody godziły różne tendencje i objawiły się w splocie
„czystej” formy z pewną stylizacją dekoracyjną.

W 1923 roku pracujący wówczas w Zakopanem
nad pierwszym zarysem Harnasiów Karol Szymanowski
po raz pierwszy zetknął się ze Stryjeńskim; spotkanie to
przerodziło się wkrótce w głęboką przyjaźń nacechowa-
ną „wzajemną ufnością i porozumieniem”. Kompozytor
poznał Stryjeńskiego w Szkole Przemysłu Drzewnego,
gdzie zachwyciły go rzeźby uczniów, „drewniane figur-
ki o dziwnych kształtach, niespodziewanych, lapidar-
nych skrótach, o nieomylnej stylizacji, a jednak prze-
pojonych do głębi prymitywnym a przejmującym
czarem świątków stojących samotnie na podhalań-
skich drogach... Było to zdumiewające: doznałem wra-
żenia, iż drogi wiodące z dziedzin odległych od mojej

osobistej pracy zbliżają się, zbiegają i łączą się z moimi
usiłowaniami, aby dążyć równolegle i zgodnie ku
wspólnym osiągnięciom i celom. [...] Że przyjaźń nasza
z Karolem miała bezpośredni a ważki wpływ na powsta-
nie [Harnasiów], tego najbliższego mi osobiście utwo-
ru, nie ulega dla mnie najmniejszej wątpliwości”.15

Wkrótce, w 1925 roku, na wielkiej Międzynarodo-
wej Wystawie Sztuk Dekoracyjnych i Przemysłu
Współczesnego w Paryżu posypał się deszcz nagród dla
zakopiańskiej szkoły: Grand Prix za drzeworyty i me-
todę nauczania, złoty medal za rzeźby i kilka odzna-
czeń dla Stryjeńskiego. Na tej ekspozycji dział polski
odniósł spektakularny sukces. Artyści pokazali tam
dzieła, które budziły zainteresowanie bogactwem prze-
tworzonych motywów ludowych. Publiczność podzi-
wiała „egzotyczne” ornamenty góralskie wtapiane
w nowoczesne wizualizacje, ich roślinne i linearne
struktury, rytmy „kozikowych zaciosów”, „graniastą
krystaliczność” ostrokątnych form, trójkątne „jodełki”
przechodzące w kryształkowe struktury, wszystko to,
co familiarnie nazywano „stryjeńszczyzną” lub „jastrzę-
bowszczyzną”.16 Uwagę przykuwał zwłaszcza pawilon
polski – dzieło Józefa Czajkowskiego – ozdobiony or-
namentami i „zakopiańskimi” tympanonami, z któ-
rych jeden wyglądał jak trójwymiarowy dywan utkany
z nacinanych kozikiem trapczów. Ta finezyjna inży-
nierska konstrukcja zbudowana z kryształkowych ele-
mentów: trójkątów i rąbów ukośnie ciętego szkła, wie-
czorem jarzyła się odblaskami światła elektrycznego
i jaśniała jak „monumentalny kryształ górski”.17

Mit Tatr i Zakopanego narastał przez dziesięciole-
cia, a złożyło się nań kilka okoliczności: dokonania
wybitnych twórców, „gadki” i pieśni góralskich „baja-
rzy” (np. Sabały) oraz legendy, często o proweniencji
literackiej, których bohaterowie silnie utrwalili się
w świadomości zbiorowej. Jedną z nich były opowieści
o symbolicznej górze – Giewoncie, „zaśnionym woj-
sku” w Tatrach, które obudzi się, gdy nadejdzie pora,
i postaci Bolesława Śmiałego; figurze króla banity
przypisał nowe, wizyjne znaczenia Stanisław Wyspiań-
ski, kreując go na wielkiego Inspiratora, wodza druży-
ny „śpiących rycerzy”, który błąkając się po Tatrach
w poszukiwaniu utraconej mocy, pragnie wspomóc ro-
daków w ich walce o wolność (ów mit był później
przydatny w propagowaniu zaciągu do Legionów Pol-
skich).18 W dwudziestoleciu międzywojennym ta
szczęśliwa godzina tatrzańskiej geosfery, będąca spad-
kiem po odkrywcach Zakopanego i filozoficznych kon-
ceptach Młodej Polski, miała ogromne znaczenie nie
tylko dla sztuki, ale również służyła wspieraniu czynów
niepodległościowych, a później jeszcze innym aspek-
tom odrodzonej państwowości polskiej. Ważną rolę
odegrały tu panteistyczne interpretacje górskiego kra-
jobrazu unieważniającego antynomię natura-człowiek,
sprzyjającego integracji i synkretyzmowi kulturowemu
narodu.

143

Aleksandra Melbechowska-Luty • KILKA PRZYPOMNIEŃ O ZAKOPIAŃSKIEJ SZKOLE PRZEMYSŁU DRZEWNEGO I JEJ SNYCERZACH (1876-1939)



Symboliczne konotacje i ideowe założenia „Nowej
Arkadii” i „Nowych Aten”, jakimi miały być polskie
góry i Zakopane, przypomniała (za innymi autorami)
Marta Leśniakowska. U ich źródeł „legł mit religijno-
-polityczny, w którym idea tatrzańska jawiła się jako
wielka integrująca Religia, sublimacja treści zarazem
humanistycznych, narodowych, antypozytywistycz-
nych i metafizycznych. W ideologii młodopolskiej Ta-
try postrzegane były jako «przestrzeń święta» (z krajo-
brazem pojmowanym, za tradycją neoplatońską, jako
kreacja boska) oraz «przestrzeń uniwersum», miejsce,
gdzie doszłoby do realizacji nietzscheańskiej idei
wiecznego powrotu i fascynacji górskim światem jako
tej sfery, gdzie możliwe jest przekraczanie ram własnej
egzystencji i stawania się «człowiekiem transcendent-
nym», wiecznie odnawiającym się”.19

W tatrzańskim etosie także Szkoła Przemysłu
Drzewnego miała niebagatelny udział i zostawiła wyra-
zisty ślad, jako że jej wytwory zyskały status skarbów
sztuki podhalańskiej. Powstające w ciągu dziesięcioleci
meble, drzeworyty, a zwłaszcza małe dzieła snycerskie
ewoluowały w różnych kierunkach, odmieniały treści,
wyraz i stylistykę.20 Niektóre wykazywały zależność od
ludowych pierwowzorów, zachowywały zwartą, synte-
tyczną budowę, osobliwe rytmy zachwianych proporcji,
naiwną „zgrzebność”, wrażliwość i świeżość widzenia,
były rzezane z prostotą i wdziękiem szczerego sentymen-

tu. Inne przesiąkały wiedzą artystyczną wyniesioną od
wykształconych twórców i ich eksperymentów, nawią-
zywały do nowych trendów, doświadczeń awangardy
lub przeciwnie – do kanonu akademickiej poprawności.
Wchłaniały dekoracyjne formy sztuki zarówno rodzi-
mej, jak i oficjalnej, niektóre kokietowały elegancką
ozdobnością, jednak wiele z nich odznaczało się dosko-
nałym wyczuciem tworzywa i solidnością przejętą z tra-
dycji rzemiosła ludowego. Jeszcze inne pozostały w krę-
gu seryjnych, komercyjnych, niby-góralskich figurek
ciętych szablonowo „w kancik”, ponieważ ogromna
praca szkoły, również w zakresie zdobnictwa, przyczyni-
ła się do rozwoju przemysłu pamiątkarskiego, w którym
królują do dziś schematycznie powielane „podhalań-
skie” szkatułki, kierpce ciupagi, parzenice, gwiazdy, le-
luje, dziewięciorniki, dziewięćsiły i szarotki (których nie
cierpiał Szymanowski). O zbanalizowaniu i nadużywa-
niu takich motywów, także przez ceprów w miastach
i „dolinach”, mówiono już od dawna (m.in. w 1919 ro-
ku): owe przedmioty i ornamenty „tak strojne i przeko-
nywające na ścianach i sprzętach izby, zwietrzały prze-
niesione do mieszkań i domów miejskich i stały się
niepotrzebne. [Należy dążyć] do użytkowania siły twór-
czej ludu, a nie gotowych już wzorów”.21

Te komercyjne tendencje, wprowadzane w obieg
kultury masowej, nasiliły się jeszcze za rządów Adama
Dobrodzickiego, który sprawował funkcję dyrektora
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szkoły od 1929 do 1936 roku. Dobrodzicki uprawiał
wiele dyscyplin, był osobowością dominującą i kontro-
wersyjną, „trząsł Zakopanem niepodzielnie i dyktator-
sko”, nie żywił wobec góralszczyzny żadnych sentymen-
tów, bezwzględnie realizował swoje pragmatyczne cele,
dlatego nie cieszył się sympatią. W ciągu siedmioletniej
kadencji uczył rysunku, kompozycji i „galanterii drew-
nianej”, panował jak kacyk i podjął decyzję o prze-
kształceniu uczelni w warsztat produkcyjny. Używał
maszyny do powielania rzeźb metodą punktowania i re-
alizował ich taśmową produkcję. Ustalił regułę „zarob-
kujących uczniów”, których prace znajdowały odbior-
ców w Europie i Ameryce. Były to głównie kolorowane
figurki o kanciastych, pryzmatycznych formach – zwar-
te, uproszczone i „zachęcająco” ozdobne, ale tak mo-
notonne, jakby wyszły spod jednej ręki. Przedstawiały
najczęściej różne typy górali, dzieci, dudziarzy, żebracz-
ki, Janosików, znaki Zodiaku, postacie święte i przeklę-
te. Krytycy uważali, że bogactwo popularnych tematów
nie mogło jednak zastąpić indywidualności i że Dobro-
dzicki obniżył poziom uczelni, odbierające studentom
inwencję.22 Po jego odwołaniu, w 1936 roku dyrekto-
rem szkoły został na krótko inżynier Marian Wimmer,
który współpracował z Romanem Olszowskim.

Tu na marginesie warto przypomnieć, że swoistą
„konkurencją” dla zakopiańszczyzny była fascynacja
mniej znaną huculszczyzną. Władze austriackie zadba-
ły o wykorzystanie potencjału tego regionu i w 1893
roku otworzyły Szkołę Przemysłu Drzewnego w Koło-
myi, do której przysłano Fryderyka Kallaya (pierwsze-
go dyrektora) i nauczyciela Gustawa Fingera, poprzed-
nio związanych ze szkołą zakopiańską. Jednak wielu
twórcom ten zakątek Galicji Wschodniej jawił się ja-
ko terra incognita. Na początku XX wieku odkrywali go
artyści: Władysław Jarocki, Fryderyk Pautsch, Kazi-
mierz Sichulski. Malowali widoki połonin i sceny ro-
dzajowe, dokumentując niejako „egzotykę” tej krainy,
obyczaje, obrzędy, stroje ludowe i urodę mieszkańców.
A w 1936 roku Stanisław Vincenz przywołał w swojej
znanej książce pamięć o „starowieku” tej ziemi.23

Umiłowanie huculszczyzny wyraźnie manifestował
Xawery Dunikowski. Przed drugą wojną światową jeź-
dził do zakładu wodoleczniczego doktora Apolinarego
Tarnawskiego w Kossowie, położonym 33 kilometry
od Kołomyi przy trakcie prowadzącym do granicy ru-
muńskiej. Znakomity rzeźbiarz sądził, że w Polsce tyl-
ko w nielicznych regionach zachowały się relikty ro-
dzimej sztuki ludowej. Nie poważał i odcinał się od
„stylu zakopiańskiego”, ponieważ nie odróżniał go „od
podobnych rzeczy szwajcarskich i tyrolskich”, trakto-
wanych jak komercyjne, banalne „pamiątki z gór”.
Spośród lokalnych ośrodków Dunikowski najwyżej
ocenił folklor „dzikiej” huculszczyzny, będący dlań zja-
wiskiem całkowicie odrębnym, sztuką w pełnym tego
słowa znaczeniu, która „ma w sobie pełnię i różnorod-
ność artystycznego wyrazu”. Owa karpacka enklawa

etniczna przypominała mu wyspę otoczoną obcymi ży-
wiołami, której mieszkańcy zdołali ocalić świat wła-
snej nieskazitelnej kultury.24 Trwając w opozycji wo-
bec sztuki podhalańskiej, niemal programowo
gromadził ceramikę i malowane skrzynie huculskie,
których zbiór przekazał w 1963 roku Muzeum Naro-
dowemu w Warszawie (oddział w Królikarni).

Po odejściu Wimmera najlepsze tradycje Szkoły
Przemysłu Drzewnego od 1938 do 1939 roku konty-
nuował Antoni Kenar. W latach 1921-25 studiował
tam m.in. pod kierunkiem Stryjeńskiego, który
ukształtował jego osobowość artystyczną. Oprócz wła-
snej twórczości praca pedagogiczna stała się dlań naj-
silniejszą motywacją i pasją życiową. Uważał się za
spadkobiercę Stryjeńskiego, przejął jego metody, usta-
lając na ich podstawie własny styl pracy wychowaw-
czej. Dbał o dobre opanowanie warsztatu, respektował
przywiązanie do tradycji ludowej, a zarazem przekazy-
wał młodzieży wiedzę o współczesnej sztuce światowej.
Pozostawiał uczniom swobodę, kładąc nacisk na roz-
wijanie ich własnych uzdolnień. Sam rysował, malo-
wał i świetnie spełnił się w rzeźbiarstwie. Od 1947 ro-
ku do śmierci w roku 1959 z powodzeniem kierował
Państwowym Liceum Technik Plastycznych; z powo-
du zasług, jakie położył dla zakopiańskiego szkolnic-
twa artystycznego, jego działalność pedagogiczną zwy-
czajowo nazywano „Szkołą Kenara”.25

Wśród tych artystów, których trwale naznaczyło Za-
kopane, wybitnie utalentowanym rzeźbiarzem był Jan
Szczepkowski. Od 1891 do 1895 roku uczył się w zako-
piańskiej szkole pod kierunkiem Neužila. Ta edukacja
nie przyniosła mu wiele pożytku, jednak atmosfera, któ-
rą od dzieciństwa chłonął na Podhalu, uwrażliwiła go
na sztukę ludową i pozostawiła niezatarty ślad w jego
twórczości. Później studiował jeszcze w Krakowskiej
Akademii Sztuk Pięknych u Alfreda Dauna i Konstan-
tego Laszczki oraz w Paryżu u Auguste’a Rodina i Emi-
le’a Antoine’a Bourdelle’a. Wyposażony przez wielkich
mistrzów świetnie rozwinął swój talent, pracował
w drewnie, brązie i kamieniu, tworzył portrety, figury
alegoryczne, projekty pomników, rzeźby sakralne i ostro
cięte płaskorzeźby architektoniczne, m.in. na rotundzie
Sejmu i ryzalicie Banku Gospodarstwa Krajowego
w Warszawie. Wszelako drewno było dlań jednym
z najpiękniejszych wytworów natury i najważniejszym
materiałem – zwłaszcza złota polska sosna „wybuchała”
w jego dziełach „potokiem ciesielskich wiązań, strumie-
niem zaciosów i cięć snycerskich”.26 Szczepkowski dążył
do regularnej kompozycji brył i płaszczyzn, dokonywał
wizualnej transformacji natury zapożyczonej z tradycji
regionalnego snycerstwa, mitologizował bowiem swoje
tatrzańskie doświadczenia. Mówił, że jego marzeniem
są rzeźby „zamykające w swojej formie promienie słoń-
ca. Pierwszą taką formę, jak objawienie, dostrzegłem
w naszej sztuce ludowej. Mają ją drzwi do chaty podha-
lańskiej, ma ją pazdur na kalenicy, jest w łyżniku zarzeź-
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bionym, ma ją sosrąb nacinany załamanymi promienia-
mi, jest na szklanych malunkach, na skrzyni, na kilimie,
[…] ma ją wystrzygany rysunek tęczobarwny – jest ona
we wszystkim, w całym naszym nieskazitelnym zdobnic-
twie ludowym”.27

Szczytowym osiągnięciem Szczepkowskiego w za-
kresie snycerstwa była wycięta w drewnie sosnowym
Kapliczka Bożego Narodzenia, za którą otrzymał Grand
Prix na wystawie paryskiej w 1925 roku, wykonana ze
związanych „na węgieł” pokrytych ornamentem pozio-
mych bali, tworzących rodzaj sosrębu wznoszącego się
schodkowo ku górze i zwieńczonego kryształkową
gwiazdą betlejemską. Zębaty łuk tęczowy, skonstru-
owany ze znawstwem góralskich wiązań budowlanych,
wspierały dwa słupy ze scenami pochodu pasterzy i po-
kłonu Trzech Króli oraz ustawionymi w narożnikach
figurami czterech Aniołów grających na basetli, du-
dach i skrzypkach. Centralną częścią Kapliczki był oł-
tarz Bożego Narodzenia z podzieloną na sześć pól pła-
skorzeźbą i wpisaną w równoboczny trójkąt figurą
„chłopskiej” Madonny z Dzieciątkiem siedzącej wśród
aniołów i bydląt, ukoronowanej złocistą aureolą. Głę-
bokie cięcia (być może także zaciosy siekiery) wydoby-
wały krystalicznie czystą strukturę występujących i co-
fających się płaszczyzn, poddając je działaniu światła
i grze walorów załamujących „cień rzucony lub wła-
sny”. Narracja wszystkich płaskorzeźb układała się
w poziomy ciąg rozsuniętego tryptyku, wypełnionego
tłumem postaci wędrujących do żłóbka.

Tym dziełem Szczepkowski wypełnił niejako testa-
ment Norwida związany z marzeniem poety o sztuce
narodowej wyrażonym w Promethidionie:

O! gdybym jedną kaplicę zobaczył,
Choćby jak pokój ten, wielkości takiej,
Gdzie by się polski duch raz wytłumaczył,
Usymbolicznił rozkwitłymi znaki,
Gdzie by kamieniarz, cieśla, mularz, snycerz,
Poeta – wreszcie Męczennik i rycerz
O d p o c z ą ł * w pracy, czynie i modlitwie…
O d – p o c z ą ł znaczy: p o c z ą ł n a n o w o,
począł w drugiej potędze…28
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Wojciech Kossak wspominał: „W roku 1880
przyjechałem po raz pierwszy do Zakopane-
go. Chciałbym widzieć tych wszystkich,

którym dzisiejsze Zakopane nie daje dostatecznych
wygód, wtenczas, lat temu trzydzieści. Tłuc się z same-
go Krakowa furką góralską […]. Znosić straszny odór
machorki i przegniłej nikotyną fajki góralskiej, […]
mieszkać w dusznej z małymi okienkami chacie góral-
skiej, spać w atmosferze przesyconej zapachem gno-
jówki i obory, a przy ustawicznym pianiu kogutów
i krzyku gaździny – na to wszystko trzeba było entuzja-
stów i ludzi o nerwach jak postronki”.1

Przez następnych kilkanaście lat sporo zmieniło się
zarówno w warunkach podróżowania, dzięki powsta-
niu linii kolejowej do Zakopanego, jak również w sa-
mym Zakopanem, ze względu na rozwój uzdrowiska
i coraz liczniej przyjeżdżających gości, których wyma-
ganiom i potrzebom należało sprostać, choćby w pod-
stawowym zakresie. Trudno uznać jednak te zmiany
za rewolucyjne, toteż w wielu późniejszych relacjach
spod Giewontu również można spotkać narzekania na
zacofanie i brud, powszechny brak dróg, urządzeń hi-
gienicznych (choć, rzecz jasna, byli i tacy, którzy wi-
dzieli w owym zacofaniu nęcącą egzotykę i niewątpli-
wy atut turystyczny).

Otwarty w Kościelisku jesienią 1902 roku zakład
„dla chorych piersiowych” Kazimierza Dłuskiego dzie-
liło od centrum Zakopanego nie tylko pięć kilome-
trów, ale też kilkadziesiąt lat rozwoju cywilizacyjnego.
Sanatorium było bardzo nowoczesne i komfortowe,
nawet jak na standardy europejskie tamtego czasu.
Akcentowana w Czarodziejskiej górze Tomasza Manna
odrębność świata „tu, na górze” od tego „tam, na do-
le” nabierała w zakopiańskich realiach nowego sensu
i stawała się jeszcze bardziej odczuwalna niż w powie-
ści. Wprawdzie u Manna owo „na dole” nie znajdowa-
ło się w Davos, ale raczej gdzieś na nizinach czy w ogó-
le „daleko stąd”, ale przecież nie relacje geograficzne
wyznaczały ten podział, lecz fakt izolacji świata sana-
torium od wszystkiego, co istnieje poza nim, i wykre-
owanie w jego obrębie osobnej rzeczywistości. Życie
kuracjuszy Berghofu wylewało się poza mury samego
budynku, zagarniając i niejako przyłączając do sanato-
rium i Davos-Platz, i Davos-Dorf oraz okolice. W tym
sensie Zakopane stanowiło przedłużenie kościeliskiego
zakładu, choć pod wieloma względami było jego prze-
ciwieństwem. 

Historia powstania i życia sanatorium, podobnie
jak losy i osobowości jego założycieli, domaga się – ze
względu na swoją niezwykłość i wyjątkowe nagroma-
dzenie rozmaitych paradoksów – obszernego, może
wręcz epickiego, opisu. Tutaj zostanie przedstawiona,
w największym skrócie i w wyborze problemów, jako
kontekst wobec fikcyjnego Berghofu T. Manna. 

Kierujący zakopiańskim sanatorium Kazimierz
Dłuski (1855-1930) znany był jako aktywny socjalista,

współpracownik między innymi Ludwika Waryńskie-
go, działający wśród młodzieży uniwersyteckiej
w Odessie i Warszawie. Od 1878 mieszkał w Genewie,
wiążąc się początkowo z najbardziej radykalnym odła-
mem lewicy. Współpracował z czasopismami „Rów-
ność”, „Przedświt” i „Walka Klas”. W roku 1881 zna-
lazł się w Paryżu, gdzie również obracał się wśród
polskich socjalistów, zbliżając się tym razem do frakcji
narodowej. W Paryżu kontynuował studia ekonomicz-
ne, podjęte w Warszawie i Genewie, w École des
Sciences Politiques, a później studiował medycynę,
uzyskując dyplom w 1891 roku.2 Na studiach medycz-
nych poznał swoją przyszłą żonę, Bronisławę ze Skło-
dowskich (1865-1939), starszą siostrę Marii Skło-
dowskiej-Curie. Małżonkowie prowadzili w Paryżu
praktykę lekarską, a gabinet Bronisławy Dłuskiej był
jednym z nielicznych kierowanych samodzielnie przez
kobietę.3 Dłuski pracował jako ginekolog i położnik,
ale jednocześnie, od roku 1894 (lub jeszcze w czasie
studiów) utrzymywał kontakt z lecznicą Jacques’a Jo-
sepha Granchera, specjalizującego się w chorobach
płuc i zapobieganiu gruźlicy u dzieci. Rozważając moż-
liwość systematycznej walki z tą chorobą w Polsce
(i pamiętając o przypadkach suchot w rodzinie Skło-
dowskich), Dłuscy postanowili założyć w Zakopanem
wzorcowe sanatorium przeciwgruźlicze.

Po raz pierwszy Dłuski przyjechał do Zakopanego
ze swoim szwagrem Józefem Skłodowskim w końcu
lipca 1897 roku, aby zorientować się w sytuacji.4 Na
dobre opuścił Paryż, wraz z rodziną, w listopadzie na-
stępnego roku. Wkrótce opublikowano Statut uchwa-
lony przez podpisanych zawiązujących Stowarzyszenie
Sanatorium dla chorób piersiowych w Zakopa-
nem…(Kraków 1899), a wśród członków stowarzysze-
nia „z ograniczoną poręką” znaleźli się (oprócz Dłu-
skiego oraz zaangażowanych w projekt jeszcze
w Paryżu Brunona Abakanowicza, Ignacego Jana Pa-
derewskiego i Henryka Sienkiewicza) arystokraci i zie-
mianie z Podola i Ukrainy (m.in. hrabia Konstanty
Potocki z Peczary, Mańkowscy, Czarnomscy, Michał
Sobański), a także wybitni lekarze (Ignacy Baranow-
ski, Teodor Dunin, Alfred Sokołowski, Aleksander
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Heinrich, Władysław Krajewski, Bronisław Chrostow-
ski) oraz finansiści i przemysłowcy. Począwszy od
pierwszego zebrania członków spółki (30 stycznia
1899 w Krakowie), zaczęto gromadzić fundusze na bu-
dowę sanatorium.

Podobno już w podczas pierwszej bytności pod Gie-
wontem Dłuski, korzystając z rad najbliższego współ-
pracownika Tytusa Chałubińskiego, wybitnego leka-
rza Ignacego Baranowskiego,5 wybrał miejsce pod
budowę – we wsi Kościelisko na południowym stoku
Palenicy Kościeliskiej (w Paśmie Gubałowskim), na
wysokości 1050 m n.p.m. Budowę rozpoczęto w kwiet-
niu 1900 roku. W tym czasie Dłuski wraz z żoną
i dwójką dzieci mieszkał w Zakopanem i, prowadząc
przy ul. Przecznica 14 prywatną praktykę lekarską,
nadzorował jednocześnie prace budowlane. Po kilku
tygodniach donosił Paderewskiemu, że budowa jest
„w pełnym toku i wymaga ciągle gotówki”.6 Tej go-
tówki brakowało bez przerwy i Dłuski niestrudzenie
zabiegał o zwiększenie wkładów. Pomimo trudności,
nie tylko finansowych, udało się w ciągu dwóch lat za-
kończyć prace budowlane i wyposażyć zakład. Wizytu-
jąca go w sierpniu 1902 roku delegacja lekarzy z War-
szawy, Poznania, Krakowa i Lwowa stwierdziła, że
„urządzenia są wzorowe”.7

Uroczyste otwarcie Sanatorium dla Chorych Pier-
siowych w Zakopanem pod kierunkiem dra Kazimie-
rza Dłuskiego nastąpiło 23 listopada 1902 roku; w in-
auguracji uczestniczył namiestnik Galicji Leon
Piniński i marszałek galicyjskiego sejmu krajowego
Andrzej Potocki. 

„Zjazd był olbrzymi – pisał Edmund Brzeziński –
przede wszystkim świata lekarskiego, akcjonariuszy
i władz sanitarnych. Uniwersytety Krakowa i Lwowa
wysłały swoich reprezentantów, lekarze byli żywo zain-
teresowani nowymi metodami leczniczymi nieznanymi
dotąd w Polsce. Po dwóch dniach uroczystości, mów,
referatów i pokazów naukowych Sanatorium zaczy-
nało żywot normalny. Pierwszych 40, 50 chorych już
przybyło na kurację”.8

Sanatorium wraz z parkiem zajmowało obszar
691 000 m2, otoczony ze wszystkich stron lasami chro-
niącymi od wiatru. Główny gmach – murowany z ce-
gły, dwupiętrowy, z mieszkalnym poddaszem – składał
się z korpusu zwróconego na południe oraz dwóch
skrzydeł od wschodu i zachodu, odchylonych od kor-
pusu pod kątem 135 stopni. Po stronie północnej usy-
tuowany został budynek mieszczący w przyziemiu
kuchnię, a na pierwszym piętrze jadalnię komunikują-
cą się z częścią mieszkalną. Nad jadalnią, na drugim
piętrze, znajdowała się kaplica. Wszystkie pokoje dla
chorych miały okna skierowana na południe, a na ze-
wnątrz budynku, również od południa, wzdłuż całego
parteru (a właściwie wysokiej sutereny) ciągnęła się
leżalnia, gdzie na leżakach-szezlongach chorzy spędza-
li większą część dnia. Część północną gmachu zajmo-

wały korytarze, łazienki, gabinety lekarskie, sala ope-
racyjna, pomieszczenia gospodarcze itp. Sanatorium
miało własny wodociąg (także ciepłą wodę), kanaliza-
cję z oczyszczalnią ścieków, centralne ogrzewanie,
elektryczność doprowadzoną do wszystkich pomiesz-
czeń, dwie windy. Podłogi w całym budynku były wy-
łożone linoleum, a ściany i sufity pomalowane olejną
farbą, co umożliwiało ich mycie kilkakrotnie w ciągu
dnia. Utrzymaniu czystości służyła także eliminacja
miejsc trudno dostępnych przy sprzątaniu (m.in. za-
okrąglenie kątów między płaszczyznami wnętrz, mobil-
ność mebli).9 Pokoje wyposażone w okna o uchylnych
skrzydłach, pozwalające na regulację wietrzenia w za-
leżności od temperatury, były umeblowane prostymi
sprzętami, nadającymi się do przesuwania, rozkładania
i całkowitej dezynfekcji.

Chociaż budynek lecznicy został zaprojektowany
przez architekta Wandalina Beringera, to jednak au-
torem koncepcji (także przestrzennej) sanatorium i je-
go programu funkcjonalnego był sam Kazimierz Dłu-
ski. Z ostateczną decyzją o urządzeniu i wyposażeniu
placówki czekał podobno do otwarcia światowej wy-
stawy w Paryżu (w 1900 roku), aby wybrać możliwie
najlepsze rozwiązania, zapewniające skuteczne lecze-
nie i komfort kuracjuszy.10 Jeśli pamiętać o błotnistych
drogach Zakopanego, o prymitywizmie życia w góral-
skiej zagrodzie, o prostocie wystroju izby i nieraz, jesz-
cze nawet w owym czasie, posiłku z „kluski” czy „war-
musu” na przednówku, to taki maksymalistyczny
program w realizacji sanatoryjnego przedsięwzięcia
mógł się wydawać co najmniej ekscentryczny.

O tym, jak powinno być wyposażone nowoczesne
sanatorium, Dłuski przekonał się w trakcie kilkumie-
sięcznego pobytu w Davos. Pojechał tam jeszcze przed
rozpoczęciem budowy, w końcu lata 1899 roku, zwie-
dzając po drodze sanatoria w niedalekiej Arosie
i w niemieckim Falkensteinie.11 W Davos odbył prak-
tykę w Privatsanatorium für Lungenkranke doktora
Karla Turbana. Było to pierwsze w Europie zamknięte
sanatorium przeciwgruźlicze położone w wysokich gó-
rach.12 Ze względu na osobę założyciela, uchodzącego
za wybitny autorytet ówczesnej ftyzjatrii, jego sanato-
rium stało się modelem dla kilkudziesięciu innych
tego typu zakładów w Szwajcarii (także dla Waldsana-
torium prof. Friedricha Jessena, które było pierwowzo-
rem Mannowskiego Berghofu). Ten sam wzorzec ode-
grał decydującą rolę w sformułowaniu koncepcji
sanatorium w Kościelisku. Dłuski zastosował taką sa-
mą jak doktor Turban metodę kuracyjną Brehmera-
-Dettweilera13 polegającą na leczeniu głównie powie-
trzem wdychanym przez chorych spędzających
większość czasu w leżalniach oraz przejął od niego po-
zostałe elementy terapii: hartowanie (metodą nacie-
rań i tuszu), dobre odżywianie i rezygnacja z podawa-
nia lekarstw (poza przeciwgorączkowymi). Ponieważ
sanatorium Turbana znane było z niesłychanie rygory-
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stycznego regulaminu, zwłaszcza jeśli chodzi o rozkład
zajęć i czas spędzany w leżalni, ten sam obyczaj usiło-
wał także zaprowadzić w swoim zakładzie Dłuski.
W corocznych sprawozdaniach powoływał się na usta-
loną przez Turbana skalę określającą stadia zaawanso-
wania gruźlicy, a także wielokrotnie porównywał wy-
niki własnej terapii z rezultatami osiąganymi w Davos
(które udało mu się przewyższyć jedynie jeśli chodzi
o tuczenie chorych).

Możliwe, że Karl Turban miał również wpływ na
architektoniczny kształt zakopiańskiego sanatorium
i jego wyposażenie, nie tylko ściśle medyczne. W przy-
gotowanej w 1893 roku pracy Normalien für die Erstel-
lung von Heilstätten für Lungenkranke in der Schweiz14

Turban opisał szczegółowo warunki, jakie powinno
spełniać sanatorium dla chorych na płuca.

Założenia te zostały uwzględnione w dwóch pro-
jektach sanatorium idealnego, wysłanych na konkurs
sanatorium przeciwgruźliczego w Anglii w 1902 roku,
które Turban opracował we współpracy z działającym
w Zurychu architektem, Jacques’em Grosem. W obu
zbliżonych do siebie projektach w rzucie poziomym
budynku wyraźnie zaznaczony jest postulowany przez
Turbana podział na trzy strefy: mieszkalną (pokoje
chorych i miejsca pobytu dziennego), gospodarczą
(administracja i służba) oraz medyczną (gabinety, sale
operacyjne i hydroterapeutyczne). Projekt sanatorium
idealnego nie został zrealizowany. Jako budowlę naj-
bliższą jego założeniom wymienia się zazwyczaj Nie-
miecką Stację Terapeutyczną (Deutsche Heilstätte)
w Davos-Wolfgang.15 Fasada tego budynku jest jed-
nak prosta, bez wymaganych przez Turbana odstawio-
nych skośnie skrzydeł. Takie skrzydła ma natomiast
budynek zakopiańskiego sanatorium, którego rzut po-
ziomy jest uproszczoną i zmniejszoną wersją koncepcji
modelowej. Także kompozycja fasady zakładu Dłu-
skiego (chociaż budynek zestawiano najczęściej
z Heilstätte Hohenhonnef w Niemczech) wyraźnie
przypomina jeden z dwóch parzystych korpusów z pro-
jektu Grosa (cztery kondygnacje, leżalnia wzdłuż par-
teru, dwuspadowe dachy, oś środkowa akcentowana
trójkątnym szczytem, ryzality boczne z podwyższonymi
dachami). Nie było tu chyba tylko postulowanego
przez Turbana podziału na część damską i męską.

Publikowane w prasie i prospektach opisy zakładu
Dłuskiego pokrywają się niemal co do słowa z drobia-
zgowo opracowanymi normami sanatoryjnymi Turba-
na, zarówno w usytuowaniu i rozplanowaniu budynku,
jak i wyposażenia wnętrz (łącznie z mechanizmem
otwierania okien16). W Davos Dłuski mógł poznać
rozmaite modele leżalni, w które wyposażone były
wszystkie tamtejsze sanatoria, również to prowadzone
przez Turbana; znajdowało się przy nim kilka (w tym
również wolno stojących) drewnianych pawilonów.
Ich formy zostały dokładnie skopiowane w kościeli-
skim zakładzie, zarówno w galerii wzdłuż fasady bu-

dynku, jak i osobnych altanach w parku. Leżalnie
stanowiły najbardziej rzucający się w oczy element,
nieznany wcześniej w Zakopanem (sama nazwa „le-
żalnia”, dziś już nieużywana, weszła do polszczyzny
właśnie na początku XX wieku i była tłumaczeniem
niemieckiego Liegehalle). Andrzej Strug, pisząc w saty-
rycznej powieści Zakopanoptikon (1913) o „sanatorium
doktora Kubiorka”17 (czyli Dłuskiego), tak charakte-
ryzuje je w odautorskim przypisie: 

„Sanatorium to, poza czarującym widokiem na gó-
ry, odznacza się przedziwną architekturą, w której de-
ski zakopiańskie harmonizują z wybitnie maurytań-
skim stylem całości. Pomalowane na kolor surowego
kamienia gmachy budzą uczucie dumy w każdym mi-
łośniku poważnej sztuki i przenoszą przechodnia do
Grenady z epoki przejściowej, kiedy Maurowie budo-
wali z drzewa baraki dla cholerycznych, palone zazwy-
czaj po ustaniu zarazy”.18

Roman Hennel przypuszczał, że „może drewniane
altany do leżakowania w stylu powierzchownie za-
kopiańskim ustawione obok Sanatorium oraz przeor-
namentowane zdobnictwo wnętrz mogły budzić
podejrzenia o «styl maurytański»”.19 Tymczasem Ku-
biorkowe leżalnie nie miały ani wschodniego, ani za-
kopiańskiego rodowodu (mimo formy jednej z nich,
istotnie nawiązującej do budownictwa miejscowego),
ale czysto szwajcarski, choć identyczne drewniane pa-
wilony znajdowały się już w tym czasie przy sanato-
riach w całej Europie. 

Opinia o przeornamentowanym zdobnictwie
wnętrz nie mogła odnosić się z pewnością do pierwszej
fazy istnienia sanatorium Dłuskiego. Pierwotny wy-
strój pomieszczeń znany jest fragmentarycznie z nie-
wielkich fotografii zamieszczonych w wydawanych
przez Dłuskiego prospektach i z ogólnikowych opisów
zamieszczanych w prasie. Wiadomo więc, że obszerna
jadalnia „wysoka na dwa piętra” miała dekorację
ścienną w postaci stylizowanych kwiatów w rytmicz-
nych układach, utrzymaną w duchu wiedeńskiej sece-
sji, co podkreślały także podobne do thonetowskich
krzesła.20 W salonie jedyną ozdobą był wąski fryz orna-
mentalny biegnący pod sufitem oraz kurtyna z nama-
lowanym pejzażem tatrzańskim. Do wzorów miejsco-
wych nawiązywała chyba tylko polichromia kaplicy,
na którą składały się rozety i stylizowane lilie oraz
szlak wypełniony liśćmi dziewięćsiłu i symbolami reli-
gijnymi. Nie wiadomo, kto był autorem tych wszyst-
kich dekoracji.21

Sanatorium już od pierwszych dni działało spraw-
nie, ale Dłuscy wciąż wprowadzali zmiany w jego wy-
posażeniu, początkowo głównie o charakterze me-
dyczno-higienicznym.22 Decydowali się na to, chociaż
przedsiębiorstwo aż do 1909 roku nie tylko nie dawa-
ło zysków akcjonariuszom (pomimo znacznej liczby
pacjentów), lecz wciąż wymagało wsparcia finansowe-
go.23 W roku 1906, po zaprowadzeniu części innowa-
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cji technicznych, przystąpiono do dekorowania
wnętrz. Prawdopodobnie było to możliwe dzięki po-
życzce udzielonej Dłuskim w 1904 roku przez Marię
Skłodowską-Curie, która przeznaczyła na ten cel 20
tysięcy franków z Nagrody Nobla i jakąś część Prix
Osiris (nadawanej przez Institut de France) wynoszą-
cej 60 tysięcy franków;24 notabene nie wiadomo, czy
pożyczka została kiedykolwiek zwrócona.

Autor artykułu zamieszczonego w „Świecie”, który
odwiedził sanatorium Dłuskich w połowie czerwca
1907 roku, zachwycał się uwzględnieniem tu „potrzeb
ducha” i „rozrywek artystycznych”; przy okazji wymie-
nił nazwiska autorów wystroju niektórych wnętrz:

„Zwiedzałem bibliotekę, w której znalazłem wiele
nowości literackich, a w czytelni bogaty zbiór pism
wszystkich zaborów. W ogóle nie widać tu oszczędno-
ści, rachunku, prędzej rozrzutność, o czym świadczą
np. ornamentacje efektowne malarzy Jasieńskiego
i Rembowskiego i rzeźbiarza Brzegi w pięknie urządzo-
nych salonach. Podziwiałem wielką 2-u piętrową salę
jadalną, salę fortepianową z popiersiem Paderewskie-
go, dalej sale teatralne, w której nieraz czarowali cho-
rych tacy artyści, jak: Barcewicz, Floryański, Grąb-
czewski, Mrozowska, Zelwerowicz i wielu innych,
często też kuracjusze urządzali tam przedstawienia
amatorskie. Pobożni mają tu kaplicę. […] Jednym sło-
wem i natura piękna i sztuka tu się złączyły i żyją zgod-
nie, dopełniając się wzajemnie!”.25

Projektu Stanisława Jasieńskiego, lwowskiego sce-
nografa i pejzażysty, (może) poleconego Dłuskim przez
Paderewskiego,26 było prawdopodobnie wspomniane
malowidło na kurtynie w salonie. Natomiast Woj-
ciech Brzega urządził w stylu zakopiańskim małą salę
jadalną (w której fryz oparty na motywach ludowych
namalował Wiktor Gosieniecki) oraz portiernię.27

Równocześnie z pracami Brzegi powstawała malarska
dekoracja ścian i sklepień korytarzy według koncepcji
Jana Rembowskiego, złożona ze stylizowanych ostów. 

W tym samym czasie zbudowano na terenie sana-
toryjnym tzw. Dyrektorówkę – willę Dłuskich, która
stanęła nieopodal głównego budynku.

„Jest to ocieniona szpilkowym lasem wolnostojąca
willa w stylu zakopiańskim, zaprojektowana przez naj-
większego majstra tego stylu – St. Witkiewicza. Cały
wdzięk bogatej i malowniczej, a tak przedziwnie lek-
kiej konstrukcji, właściwej zakopiańszczyźnie, skupił
się w tym ślicznym budynku. Osobliwe piętno daje mu
dopiero niezmiernie oryginalnie pomyślana część wnę-
trza. Mamy tu ubikacje, będące wiernym odbiciem
różnych polskich stylów ludowych. Stylowa izba ło-
wicka, urządzona w najdrobniejszych szczegółach, da-
je ciekawy obraz mieszkania włościańskiego, przysto-
sowanego do wyższych potrzeb; na sprzętach leżą
pyszne samodziały łowickie, ściany przystrajają bogate
wycinanki i dekoracyjnie rozmieszczone miski i tale-
rze. Izbę zakopiańską zapełniają nie tylko stylowe me-

ble miejscowej roboty, ale jeszcze cenna kolekcja sta-
rych obrazów góralskich, na szkle malowanych. Staro-
żytne kaganki zastosowane zostały wybornie do świa-
tła elektrycznego. Rodzaj hallu i przedpokój
urządzono w stylu krakowskim. Ozdobę tych ubikacji
stanowi piękny witraż i kilim skomponowane w tym
celu przez p. Henryka Uziembłę.28 Zwracają wreszcie
uwagę oryginalne ludowe skrzynie. […] Trzeba było
niepospolitego zmysłu piękna i gorącego ukochania
swojszczyzny, aby móc stworzyć sobie takie właśnie
środowisko.”29

Niedługo po wybudowaniu willi Dłuskich rozpo-
częto następny, najważniejszy etap zmian w samym sa-
natorium. O jakimś wydzielonym etapie w ramach
wprowadzanych tam innowacji można mówić tylko
w zakresie dekoracji wnętrz, ponieważ inne prace
trwały chyba nieustannie. Na przykład w końcu lata
1909 r. odnotowano, że pojawiło się „laboratorium
chemiczno-bakteriologiczne (ze zwierzyńcem). Zapro-
wadzono Roentgena, elektroterapię, oddzielny gabi-
net laryngologiczny, inhalatorium. Obecnie buduje się
osobny dom dla służby, gdzie będzie sala dla zebrań
służby i przedstawień, jest też dla służby czytelnia i bi-
blioteka TSL [Towarzystwa Szkoły Ludowej]”.30

Wkrótce ustawiono w parku trzy nowe werandy
(w tym jedną specjalnie na upały), „powiększono te-
ren, a płaskowzgórze zamieniono na park spacerowy”.
W ramach „pracy około ulepszeń higienicznych […]
salony gościnne przeniesiono na parter, wskutek cze-
go na pierwszym piętrze przybyło 11 widnych, słonecz-
nych ubikacji dla pomieszczenia chorych”.31 Sale te-
atralna i muzyczna, a pewnie i biblioteka, mieszczące
się pierwotnie w części wschodniej (co widać na pla-
nie dołączonym do pierwszego wydania prospektu sa-
natorium), na początku 1909 roku znalazły się na wy-
sokim parterze, najprawdopodobniej w korpusie
głównym.32 Do urządzenia salonów zaproszono mala-
rzy: Karola Frycza, Jana Rembowskiego i Henryka
Uziembłę.33

Każdy z wymienionych artystów zaprojektował je-
den salon, których opisy znalazły się w wielu tygodni-
kach. Zawarte tam informacje są dziś źródłem wiedzy
o kolorystyce i szczegółach tych wnętrz, znanych z kil-
ku czarno-białych fotografii, reprodukowanych przy
tych artykułach oraz, w największym zestawie, w dzie-
wiątym zeszycie „Sztuki Stosowanej” (1910). Antoni
Chołoniewski zamieścił w „Świecie” najbardziej wy-
czerpującą charakterystykę wystroju owych trzech sal,
uwzględniając również prace Rembowskiego i Frycza
wykonane w innych pomieszczeniach:

„Duży salon ze sceną dla przedstawień teatralnych
skomponował Jan Rembowski. Całość utrzymana
w tonie szaroniebieskim, zaczynając od linoleum pod-
łogi, a kończąc na suficie, ścianach i zmywalnym po-
kryciu mebli. Ściany pokryte są częściowo freskami,34

częściowo kompozycją stylizowanych pawich piór.
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5. Izba zakopiańska w Dyrektorówce.
6. Izba łowicka w Dyrektorówce.
7. Izba łowicka w Dyrektorówce.
8. Henryk Uziembło. Salon muzyczny 
(z popiersiem Ignacego Paderewskiego).
9. Karol Frycz. Czytelnia. 
10. Jan Rembowski. Salon teatralny.
11. Henryk Uziembło. Salon muzyczny 
(z dekoracyjną osłoną grzejnika).
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Przepysznym szczegółem jest kominek (kryjący radia-
tor [grzejnik] od centralnego ogrzewania), złożony
z mieniących się kafli i ślicznego okratowania z polero-
wanego brązu. Nad kominkiem znajduje się oryginal-
ny w kompozycji i wybornie stonowany witraż, przed-
stawiający «wieszczkę Tatr». W bocznych oknach
umieszczone zostały dwa mniejsze witraże. Do salonu
prowadzą schody i przedsionek, skomponowane rów-
nież przez Rembowskiego, o wspaniałych lampach
z kutego żelaza i kryształowych szkieł, i ozdobione
pięknie pomyślanymi odrzwiami i boazerią.

Salon Rembowskiego łączy się dużymi drzwiami
z salonem muzycznym, wytwornie urządzonym według
pomysłu Henryka Uziembły. Białe, lakierowane me-
ble, kryte gorąco żółtym materiałem, szlifowane lustra,
czarny fortepian, jasnopopielate tło linoleum podłogi,
okazałe lampy, barwne i wysoce harmonijne mozaiki
i dekoracje ścienne, wreszcie przepiękne witraże
okienne w tonach rdzawozłotych dają całość nie-
zmiernie wykwintną. Koło fortepianu wznosi się po-
piersie Paderewskiego dłuta St. [właściwie: Tadeusza]
Błotnickiego.

Karol Frycz urządził nader interesująco czytelnię,
dając jej ogólny ton liliowoszary, zarówno w meblach,
jak w drewnianych obramieniach ścian, drzwi i okien.
Piękne w rysunku są meble, zwłaszcza duży fotel, ze-
gar, szafy biblioteczne oraz ruchoma balustrada, zamy-
kająca się przy wydawaniu książek z czytelni. Bardzo
oryginalne są lampy w kształcie latarek, polichromia
ścian nad boazerią, kominek kafelkowy z mozaiką,
przedstawiającą zabawną grupę kotów, wreszcie witra-
że okienne z papugami. W niszy ustawiono popiersie
śp. Adama Krasińskiego, byłego wiceprezesa sanato-
rium, wykonane przez [Jana] Nalborczyka. Dalszym
dziełem Frycza jest poczekalnia przy gabinecie lekar-
skim z pięknym fryzem i bardzo interesującym witra-
żem, wreszcie ogródek zimowy z cysterną”.35

Niewiele wiadomo o obu ostatnich pracach Fry-
cza; zachowały się dwie fotografie poczekalni oraz
krótki jej opis.36 Również nieznany jest wygląd innych
fragmentów urządzenia gmachu wykonanych w tym
samym czasie, a niewzmiankowanych przez Choło-
niewskiego. Uziembło zrobił tam dwadzieścia witraży
na klatkach schodowych i w korytarzach, o których
można wnioskować jedynie na podstawie jednobarw-
nej fotografii opublikowanej w prasie,37 zaś Tymon
Niesiołowski opracował „dekorację kaplicy w sanato-
rium, ozdobienie gabinetu i zaplanowanie architekto-
niczne podjazdu wraz z oszkloną werandą”.38

Stosunkowo najpełniej udokumentowany jest
wspomniany przedsionek i prowadząca do sali teatral-
nej klatka schodowa autorstwa Rembowskiego. Znane
są dwie fotografie wnętrz oraz projekty rysunkowe
i szkice przygotowawcze. Artyście udało się tu doko-
nać bardzo zręcznej adaptacji elementów stylu zako-
piańskiego (m.in. motywy z łyżnika i z uchwytu czer-

paka) do względnie reprezentacyjnych, „światowych”
wnętrz. Wyabstrahował je i zestawił w taki sposób, że
choć całość budzi skojarzenie z późną, „uspokojoną”
secesją, to czytelna jest specyficznie ludowa dekora-
cyjność pierwowzorów. Najbardziej samodzielnym po-
mysłem artysty w wystroju klatki schodowej jest wspo-
mniana przez Chołoniewskiego lampa. Występuje tu
w dwóch wersjach – jako wisząca w przedsionku oraz
stojąca na każdym słupie balustrady. Jej klosz, wyko-
nany z połączonych w czaszę nieobrobionych kawał-
ków kryształu, obejmuje obręcz z kutego żelaza, która
łączy się z resztą oprawy za pomocą zdwojonych wolu-
tek zapożyczonych z uchwytu podhalańskiego czerpa-
ka.

Lampa jest jednym z niewielu elementów, które
zachowały się do dziś z bogatego wystroju sanatorium;
wisi w sieni Muzeum Tatrzańskiego im. Tytusa Chału-
bińskiego w Zakopanem. Pozostałe relikty to znajdują-
ce się Muzeum Narodowym w Krakowie wielkie pan-
neaux Rembowskiego (Pochód górali, Pochód dzieci,
Złotogłów), wprawione pierwotnie w ściany salonu te-
atralnego. Pochodzący z tego samego wnętrza fotel
wystawiono w 2012 roku na aukcji Allegro, co pozwa-
la mieć nadzieję, że być może ocalały stamtąd jeszcze
jakieś inne przedmioty. 

Zakończenie dekoracji „salonów ogólnych” na
przełomie 1909 i 1910 roku stanowiło finał przekształ-
cania wszystkich wnętrz sanatorium. Już wcześniej po-
dziwiane za komfort urządzenia, udogodnienia tech-
niczne i nowoczesne zaplecze medyczne, stało się teraz
rodzajem ośrodka sztuki: „W dzisiejszej swej postaci
Sanatorium przedstawia się jako niezmiernie harmo-
nijne i celowe muzeum sztuki swojskiej, na ogół gości
działające niby księga naukowa, na stałych zaś pensjo-
nariuszy – nad wyraz mile i kojąco”.39 Jego zwiedzanie
było stałym punktem programu pobytu w Zakopanem
nie tylko delegacji lekarzy czy władz Galicji, ale także
wycieczek grupujących członków rozmaitych towa-
rzystw czy młodzież szkolną.40 W 1910 czasopismo
„Zakopane” donosiło:

„W sobotę 19 III przybyli do Zakopanego pp. E. Pli-
wa, radca ministerialny, dr Henryk Redl, radca sekcyj-
ny, referent dla spraw szkół przemysłowych w minister-
stwie robót publicznych, Antoni Stefanowicz, kraj[owy]
inspektor szkół przem[ysłowych] i sekretarz namiestnic-
twa dr Żebracki ze Lwowa. […] Po południu wyjechali
na zwiedzanie Sanatorium dr Dłuskiego. Trzy sale urzą-
dzone niedawno przez artystów: Rembowskiego, Frycza
i Uziembłę, ich sztuka dekoracyjna i prace malarskie
zdziwiły przede wszystkim gości wiedeńskich, którzy nie
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spodziewali się widzieć tutaj tak wykwintnych rzeczy.
Towarzyszył im tutaj p. Rembowski i kilku artystów,
członków Sztuki Podhalańskiej z Zakopanego”.41

Do popularności nowych wnętrz kościeliskiej pla-
cówki przyczyniły się liczne artykuły w prasie i ilustro-
wanych tygodnikach (także kulturalnych), wszystkie
bez wyjątku utrzymane w niezwykle pochlebnym, wręcz
entuzjastycznym tonie. Było to, rzecz jasna, świetną re-
klamą dla zakładu. Przy okazji opisu salonów zwracano
uwagę na trzy zagadnienia: terapeutyczną funkcję sztu-
ki, polski charakter wnętrz oraz wyjątkowość pomysłu.

Pierwszą z tych kwestii podnoszono już wcześniej,
w związku z najwcześniejszym etapem modernizacji
wystroju pomieszczeń w 1907 roku: 

„Dr Dłuski, postanawiając wykonać część urzą-
dzeń swego zakładu w stylu zakopiańskim, był zresztą
nie tylko dobrym lekarzem [podkr. UM]. Atmosfera
życia wewnętrznego w zakładzie leczniczym tego typu,
co sanatorium zakopiańskie, nie jest wcale czynnikiem
obojętnym z lekarskiego punktu widzenia, a jako je-
den z głównych składników tej atmosfery, musi być
uznany pierwiastek piękna. Gdy chodzi o ogólne po-
budzenie do intensywnego życia organizmu, nadwątlo-
nego chorobą, nie jest wszystko jedno, czy chory bę-
dzie miesiącami przebywał w ponurych, niestylowych
koszarach, czy w salach i ubikacjach, na których arty-
sta wycisnął piętno swego smaku”.42

Słowa te znajdowały oparcie w poglądach Kazimie-
rza Dłuskiego ukształtowanych zapewne pod wpły-
wem najnowszych nurtów w medycynie rozwijanych
głównie w środowisku wiedeńskim. Dłuski zwracał du-
żą uwagę na dbałość o równowagę psychiczną cho-
rych, co zaznaczał w corocznych sprawozdaniach
z działalności kościeliskiego zakładu: 

„Jeśli zdrowy człowiek, każdy z osobna przedstawia
cały świat odrębny, pełen tajemnic w jego wewnętrz-
nym, duchowym życiu, to tym bardziej da się to powie-
dzieć o chorym, z tym nadmienieniem, że na dnie tych
tajemnic leżą u niego cierpienia ciała, potęgujące cier-
pienia ducha, a jedne z drugimi mocno powiązane wy-
trącają z równowagi psychicznej inteligentną jednost-
kę przy obecnych warunkach naszego życia. […]
chorzy […] łatwo popadają w krańcowy pesymizm
graniczący z rozpaczą – co znów wywiera bardzo ujem-
ny wpływ na ich zdrowie”.43

Był to więc trzeci – oprócz leczenia powietrzem
i dietą – punkt jego programu kuracyjnego. Starał się
dużo przebywać z pacjentami, rozmawiać z nimi, utrzy-
mywać „za pomocą serdecznego słowa i spokojnego
przekonywania w stanie równowagi psychicznej” i da-

wać „męską pociechę w chwilach zwątpienia”,44 jak
również zapewnić im zajęcia i rozrywki. Dlatego też od
początku zaplanował w swoim sanatorium czytelnię
i bibliotekę, salę teatralną i salon muzyczny (w którym
sam grywał na fortepianie); organizował występy wy-
bitnych artystów45 oraz inscenizacje przygotowywane
przez samych kuracjuszy, zapraszał kabarety i urządzał
„przedstawienia obrazów świetlnych”.46 W 1908 roku
Rada Nadzorcza Sanatorium postanowiła oficjalnie
włączyć muzykę „w całokształt terapeutycznego od-
działywania na kuracjuszy”.47 W zakładzie reprezento-
wane były wszystkie niemal rodzaje sztuk; miejscem,
gdzie dochodziło do swego rodzaju ich syntezy – na
modłę Wagnerowską – były salony, zwłaszcza muzycz-
ny i teatralny. W ten sposób „piękno stało się jakby in-
tegralną częścią atmosfery, mającej uzdrawiać i koić”.48

Na włączenie sztuki do programu terapeutycznego
Dłuskiego mogły mieć, oprócz aktualnych tendencji
w medycynie, coraz liczniej pojawiające się, także w Pol-
sce, publikacje dotyczące sztuki stosowanej, w których
podnoszono kwestię oddziaływania estetycznego otocze-
nia na psychikę ludzką.49 Nie bez znaczenia były także
opinie Stanisława Witkiewicza, zaprzyjaźnionego z oboj-
giem lekarzy. Autor projektów wnętrz i przedmiotów
użytkowych, związany – jako członek honorowy – z To-
warzystwem Polska Sztuka Stosowana (i może pośredni-
czący w kontaktach Dłuskich z Fryczem i Uziembłą),
powoływał się głównie na dwa źródła: na Cypriana Nor-
wida i jego koncepcję takiego kształtowania wszystkich
wytworów otaczających człowieka, aby objawiała się
w nich „cała cyrkulacja idei piękna w czasie danym”,50

oraz na dokonania „wskrzesicieli ducha sztuki nowych
czasów”51 – Johna Ruskina i Williama Morissa. Sztuka
nie była dla Witkiewicza „ozdobą życia”, ostatnią w ko-
lejności – po zaspokojeniu innych potrzeb – ale potrze-
bą pierwotną: 

„Sztuka […] bowiem nadaje martwym symbolom
słów ich treść istotną, nadaje im siłę rozbudzania
uczuć, zapalania wyobraźni, siłę wykrzesywania czynu.
Tworzyć sztukę i ułatwiać doznawanie od jej dzieł
wrażeń, jest to spełniać jedno z najważniejszych zagad-
nień wyższego życia duchowego, jest to zaspakajać jed-
ną z potrzeb, bez której zadośćuczynienia ludzkość nie
może istnieć”.52

Realizując artystyczne wnętrza, Dłuscy spełniali
również postulat Witkiewicza, by Zakopane stało się
centrum kulturalnym, z którego prawdziwa sztuka,
mająca siłę jednoczenia narodu, promieniuje na całą
Polskę. Fakt, że zatrudnili do dekoracji wnętrz sana-
torium Polaków, pozornie wydaje się oczywisty.
W rzeczywistości takie rozwiązanie nie było wcale re-
gułą: 

„Problemat urządzenia tych ubikacji był nader ła-
twy do rozwiązania. Wystarczyło odwołać się do wie-
deńskiego czy berlińskiego szablonu, którego obficie
zaopatrzony skarbiec tak chętnie i uczynnie oddaje się
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do rozporządzenia polskim sąsiadom. PP. Dłuscy, go-
spodarze zakopiańskiego sanatorium, wpadli na po-
mysł zgoła odmienny. Zamiast postąpić, jak nakazywał
obyczaj narodowy, i sięgnąć do wzorków berlińskich,
zwrócili się do znanych artystów polskich”.53

Rzecz jasna, zdecydowały o tym także względy prak-
tyczne. Z działającymi w Galicji Fryczem i Uziembłą
oraz z mieszkającym w samym Zakopanem Rembow-
skim łatwo było się kontaktować i uzgadniać projekty
z warunkami sanatoryjnymi; większość prac realizowa-
na była na miejscu lub zlecana rzemieślnikom w Kra-
kowie, toteż odpadał problem dość kosztownego
transportu. Główną jednak rolę odegrało pragnienie
Dłuskich, aby podkreślić czysto polski charakter za-
kładu. Wyrażało się to już wcześniej w ich staraniach
wyszukiwania w kraju wykonawców rozmaitych akce-
soriów sanatoryjnych. Na przykład spluwaczki z im-
pregnowanej tektury, które „do ostatnich czasów były
wyrabiane wyłącznie w fabrykach niemieckich, obec-
nie, po długich próbach, wyrabia […], na żądanie
doktorostwa Dłuskich, polska fabryka wyrobów tektu-
rowych w Tarnowie. Wyrabia ona także bibułkowe
krepowe chusteczki do wycierania ust; te również po
razowym użyciu idą do spalenia”;54 również specjalne
materace „ze stalowych pasów” były w sanatorium
produkcji krajowej. „Przyjemnie jest myśleć, że choć
na tym polu możemy obejść się bez pomocy Niemców
i dziwnym jest, że mimo wszystko, znajdują się jeszcze
polscy lekarze, którzy wolą wysłać pacjenta do
Görbersdorfu – niż do Sanatorium w Zakopanem”.55

Wszystkie te rozwiązania zgodne były z pierwotnymi
założeniami, aby zakład stał się wzorem dla innych te-
go typu placówek, ukazując możliwości sprostania
wszystkim higienicznym wymogom bez uciekania się
do importu. Jednak dekoracja salonów przekraczała
już ramy tego programu i traktowana była jako wzór
do naśladowania nie tylko dla ośrodków medycznych,
ponieważ były to w ogóle wnętrza publiczne „bezprzy-
kładne w Polsce, a nawet w Europie niestety rzadko
spotykane, bo według rysunku i przy udziale pierwszo-
rzędnych sił artystycznych skomponowane”.56

Z pewnością akcentowanie polskości oraz oryginal-
ne rozwiązanie plastyczne pomieszczeń ogólnodostęp-
nych, w znacznej mierze określające kształt i atmosfe-
rę sanatoryjnego świata, stanową najbardziej widoczną
różnicę pomiędzy zakładem Dłuskiego a opisanym
w Czarodziejskiej górze Berghofem. Inne realia nato-
miast są prawie identyczne. Wystarczy przebyć z Han-
sem Castorpem, prowadzonym przez Joachima, drogę
do przydzielonego mu pokoju, a potem rzucić okiem
na folder reklamowy Sanatoryum dla chorób piersio-
wych w Zakopanem. W powieści czytamy: 

„Ściany powleczone olejną farbą błyszczały biało
i twardo, jak wylakierowane. […] W dwóch miejscach
korytarza przed wylakierowanymi na biało, numerowa-
nymi drzwiami stały na podłodze jakieś balony […].

– Mieszkasz tutaj – odezwał się Joachim. – Numer
trzydziesty czwarty. […] 

Na ścianie między podwójnymi drzwiami przybite
były haki na ubrania.

Joachim zapalił górną lampę. W jej drżącej poświa-
cie ukazał się pokój miły i zaciszny, z białymi, prak-
tycznymi meblami, z również białymi, grubymi tapeta-
mi do zmywania, z czystym linoleum na podłodze […].

– Przedwczoraj umarła tu jedna Amerykanka –
rzekł Joachim. […] Ale wyniesiono ją już wczoraj ra-
no, a potem zrobiono tu naturalnie gruntowną dezyn-
fekcję formaliną, to ma być nadzwyczaj celowe”.57

Natomiast Dłuski tak opisywał swoje sanatorium:
„Ze względu na spokój chorych pokoje mają po-

dwójne drzwi, między nimi zaś przedpokoik z wiesza-
dłami na ubranie. Całe umeblowanie wykonane jest
według umyślnych wzorów i nadaje się do radykalnej
dezynfekcji. Wszystkie meble są rozbierane, […] po-
wleczone zmywalnym lakierem. Podłogi z belek gipso-
wych pokryte są wszędzie linoleum. Oświetlenie elek-
tryczne każdego pokoju składa się z dwóch lamp
[…]”.58

Analogiczny jak w Czarodziejskiej górze był rozkład
zajęć i jadłospis, łącznie ze szklanką mleka podawaną
późnym wieczorem. Podobnie wyglądały kontakty le-
karzy z chorymi, którzy wspólnie spotykali się nie tyl-
ko podczas obchodu w trakcie leżakowania, ale rów-
nież w jadalni czy wieczorem w salonach. 

W obu sanatoriach autonomiczność świata, który
rządzi się własnymi prawami, podkreślał wewnętrzny,
hermetyczny kod językowy. W Berghofie takim poro-
zumiewawczym sformułowaniem było zwłaszcza owo
„tu, na górze”. Na termometr i kieszonkową splu-
waczkę mówiono tam „rtęciowe cygaro” i „niebieski
Henryk”, natomiast u Dłuskiego przedmioty te nazy-
wano „fajka” i „tabakierka”. Zakopiańskich pacjentów
ochrzczono mianem „bakcyli”, wykazując się podob-
nym poczuciem humoru jak autor określenia „Stowa-
rzyszenie jednego płuca” w Czarodziejskiej górze. Do ję-
zyka sanatoryjnego należały również przezwiska,
używane i tu, i tam.59

Takich podobieństw jest więcej. W Berghofie rzad-
ko mówiło się o śmierci pacjentów, a ciała wynoszono
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z pokojów w tajemnicy przed resztą towarzystwa.
U Dłuskich również „starano się ukryć zgon przed pa-
cjentami celem uniknięcia przygnębiającego wrażenia.
Zmarłego wywożono po cichu nocą, informując oficjal-
nie pacjentów, że chory wyjechał się leczyć na połu-
dnie”.60 Jeśli wierzyć Rafałowi Malczewskiemu, zwłoki
niekiedy zwoziło się z góry na taczkach,61 przypomina
transport zmarłych na bobslejach z położonego powy-
żej powieściowego Berghofu sanatorium Schatzalp.

W podobieństwie powieściowego sanatorium z Da-
vos i realnego w Kościelisku nie ma nic dziwnego, skoro
Dłuski wzorował swój zakład na sanatorium Turbana,
które było z kolei modelem dla innych placówek
w Szwajcarii, a potem w Europie. Także dla Waldsana-
torium prof. Friedricha Jessena w Davos-Platz, w którym
leczyła się Katia Mann. Wiadomo, że pomysł Czarodziej-
skiej góry powstał w 1912 roku, w Davos, gdzie pisarz
przyjechał w odwiedziny do żony, przebywającej tam na
kuracji. Znalazł realia, także te najdrobniejsze, które
wiernie powtórzył w powieści (budowanie rzetelnych
podstaw scenograficznych czy sytuacyjnych należało do
praktyki pisarskiej Manna, choć jego twórczość w ogóle,
a Czarodziejska góra w szczególności, nie ma zbyt wiele
wspólnego z realizmem). Budynek fikcyjnego Berghofu
ze względu na bryłę i położenie przypomina Internatio-
nales Sanatorium doktora Hansa Philippiego w Davos-
-Dorf, zaś jego wnętrza powtarzają wygląd i rozmieszcze-
nie pomieszczeń w Waldsanatorium. Stamtąd również
został prawdopodobnie zapożyczony sanatoryjny mikro-
świat Czarodziejskiej góry i rządzące nim zasady. Ale tak
samo było w innych lecznicach, z czego zdawał sobie
sprawę powieściopisarz, skoro w komentarzu do Czaro-
dziejskiej góry zawsze mówi nie o sanatorium, ale o sana-
toriach przeciwgruźliczych przed I wojną światową.62

Mimo obecności realiów Berghof jest sanatorium
fikcyjnym, kreacją Manna, wypreparowanym skrótem
rzeczywistości koniecznym jako katalizator przeżyć i tło
dla drogi inicjacyjnej młodego bohatera. Dlatego część
różnic pomiędzy powieściowym a rzeczywistym sanato-
rium przeciwgruźliczym na początku XX wieku pokrywa
się z tym, co przez Manna zostało przemilczane, usunię-
te, zmarginalizowane bądź pomniejszone. Czarodziejska
góra narusza podstawy mitu gruźlicy w tej formie, którą
opisuje i analizuje Susan Sontag.63 W Berghofie żaden
z kuracjuszy nie jest przecież artystą, a Settembrini
uświadamia Castorpowi, że choroba może dotykać ludzi
całkiem prymitywnych i wcale nie doprowadza do stanu
wyjątkowej subtelności czy wzniosłości. Nie ma pod-

staw, by sądzić, że inaczej było w zakładzie Dłuskiego,
chociaż jego starania o zaspokojenie (lub wzbudzenie)
potrzeb estetycznych czy nawet szerzej – duchowych –
można odczytywać jako lustrzane odbicie mitu gruźlicy. 

Do jego sanatorium przyjeżdżali też artyści, ale sta-
nowili znikomy procent liczby wszystkich pacjentów.
I to nie dlatego, że rzadziej niż inni chorowali na płu-
ca, ale ze względu na ograniczenia finansowe. U Man-
na jedynie Settembrini jest zdecydowanie ubogi i nie
mieszka w Berghofie, ale kwestie ekonomiczne, choć
obecne w powieści, nigdy nie wysuwają się na plan
pierwszy. Odwrotnie niż w przypadku zakopiańskiego
zakładu, którego kwestie pieniężne dotyczyły nie tylko
jako przedsiębiorstwa i majątku akcjonariuszy, lecz
również jako idei – w kontekście medycznym i spo-
łecznym. Sprawy finansowe bywały też powodem kon-
fliktów między sanatorium a władzami Zakopanego,
w znacznej mierze stanowiących konsekwencję sporu,
o wpływ pobytu chorych na atrakcyjność wypoczynko-
wo-turystyczną samej miejscowości i jej okolic. 

Tego głównie dotyczyło Witkiewiczowskie „Ba-
gno”, o tym pisali publicyści humorystycznego lewico-
wego czasopisma „Liberum Veto” w numerze zako-
piańskim z roku 1903. Zamieszczono tam na przykład
Projekt ustawy przeciwgruźliczej dla Bagna, opracowany
przez komisję znawców (w skład której wchodził wójt,
kominiarz, hr. T., rzeźnik, weterynarz, dwóch poli-
cjantów i lekarz klimatyczny):

„Wszystkim suchotnikom wstęp do Bagna wzbro-
niony.

Podejrzanych o gruźlicę pasażerów jadących do Ba-
gna wysadza konduktor w Poroninie.

Mniej podejrzanych przetrzymuje na dworcu w Ba-
gnie specjalna komisja złożona z weterynarza i poli-
cjanta i odstawia szupasem na miejsce urodzenia.

Gdyby jakiś suchotnik lub podobne indywiduum
pomimo to dostało się do Bagna, wolno każdemu oby-
watelowi schwycić takiego pana […] i oddać go w rę-
ce policji.

W razie gdyby ktoś podejrzany o gruźlicę nie przy-
znawał się do tego – zarządza się natychmiastową sek-
cję i w razie rzeczywistego nieznalezienia przez znawcę
(weterynarza lub policjanta) śladów choroby – wolno
jest ciału pozostać nadal w Bagnie.

Votum separatum jednego z członków komisji (ano-
nim): 1. wszystkie domy, w których jest choć jeden
podejrzany o gruźlicę (w domach radnych gminy nigdy
ich nie było i nie ma), pomalować na czerwono i dać
napisy: tu mieszka suchotnik; 2. wolno z tych domów
wychodzić wyżej wymienionym suchotnikom tylko
w gumowych workach na głowie ze szczelnie zacią-
gniętym sznurem naokoło szyi”.64

Rzeczywistość wcale nie tak bardzo różniła się od
jej wizji satyrycznej, skoro zamieszczane w prasie
anonsy reklamowe pensjonatów zawierały często ad-
notację: „Chorych na gruźlicę nie przyjmuje się”. 

161

Urszula Makowska • ZAKOPIAŃSKI BERGHOF

Zdjęcia na stronie obok:
22. Leżalnia wzdłuż południowych murów budynku

Sanatorium, ok. 1902.
23. Obchód werandujących kuracjuszy, ok. 1902.
24. Prace wiosenne przed budynkiem sanatorium

(widoczne zachowane leżalnie z roletami), 1970.
25. Salon, ok. 1902.



Od 1882 roku, kiedy Robert Koch opublikował wy-
niki badań mikrobiologicznych nad Mycobacterium tu-
berculosis, lekarze zyskali pewność, że suchoty są choro-
bą zakaźną. Naukowo ustalona etiologia nie mieściła się
w micie gruźlicy, który w gotowych scenariuszach zawie-
rał rozmaite przyczyny suchot – od nadwrażliwości
i przepracowania po rozpustę. W Czarodziejskiej górze
także ten aspekt mitu prawie nie pozostawił śladu,
i choć mówi się na przykład o dezynfekcji pokojów sana-
toryjnych, to jednak problem zarażania się chorobą wła-
ściwie jest nieobecny. Natomiast ponura rzeczywistość
Zakopanego początku XX wieku pokazała, że akcje pro-
wadzone przez lekarzy i społeczników, którzy w licznych
artykułach i broszurach poruszali temat przyczyn, pre-
wencji i leczenia gruźlicy, miały groźne konsekwencje
uboczne. Suchotnicy, uważani wcześniej za obciążonych
chorobą dziedzicznie i traktowani ze współczuciem, te-
raz mogli budzić również strach i niechęć.

Ilustracją zasygnalizowanych problemów, które
odróżniały fikcyjne, sztucznie wymodelowane sana-
torium od realnego odpowiednika, jest list poety Jó-
zefa Ruffera, któremu przyjaciele zorganizowali dar-
mowy pobyt w sanatorium Dłuskiego (a nie był to
jedyny przypadek hołubienia ubogich chorych przez
tego wybitnego lekarza, a jednocześnie i przedsię-
biorcę, i socjalistę). Ruffer nie chorował na gruźlicę,
lecz na nerwy, jednak nie to było głównym powodem
jego odmowy: 

„Rozmyślałem dziś nad Sanatorium gruntownie
i doprawdy to nie będzie dobre dla mnie.

Bo posłuchajcie i zważcie u siebie:
Nie mam absolutnie garderoby, która by się nada-

wała do Sanatorium. Byłbym wprost narażony na kpi-
ny, nawet ze strony służby. A tego nie zniósłbym.

Żeby Dłuski nie wiem jak ukrywał, że jestem tam
«na darmosze», to wylezie, ludzie łatwo przewąchają
i oto drugie upokorzenie.

Wiadomo Wam, że jestem hypochondrem i z pew-
nością leżącemu na leżaku między spluwającymi su-
chotnikami i obcującemu wciąż z nimi będzie mi się
zdawało co dzień, żem się już zaraził.

Zmuszony sanatoryjnym trybem życia do ustawicz-
nego werandowania, dalej do brania udziału w przed-
stawieniach amatorskich (oczywiście!) i innych po-
dobnych szopkach, nie miałbym nic czasu dla siebie,
a pali mi się do pisania.

Nie znajdę tam ludzi, z którymi byłoby mi dobrze,
a w Zakopanem jest Kasprowicz, Sieroszewski, Wit-
kiewicz i moc dobrych znajomych. Wreszcie:

Siedząc w Sanatorium, zdobędę piętno suchotni-
ka, a tego nie chcę żadną miarą”.65

Ten prywatny i szczery list mówi o tym, co nie mogło
się znaleźć w żadnym artykule prasowym i co zaledwie su-
gerowały teksty literackie, w tym również powieść Man-
na. Dla poety sanatorium nie było w żadnym razie miej-
scem idyllicznym, dostrzegał jego absurdalność, głównie

dlatego, że stosowanie się do wewnętrznych przepisów
zakładu nie miało dla niego żadnego uzasadnienia. Zda-
wał sobie sprawę z presji, jakiej podlegali kuracjusze. Wy-
tworne i czyste wnętrza pełniły w istocie funkcję więzie-
nia – tak ze względu na przymus izolacji, jak z uwagi na
panujący tam dryl (nazywany przez lekarzy regime), zama-
skowany niekiedy pozorem rozrywki. (Niewielu wpraw-
dzie postrzegało sanatorium jako miejsce kaźni – tak jak
Franz Kafka, który ośrodek leczniczy w Meranie porów-
nywał do „komór ołowianych” Casanovy, a w lekarzu
zmuszającym go do jedzenia widział po prostu oprawcę). 

Ścisłe przestrzeganie regulaminu uważano za nie-
zbędny warunek powodzenia kuracji i zapewne stały za
tym racje medyczne. Ale nie zmienia to faktu, że frag-
menty entuzjastycznej relacji z pobytu w zakopiańskim
sanatorium jednej z pierwszych jego pacjentek noszą
w warstwie językowej piętno odczutej przemocy:
„A żelazna ręka dyrekcji zmusza każdego do poddania
się nowym warunkom i do sumiennego i konsekwent-
nego wypełniania założenia, w imię którego przyjecha-
ło się tutaj”.66 Inny kuracjusz wspomina, że gaszenie
światła w pokojach o wyznaczonej porze bywało egze-
kwowane bardzo skutecznie, ponieważ Dłuski, oczywi-
ście dla dobra swoich podopiecznych, obserwował ze
swej Dyrektorówki okna gmachu.67 Jeszcze bardziej
o ideę panoptikonu ociera się argumentacja postulatu,
by w budynkach sanatoryjnych zastąpić balkony leżal-
niami, bo, zdaniem między innymi doktora Turbana,
nie tylko lepiej zasłaniały od wiatru, ale umożliwiały
lekarzowi pełniejszą kontrolę nad chorymi.68

Dla niektórych poczucie uwięzienia rozciągało się
na całe Zakopane. Mędrzec Zmierzchoświt z Nietoty
Tadeusza Micińskiego, którego pierwowzorem był
chory na gruźlicę Stanisław Witkiewicz, nie opuszczał
Zakopanego „przykuty do gór”. Innych, dla których
pobyt w Tatrach stanowił szansę jeśli nie wyzdrowie-
nia, to przynajmniej powstrzymania suchot, Miciński
nazywa „ s k a z a ń c a m i utrzymującymi się tylko
w ł a ń c u c h a c h  górskiego powietrza, z a  k r a -
t a m i  żywicznych świerkowych borów”.69 W tej per-
spektywie Zakopane początku XX wieku, tak różne co
do warunków życiowych od wyszukanego komfortu
kościeliskiego zakładu, okazuje się rodzajem sanato-
rium-więzienia. A jednocześnie, słusznie nazywane sa-
lonem artystycznym i intelektualnym Polski pod zabo-
rami, pełniło przecież podobną funkcję jak sanatorium
Dłuskiego, w którym widziano nie tylko ośrodek me-
dyczny, ale „oazę sztuki”, ostoję kultury duchowej
i tożsamości narodowej. 

Dzisiaj, kiedy w gmach dawnego sanatorium, nale-
żący do zespołu Wojskowego Domu Wypoczynkowego
„Kościelisko”, wbił się jak nosorożec betonowy łącznik-
-pawilon wybudowany w latach 70., kiedy po dawnych
leżalniach przed budynkiem nie zostało nawet śladu,
mało kto pamięta o wyjątkowości tego miejsca. Już od
1918 roku, po wyjeździe Dłuskich, choć sanatorium na-
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dal przyjmowało chorych, straciło swój status ośrodka
wzorcowego i stało się jednym z wielu, które coraz licz-
niej budowano wokół Zakopanego. Kolejne remonty
i usunięcie unikatowego wyposażenia salonów około
1928 roku zatarło z czasem pamięć także o kulturotwór-
czej funkcji placówki i jej niezwykłych twórcach, którzy
angażowali się we wszystkie chyba przedsięwzięcia po-
dejmowane w Zakopanem. On – wybitny ftyzjatra, au-
tor liczących się prac naukowych, przedsiębiorca sana-
toryjny i bezinteresowny opiekun potrzebujących,
wreszcie wybawiciel uwięzionego przez władze austriac-
kie Lenina, ona – „Atatürk w spódnicy”, która „włada-
ła starostwem, nie lękała się namiestnictwa i może na-
wet cesarza”, i de facto prowadziła sanatorium. Razem
była to „«Młoda Polska», szlachetna i nie do życia, coś
z przybyszewszczyzny i coś z marksizmu tego gatunku,
który tak łatwo dał się dorżnąć komunizmowi. Szklane
domy plus Jaś nie doczekał, plus Bazylissa Teofanu”.70

* Tekst jest skróconym fragmentem monografii sanato-
rium Kazimierza Dłuskiego w Zakopanem przygotowy-
wanej przez autorkę. 
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Począwszy od roku 1994, obserwuję i uczestniczę
w tworzeniu nowego ruchu artystyczno-społecz-
nego, zainspirowanego praktyką węgierskich do-

mów tańca. Scena „Korzenie” w klubie Riviera-Remont
w Warszawie (do 1996) i warszawski Dom Tańca stały
się inkubatorami otwartego środowiska, które – przyjąw-
szy bardzo niecodzienne aksjomaty – próbowało wy-
kształcić własną tożsamość w odniesieniu do polskiej
kultury tradycyjnej. Temat niniejszego numeru o tyle
wiąże się z moją historią, że Podhale pełni funkcję swo-
istej ikony polskiej tradycji – dla całego społeczeństwa.
Do tego stopnia, że każdy grajek przypadkiem spotkany
podczas festynu, w dowolnym tzw. stroju regionalnym,
nazwany zostanie „góralem” (reakcją było powstanie
żartobliwej kategorii percepcyjnej: górali nizinnych). 

Wspierając się nieocenionym Sklepem potrzeb kul-
turalnych Antoniego Kroha, spoglądam na fenomen
góralszczyzny z jej rozmaitymi aspektami i stadiami –
tradycyjnie chłopskim zawstydzeniem własną co-
dziennością (przekazy Sabały), zdumieniem zachwy-
tami turystów („no, skoro chcecie być nazywani ce-
prami...”), uszlachetnieniem przez inteligencję
w międzywojniu, formowaniem (nierzadko nadmier-
nej) dumy i pewności siebie. Myślę o diagnozie Anny
Czekanowskiej dotyczącej tego, czemu w latach 90.
XX wieku popkultura zapragnęła używać terminu
„folk” – bo łączy to, co bliskie (lokalną tradycję),
z tym, co dalekie (pochodzenie z angielskiego, ideolo-
gię world music) w bezpieczny sposób, tak by nie trze-
ba było identyfikować się z własnym „zacofaniem”.
Dalej – kiedy przekroczymy „folk” i wstąpimy w ob-
szar „muzyki wsi” – jest mroczna, niepokojąca strefa,
która podkopuje wiarę we własną wyższość. Trzeba ją
wyszydzić: sprowadzić do niewolniczego „naśladowa-
nia tradycji”. 

Podhale ma bardzo podobne zastosowanie: może
być symbolem polskiej tradycji, ponieważ jest w skali
polskiej praktyki muzycznej egzotyczne i zostało w pe-
wien sposób uszlachetnione, nobilitowane przez inte-
ligencję. Wreszcie: jaką rolę w przyjęciu Podhala jako
symbolu polskości pełni po prostu fizyczna, unikatowa
obecność Tatr?

Tradycje muzyczne Podhala i Mazowsza dzieli
kulturowa przepaść. Po pierwsze, rytmy dwójkowe są
dla pokoleń wychowanych na popkulturze znacznie
lepiej zrozumiałe niż trójkowe. Po drugie, karpackiej,
żywej wirtuozerii górali możemy przeciwstawić deka-
dy zaniedbań w dziedzinie dokumentacji, podeszły
wiek muzykantów, reliktową postać praktyki. Czy
muzyka karpacka jest obiektywnie lepsza, bardziej
wyszukana od mazurkowej? Są, stosunkowo nielicz-
ne, przesłanki pozwalające sądzić, że tak nie było, ale
nie jesteśmy w stanie przedstawić dostatecznego za-
sobu przykładów. Przeciętny słuchacz styka się z jej
zniedołężniałą, uproszczoną, nawet szczątkową po-
stacią.

Działalność Sceny „Korzenie” i Domu Tańca mia-
ła, jak się wkrótce okazało, zupełnie rewolucyjny
aspekt: uznanie muzyki wsi polskiej za pełnoprawną
twórczość artystyczną, obok podjęcia tradycyjnych
praktyk kulturalnych, takich jak potańcówki. Opór,
jaki to założenie budziło (także w nas samych), był
wprost niewiarygodny.

Przecież byli starsi ode mnie, doświadczeni człon-
kowie Bractwa Ubogich, Muzyki Kresów: Jan Bernad,
Witold i Anna Brodowie, Jacek i Alicja Hałasowie,
Agata Harz, Katarzyna Leżeńska, Monika Mamińska,
Remigiusz Mazur-Hanaj, Janusz Prusinowski, Adam
Strug. Nieco z boku – ale w kluczowych rolach – An-
drzej Bieńkowski i Piotr Dahlig. Niemniej proces
przemiany światopoglądowej przechodziliśmy i kształ-
towaliśmy razem. Dziś może trudno pojąć, jak długą
drogę trzeba było pokonać, żeby uznać wiejskich mu-
zykantów za równych sobie, ludziom przecież ze sfer
inteligenckich, miejskich, postępowych. Stereotyp
chłopskiej, prymitywnej niższości ciążył w piersi jak
niewzruszony głaz, który trzeba było mozolnie, stop-
niowo w sobie skruszyć. 

Wkrótce wyłoniło się zagadnienie tożsamości. 
Po pierwsze, należy podkreślić, że (nienowe prze-

cież) zapatrzenie Polaków na Zachód miało w latach
90. kulminację, zaś obecne w dzisiejszym dyskursie
społecznym odkrywanie i rehabilitowanie niedawnej
przeszłości (od Fiata 125p przez powojenny moder-
nizm po Eugeniusza Rudnika) niemal nie istniało. Na
sympatię dla przejawów polskości reagowano nieby-
wałym wręcz ostracyzmem, każda nowo powstająca
restauracja musiała być włoska (z kartą pełną dań
włoskiej biedoty za ceny dla bogaczy). 

Po drugie, decyzja o przyjęciu jako „swojej” trady-
cji muzycznej polskiej wsi przez przedstawiciela dzisiej-
szej młodzieży może wydać się analogiczna do przyję-
cia jako „swojej” jakiejś tradycji afrykańskiej: dystans
kulturowy jest ogromny, a poczucie „swojskości” bywa
jedynie złudzeniem. Powierzchowność jest w tym przy-
padku największym grzechem. 

Po trzecie, instrumentalna rola folkloru jako sym-
bolu patriotyzmu, rodem z międzywojnia, ale ugrunto-
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wana w PRL-u, staje się narzędziem „prawdziwych Po-
laków” (niejedyny to zresztą znak niespodziewanej
ciągłości). Wojciech Burszta pisze: „To tylko pozorny
paradoks, że państwo lansujące sojusz robotniczo-
-chłopski i w sposób instytucjonalny pielęgnujące
wiejską tradycję doprowadziło ją do zapaści. […]
Władza ludowa potrzebowała elementów do przefor-
mułowania etosu narodowego. Wieś była ich ideal-
nym rezerwuarem – chłopi mieli kolorowe stroje, tań-
czyli i śpiewali, nie ciążyła im specjalnie świadomość
historyczna, nie byli uprzedzeni do władzy radzieckiej.
[...] Wybierano za nich te elementy ich kultury, które
nadawały się do spetryfikowania w efektownym kotur-
nie – np. w reprezentacyjnym zespole folklorystycz-
nym”.2

Po czwarte, w Polsce, nieustannie roztrząsającej
niedobór osiągnięć na światową skalę (w morzu praso-
wych doniesień o „polskich odpowiedziach na...” – tu
wpisać nazwisko międzynarodowej gwiazdy), auten-
tyczne rytmy mazurkowe są bardzo szczególnym prze-
jawem rdzennej etniczności. Zapomnianym, zdege-
nerowanym, nawet spotworniałym w tzw. kulturze
narodowej, jakby koniecznie trzeba było szukać nie
tam, gdzie można coś znaleźć. Poszukiwanie lokalnej
wartości wśród reliktów kultury tradycyjnej, wśród lu-
dzi, dla których Mazurek Dąbrowskiego jest tylko pozy-
cją repertuarową, to zadanie trudne, a może nawet
wyspekulowane, ale zarazem głębokie i omijające rafy
„cepeliady”.

Do pewnego stopnia Podhale stanowiło dla nas
przykład złego wzoru. Weźmy stroje – na Podhalu (i na
góralszczyźnie w ogóle, ale ze znacznym uleganiem mo-
dzie podhalańskiej) stanowią o tożsamości. Na Mazow-
szu – zwłaszcza męskie – funkcjonują jedynie w obiegu
„etnografii festiwalowej”, uszyte w przestylizowanej po-
staci przez spółdzielnię w... Zakopanem. Proces globa-
lizacji i umasowienia wytwarzania strojów jest najlep-
szym przykładem zatracenia kluczowych pierwiastków
zjawiska. Gdzieniegdzie stroje kobiece pozostają żywym
elementem tożsamości. Muzykant wiejski ubierze się
jednak w maciejówkę, białą koszulę i czarne spodnie
według charakterystycznej mody sprzed kilku dekad.
Toteż w naszym środowisku „strój ludowy” stał się sy-
nonimem stylizacji, nie autentyczności, a przyjęły się
ubrania luźno nawiązujące do tradycji charakterem,
bliższe nawet co bardziej retrospektywnym liniom świa-
towego przemysłu odzieżowego. 

Muzyka podhalańska odbierana też była jako przy-
kład tendencji homogenizacyjnych: górale, w ramach
rozwijającego się życia kulturalnego w rejonie Karpat,
od Węgier przez Słowację do Polski odchodzili od
pewnych elementów wyróżniających ich region (np.
sekundu na rzecz altówki węgierskiej) w kierunku
wspólnego języka muzycznego, którym mogliby posłu-
giwać się na festiwalach. Dziś wydaje mi się to stosun-
kowo naturalnym procesem kontynuacji. Muzyka

oberkowa także ewoluuje w tym kierunku, jako że nie-
liczni jej kontynuatorzy tworzą jedno środowisko.
Z drugiej strony ekspansja Podhala na – dla przykładu
– Beskid Żywiecki i Śląski spowodowała, że muzyka
tych regionów, bardzo różna od podhalańskiej (oparta
na – odmiennych zresztą – modelach dialogu dud ze
skrzypcami) została w pewnych przypadkach niemal
zupełnie wyrugowana. Zbigniew Wałach, wiodący
skrzypek i działacz w Trójwsi (Istebna – Koniaków –
Jaworzynka), mówi wprost, że uczył się na Podhalu.
Jego Wałasi, mimo wykorzystania lokalnego repertu-
aru, prezentują wirtuozowską, salonową odmianę mu-
zyki ogólnokarpackiej. Model góralskiego kwartetu
stał się uszlachetnioną wersją tradycji. 

Ale to złożone zagadnienie. „Najlepszymi muzyka-
mi góralskimi są ludzie z gruntowną wiedzą akademic-
ką, to tradycja wytworzona” – pisze Burszta. Doświad-
czenia nauczycieli mazurków wskazują jednak, że
najtrudniejszymi uczniami są często muzycy formalnie
wykształceni, ze względu na pewnego rodzaju „im-
print”, jakiemu ulegają w szkołach, i niezgodność
nauczanego tam systemu muzycznego z systemami
polskich tradycji. A zarazem muzyka podhalańska
uprawiana jest w żywej postaci, pełnej unikatowego
charakteru muzycznego mimo degradacji jej natural-
nego środowiska. To cecha niektórych tradycji mu-
zycznych, że ich idiom przetrwał w zupełnie nowych
warunkach i wbrew daleko idącym transformacjom –
szczególnym przykładem jest muzyka jazzowa. Prze-
ciwnie bywa z folkiem i world music, ale też z niektóry-
mi tradycjami kontynuowanymi – w lansowanej od lat
przez Radiowe Centrum Kultury Ludowej Skandyna-
wii można znaleźć wiele przykładów akulturacji.

Tymczasem u początków działalności fascynował
nas mikroregionalizm, to, co odróżnia tradycje muzycz-
ne nawet sąsiadujących wsi. Mikroregion Kajoków,
wyróżniony przez Andrzeja Bieńkowskiego, z jego po-
mnikową postacią Józefa Kędzierskiego i wyraźnie wi-
docznymi elementami jego stylu u sąsiadujących mu-
zykantów. Stanisława Szewc-Mróz z zespołu rodziny
Szewców z Zapolednika (Tarnobrzeskie) tłumaczyła
mi, że „we wsi obok to już całkiem innym językiem
mówią”. Ta świadomość różnic na tak małym obszarze
była intrygująca. Adam Strug, który wówczas uczył się
śpiewu w kilku wsiach Kurpiów Zielonych, za wręcz
nieodzowne uważał ograniczenie się do „swojego”, wą-
skiego obszaru.

Właśnie: „swojego”. Zarzutem, z którym nieraz
spotykałem się ze strony Podhalan, była nieautentycz-
ność wynikająca z niedoboru „etnosu”. Miastowy, po-
chodzący zewsząd, czyli znikąd (moi przodkowie, dla
przykładu, to Polacy z Litwy i Ukrainy, Podlasianie
i Wielkopolanie), nie może mieć uprawnień do regio-
nalnej tradycji. Jak pisze Kroh, górale pytają po pierw-
sze: „Ka siedzis?”. Ryzykując, że powtórzę rudymenty
cechujące zjawisko revival, uważam za interesujące 
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sytuacje, kiedy miastowi z dbałością o autentyzm i lo-
kalność zderzają się z Podhalanami, z ich komercjali-
zacją i homogenizacją.

Poszukiwanie własnych korzeni, zda się nieodzow-
ne dla autentyzmu, stało się na pewien czas rodzajem
obsesji. Dla osób z dużych miast albo z tzw. Ziem Od-
zyskanych znalezienie punktu odniesienia było trud-
ne. Co gorsza, im bardziej się już polubiło muzykę z ja-
kiegoś regionu, tym trudniej było uznać, że jest ona
„nie tą”. Szukanie jednoznacznej przynależności oka-
zało się fałszywym tropem. Przy okazji trzeba wspo-
mnieć, że muzyczne cechy jednoczące podstawowy
interesujący nas obszar – dominacji rytmów mazurko-
wych, a więc muzyki mazowieckiej – nie mają pokry-
cia w podziale na regiony etnograficzne: od Mazowsza
przez północną Małopolskę po Sieradzkie i Kujawy
(z grubsza rzecz ujmując). Granica pomiędzy Mazow-
szem a Małopolską jest w dziedzinie muzyki instru-
mentalnej bodaj całkowicie arbitralna. Na marginesie
zaś: do dziś chce mi się śmiać, gdy przypomnę sobie,
jak rozmaite etnopopowe formacje starały się uwiary-
godnić swą twórczość – np. członkowie Szwagierkola-
ski twierdzili, że wychowali się w „żulerskich” dzielni-
cach. Kto w Polsce dorastał w innych?

I jeszcze jeden aspekt. Upatrując w wiejskiej star-
szyźnie wzoru będącego alternatywą wobec komercja-

lizacji, industrializacji, konsumpcjonizmu – które
wówczas przecież z ogromną intensywnością nasycały
społeczeństwo – łatwo było zbyt pochopnie zachwycać
się wszystkim, co reprezentują. Im gorzej brzmią
skrzypce, tym lepiej. Starcze naleciałości wykonawcze
stały się pożądaną manierą. Poglądy zwolenników
żywności naturalnej – zdawałoby się: związanej ze wsią
i tradycyjną gospodarką – trzeba odrzucić, bo miesz-
kańcy wsi są wyznawcami białego cukru i białej mąki.
Bieńkowski to zapatrzenie zauważył wcześnie i studził
nas takimi oto anegdotkami: „Jaka jest tradycyjna me-
toda antykoncepcji? – Może jakieś zioła? – pytaliśmy
z nadzieją. – Teściowa. Jak zauważała, że się jakaś «ru-
chawka» zaczynała (a wszyscy spali przecież w jednym
łóżku), zaczynała walić kijem i krzyczeć «Małoście już
dzieciaków narobili?!»”.

Przypisy

1 Taką nazwę, z podtytułem Refleksja o recepcji idiomu pol-
skiej muzyki tradycyjnej przez nowe pokolenie muzyków
w latach 1995-2011, nadałem wystąpieniu na sesji pod-
czas Najstarszych Pieśni Europy w Lublinie w październi-
ku 2011.

2 „Gazeta Wyborcza”, 7 marca 2008.
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Pogrzeb J. Obrochty, fot. Władysław Werner, archiwum MT.
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Podpisy do zdjęć:
1. Dolne Krupówki, fot. Krystyna Gorazdowska, 

ze zbiorów MT.
2. Ulica Chałubińskiego, willa Bezimienna, 
fot. Krystyna Gorazdowska, ze zbiorów MT.

3. Górne Krupówki, okolice Poraja, fot. Krystyna Gorazdowska, 
ze zbiorów MT.

4. Ulica Sienkiewicza, fot. Krystyna Gorazdowska, 
ze zbiorów MT.

Na stronie obok, od góry od lewej, przewodnicy i ratownicy
tatrzańscy: Józef Krzeptowski (1904-1971), 

Jan Stopka-Ceberniak (1882-1962), 
Stanisław Gąsienica-Byrcyn (1887-1967), 
Józef Gąsienica-Wawrytko (1889-1971).
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Niedawno pewien znajomy przekonywał mnie,
że przedmiot mojego badawczego zaintereso-
wania nie istnieje. Dowodził mianowicie, że

górali… nie ma. W konsekwencji takiego rozumowa-
nia nie może być więc mowy o góralskiej kulturze, toż-
samości, mentalności ani o góralskiej muzyce.1 Natu-
ralnie ta kontrowersyjna teza miała być pewnego
rodzaju prowokacją lub po prostu punktem wyjścia do
dyskusji. Wspominam o niej, ponieważ skłoniła mnie
do zastanowienia się, w jakim sensie i w jakich kon-
tekstach mówienie o „góralszczyźnie”2 jest dziś upraw-
nione. Z rozmowy tej w końcu wypłynął pomysł na ni-
niejszy tekst, który stał się dla mnie pewnego rodzaju
próbą legitymizacji poczynań terenowych. Dla czytel-
nika zaś okaże się może ciekawą konfrontacją z wła-
sną, często nieuświadamianą, mitologią narosłą wokół
górali, Podhala i Zakopanego. 

Góralszczyzna jako mit
Najważniejszym z argumentów przytaczanych we

wspomnianej rozmowie ze znajomym było przekona-
nie, że kultura góralska jest tradycją wynalezioną
w znaczeniu, jakie nadał temu zwrotowi Eric Hobs-
bawm.3 Można przychylić się do takiej konstatacji,
wychodząc z założenia, że cała „kultura ludowa” była
niczym innym, jak pewnego rodzaju wyobrażeniem
dziewiętnastowiecznej inteligencji. Romantyczną
„chłopomanię” w polskim wydaniu od samego począt-
ku silnie warunkowały względy polityczne. Złożyły się
na nią „różnorodne inspiracje: problemy historyczne
i narodowe, społeczne i polityczne, które maskowane
były początkowo celami naukowymi, a później este-
tycznymi. […] Ideologia ludoznawcza była przez cały
czas narodowej niewoli ściśle związana z ideologią na-
rodowowyzwoleńczą”.4 Polscy inteligenci uwierzyli
w słowa Herdera, który „pod strzechami wiejskich
chat i w opłotkach dworków” chciał widzieć najczyst-
sze pierwiastki narodowe.5 Owe pierwiastki miały stać
się elementem ożywczym dla polskiej kultury, sztuki,
dla przemian społecznych i w końcu politycznych. Po-
stawę ówczesnych ludoznawców Anna Malewska-
-Szałygin nazywa „romantywizmem”, który łączył

w sobie romantyczne ideały chłopskich apologetów
z oświeceniowymi hasłami „naprawy” życia ciemnego
gminu.6

Dla idei „romantywistycznych” Podhale okazało
się miejscem szczególnie istotnym, na co wpływ miały
przynajmniej dwa czynniki. Po pierwsze, znów za Her-
derem przyjęto, że najwięcej reliktów pradawnej kul-
tury znajduje się na peryferiach, w miejscach najbar-
dziej izolowanych. Ponadto inteligencja, począwszy od
pierwszych dekad XIX wieku, coraz tłumniej odwie-
dzała tatrzańskie wsie. Wraz z doprowadzeniem do Za-
kopanego linii kolejowej i uwieńczonymi sukcesem
staraniami Tytusa Chałubińskiego, by Zakopane uczy-
nić stacją klimatyczną, Podhale stało się modnym
miejscem wypoczynku, miejscem, gdzie „należało” by-
wać. Na przełomie XIX i XX wieku zakopiańskie sana-
toria przyciągały nie tylko kuracjuszy, ale także po-
etów, malarzy, muzyków, filozofów, naukowców,
taterników, narciarzy czy zbieraczy folkloru.7 Wspo-
mnienia, przewodniki, pamiętniki i listy,8 jakie po so-
bie pozostawili, a także naukowe opracowania doty-
czące góralskiej rzeczywistości społecznej i kulturowej
stworzyły pewnego rodzaju kanon patrzenia, mówie-
nia i pisania o góralszczyźnie. Zbigniew Libera nazywa
te teksty „partyturami zachowań”, „paradygmatami
rozumienia i przeżywania”.9 „Poznawanie regionu i je-
go ludu poprzez publikacje literacko-etnograficzne,
a następnie wycieczki, to już było obcowanie z «tek-
stami kultury»; kolejne relacje były więc swego rodza-
ju «metatekstami» wobec istniejących «tekstów», tj.
opisów ludu i jego ziemi”.10

U podstaw tego metatekstowego góralskiego mitu
znalazły się prace etnograficznych dyletantów. Ludo-
znawstwo, także to tatrzańskie, tworzyli poeci, literaci,
dziennikarze, urzędnicy i księża, którzy być może
„mieli przygotowanie literackie, ale słabe lub żadne ro-
zeznanie w osiągnięciach współczesnej im nauki i filo-
zofii”.11 Wszystko, co pisali, niewiele miało wspólnego
z rzeczywistością – jak twierdzi Libera: „te opisy nale-
ży traktować jako wyraz skonwencjonalizowanego
«miejskiego gadania» na temat chłopa, a nie [teksty
pisane] po to, ażeby dowiedzieć się, jakim ten chłop
był naprawdę”.12

Zasady, jakie wyznaczały sposób powstawania owe-
go skonwencjonalizowanego obrazu chłopa, niewiele
różniły się od tych stosowanych przez wcześniejszych
odkrywców odległych światów czy kolonizatorów. Zaś
w samym wizerunku chłopa i jego kultury można od-
naleźć wiele analogii z opisami ludów „egzotycznych”,
„dzikich”. „Nasi”, „swojscy” chłopi wcale nie okazywa-
li się mniej obcy niż mieszkańcy dalekich krain.13 Fakt
zamieszkiwania przez nich terenów wiejskich, a więc
niemiejskich, lokował ich bardziej po stronie natury
niż kultury.14 Mit „dobrego dzikusa” i na naszym lo-
kalnym podwórku działał bardzo dobrze. Właśnie owa
„dzikość”, naturalność, życie w zgodzie z naturą były
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„źródłem nobilitacji kultur nieoficjalnych, ludowo-
ści”.15 Oddalenie od zepsutego, cywilizowanego cen-
trum gwarantowało tak pożądaną i poszukiwaną
„pierwotność”, która mogła być mierzona odległością
czasową, przestrzenną, ale także społeczną.16

W wizerunku górala, jaki stworzyli „romantywi-
ści”, także odnajdziemy znamiona „obcości”, jednak
szczególnie pojętej. To, co niezwykłe, egzotyczne, in-
ne, było idealizowane zgodnie z ówczesnym światopo-
glądem, a także celami wyższej, patriotycznej wagi.
Stereotyp górala tamtych czasów Anna Malewska-
-Szałygin nazywa mitem „wolnego syna Tatr”.17 Góral
to człowiek od nikogo niezależny, pędzący beztroskie,
choć pracowite życie na halach, dumny, szlachetny,
wesoły, niebojący się pana (w przeciwieństwie do chło-
pów „dólskich”), bystry i rozumny18 – a więc taki, jacy
my wszyscy Polacy być winniśmy.19 „Zachwyt dla gó-
ralskiego folkloru, pasterskiego trybu życia, zbójnickie
legendy Harnasiów uczyniły Górala kwintesencją
cech pozytywnych, wiązanych ze słowem Polak. Polak,
jak wiadomo, miłuje niezależność. Góral, będący
kwintesencją polskości, kocha ją najbardziej”.20

A jednak mieszkaniec Tatr, o jakim czytamy w tek-
stach z XIX i początku XX wieku, nie istniał „od za-
wsze”. A może nie istniał wcześniej żaden „góral”. Mo-
że „góral” stał się „góralem”, „Podhale” „Podhalem”
a „góralszczyzna” „ góralszczyzną” dopiero wtedy, gdy
zostały one odkryte przez „nas” – panów z miasta, kie-
dy tatrzańskie obyczaje, architektura, sztuka, muzyka,
charakter i wygląd górskich ludzi zostały zbadane
i opisane? Jeśli dla Arthura Balfoura21 w pierwszej de-
kadzie XX wieku Egiptem była de facto „brytyjska wie-
dza o Egipcie”, to takie stwierdzenie Edwarda Saida
z pewnością można odnieść również do rzeczywistości
podhalańskiej. Parafrazując słowa autora Orientali-
zmu, to inteligencka wiedza o Podhalu wykreowała
Podhale, górali i ich świat.22 Sądzę, że nie tylko orien-
talizm, ale także „podhalanizm” można nazwać „przy-
kładem działania przemocy kulturalnej”.23 Spisane ob-
serwacje, badania, pamiętniki i listy stały się pewnego
rodzaju „biblioteką informacji”, archiwum przechowu-
jącym zestawy gotowych pojęć, które „wyjaśniają za-
chowanie orientalczyków [górali], wyposażają ich
w określoną mentalność, genealogię, klimat duchowy,
[…] pozwalają zarazem Europejczykom [inteligen-
tom] traktować ludzi Orientu [górali] jako zjawisko
o pewnych trwałych, regularnych cechach”.24

Jeśli założymy, że zjawisko podobne do orientali-
zmu dało się obserwować na Podhalu, to tak rozu-
miany „podhalanizm”, będący „zespołem praktyk
dyskursywnych”, za pomocą których inteligencja kon-
struowała wyobrażone Podhale, także opierał się na
dychotomicznym sposobie myślenia, wyraźnie rozróż-
niającym „nas” od „nich”.25 Tyle tylko, że góralskie al-
ter ego wszystkich Polaków tworzyło obraz idealny,
a nie odwrotny, jak w przypadku Orientalczyków. Za-

mierzonym ich celem nie była zaś kulturowa domina-
cja (choć można by się zastanowić, czy nie okazała się
skutkiem). „Podhalanizm” nigdy nie miał stać się wid-
mem, „które straszy ludzkie umysły i służy jako narzę-
dzie wzmagające społeczne dystynkcje w poprzek gra-
nic państwowych”.26

Z mojego punktu widzenia najciekawsze i najistot-
niejsze jest to, że ów mit góralszczyzny trwa do dziś.
Chłopomania, przynajmniej w pewnym sensie,27 odeszła
w zapomnienie. Nie kochamy już chłopów, a często, jak
twierdzi Michał Buchowski, właśnie mieszkańców wsi
sytuujemy na najniższym szczeblu neoorientalistycznej
drabiny,28 oskarżając ich o zacofanie, nieprzystosowa-
nie do współczesnych wymogów rynkowych i tym sa-
mym spowalnianie postępu cywilizacyjnego całego
kraju.29 Coraz mniej osób ma też dziś złudzenia co do
funkcjonowania tak zwanej kultury ludowej.30 A jed-
nak… żadna z tych dwóch ogólnych konstatacji nie
dotyczy górali i „góralszczyzny”. O Podhalu wciąż pisze
się jako o „autentycznej” ludowości. Obraz taki wyła-
nia się nie tylko z różnego rodzaju przewodników i tu-
rystycznych periodyków czy tekstów prasowych. Tak-
że literatura akademicka i naukowa zdaje się
sugerować, że pod Tatrami wciąż mamy do czynienia
z przejawami najdawniejszych tradycji. Np. Jerzy Prze-
rembski zapewnia, że Podhale jest regionem o „dobrze
zachowanym, wyraźnie określonym i stosunkowo jed-
norodnym stylistycznie i gatunkowo folklorze muzycz-
nym”.31 Nawet Antoni Kroh, walczący przecież z gó-
ralskim mitem, wierzy w „góralszczyznę”, kiedy pisze:
„Tradycyjna kultura ludowa Podhala […] jest wciąż
żywotna. Wciąż trwa”.32 We współczesnych pracach
poświęconych Podhalu nadal pokutuje praesens etno-
graphicum:33 „Charakter muzyki góralskiej określają
ściśle warunki geograficzne i społeczne, w jakich po-
wstaje”.34

Góral wciąż jest zdecydowanie pozytywnym i po-
pularnym bohaterem. Baców, w przeciwieństwie do
rolników z nizin, wszyscy lubią i chętnie robią sobie
z nimi zdjęcia. W zakopiańskiej restauracji mama z po-
dziwem będzie tłumaczyć dziecku, z czego składa się
i jaki piękny jest „góralski strój” kelnerki. Zaś po spek-
taklu w Teatrze Wielkim, podczas którego artyści
z Podhala pokazali góralską wersję muzycznej opowie-
ści o życiu Jana Pawła II, w marmurowych korytarzach
elegancko ubrani warszawiacy zachwycali się: „ależ ci
nasi górale pięknie śpiewają”. Postać nieustraszonego,
wolnego górala, który siłą wzroku poskromi nawet wil-
ka, odnajdziemy w reklamie piwa Tatra. 

Dzieje się tak, jak sądzę, między innymi dlatego, że
mieszkańcy Tatr sami uwierzyli, że są „istotami wyż-
szego typu”, jak pisał Witkiewicz.35 W najnowszej mo-
nografii poświęconej wsiom podhalańskim Danuta
Tylkowa stwierdza, że zachwyty inteligentów i arty-
stów najwyższej rangi miały wpływ na „rozbudzenie
wśród górali poczucia wartości własnej kultury”.36
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Z pewnością zainteresowanie „panów” przekładało się
także na korzyści ekonomiczne, co stanowiło dodatko-
wą zachętę do „kultywowania lokalnej tradycji”. Po-
wojenne działania Cepelii, przyzakładowych zespołów
folklorystycznych, a także propagowanie „góralszczy-
zny” i sympatii doń przez ks. Józefa Tischnera oraz
przede wszystkim Jana Pawła II37 spowodowały, że
wiara w siłę i moc kultury góralskiej przetrwały nawet
czasy turystyki masowej spod znaku Funduszu Wcza-
sów Pracowniczych. 

Dziś rolę dawnej inteligencji przejęli sami Podhala-
nie. Góralska elita dba o podtrzymywanie „góralskich
tradycji” i przekazywanie „góralskich wartości” młod-
szym pokoleniom. Górale sami piszą swoją historię,
choć trudno nazwać ją „historią mniejszości” w rozu-
mieniu Dipesha Chakrabarty’ego. Bo choć góralskie hi-
storie można potraktować jako przejawy „włączenia
i reprezentacji”, to jednak nie tworzą one żadnej „nowej
narracji”.38 Wychodząc poza „własne miejsce” i umiesz-
czając się w nowej roli góralskiej elity, jej przedstawicie-
le nie dokonali, moim zdaniem, sugerowanego przez
bell hooks wyboru: „Czy […] umiejscawiamy się po
stronie kolonizującej mentalności? Czy też w stanie po-
litycznego oporu?”.39 Z jednej bowiem strony kierunek
ich działań wyznaczają dwa, zgoła odmienne aniżeli
u dawnych przedstawicieli inteligencji, cele – jeden
skierowany do wewnątrz, skupiony wokół edukacji re-
gionalnej, lokalnego uświadamiania „górali” i wpajania
im ich „góralskości”; drugi zaś skierowany jest na ze-
wnątrz, ku turystom, ludziom „z Polski”, ma na celu
podniesienie atrakcyjności Podhala dla przyjezdnych.
I jedne, i drugie zabiegi (choć w różny sposób) działają
na rzecz podtrzymania stworzonego w przeszłości miej-
sko-inteligenckiego mitu „góralszczyzny”. Górale nie
próbują występować przeciwko niemu, nie szukają swo-
jego marginesu ani nie próbują wypowiadać się w swo-
im imieniu własnym językiem. Nawet jeśli mówią i piszą
gwarą, posługują się dokładnie tym samym zbiorem wy-
znaczników „góralskości”, który ukształtowała przed-
wojenna i międzywojenna inteligencja. Powtarzają te
same historie i nazwiska, którym rangę nadali „koloni-
zatorzy”. Dobrze je poznali i dziś posługują się tym ob-
cym i narzuconym, choć zinternalizowanym wyobraże-
niem do budowania „góralskiej” tożsamości. 

Góralszczyzna jako współczesny projekt
tożsamościowy

Góralszczyznę z pewnością można definiować i rozu-
mieć jako pewien konstrukt, powstały w konkretnych
okolicznościach i dla konkretnych celów. Jednak jest to
tylko jedna z możliwych ścieżek interpretacyjnych.
W kontekście moich badań równie ciekawe i ważne wy-
daje się założenie, że na góralszczyznę można patrzeć jak
na pewnego rodzaju współczesny projekt tożsamościowy. 

Zarówno Anthony Giddens, jak i Zygmunt Bau-
man przekonują, że jedną z nieuniknionych konse-

kwencji życia we współczesności jest konieczność sa-
modzielnego konstruowania własnej tożsamości. Toż-
samość przestaje być czymś odgórnie narzuconym,
„nie jest człowiekowi dana z góry, trzeba jej szukać,
i proces życiowy jest właśnie pasmem owych poszuki-
wań”.40 Dzieje się tak dlatego, że otaczający nas świat
ostatecznie stracił swoją oczywistość. „Chronicznym
atrybutem «ponowoczesnego» stylu życia wydaje się
być niespójność, niekonsekwencja postępowania,
fragmentaryzacja i epizodyczność rozmaitych form ak-
tywności jednostek”.41 Nowoczesność, jak pisze Gid-
dens, charakteryzują: oddzielenie czasu i przestrzeni
(Bauman nazwie je po prostu „ruchliwością”), z któ-
rym łączy się mieszanie porządków lokalnych i global-
nych, mechanizmy wykorzeniające (na które składają
się środki symboliczne, rozumiane jako wartości wy-
mienialne między obcymi nawet kontekstami, i syste-
my eksperckie) oraz refleksyjność instytucjonalna.42

Instytucje nowoczesne nadają zupełnie nowy kształt
nie tylko rzeczywistości społecznej czy politycznej, ale,
co dla mnie najważniejsze, przekształcają również
„charakter życia codziennego, zmieniają najbardziej
osobiste doświadczenia człowieka, […] znajdują bez-
pośrednie przełożenie na życie jednostek, i co za tym
idzie na ich tożsamość”.43 Tożsamość staje się współ-
cześnie problemem, dostrzegliśmy ją właśnie dlatego,
że zaczęła być kłopotliwa, że przestała „po prostu
być”.44 Musi zostać skonstruowana przez każdego
z osobna, zaś wielość ścieżek, jakimi możemy podążyć,
a także możliwość porzucenia drogi i powędrowania
w zupełnie innym kierunku, nie ułatwiają realizacji te-
go zadania.45 „«Ja» staje się refleksyjnym projektem”,46

którego realizacja wiąże się z nieustannym ryzykiem,
a także strachem. Bo choć pozornie wolność wyboru
powinna być wartością przez nas pożądaną, w rzeczy-
wistości rodzi raczej przerażenie. Przywołując słowa
Ericha Fromma, Marshall Berman pisze wręcz, że jed-
ną z najbardziej powszechnych emocji towarzyszących
nowoczesności jest „rozpaczliwy lęk przed wolnością,
wobec której staje w nowożytności każda ludzka jed-
nostka, oraz przemożne pragnienie ucieczki od wolno-
ści”.47 Wolność pozbawia nas bowiem poczucia bezpie-
czeństwa, nakłada na nas odpowiedzialność i ryzyko.
Powoduje, że nikną powszechnie akceptowalne kon-
teksty działania, że otaczające nas uniwersum przesta-
je być spójne i „udomowione”. Za wszelką cenę szuka-
my więc sposobów na ponowne, choćby nawet złudne,
ale dające pewność poczucie zakorzenienia. 

Może je zapewnić uczestnictwo we „wspólnocie”,
za przynależność do której przyjdzie nam zapłacić „wa-
lutą wolności, rozmaicie nazywanej: «autonomią»,
«prawem do samostanowienia», «prawem do bycia so-
bą»”.48 Według Giddensa takie poczucie zakorzenie-
nia zapewnia także powtarzalność pewnych działań
i czynności. „Powtarzalność jest sposobem na pozosta-
wanie w «jednym świecie», środkiem pozwalającym
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uniknąć wystawiania się na obce wartości i sposoby ży-
cia”.49 Dawniej, w porządku przednowoczesnym, na
straży rutynizacji zachowań stała tradycja. Dziś jej ro-
lę przejmują szeroko rozumiane nałogi oraz „style ży-
cia”. 

Moim zdaniem jednym ze stylów życia, jaki mo-
gą (choć nie muszą) wybrać współcześni mieszkańcy
Podhala, jest opowiedzenie się po stronie „góralszczy-
zny”. Nie każdy góral musi być „prawdziwym góralem”
– jest to jedna z opcji, która, jeśli zostanie zaakcepto-
wana, staje się życiowym drogowskazem, „sposobem
radzenia sobie z wieloma możliwościami, jakie oferuje
niemal każdy aspekt życia”.50 Projekt tożsamościowy
„góralszczyzna” został bowiem zakrojony bardzo szero-
ko; porządkuje kwestie światopoglądowe, moralne, re-
ligijne, wyznacza obszary działania, wskazuje możliwe
do odegrania role (z podziałem na role męskie i żeń-
skie). Pozwala budować spójne narracje biograficz-
ne,51 stwarza ułudę wspólnotowości, wyznacza cele,
o które warto walczyć. Zwalnia tym samym z części
odpowiedzialności za dokonywane wybory, zaś pono-
szone ryzyko spada na barki obdarzonych zaufaniem
„strażników góralszczyzny” czy też swoistych „eksper-
tów” w tym temacie. 

Aby stać się „prawdziwym góralem”, nie wystarczy
urodzić się na Podhalu, choć pochodzenie z „góral-
skiej” rodziny ułatwia przystąpienie do „projektu” (ale
nie wyklucza jego odrzucenia). Dziś jednak coraz czę-
ściej decyzja o „byciu góralem” jest wyborem świado-
mym. Proces wchodzenia do „góralskiej wspólnoty”
może przypominać opisywane przez Arnolda van Gen-
nepa obrzędy przejścia. Adepci muszą najpierw po-
siąść podstawową wiedzę (z zakresu historii regionu,
ważnych postaci dla historii Podhala, elementów „gó-
ralskiego” folkloru i naturalnie „góralskiej” gwary), zo-
stają poddani wieloletnim szkoleniom (przede wszyst-
kim w ośrodkach kultury i domach ludowych, pod
czujnym okiem instruktorów) i rytuałom (do których
należą m.in. sprawienie własnego stroju, publiczne wy-
stępy, udział w konkursach i przeglądach) zanim zo-
staną uznani za pełnoprawnych członków. Można po-
stawić tezę, że ostatecznym momentem całkowitego
przystąpienia do „projektu” jest „góralskie wesele” –
ono bowiem symbolicznie potwierdza dojrzałość kan-
dydatów, a jednocześnie stanowi publiczne obwiesz-
czenie wyznawanych „góralskich” wartości: przywiąza-
nia do lokalnych tradycji i historii, wiary katolickiej,
małżeństwa jako najwyższej formy organizacji życia
społecznego, zgody na wyznaczone przez płeć życiowe
role. 

Wydawać by się mogło, że „bycie prawdziwym gó-
ralem” ma w sobie wiele z porządku przednowoczesne-
go, tradycyjnego, że tak określony przeze mnie „pro-
jekt tożsamościowy” wcale nowoczesny nie jest. To
tylko złudzenie – zresztą, jak sądzę, zamierzone przez
dzisiejszych strażników „góralszczyzny”. Projekt ten

ma stwarzać pozory tradycyjności, najlepiej jeszcze, by
adepci na poziomie edukacji w jego tradycyjność
i związek z przeszłością uwierzyli. Nie można go jednak
nazwać tradycyjnym z wielu różnych powodów. Przede
wszystkim jest on tylko jedną z możliwości – nie ko-
niecznością czy „biegiem zdarzeń […] już z góry jakoś
ułożonym”.52 Ponadto projekt ten nie obejmuje
wszystkich, ani nawet większości mieszkańców Podha-
la, a jedynie wąskie, elitarne grono. 

Poza tym istotę codziennego życia „po góralsku”
wyznacza na wskroś nowoczesne (jak twierdzi Gid-
dens) pomieszanie porządków lokalnego i globalnego.
Przecież duża część „góralskiej” wspólnoty mieszka
w Stanach Zjednoczonych. Ich przynależność jest jed-
nak dla górali spod Tatr ważna i obecna w sytuacjach
codziennych. Górale podhalańscy przejmują m.in.
słownictwo, pewne wzory gospodarowania czy kuchni
przywiezione przez członków rodziny z USA. Informa-
cje dotyczące życia „górali” polonijnych ukazują się
w lokalnej prasie, telewizji i serwisach internetowych.
Część doświadczenia „bycia prawdziwym góralem” jest
zapośredniczona przez media, które wedle Giddensa
także są jednym z wyznaczników rzeczywistości nowo-
czesnej. Owo medialne zapośredniczenie ma jeszcze
jedną poważną konsekwencję – otóż powoduje ono, że
nawet odległe wydarzenia wdzierają się do „góralskiej”
rzeczywistości. Mało tego, mogą stawać się na pewien
czas dominantami tematycznymi, a także papierkami
lakmusowymi mierzącymi „góralskość” i przywiązanie
do „góralskich” wartości. Do takich wydarzeń niewąt-
pliwie należała „katastrofa smoleńska”, warszawski
„marsz niepodległości” z 2011 roku, ale także program
kulinarny Magdy Gessler, która odważyła się zaatako-
wać „góralski” mit. Wydarzenia zbyt odległe, by stały
się dla „prawdziwego górala” istotne, muszą najpierw
zostać za takie uznane przez lokalne autorytety – przez
strażników i ekspertów (albo przez księży). Informacje
o tym, które wydarzenia są warte uwagi, zostają na-
stępnie przekazane przez lokalne media, a więc ich do-
świadczanie jest dodatkowo zapośredniczane przez
„góralski” język i światopogląd. Ponieważ „system eks-
percki zasadniczo opiera się na zaufaniu”,53 „prawdzi-
wy góral” powinien przyjąć stawiane przez autorytety
wnioski, tezy czy diagnozy. 

W tym momencie pojawia się kolejny, prawdziwie
nowoczesny problem… otóż „góralski” system eks-
percki nie jest spójny. Okazuje się, że najwyższym
z etapów realizowania „góralskiego projektu tożsa-
mościowego” jest pretendowanie do roli strażnika
czy specjalisty do spraw „góralskości”. Ekspertów,
w przeciwieństwie do porządku tradycyjnego, może
być (i jest) bardzo wielu. Każdy z nich stara się prze-
konać jak największą grupę „górali”, że to właśnie
jemu powinni zaufać. Specjaliści konkurują między
sobą, przedstawiając różne wersje idealnej „góralsz-
czyzny”. 
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Jeśli założymy, że zarysowany przeze mnie projekt
„góralskiej” tożsamości istnieje, to warto zauważyć, że
w dużej mierze realizuje się on w sytuacjach „odgrywa-
nia”, „przedstawiania” czy „wystawiania”, a zatem
w działaniach, które można by określić mianem per-
formance’u – „góralszczyzna” w dosłowny sposób nosi
jego znamiona. Za Ewą Domańską przyjmuję, że „per-
formance w sensie szerokim to wykonanie na żywo
w obecności «widowni» pewnego działania mającego
charakter teatralnego aktu, a w sensie szerokim – co-
dzienna praktyka życia społecznego przejawiająca się
w rytuałach, demonstracjach, paradach, festiwa-
lach”.54 Codzienność podhalańska pełna jest tak zde-
finiowanych performance’ów, do których zaliczyć
można wszystkie festyny, częste występy zespołów
folklorystycznych, przeglądy i konkursy. W kontekście
moich badań najważniejsze wydaje się to, że wymie-
nione tu rodzaje wydarzeń o charakterze występu
w przeważającej większości adresowane są do publicz-
ności lokalnej. „Góralszczyzna” jest w ich trakcie od-
grywana dla „swoich”. Doświadczenie „bycia góralem”
jawi się jako doświadczenie wspólne, współdzielone,
jak powiedziałby Bruce Kapferer.55 Być może „góral-
ska” tożsamość i wspólnota realizują się między inny-
mi poprzez publiczne jej odgrywanie. „Świadomość
bycia w świecie kształtuje się w rzeczywistości empi-
rycznej, złożonej ze współtowarzyszy i współczesnych,
z którymi jednostki poczuwają się do pewnego stopnia
wspólnoty doświadczeń i wspólnej ramy postrzegania,
dzięki czemu uświadamiają sobie własne istnienie i ist-
nienie innych ludzi”.56

Owo odgrywanie odbywa się zresztą nie tylko w sy-
tuacjach ściśle skonwencjonalizowanych, noszących
znamiona teatralizacji, w sytuacjach dosłownie sce-
nicznych. Coniedzielne uczestnictwo w mszy świętej,
odprowadzanie dziecka na próby w zespole ludowym,
kupowanie konkretnej prasy, udzielanie się w lokal-
nych samorządach – są to działania przynależne raczej
codzienności niż rzeczywistości teatralnej, a jednak
noszą znamiona performance’u.57 Powinny zostać za-
uważone przez innych – przez widownię, bo są pewne-
go rodzaju manifestacją „góralskości”. 

Zbliżając się już do końca moich rozważań, pragnę
tylko skrótowo zwrócić uwagę, że ten performatywny
aspekt nie zawsze jest wykorzystywany przez „prawdzi-
wych górali” i służy nie tylko stawaniu się i odgrywa-
niu „góralskiej” tożsamości. „Niegórale” również zeń
korzystają, ale w celach merkantylnych. Elementy, ja-
kie składają się na trwający wciąż „góralski” mit, stają
się elementami scenografii58 w teatrze, gdzie widzami
są turyści z całej Polski. Oczywiście dzisiejsi wczaso-
wicze to nie inteligencja zafascynowana lokalną tra-
dycją. Nie są też nimi pracownicy zakładów pań-
stwowych, wysyłani przez owe zakłady na wczasy.
Współcześni turyści odwiedzający Podhale stanowią
zbiór osób najprzeróżniejszych profesji, o różnym po-

ziomie wykształcenia, przybywają z rozmaitych stron
świata. Wielu z nich oczekuje jednak spotkania z „gó-
ralszczyzną”, ale podaną w formie przystępnej dla każ-
dego. Turystyka stawia przed mieszkańcami Podhala
nowe wyzwania. Ci, dla których nadrzędny jest cel
ekonomiczny, starają się dopasować pożądaną przez
turystów lokalność do rzeczywistości powszechnie
znanej i akceptowanej. Bardzo wyraźnie tendencję tę
widać na przykład w zakopiańskich restauracjach,
gdzie „góralską” pizzę (czyli pizzę z oscypkiem) podaje
kelnerka ubrana w tybetową spódnicę i kierpce (choć
przyjechała ze Śląska), zaś muzykanci w kapeluszach
z muszelkami i z przerzuconymi przez ramiona cucha-
mi zaśpiewają gwarą „hej, bystra woda” przy akompa-
niamencie akordeonu i kontrabasu. 

Uważam więc, że góralszczyzna istnieje, a mój ad-
wersarz nie miał racji. W moim rozumieniu góralszczy-
zna stanowi wynik negocjacji między pewnym dyskur-
sem narzuconym z zewnątrz (nazwijmy go dyskursem
kolonialnym) a na wskroś nowoczesnym wyborem sty-
lu życia (czy też tożsamości). Co więcej, zinternalizo-
wana narracja kolonizatorów wydaje się dla współcze-
snych górali całkiem wygodna. Odpowiednio wessana,
wykorzystywana na własny użytek, staje się szczegól-
nego rodzaju językiem, który w swojej „obcości-swoj-
skości” stanowi (być może jedyny możliwy) kontekst
mówienia o „góralszczyźnie”.
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5 Tamże, s. 88.
6 A. Malewska-Szałygin, Wyobrażenia o państwie i władzy we
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7 A. Kroh, Tatry i Podhale, Wrocław 2002, s. 111-169.
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strzeń tę można nazwać scenerią turystyczną, scenogra-
fią lub po prostu inscenizacją”; tegoż, Turysta. Nowa
teoria klasy próżniaczej, Warszawa 2005, s. 156.
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Hasior określał swoją twórczość bardzo skrom-
nie i dowcipnie – „świadczeniem usług dla
ludności”;1 w gruncie rzeczy, jak się okazało,

świadczył usługi dla ludzkości. 
Odebrał wykształcenie w lokalnym liceum plastycz-

nym w Zakopanem, które opuścił tylko na chwilę, by
studiować w warszawskiej Akademii i odbyć podróż do
Francji i Włoch. W 1968 roku „wybrał się na swoją
wielką wystawę w Moderna Museet w Sztokholmie –
pisała Hanna Kirchner – pierwszą wystawę za «kapita-
listyczną» granicą”,2 potem zrealizował w Södertälje
koło Sztokholmu swój Słoneczny rydwan (1974) i tak
dowiedziała się o nim „ludzkość”.

Obok zrealizowanych w Zakopanem pomników:
Ratownikom górskim (1959), Rozstrzelanym partyzantom
(1964), obok Sztandarów, przypominających chorą-
gwie kościelne używane podczas procesji (dźwiganych
przez górali lub strażaków), obok asamblaży zatytuło-
wanych Sekretarz powiatowy (1975) artysta tworzy rów-
nocześnie prace, nadając im mitologiczne tytuły: Niobe
(1961-1967), Diana (1987), Ikar (1962), kilka wersji
Porwań Europy (1969, 1983, 1986, 1987). 

Hasior realizuje, z jednej strony, „prowincjonalną
odmianę pop-artu zmieszanego z arte-povera. Ukazuje
w ten sposób inny niż w całej reszcie świata rodzimy
śmietnik cywilizacyjny”.3 Z drugiej zaś strony, sięga tak-
że do tematów mitologicznych, do „uniwersalnego gar-
nituru” gotowych archetypów, czerpiąc inspiracje z Me-
tamorfoz Owidiusza.4 Tajemnica warsztatu artysty
polega zatem na syntezie tego, co lokalne, prowincjo-
nalne, ludowe, z tym, co uniwersalne, z archetypami
wziętymi prosto z greckiej mitologii, którą pilnie prze-
studiował. Wielkie dramaty greckich bohaterów – 
Niobe, Diana, Ikar, Dedal, Europa – wyraża Hasior, się-
gając do najpospolitszych materiałów i tworzyw wzię-
tych z jarmarcznego śmietniska codzienności. Zderzenie
to jest znakiem firmowym jego warsztatu: „Kiedy biorę
temat, archetyp, taki na przykład jak Niobe, to ja – mó-
wił artysta w jednym z wywiadów – mądrzejszy o wszyst-
kie doświadczenia od tej Niobe, która powstała dawno
i jest w archiwum kultury greckiej – muszę zauważyć, że
dzisiejsza współczesna Niobe jest tragiczniejsza, jest bo-

leśniejsza. To nie jest mit, to jest okrutna rzeczywistość.
Marmur mi nie wystarczy – ja wcale nie uświęcę tema-
tu, robiąc go właśnie w karraryjskim marmurze. Bez
skrupułów ulepię tę Niobe z mydła, bo w moim przeko-
naniu mydło najbardziej sugeruje materialność ciała
ludzkiego i w bezpośredniej bliskości z tak wyobrażo-
nym, zasugerowanym ciałem podpalę ogień. Zderzenie
tych dwóch materii, wierzę, stworzy w wyobraźni jakiś
ból, jakąś sumę zdarzeń, jaka zawarta jest w haśle «Nio-
be». Tu jest problem dla mnie istotny – temat, i on de-
cyduje o wyborze materiału”.5

Spośród mitologicznych bohaterów nie tylko Nio-
be inspirowała Hasiora.6 Cztery prace Hasiora noszą
tytuł Porwanie Europy, trzy z nich znajdują się w Zako-
panem, w muzeum, które powstało w pracowni artysty
po jego śmierci. Najwcześniejsza praca nosząca tytuł
Porwanie Europy,7 pochodząca z roku 1969, znajduje
się w Muzeum Sztuki w Łodzi. Jest ona asamblażem
i wykonana została z pospolitych materiałów: tkaniny,
sztucznych włosów, futra, gipsu, ręki manekina, dzie-
cięcej pluszowej zabawki.8 Kompozycję Hasiora cha-
rakteryzuje wielość niegeometrycznych płaszczyzn
i horyzontalnych podziałów. U dołu umieszczone są
sztuczne jasne włosy, ułożone poziomo i imitujące ży-
wioł wody. Brzeg to czarne groźne skały o nieregular-
nej ostrej formie, wykonane zostały z czarnego futra.
Trzecią poziomą płaszczyznę stanowi niebo. Na płótno
nakleił artysta gazę o cienkim splocie i pomalował ją
pastelowymi kolorami, które subtelnie kontrastują
z czarnymi skałami. Na tle nieba, w lewej części dzie-
ła, umieścił półprzestrzenną niewielką kompozycję.
Stanowi ją pluszowe zwierzątko przypominające byka,
trzymające w swoich łapkach smukłą dłoń kobiecą, rę-
kę manekina. Nad nimi „powiewa” udrapowana różo-
wo-niebieska materia przypominająca żagiel, za jego to
sprawą dziwna para przemieszcza się ku celowi swojej
podróży. Kompozycja oprawiona została w szeroką,
ozdobną, złotą ramę. Było to spełnieniem marzenia
autora, o którym mówił kiedyś podczas programu tele-
wizyjnego.9 Stosowana przez Hasiora technika
asamblażu prowadzi czasami do niespodzianek związa-
nych z ruchomymi częściami dzieła. W Porwaniu Eu-
ropy z 1969 roku takim ruchomym elementem są
sztuczne włosy imitujące morskie fale. Taką właśnie
funkcję pełniły, kiedy obraz eksponowany był w Mu-
zeum Sztuki w Łodzi. Natomiast na wystawie w Mu-
zeum Narodowym w Warszawie, wiosną 2005 roku,
zostały one przyczepione do dłoni manekina i zwisały
luźno, pełniąc funkcję podobną do tej, jaką pełnił
warkocz w Porwaniu Europy Hasiora z roku 1983. Tam
kobieta-Europa przedstawiona jest symbolicznie, tylko
za pomocą dłoni i stanowiącego jej przedłużenie gru-
bego, naturalnego warkocza.

Kolejne Porwanie Europy10 pochodzi z roku 1983.
Podobnie jak pozostałe jest kompozycją półprzestrzen-
ną – asamblażem. Tło stanowi metalizowana srebrna
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folia, swoim kształtem przypominająca bałtyckie wy-
brzeże Polski. Na niej nalepiona jest fotografia przed-
stawiająca gotycką katedrę11 oraz druga, z widokiem
współczesnego miasta (prawdopodobnie jest to wielo-
poziomowe centrum Lyonu). Na pierwszym planie
widnieje wzgórze, na którym ustawiona jest postać
Chrystusa pasącego baranka. Nad całością kompozy-
cji, na ciemnym tle niejako wieńczącym przedstawie-
nie (przedstawiającym prawdopodobnie morze), arty-
sta umieścił rzeźbiarską kompozycję. Składa się ona
z czarnego orła niosącego w swych szponach kobiecą
dłoń (wykonaną z mydła) i zakończoną warkoczem
z ludzkich włosów.

Postać byka porywającego Europę została zastąpio-
na przez artystę czarnym ptakiem, natomiast postać
Europy zredukowana została jedynie do pewnych „ak-
cesoriów kobiecości” – smukłej, gładkiej dłoni i pięk-
nego, grubego warkocza. Postać Chrystusa stanowi
odwołanie z jednej strony do polskiej tradycji katolic-
kiej, z drugiej – do polskiego patriotyzmu: cierpiąca
Polska, czyli cierpiący Chrystus. Nawiązanie do komu-
nizmu może stanowić architektura potężnych wieżow-
ców z epoki „budowania domów dla narodu”.

Wszystkie te elementy razem składają się na polską
świadomość narodową, złączoną silnie ze świadomością
religijną i zapowiadają przyszły proces obalania komuni-
zmu. „Imperium sowieckie uległo rozpadowi – pisze ks.
Józef Tischner – pod wpływem oddolnego naporu świa-
domości narodowej Polaków, Litwinów, Węgrów i wie-
lu innych. Nie można jednak ignorować klęsk, do ja-
kich doprowadziła świadomość narodowa kraje byłej
Jugosławii. Świadomość narodowa znalazła się dzisiaj
w pułapce: nie można odmówić jej roli wyzwoleńczej
i nie można milczeć, obserwując przejawy jej patologii.
Każdy kolejny krok do Europy wymaga pogłębionej re-
fleksji nad sensem i wartością świadomości narodowej.
Na drodze do zjednoczonej Europy widać ostrzej niż
kiedykolwiek całą złożoność owej tradycji. Rysują się
dwie główne tendencje – jedna, której nosicielem była
mitologia romantyczna, więc polskość z niewinnie cier-
piącym Chrystusem, i druga, której nosicielem jest
przede wszystkim Cyprian Kamil Norwid, więc polskość
ze świadomością «moralnego zjednoczenia». Pierwsza
widzi naród jako ofiarę zewnętrznej przemocy. Druga
jest krytyczna wobec polskości; jako naród godni podzi-
wu, jako społeczeństwo – pośmiewisko świata”.12

Tischner zwraca uwagę na specyficznie polskie
pomieszanie wiary i mitologii romantycznej, przera-
dzające się w polskiej świadomości w neomesjanizm
(ma on zdaniem Tischnera swoje pozytywne, ale tak-
że negatywne strony). Naród cierpi, cierpi niewinnie
za sprawą przede wszystkim mniejszości narodowych,
za sprawą różnych obcych ideologii, liberalizmu, ko-
munizmu, laicyzmu. Naród jak Chrystus, wszystko, co
jest wymierzone w naród, tym samym „bije w Chry-
stusa”.

Relief Władysława Hasiora z 1983 roku zawiera
w sobie całą złożoność polskiej świadomości narodo-
wej, nierozerwalnie związanej z Kościołem Katolic-
kim. Obie tradycje razem stanowiły opokę w walce
z komunizmem.

Zastąpienie przez Hasiora śnieżnobiałego byka
(w antyku symbolu przygody, ale także miłości i po-
czucia bezpieczeństwa) czarnym, drapieżnym orłem,
unoszącym w swoich szponach rachityczną dłoń ko-
biety-Europy, jest odwołaniem do dwudziestowiecz-
nych doświadczeń Europy – faszyzmu i komunizmu.
W czasie panowania tych dwóch totalitaryzmów Eu-
ropejczycy pozbawieni byli przede wszystkim poczucia
bezpieczeństwa. Byk zgodnie z antyczną symboliką
miał dawać owo poczucia bezpieczeństwa.13 Dlatego
Hasior musiał zastąpić byka złowrogim, czarnym pta-
kiem kojarzącym się Polakom, którzy przeżyli wprowa-
dzenie stanu wojennego, z WRON-em.

Użycie przez artystę mydła w rzeźbie kobiecej dło-
ni zdaje się symbolizować wrażliwość i kruchość ludz-
kiego ciała, które łatwo ulega unicestwieniu.
W „epoce pieców krematoryjnych” mydło było zresz-
tą robione z ludzkiego tłuszczu. Grozy całemu przed-
stawieniu dodaje kosmyk ludzkich włosów, który
w wyobraźni Europejczyków nasuwa skojarzenie
z obozami zagłady, z makabrycznymi „przedsionkami
piekła”, w których odbierano skazańcom ich „ostatnie
atrybuty człowieczeństwa”: okulary, włosy, protezy,
dziecięce zabawki.

Hasior sięga do motywu porwania Europy z pełną
świadomością celu i efektu, który chce osiągnąć.14

Wyobraźnia artysty nakazała mu zestawić razem: po-
stać Chrystusa z barankiem, wspaniałą gotycką kate-
drę, symbol wiary, wzniosłych i mądrych idei z socjali-
stycznymi wieżowcami. Autor zderzył europejską
tradycję z polskim dziedzictwem, chrześcijaństwo
i polski neomesjanizm z komunizmem.
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Porwanie Europy z 1983 roku nasuwa skojarzenie
z pracami Hasiora inspirowanymi innym antycznym
mitem. Legendę o Ikarze15 przedstawił artysta, podob-
nie jak mit Europy, w kilku wersjach.16 Prace te przy-
wołują z kolei skojarzenie z najsłynniejszym obrazem
inspirowanym mitem o Ikarze, a mianowicie obrazem
Pietera Bruegla Upadek Ikara (1560). Dedal, genialny
konstruktor uwięziony przez Minosa (króla Krety),
buduje skrzydła. Pragnie za ich pomocą wrócić na
kontynent. Próbny lot powierza Ikarowi, swemu syno-
wi. Ikar poniesiony młodzieńczą fantazją wzbija się
zbyt wysoko ku słońcu. Brak pokory wobec bogów
i bliskość słońca jest powodem katastrofy. Słońce topi
wosk, Ikar spada do morza. U Bruegla tragedia prze-
chodzi niezauważona – oracz, rybak i pasterz zajęci
swoimi sprawami nie zauważają tragedii kogoś, kto
ośmielił się przekroczyć dostępne ludziom granice.17

Sens tej sceny koresponduje z pewną szczególną
cechą komunizmu, którą Tischner nazywa „darem
czystego sumienia”. „Władza komunistyczna była wła-
dzą zbrodniczą – pisał Tischner – dawała jednak pod-
danym poczucie moralnego bezpieczeństwa... Podda-
ny mógł uczestniczyć w zbrodni, a mimo to mógł czuć
się niewinny. Zbrodnia przeciw ludzkości, jaka się do-
konała, okazuje się zbrodnią bez zbrodniarzy. I nie ma

w tym nieszczerości. Wierni poddani władzy totalitar-
nej nie poczuwają się do winy. Władza zdjęła z nich
odpowiedzialność za same dobre intencje. Ponieważ
wszyscy mieli dobre intencje, nikt nie czuje się win-
ny”.18

Twórczość Hasiora przeniknięta jest przeczuciem
katastrofy: od człowieka artysta nie oczekiwał wiele,
nie żądał odpowiedzialności za swoje czyny, opisywał
ludzką kondycję pogodzony z jej niedoskonałością
i ludzką skłonnością do czynienia zła. „Obcęgami
można wyrywać gwoździe z deski, ale można też wycią-
gać wiadomości z człowieka. I jeżeli wierzę, że każdy
z ludzi ma na swój użytek jakiś kapitał wyobraźni,
a przedmioty podejrzewam o zdolność sugerowania
skojarzeń, to dlaczego nie miałbym używać ich, żeby
stworzyć seans zorganizowany? Niektóre przedmioty
czy materiały noszą w sobie atmosferę jakiejś katastro-
fy”.19

Do podobnych, równie szokujących środków wyra-
zu artysta sięga w dwóch kolejnych pracach poświęco-
nych mitowi Europy zatytułowanych Porwanie Europy.
Pierwsza20 z nich z roku 1986 także jest asamblażem.
Tło stanowi niebieskolazurowa, płaska powierzchnia,
na niej tą samą techniką namalowane podziały kolo-
rystyczne o obłych kształtach – zielony, czerwony,
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intensywnie niebieski i wreszcie czarne koło, którego
połowa odcięta została od niebieskiego koloru biało-
-czerwonym konturem. Część rzeźbiarska kompozycji
składa się z postumentu w kolorystyce niebiesko-czar-
nej i ustawionych na nim przedmiotów nawiązujących
do protagonistów mitu Europy. Są to: kobieca dłoń
i kobiece przedramię. Dłoń czule obejmuje głowę plu-
szowego byka. Natomiast ręka uniesiona jest pionowo
ku górze, w geście wołania o pomoc. Nad grzbietem
byka-dziecięcej zabawki umieszczone zostało ostrze
kosy, tworzące z podniesioną ku górze ręką kąt prosty,
wszystko to razem tworzy „figuratywną abstrakcję”:
„Próbując zdefiniować Hasiora-artystę – pisała Patry-
cja Cembrzyńska – nie można pominąć Hasiora-
-antropologa. Wydaje się bowiem, iż w dużej mierze to
właśnie etnograficzny surrealizm Hasiora doprowadził
go do złożonej koncepcji sztuki, w której każdy obraz,
przedstawienie czy symbol pełni… funkcje kosmolo-
giczne”.21

Siostrzaną wobec tej z roku 1986 jest kompozycja
z roku 1987 zatytułowana też Porwanie Europy.22 Obie
łączą kolorystyka i elementy rzeźbiarskie. Na tło kolo-
ru zielonego, podobnie jak w poprzedniej kompozycji,
zostały naniesione trzy barwne plamy: zielona, czerwo-
na i intensywnie niebieska. Nowość stanowi umiesz-
czony w centralnej części, na tle koloru zielonego
i czerwonego, zielony pilśniowy kapelusz. Spod ronda
kapelusza wyłania się przyklejony do czerwonego tła,
wycięty ze srebrzystej folii ptak. Trzy elementy rzeź-
biarskie: ostrze kosy, pluszowy byk i dłoń kobieca
umieszczone są na granatowym postumencie. Tłem
dla kosy i pluszowego byka-zabawki, liżącego otwartą
kobiecą dłoń, jest żółte koło z gumy przypominające
słońce. Postument, na którym umieszczone są postaci
lub ich anatomiczne fragmenty, przypomina kształtem
łódź.

Wszystkie prace Władysława Hasiora poświęcone
mitowi Europy niosą bagaż specyficznych doświadczeń
historycznych Europy Środkowo-Wschodniej. Bar-
dziej lub mniej bezpośrednio nawiązują do korzeni
opowieści Owidiusza o kobiecie, byku i morzu. Mit
antyczny został w nich przetransponowany na grunt
dwudziestowiecznej wrażliwości artystycznej, która ze-
stawia za sobą najpospolitsze, jarmarczne, lokalne ma-
teriały z gotowymi uniwersalnymi archetypami i w ten
sposób porusza wrażliwość współczesnego odbiorcy,
już to w Zakopanem czy w Sztokholmie, już to w Pol-
sce czy gdzieś w Europie. 
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14 Hasior obok mitu Europy sięga także do innych moty-
wów mitologicznych, na przykład w Napadzie na Arkadię
(1970), Dianie (1987) czy Ikarze (1986), oraz do tema-
tów biblijnych: Wypędzenie z Raju (1970), Boże Narodze-
nie (1971), Wniebowstąpienie. Wszystkie te przedstawie-
nia zawierają wyraźne powiązania ze współczesnością.

15 Zob. K. Kerényi, Mitologia Greków, dz. cyt., s. 459-460.
16 Ikar (1962 i 1986). Zob. B. Kowalska, Polska awangarda

malarska 1945-1980. Szanse i mity, Warszawa 1988,
il. 59.

17 Owidiusz opis tragedii Ikara ujął w strofach: „Żądzą nie-
ba przejęty, ojca porzuciwszy, / Wzniósł się w przestrzenie
wyższe. Słońca promień żywszy / Skoro spojenia skrzydeł,
w wonny wosk, rozgrzeje, / Spadły pióra. Nagimi ramio-
nami chwieje / Już się dłużej w powietrzu utrzymać nie
zdoła. / Spadający za późno ojca o pomoc woła; / Legł
w morzu, które odtąd imię jego wzięło” – Owidiusz, Prze-
miany, przeł. B. Kiciński, dz. cyt., w. 229-235, s. 184.

18 J. Tischner, tamże, s. 8-10.
19 W: A. Micińska, dz. cyt., s. 33.
20 Zob. Władysław Hasior 1928-1999, katalog wystawy,

oprac. A. Żakiewicz, dz. cyt., II, nr 100. 
21 P. Cembrzyńska, Etnograficzny surrealizm Władysława

Hasiora, „Konteksty”, nr 4/2005, s. 158.
22 Praca niepublikowana.
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Pozwól mi mówić po ludzku. Gdy nasza pierwotnie nie-
skończona istota po raz pierwszy zaczęła cierpieć, a swobod-
na wszechmoc poczuła pierwsze ograniczenia, gdy niedosta-
tek pojawił się wraz z nadmiarem, wówczas zrodziła się
miłość. Pytasz, kiedy miało to miejsce? Platon mówi:
W dniu narodzin Afrodyty. A zatem wówczas, gdy narodzi-
ło się piękno świata, wtedy uzyskaliśmy świadomość, wtedy
staliśmy się istotami skończonymi. Głęboko teraz odczuwa-
my ograniczenie naszej istoty, a powściągana siła wzburza się
niecierpliwie w swoich okowach. Lecz jest w nas coś, co pra-
gnie ich zachowania, bo gdyby tego, co w nas boskie, nie
ograniczał żaden opór, wówczas nie moglibyśmy wiedzieć
o niczym poza nami, a także o sobie samych. A nic o sobie
nie wiedzieć, nie odczuwać siebie samego i być unicestwio-
nym to jedno i to samo.

Friedrich Hölderlin1

Miejska Galeria Sztuki w Częstochowie wraz
z Miejską Galerią Sztuki w Łodzi prezento-
wały wystawę dzieł Jacka Waltosia. Zamia-

rem, który towarzyszył twórcom koncepcji ekspozycji,
było dokonanie wyboru prac z całego dorobku artysty.
Podejmowane wybory nie miały na celu chronologicz-
nego przeglądu dokonań twórczych. Tu przytoczmy
poglądowo takie uporządkowanie cykli dzieł, aby
wskazać na bogactwo, wielowątkowość odniesień
w nich zawartych: 1960-66, Przemiany – Androgyne;
1963-66, Kręgi; 1971-74, Fedra według Jeana Racine’a;
1976-84, Pomiędzy nami – kres; 1981-88, Płaszcz miło-
siernego Samarytanina; 1984-91, Ludzie Czechowa;
1987-98, Dr Freud bada duszę ludzką; 1992-97, Ofiaro-
wanie I. przez A; 1984-99, Samuel i głos, Wołanie;
2000-11, Obrazy zdarzone; i w ostatnich latach powrót
do Przemian – Androgyne wraz z nowym cyklem Empe-
dokles, 2006-2011. Nie interesowało nas jednak pre-
zentowanie typowej retrospektywy – naszym celem
było raczej złożenie ekspozycji według istotnych wąt-
ków. Zestawy utworzone według takiego klucza po-
zwalają na uwypuklenie swoistego rodzaju łańcucha
relacji, kompleksów połączonych obrazów – rozumia-
nych jako sposoby przedstawiania w formach malar-
skich, rzeźbiarskich i grafice. Zamiarem naszym było

umożliwienie wyłonienia się horyzontów wykreowa-
nych światów Jacka Waltosia. Jest to rzeczywistość
pewnej wizji artystycznej, którą można ująć jako ideę
miłości w jej dwóch odmianach: Agape – miłosierdzia
i Erosa oraz nieodłącznego od niej cienia związanego
z losem ludzkim – samotności w dwoistości – tęskno-
ty/niemożliwości pełni. Wizja owa wyłania się w kolej-
nych interpretacjach, w poszukiwaniu odpowiednich
symboli, kształtowaniu form. Możemy w tym miejscu
sparafrazować refleksję Rolanda Barthes’a: „Jakie tek-
sty chciałbym napisać (prze-pisać), jakich bym pra-
gnął, jakim przypisałbym moc w świecie, który jest
moim światem”,2 odnosząc ją do wizualności: „Jakie
obrazy chciałbym stworzyć (od-tworzyć), jakich bym
pragnął, jakim przypisałbym moc w świecie, który jest
moim światem”. Kolejne obrazy-interpretacje aktuali-
zują, stwarzają horyzont, w którym wzrasta idea, są
jednocześnie poszukiwaniem znaku idealnego, który
objąłby w sobie całą wizję, powołał ją do życia. „Mia-
łem przygodę – opowiada Jacek Waltoś – kiedyś
w trakcie wykładu w latach 80. dla studentów w Po-
znaniu. Przez pomyłkę przeźrocze obrazu Miłosiernego
Samarytanina ustawiło się pionowo, i okazało się, że
obraz był identyczny z Fedrą, stojącą figurą! Ujawniło
się ograniczenie środków, perseweracja form i właści-
wości symbolicznych poczynań. Ta cecha ujawniła się
zresztą z taką oczywistością, że z jednej strony miałem
satysfakcję, bo jestem w środku ciągle tego samego
problemu, z drugiej strony byłem zażenowany – to ta-
ki mały repertuar? Człowiek jest tak ograniczony, tu
jest Fedra, tu jest Samarytanin, a wszystko jest tym sa-
mym. Może właśnie podstawowy trop wizji byłby
czymś wspólnym, byłby tym kluczem”3 (il. 6 i 7). Nie-
pokojowi egzystencjalnemu odpowiada mierzenie się
z podstawową ideą – problemem, wciąż na nowo roz-
trząsanym w rozlicznych powtórzeniach, by powtórzyć
za Hannah Arendt: „Wszyscy mamy tylko jedną praw-
dziwą myśl i wszystko, co robimy, stanowi jedynie kon-
strukcje i wariacje na jeden temat”. W wielu dziełach
Waltosia, właśnie w rozlicznych powtórzeniach, wa-
riacjach jawi się napięcie pomiędzy dążeniem do for-
my jak najbardziej przystającej, a jednocześnie świado-
mość niemożliwości osiągnięcia pełni. Stworzenie
formy – znaku całkowicie przystającego do rzeczy –
jest bowiem kwadraturą koła. Odpowiada temu zanik
znaku – milczenie, unicestwienie i dzieła, i twórcy. Sy-
tuacja tej niemożliwości znakomicie została uchwyco-
na przez artystę w zespole rzeźbiarskim Fedra – Miejsce
(fot. s. 183). 

W przytoczonym cytacie Jacek Waltoś mówi o tro-
pach wizji – zatrzymajmy się przy tym pojęciu. Według
słownikowej definicji wizja to widzenie: rzeczy odległe
w czasie, widziane w urojeniu, we śnie, w ekstazie,
w sposób uważany za nadnaturalny, proroczy; wizjoner
to człowiek miewający widzenia; prorok, marzyciel;
wizualny to wzrokowy, naoczny, dostrzegalny. Wizja
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pochodzi od łacińskiego visio: widzenie, zjawisko, idea.
Giorgio Agamben, odnosząc się do rozważań Arysto-
telesa nad problemem wizji, pisze: „Przedmiotem po-
strzegania (widzenia), mówi Arystoteles, jest kolor;
w dodatku nie posiadamy odpowiednich słów aby to
coś określić, zwykle tłumaczymy to jako ‘przezroczy-
stość’, diaphanes. Diaphanes odnosi się tutaj nie do
przezroczystych ciał (takich jak powietrze i woda) ale
do ‘istoty’, jak pisze Arystoteles, która jest w każdym
ciele i jest widoczna w każdym ciele. Arystoteles nie
mówi nam czym jest ‘istota’, mówi tylko tam, że znaj-
duje się diaphanes (esti ti diaphanes). Ale mówi nam, że
aktualnością (energia) tej istoty jest światło, i że ciem-
ność (skotos) jest jej potencjalnością. Światło, dodaje,
jest kolorem diaphanes w działaniu; ciemność, możemy
powiedzieć, jest w pewien sposób kolorem potencjal-
ności. To, co czasami jest ciemnością, czasami świa-
tłem, jest z natury tym samym (h–e aut–e physis hote men
skotos hote de ph–os estin)”. Stwierdza dalej Agamben:
„W swojej oryginalnej strukturze możliwość–poten-
cjalność zachowuje siebie w relacji do własnej niemoż-
ności – braku, swojego własnego nie-istnienia. Ta re-
lacja konstytuuje istotę potencjalności–możliwości”.4

Grę światła i ciemności jako możliwości istnienia,
nie-istnienia; za-istnienia aktualizacji wydają się od-
dawać dwa greckie określenia próbujące uchwycić fe-
nomen życia – zoé i bios – gdzie to pierwsze oznacza
wszelkie nieokreślone życie, natomiast drugie kon-
kretne życie o określonych cechach. „Zoé – stwierdza
Karl Kerényi – nie dopuszcza doświadczenia własnego
unicestwienia; doznaje się jej jako niemającej kresu,
jako życia nieskończonego. Zoé rządzi się nieskończo-
nym rytmem zanikań i powrotów, bios posiada prze-
szłość, teraźniejszość, przyszłość, pomiędzy początkiem
i końcem. W tym punkcie zoé różni się od wszelkich
innych doświadczeń zachodzących w bios, życiu skoń-
czonym”.5 Kerényi w sposób obrazowy określił zoé ja-
ko nić, „na którą nanizane są, jak perły, poszczególne,
odrębne bioi”. Kształtowanie, powołanie do istnienia
byłoby więc ucieleśnianiem wizji, powołaniem do ży-
cia odrębnych bioi. Pytanie, które chcę teraz postawić,
brzmi następująco: co w materii obrazu u Waltosia za-
chowuje najpełniej ową dwoistość zoé, możliwość za-
istnienia i nie-zaistnienia oraz płynną przemienność.
Wydaje się, że jakością tą jest kolor (il. 1 i 2).

Nie rozważamy tutaj rozlicznych malarskich teo-
rii koloru, lecz raczej koncentrujemy się na poglą-
dach traktujących kolor jako żywioł. Amerykański
antropolog Michael Taussig określał kolor w książce
What Color Is the Sacred? jako polimorficzną substan-
cję magiczną. Żyje ona własnym życiem, w ciągłym
ruchu, na swój sposób stwarza formy i przekształca,
jednocześnie wypełnia i przekracza kształty. Taussig
podkreśla „dotykalność” koloru, która ma właści-
wość niwelowania wizualności, stając się czymś, co
jest w stanie zaabsorbować patrzącego. Jest to wraże-

nie, które Nietzsche opisał jako dionizyjskie wchło-
nięcie w istnienie Innego, w przeciwieństwie do apol-
lińskiego znaczenia „kontrolującego wizję, która
trzyma Inne na wyciągnięcie ramienia”.6 Doskonale
wyczuwa ten żywioł koloru Jacek Waltoś: „Ko-
rzeń–ptak. Przemienność kolorów w obrębie tej figu-
ry była równocześnie przemiennością wszystkich
elementów rzeczywistości. Od tamtego czasu wpro-
wadziłem w swoim malarstwie redukcję kolorów do
czterech, które przeplatają się i przemieniają postrze-
ganie, zmysłowe wrażenia”7 (il. 10). Kolor jest tutaj
bardzo ogólnym symbolem, niedookreślonym, prze-
miennym, stwarzającym przestrzeń dla kolejnych
znaków – interpretacji. Ucieleśnia zoé. „W tej czte-
roelementowej reprezentacji kolorystycznej – mówi
artysta – to, co było trwałe i suche, można powie-
dzieć – ogień i ziemia, były po jednej stronie – w ko-
lorach ziemi, wszystkich odmianach kolorów ziemi.
Powietrze i woda były po drugiej stronie. Drugą parą
przeciwną było światło i cień, biel i czerń”.8 Niejed-
nokrotnie Waltoś podkreślał, że swojego rodzaju od-
kryciem były dla niego teorie filozofów presokratej-
skich, przede wszystkim Empedoklesa. Szczególnie
ważne było dla artysty uświadomienie sobie, że jego
przemyślenia dotyczące formy posiadają punkty
styczne z refleksjami starożytnych myślicieli. 
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Jacek Waltoś, Fedra wg Jeana Racine’a. Miejsce (Krąg
światła), 1973-74. Wł. Muzeum Narodowego w Krakowie,
zdjęcie z wystawy w MGS w Częstochowie, Jacek Waltoś

Wielekroć to samo. Fot. Z.S. Kamieński.
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1. Cztery kolory w kwadracie, invenit 1960, fecie 2012, akryl,
płótno, 50 x 50, fot. M. Sikorski.

2. Cztery w kwadracie IV, akryl, ol. pł. 50 x 50 cm. 
1960-2012. M. Sikorski.

3. Pod figurą, z psem, pastel, papier 48 x 64 2001. 
fot. M. Sikorski.

4. Zarastanie (Oświęcim), 1966, olej, płótno, 61 x 80, 
fot. z archiwum autora.

5. Wielokrotnie sam, wcierka, płótno, olej 185 x 83 cm. 1968.
6. Płaszcz Miłosiernego Samarytanina I, 1982/83, olej, 

płótno, 100 x 180, fot. M. Limanowski.
7. Fedra (Oczekująca), 1974, cement, wys. 170, wł. Muzeum

Narodowego w Krakowie, fot. W. Smolak.
8. W cień, 1968, olej, tektura, 29,2 x 34,8.

9. Pas de deux II (Dzień), akryl, pł. 70 x 100, 2007, 
fot. M. Sikorski.

10. Korzeń-ptak, IX 1960, olej, płótno, 31 x 36, fot. J. Kozina.
11. Empedokles u krateru Etny (nieobecny), pastel, papier, 

48 x 64, fot. M. Sikorski.



Przypomnijmy: według Empedoklesa cała rzeczywi-
stość skomponowana jest z czterech elementów (ko-
rzeni), one zaś są poruszane przez dwie opozycyjne siły.
Elementami tymi są: ogień, powietrze, woda i ziemia;
siłami: Miłość i Waśń. Wszystko może zaistnieć i prze-
minąć, ponieważ jest złożone z elementów stwarza-
jących formy w fazie łączenia i oddzielanych w fazie
destrukcji. Osiąganie aktualnych kształtów jest rezul-
tatem kombinacji wszystkich elementów w różnych
proporcjach. Jednym z najczęściej przytaczanych frag-
mentów rozważań filozofa jest ten, w którym porównu-
je działanie sił kreujących świat do działań malarza:
„Jak wtedy, gdy malarze ozdabiają dary wotywne. Gdy
ludzie mądrze nauczeni w swojej sztuce wezmą w ręce
pigmenty różnych kolorów, mieszając je harmonijnie,
więcej tych, mniej innych, z tej mieszanki preparują
formy przypominające wszystkie rzeczy, tworząc drzewa
i mężczyzn i kobiety i bestie i ptaki i wodę, ryby i dłu-
go żyjących bogów w ich prerogatywach. Nie pozwól
opanować oszustwu swojego umysłu, w ten sposób, że
jest tam inne źródło dla nieprzebranych śmiertelnych
rzeczy, które są widoczne, ale rozpoznaj te rzeczy jasno,
usłyszawszy opowieść od bogów”.9 Tradycja przypisuje
filozofowi z Aragas przekonanie, że każdemu elemen-
towi (korzeniowi) odpowiada inna barwa; wymienia się
białą, czarną i żółtą. Wydaje się, że Jacek Waltoś podą-
ża częściowo tym tropem. Tymczasem – jak twierdzi
badaczka teorii kolorów u Empedoklesa, Katerina Ie-
rodiakonau10 – on sam przypisał jedynie biel ogniowi
(światłu), a czerń wodzie. Według Empedoklesa kolor
biały i czarny powinny być uważane za dwa ekstremal-
ne punkty kontinuum. Istnieje coś absolutnie białego
i czarnego: elementy ognia i wody. Wszystkie inne ko-

lory są odcieniami białego i czarnego i wynikają ze spo-
sobu, w jaki światło przenika przez rzeczy, wytwarzając
kontrast pomiędzy jasnością i ciemnością. Barwy są
kombinacją w różnych proporcjach cząsteczek ognia
i wody. Wydaje się, że w tej wykładni teorii kolorów
starożytnego filozofa, uwypuklającej proporcje cząstek,
mamy do czynienia z formatowaniem raczej w apolliń-
skim znaczeniu – z harmonijnym doborem pigmentów,
przez mądrze nauczonych w swojej sztuce. Zoé rozu-
miana jako za-istnienie i nie-istnienie odpowiada bieli
i czerni. 

Obrazami Jacka Waltosia, które w pierwszym spoj-
rzeniu znajdują się całkowicie po stronie światła i ży-
cia w znaczeniu biosu, są te składające się na cykl Ob-
razy zdarzone – artysta mówi o nich, że maluje to, co
się zdarzyło i zdarza: „Przypadkowym obrazom, zapa-
miętanym, a przecież na nowo złożonym, chciałem
dać jeden rygor: czterokolorową zasadę, wzór prawie
Empedoklesowy”.11 I o ile możemy tu mówić o pewnej
koncepcji opierającej się na tradycji interpretacyjnej
dotyczącej czterech kolorów u Empedoklesa, uderza
w tych dziełach zjawiskowość przedstawianych wyda-
rzeń. Zjawiskowość ową osiąga autor poprzez grę
ciemnych, chwilami czarnych miejsc z rozjaśnieniami
powodującymi wrażenie ulotności. Tak jakby z mroku
wyłaniał się kształt, uwyraźniał, a następnie zanikał
w świetle (il. 3 i 9).

Odnajdujemy więc u Jacka Waltosia co najmniej
dwie koncepcje kolorów: pierwszą mieszczącą się
w nurcie dionizyjskim, gdzie barwę nazwaliśmy za
Taussigiem polimorficzną substancją magiczną, i dru-
gą, apollińską, gdzie w odpowiednich proporcjach,
harmonijnie dobiera się pigmenty, kształtując formy.
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Zdjęcie z wystawy w MGS w Częstochowie, Jacek Waltoś, Wielekroć to samo. Fot. Z.S. Kamieński.



Podążając tropem Empedoklesa, artysta odwołuje
się niejednokrotnie do poetyckiej wizji tej postaci z tra-
gedii Friedricha Hölderlina Śmierć Empedoklesa. Nigdy
nieskończony utwór, kilkakrotnie zmieniany przez po-
etę – istnieją trzy jego wersje – przedstawia filozofa
w momencie wygnania z miasta, pod zarzutem popeł-
nienia hybris, występku uznania się za równego bogom.
Dla nas istotne będą te interpretacje tragedii, w któ-
rych możemy odnaleźć wspólne tropy z poszukiwania-
mi Jacka Waltosia. Jean-François Courtine w swoich
badaniach nad Hölderlinowską koncepcją tragedii
stwierdza, że poeta rozważa ją jako metaforę sposobu,
w jaki Duch (w znaczeniu wyłożonym przez idealizm
niemiecki) może poznać siebie i jest w stanie siebie za-
prezentować. „W celu osiągnięcia przeznaczenia
i prawdziwej wolności swojej esencji, duch człowieczy
musi siebie transcendować i odzwierciedlać siebie
w różnicowaniu (…). To jest ‘boski moment’, w któ-
rym jednocześnie prezentuje siebie jako jedność i jako
oddzielenie”.12 Pierwotna jedność pozostaje sobą wy-
łącznie w ruchu, antagonizmie, separacji i różnicowa-
niu, nigdy nie występuje bezruch, ponieważ jest ona
jednością tylko poprzez różnicowanie się i specyficzny
sposób łączenia. Różnorodne części wchodzą w relacje
ze sobą: „Pierwotna jedność może wyłącznie ujawnić
się za pośrednictwem niekończących się połączeń (…).
Oddzielenie prowadzi części w przestrzeń obiektywiza-
cji, poczucia siebie. Poczucie siebie zaś jest możliwe tyl-
ko wobec całości, w opozycji do niej, to przypadek Em-
pedoklesa. Oddzielenie nie niszczy całości, ponieważ
tylko dzięki separacji jedność może powrócić do siebie.
Właściwy tragiczny pathos znajduje w samodążeniu do
całkowitej Inności”.13 Samobójstwo Empedoklesa wy-
daje się więc pragnieniem przywrócenia pierwotnej
harmonii – istnienia w śmierci, nie w obrazie czy figu-
rze. Obrazy Jacka Waltosia z cyklu Empedokles u krate-
ru Etny oddają napięcie tego tragicznego węzła. Czarna
otchłań krateru jest zarazem kresem i obietnicą nie-
skończonych możliwości, zaś u jego krawędzi kształtu-
ją się formy w dążeniu do określoności i oddzielenia,
które znamionuje ciągłe uczucie braku i samotności.
Podobnie jak w figurze Samarytanina i Fedry, czarne,
puste miejsce, owa potencjalność jest nieskończoną
miłością w jedności i jednocześnie kresem indywidual-
ności (il. 11). W sposobie obrazowania u Waltosia
płaszczyzny czerni są „kolorem potencjalności”. Należy
teraz zadać pytanie: jaki jeszcze kolor ucieleśnia media-
cję pomiędzy „obrysowanymi” kształtami, kategoriami
i nicością, która jest jednocześnie całkowitą potencjal-
nością? Wydaje się, że rolę tę odgrywa zieleń. O ile
czerń związana była z wymiarem „kosmicznym”, zieleń
jest barwą, której owo znaczenie artysta nadaje bar-
dziej w kontekście egzystencjalnym, często związanym
z pamięcią, a właściwie z zapominaniem, nie-pamięcią.
Przytoczmy za Taussigiem fragment z Mdłości Sartre’a,
który oddaje myśl, o którą nam chodzi: „Egzystencja

nie jest czymś, co pozwala myśleć o sobie z dystansu;
musi dopaść cię znienacka, rządzić tobą, zaciążyć na
sercu jak ciężka, nieruchoma zielona bestia – poza tym
nie ma niczego”. Przywołajmy ponownie dwa greckie
określenia życia: zoé i bios. Jeżeli posłużymy się obrazem
zoé jako bezgranicznej pustyni, możemy pomyśleć o bioi
jako odciskach, śladach w piasku, nakładających się na
siebie, wyraźnych, zacierających się, znikających.
W sposobie obrazowania u artysty zieleń ma szczegól-
ne znaczenie, barwa owa ucieleśnia w sobie olbrzymie
napięcie wynikające z konieczności spojrzenia na życie
w jego jednostkowej konkretności od strony kresu. 
Nie trwającego jeszcze dziania się, ale już zacierającej
się indywidualności śladu. Jednostkowość losu, zdarze-
nia ulega zatarciu, „zarastaniu”; pojawia się w związku
z tym pytanie o wymiarze moralnym – o zapominanie
tego, co zapomniane być nie powinno (il. 4, 5 i 8).

Poszukiwanie idealnego znaku, znaku posiadające-
go moc, wydaje się przebiegać u Jacka Waltosia dwu-
biegunowo. Dobrze oddaje tę sytuację refleksja Jacka
Sempolińskiego: „Niezależnie od całej strony znacze-
niowej jest jeszcze – że tak powiem – pierwotny bo-
dziec dla poczynań artystycznych, tzn. spekulacja jako
jedna skrajność, jeden biegun. Drugi – zanurzenie się
w nurcie życia, i to pełnymi zmysłami, tzn. świat jako
doświadczenie sensualne”.14
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Celem wystawy Porozmawiajmy o kobietach… by-
ło zapoznanie szerokiej publiczności odwiedza-
jącej w okresie letnim Zakopane z grupą wybit-

nych polskich artystów, którzy w swej twórczości
poruszają temat kobiecości i czynią to najczęściej
w formule szeroko rozumianej, ekspresyjnej, filozo-
ficznej groteski. Stąd galeria malarzy i pisarzy najwięk-
szego formatu, takich jak Bruno Schulz, Stanisław
Ignacy Witkiewicz, Witold Gombrowicz, Kornel Ma-
kuszyński, Zbysław Maciejewski, Władysław Rząb, Ja-
cek Sroka, Władysław Hasior. Tym samym wystawa
miała skłonić widzów do refleksji nad tematem kobie-
ty i kobiecości w polskiej sztuce, nie redukując go je-
dynie do rozważań nad kategorią płci. Pomysł taki wy-
daje się zasadny w czasie globalnej dominacji teorii
gender, której wyznawcy traktują kategorię płci nie ja-
ko zespół wrodzonych cech determinujących rozwój
człowieka, lecz jako fakt kulturowy. 

Wstęp
Nikt nie podejrzewa o mizoginizm poczciwego

Kornela Makuszyńskiego. Ale właśnie cytat jego au-
torstwa wita przekraczających próg galerii na Kozińcu:
„Wielka myśl jest jak rączy bachmat, a kobieta to rze-
mień, który mu pęta kopyta”. Natomiast w prezento-
wanej obok karykaturze obrazu Szał Władysława Pod-
kowińskiego autorstwa Czermańskiego to nagi
Makuszyński zastępuje kobietę przytulony do karku
oszalałej klaczy z twarzą Grety Garbo. Obok – Sztan-
dar. Szał Władysława Hasiora, będący oczywistą para-
frazą słynnej Madonny Muncha. To introdukcja do
naszej wystawy, zapowiadająca jej tematykę; rozmowę
wielkich artystów o kobietach, którymi w swej sztuce
byli zafascynowani i których, jak można przypuszczać,
się bali. Ta ambiwalencja stwarza dla widza szerokie
pole interpretacji i nigdy niekończącej się dyskusji
o walce płci, o ludzkiej seksualności. Tę dyskusję nie-
zwykle łatwo strywializować, popadając w wulgarność,
albo też sprowadzić do płaskiej publicystyki, która ze
sztuką wysoką nie ma nic wspólnego. Dlatego też wy-
braliśmy artystów, którzy w swej sztuce dystansują się
od dosłowności, gdzie ironia i poczucie humoru spla-

tają się z refleksją, niekiedy mocno moralizującą, zaś
sam artysta, jak mawiał o Janie Lebensteinie Gustaw
Herling-Grudziński, jawi się jako „nienawistnik z nad-
miaru miłości”. 

Doktorowa z Wilczej
W okresie międzywojnia do legendy przeszła wy-

miana listów otwartych prowadzona w roku 1936 mię-
dzy Witoldem Gombrowiczem a Brunonem Schulzem
na łamach elitarnego czasopisma literackiego „Stu-
dio”. Gombrowicz, którego pasją było eksperymento-
wanie na ludziach, prowokowanie, wikłanie ich w sy-
tuacje psychologicznie niewygodne, wystosował do
Schulza list, w którym opisał swoje przelotne spotka-
nie w tramwaju z mityczną „doktorową z Wilczej” i jej
wygłoszony mimochodem ujemny sąd o Schulzu i jego
pisarstwie. Pragnął zmusić Schulza do bezpośredniej
konfrontacji, sugerując, że pozostaje on w realnym
konflikcie z osobą, która nie jest w stanie zrozumieć
jego wielkości. W tej polemice starły się dwie odmien-
ne koncepcje ludzkiej osobowości: Gombrowiczow-
ska, czyli nieustanne zdzieranie i porzucanie kolejnych
masek, i Schulzowska, traktująca osobowość jako pa-
limpsest, czyli gromadzenie kolejnych warstw, które
dopiero wszystkie razem tworzą portret psychologicz-
ny człowieka. Tło sporu stanowiła refleksja nad kon-
fliktem między zmysłami i intelektem, pięknem i brzy-
dotą, materią i duchem. Odpowiadając na zaczepkę
Gombrowicza, Schulz umiejscawia spór na arenie i po-
równuje go do corridy – stąd na naszej wystawie świet-
ne obrazy Anny Schumacher o tej tematyce. Nowo-
czesną doktorową z Wilczej reprezentują natomiast
kobiety z cyklu Oligofrenie Grzegorza Morycińskiego
i kąpiące się damy z obrazów Jacka Sroki. Na wystawie
obok tych ciał namydlonych czy wylegujących się
w wannie widnieje cytat z Ferdydurke Gombrowicza:
„Pierwsza ukazała się Młodziakowa w szlafroku jasno-
popielatym i w pantoflach, powierzchownie przyczesa-
na. Szła spokojnie z podniesioną głową, a na twarzy jej
widniała szczególna mądrość, rzekłbym, urządzeń ka-
nalizacyjnych. Szła z pewnym nabożeństwem, w imię
świętej naturalności i prostoty i w imię racjonalnej hi-
gieny porannej. Zanim weszła do łazienki, zboczyła na
chwilę z podniesionym czołem do water closetu i znik-
nęła tam kulturalnie, mądrze świadomie i inteligent-
nie, jak kobieta, która wie, iż nie należy się wstydzić
funkcji naturalnej. Wyszła stamtąd dumniejsza, niż
weszła, jakby – pokrzepiona, rozjaśniona i uczłowie-
czona, wyszła jak gdyby ze świątyni greckiej! A wów-
czas pojąłem, że wchodziła przecież także jakby do
świątyni. Z tej więc świątyni czerpały moc nowoczesne
inżynierowe i mecenasowe?”.

Xsięga bałwochwalcza
Około roku 1920 Bruno Schulz zaczął wykonywać

techniką cliché verre ryciny niewielkich rozmiarów,
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które następnie łączył w teki, tytułując je: Xsięga bał-
wochwalcza. Całość, utrzymana w sadomasochistycz-
nym tonie, uwidacznia erotyczną fascynację autora
kobiecością. Mieszkańcy Zakopanego mogli ujrzeć
skandalizującą Xsięgę na wystawie pod koniec lat 20.
Ale można też wyobrazić sobie, że ten „zakazany
owoc” był oglądany wieczorami, w domach, przez za-
kopiańskich koneserów. Motyw ten pojawił się naj-
pierw w rysunkach artysty, które prezentujemy na na-
szej wystawie. Xsięgę rozpoczyna rycina pt. Dedykacja,
gdzie mężczyzna z twarzą Schulza ofiarowuje królew-
ską koronę anonimowemu adresatowi, jak się okazuje
adorowanej kobiecie. Kobiety przedstawione na ry-
sunkach Schulza są zazwyczaj młode, piękne, wynio-
słe, zaś mężczyźni – skarlali, z wielkimi głowami, nie-
zgrabni, nieśmiali. Powstaje też wiele rysunków
przedstawiających nagie kobiety adorowane przez
mężczyzn. Inspirację stanowiły tu ryciny Francisco
Goi, stąd na wystawie reprodukcja z Kaprysów wielkie-
go Hiszpana. Wiele opisów bałwochwalczych adoracji
znajdziemy w opowiadaniach Schulza, choćby w Wio-
śnie: „Bianka czyta wsparta na bladym ramieniu. Na
mój głęboki ukłon odpowiada krótkim spojrzeniem
znad książki. Z bliska widziana, jej piękność jak gdyby
miarkuje się, wchodzi w siebie, jak skręcona lampa.
Z świętokradczą radością obserwuję, że nosek jej nie
jest wcale tak szlachetnie skrojony, a cera daleka do
idealnej doskonałości. Obserwuję to z pewną ulgą,
choć wiem, że to powściągnięcie jej blasku jest jak
gdyby tylko z litości i po to tylko, żeby nie zapierało
tchu i nie odbierało mowy. Ta piękność regeneruje się
potem szybko poprzez medium oddalenia i staje się bo-
lesna, nie do zniesienia i ponad wszelką miarę”. Być
może prototypem Bianki była jedna z uczennic zako-
piańskiego futurystycznego baletu Ritty Sacchetto,
który za pośrednictwem Witkacego Schulz z pewno-
ścią poznał. 

Desdemony, Ofelie, infantki
Wiadomo powszechnie, że kobiety z Podhala i Za-

kopanego są pięknie i że to wspaniałe matki i wierne
żony. Wzorem dla nich mogłaby być bohaterka drama-
tu Szekspira Desdemona, żona Otella, kobieta całko-
wicie oddana i posłuszna mężowi. Ale bywają też wśród
nich Ofelie, kobiety wrażliwe, delikatne, naiwne, roz-
darte między pojawiającą się miłością a posłuszeń-
stwem wobec ojca. Taką właśnie Ofelię z Czarnego
Dunajca przedstawił Władysław Hasior w swojej kom-
pozycji. Wprowadził jednak do niej pewien ton niepo-
koju, sugerując, że Ofelia, która moczy długie nogi
w Dunajcu lub zaplata złocisty warkocz, siedząc przed
lustrem, bezwiednie staje się obiektem pożądania
i przyczyną konkretnych konfliktów. Obok Desdemon
i Ofelii prezentujemy małe infantki przedstawione na
obrazach Zbysława Maciejewskiego i Władysława Rzą-
ba, których narodzin w sztuce poszukiwać możemy

w czasach Młodej Polski, w kompozycjach Witolda
Wojtkiewicza. W obrazach Maciejewskiego małe, na-
burmuszone dziewczynki skutecznie podporządkowują
swoim zachciankom otaczający je świat, łącznie z groź-
nymi potworami, zaś na obrazach Władysława Rząba
zakochane do szaleństwa w swych córkach i wnucz-
kach mamy lub babcie starają się im przybliżyć niebo,
karmiąc je do nieprzytomności. Odpowiedniki literac-
kie tych sytuacji znajdziemy łatwo w powieściach Kor-
nela Makuszyńskiego, np.: „Pani Szymbartowa karmi-
ła córkę surowymi jajami i poiła tranem w takiej
znakomitej ilości, że płynne te smakołyki zmieniały się
w kość, a ta kość stawała w gardle nieszczęsnej dziew-
czyny. Straszliwe te zabiegi znosiła z pokorą i podda-
niem. Matka chroniła ją przed przeciągami i najlżej-
szym zefirkiem, kazała jej natomiast wdziewać na noc
mokre pończochy, co wpływać miało znakomicie na
szybkie krążenie krwi”. 

Dziecięcy egoizm, babcina lub dziadkowa nadopie-
kuńczość zyskują jednak w szerszym planie wymiar
głębszy i zasadniczy, jakim jest oczywista przestrzeń
Miłości. 

Pożegnanie jesieni
W powszechnej opinii Stanisław Ignacy Witkie-

wicz uchodzi za erotomana. W roku 1912 poddał się
kuracji psychoanalitycznej u mieszkającego w Poroni-
nie doktora Karola de Beaurain i ten odkrył u niego
kompleks embriona. Ilość kobiet w jego życiu i związa-
ne z tym miłosne perypetie znane są badaczom jego
twórczości. Wiele napisano o burzliwym romansie ar-
tysty z Ireną Solską, jego związkach z Ireną Dunin-
-Borkowską i z Heleną Czerwijowską, z którą artysta
miał „problem fryzjerski”, gdyż nie była blondynką,
lecz brunetką, wreszcie o tragicznym w skutkach
związku z narzeczoną Jadwigą Janczewską. Profesjo-
nalne opisy fotografii przygotował Jan Gondowicz. Za-
mieszczony w Pożegnaniu jesieni epizod spotkania Ata-
nazego z niedźwiedzicą zainspirował nas do pokazania
desygnatu opowiadania – niedźwiedzicy nad barcią ze
zbiorów Muzeum Tatrzańskiego. A oto sam opis spo-
tkania: „Broni nie miał. Chwycił całą garść białego
proszku, którego kupkę miał na papierze obok siebie,
i cisnął w pysk niedźwiedzicy rozwierający się tuż nad
nim, i odskoczył w tył na głaz. Przypomniał mu się Ło-
hoyski, który kokainował swego kota, i roześmiał się
nagle szeroko – to była wyższa marka. Niedźwiedzica
zasypana proszkiem o nie znanym jej, wstrętnym zapa-
chu, z ubielonym czarnym pyskiem, opadła na przed-
nie łapy i zaczęła prychać i furczeć, wycierając nos to
jedną łapą, to drugą i wciągając przy tym szalone jak
na nią dawki zabójczego jadu”. Jednak motywem prze-
wodnim tej części wystawy stał się wiatr halny, przed-
stawiony na genialnej fotografii. Jest w niej potęga
i groza żywiołu, romantyczny furor i groza. To świetne
tło dla ekspozycji suszących się góralskich strojów ko-
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biecych. Na naszej wystawie w rój pięknych kobiet
i nie mniej pięknych strojów mknie na nartach w dół
stoku, jak na zatracenie, przedstawiony na fotografii
Stanisław Ignacy Witkiewicz. 

Utracone królestwo
To tytuł jednego z dzieł Jana Lebensteina. Ten

emigrant i paryski samotnik w swej sztuce temat ko-
biety połączył ze starożytnymi kulturami i prehistorią.
Witkacy zaliczyłby Lebensteina, podobnie zresztą jak
Brunona Schulza, do grona demonologów; grona, na
którego czele postawił Francisco Goyę – artystów,
którzy upodobali sobie „tematy piekielne”. W swym
malarstwie Lebenstein podkreśla opozycję ciała i du-
szy. Twierdzi, że „ciało jest jednak grzeszne, erotycz-
ne... i ta pokraczność, pokraczność tej duszy. Osta-
tecznie ciało jest pociągające, stąd jest grzech, bo
gdyby ciało nie było pociągające, nie byłoby grzechu”.
Lebensteina nie interesuje wizerunek konkretnego
człowieka, lecz jego duchowe wnętrze. Najpierw
uważnie przypatruje się, jak to określa, ludzkiemu sta-
du, i zauważa szpetotę poszczególnych jego egzempla-
rzy. Konstatuje: „Człowiek też ma dwie nogi, a nago
często i do małpy jest podobny. A jak z boku spoj-
rzeć... to przecież gdzie jest powiedziane, że ma być
tym najpiękniejszym stworzeniem? Jak się patrzy na te
paluchy, nochale, te kulfonowate Wenusy – a o wnę-
trzu to czasem lepiej nie wspominać!”. Wzorów dla
swoich „Wenusów” artysta poszukuje w podziemiach
Luwru, w reliefach i rzeźbach Sumeru, Akadu, Babilo-
nu, gdzie mieszkają jego zdaniem demony barbarzyń-
stwa. To utracone królestwo sytuujące się na granicy
życia i śmierci. W kamiennej arkadzie na tle ziggura-
tów zasiada grupa półkobiet, półszkieletów. Trwa
ostateczna przemiana; nieustanne napięcie między
zmysłowością bujnych kobiecych ciał a obnażonymi
przez śmierć fragmentami szkieletu. Lebenstein mora-
lizuje. Dlatego jego przyjaciel Czesław Miłosz zwraca
się do artysty: „Jest u Ciebie prawdziwa pasja erotycz-
na, gniew na ciało, że jest tylko tym, czym jest. Może
dobrze czułbyś się w skórze jezuity księdza Baki, czer-
piącego przyjemność z opowiadania damom, co z ich
piersiami i biodrami śmierć będzie wyprawiać”. 

Tatuaż z Che
Wokół współczesnego feminizmu panuje wielkie

zamieszanie. W kulturze masowej i polityce skutecznie
zamazywana jest granica między słuszną walką kobiet
o równouprawnienie a feminizmem ideologicznym,
traktującym płeć jako fakt kulturowy i będącym zaka-
muflowaną walką o władzę. Jacek Sroka podejmuje
ten temat w groteskowym przebraniu współczesnego
Savonaroli. Tuż nad pośladkami korpulentnej damy,
współczesnej Młodziakowej, umiejscawia tatuaż
przedstawiający jej lewicowego idola – ikonę rewolucji
Che Guevarę. W innych obrazach Kaszubki zmienia-

ją się w cepeliowskie terrorystki, a piękna dziewczyna
podobnie jak w rysunkach Schulza okłada pejczem
mężczyznę. Sroka zdaje się nam mówić, że doktryna
walki płci odziedziczona po Schopenhauerze i Przyby-
szewskim dawno już zwietrzała, że instrumentalne jej
traktowanie i tworzenie wokół niej politycznych kon-
fliktów jest tylko biciem piany. Jednak tworząc w for-
mule groteski, konsekwentnie unika przedstawiania
piękna kobiecego ciała, dołączając tym samym do gro-
na „nienawistników z nadmiaru miłości”. 

Wystawa o kobietach prezentowana była w ta-
trzańskim muzeum przez cały letni sezon i cieszyła się
dużym powodzeniem. Mam nadzieję, że przyczyniła się
do poszerzenia wiedzy szerokiej publiczności o kobie-
tach; panie z pewnością zapamiętają z niej przynaj-
mniej jeden obraz: Ukochanego z gór Jacka Sroki. Zaś
mężczyzn ekspozycja z pewnością sprowokowała do
wielu refleksji, prawdopodobnie bliskich tym zawar-
tym w prozie Kornela Makuszyńskiego, ot takiej na
przykład: „Dwa razy w ciągu żywota człowiek ulega
nagłym rozlśnieniom rozumu, raz kiedy się rozwodzi,
drugi raz – kiedy umiera. Dwa te wypadki są dowo-
dem, że w życiu człowieka zdarzają się jednak mimo
wszystko chwile jasne i szczęśliwe”.

Wystawa przygotowana została przez Muzeum Tatrzań-
skie im. Dra Tytusa Chałubińskiego w Zakopanem we
współpracy z warszawskim Muzeum Literatury im. A. Mic-
kiewicza. Galeria Sztuki im. J.W. Kulczyckich na Kozińcu,
19.05.2012 – 30.09.2012. Autor – Łukasz Kossowski, komi-
sarz – Helena Pitoń, współpraca – Julita Dembowska. 
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Fragment wystawy poświęcony „doktorowej z Wilczej”. 
Na pierwszym planie obraz Grzegorza Morycińskiego 

z cyklu Oligofrenie, 1976-77, rysunek węglem 
na zagruntowanym płótnie, własność artysty.



1.
Pisze się Bajagaa, ale wymawia bajga, co poszukują-

cemu niezwykłości tu, w centralnej Jakucji, między
Leną a Kołymą, zdaje się obiecywać, że czeka na nie-
go jakaś bajkowa tajga. Ale wieś o tej nazwie otoczo-
na jest lasem wyjątkowo marnym – drzewa tylko
w teorii są tu iglaste, bo ze wszystkiego, co zielone, ob-
jadł je doszczętnie jakiś przędziorek, zostawiając zsza-
rzałe kikuty, tworzące teraz tło dla równie mało atrak-
cyjnych gospodarstw. Krzywe płoty, zabałaganione
obejścia, walające się żelastwo – nic to nowego w tej
części świata. Zresztą, nie ma co przyganiać akurat Sy-
berii, przecież w trakcie niejednej wyprawy czy podró-
ży nie sposób odgonić od siebie przykrej konstatacji, że
procent powierzchni Ziemi zamieszkałej przez człowie-
ka, a nieoszpeconej przezeń bylejakością, jest napraw-
dę znikomy. I że tak mało przeczytamy u współcze-
snych antropologów o tym, co uderza natychmiast po
przybyciu w obce kraje i co tak męczy przez cały czas
kontaktu z tamtejszymi realiami – o szpetocie świata,
o zapuszczeniu i niedbalstwie. Komu przeszkadza brzy-
dota, brud i bieda, niech sobie jeździ do Szwajcarii –
zdają się mówić autorzy, przechodząc gładko ponad
takimi niepoprawnymi konstatacjami.

Zresztą tu, w Bajdze, same budynki aż tak nie rażą.
Owszem, są dość nijakie, wedle jeszcze ogólnoradziec-
kiego wzoru, pozbawione jakichkolwiek cech lokal-
nych, ale porządne, ciepłe, a domostwo Mandara jest
w środku zaskakująco dopracowane, ujutne. Bo i go-
spodarz to nie byle kto. 

2.
Dylemat badacza-terenowca: czy swoją etnografię

budować na podstawie obserwacji zwykłych ludzi
i ich typowych, przeciętne wypowiedzi, tak by uzyska-
ny wizerunek był reprezentatywny dla statystycznej
średniej, czy raczej szukać tych, którzy wyróżnią się
oryginalnością i wzbogacą obraz o treści głębsze, nie-
banalne. Można wprawdzie przekonywać, że na tym
polega kunszt badacza, by umieć – wzorem dobrego
reportera – dostrzec prawdziwą wartość w tym, co ma-
ją do powiedzenia hoi polloi, że nie trzeba z tym czekać
na spotkanie z człowiekiem niezwykłym. Tyle tylko, że
i tak powstają z tego zupełnie różne etnografie: w naj-
gorszym razie wybór jest między nudą reprezentatyw-
ności albo ekscytacją dziwowiskiem.

Warto byłoby policzyć i wymienić wszystkich ta-
kich wyróżniających się tubylców, przedstawionych
indywidualnie na kartach monografii i opracowań,
utrwalonych z imienia przez etnologów. Ująć ich w ja-
kiś słownik biograficzny. Przyjrzeć się temu, co sprawi-
ło, że weszli na owe stronice – ich wiedza, charaktery,
przydatność dla badacza. Obnażyć klisze, którymi po-
sługiwano się przy ich portretowaniu. 

Najtrwalszy z tych schematów to oczywiście „czło-
wiek natury”, „dobry dziki”. Najwięcej go w literaturze

pięknej, gdzie co lotniejsze autorskie pióra umiały
stworzyć iście archetypalne wizerunki. Pozostając
w syberyjskich klimatach, przypomnę tylko owego sta-
rego myśliwego, człowieka tajgi, Golda (Nanajca)
znad Amuru imieniem Dersu Uzała, sportretowanego
ujmująco przez Władimira Arseniewa, a potem per-
fekcyjnie odegranego w filmie Akira Kurosawy przez
Maksyma Munzuka, skądinąd pochodzącego z drugie-
go końca Syberii, bo z Tuwy, słynnego tam aktora.

Szczęśliwy, kto doświadczył etnograficznego spo-
tkania z jakimś rzeczywistym człowiekiem, inkarnują-
cym w sobie taki archetyp. Torgucki barwny starzec,
którego samo imię, Kokun Dżaw, do dziś pobrzmiewa
mi środkowoazjatycką egzotyką. Mam go w oczach,
wymachującego wyimaginowaną szablą i opowiadają-
cego Dżangariadę – epickie perypetie przodków, Kał-
myków, walczących na szlakach między dżungarskimi
stepami a nadwołżańską siedzibą; chyba to nawet do-
brze, że ich nie recytował, bo to zalatywałoby już do-
mem kultury. Albo niezapamiętany z imienia myśliwy
z pogranicza stepu i tajgi, którego domostwo – surowa
budka z bali, obwieszona w środku pękami ziół, skóra-
mi i rogami, ale w taki naturalny, niczego nieudający
sposób, że każdym szczegółem mogłaby przekonująco
zagrać u Kurosawy – pamiętam, jak przechwalał się, że
nawet wielkiemu Bjambynowi Rinczenowi nie zdradził
żadnego z sekretów swojej magii. Takie meetings with
remarkable men (może nie aż z takimi pretensjami udu-
chowienia, jak u Petera Brooka) tkwią w pamięci, wy-
łaniając się czasem z zapadłych po latach w niebyt od-
mętów terenowej żmudy. 

Ale przecież gros konkretnych etnograficznych
ustaleń bierze się ze spotkań z ludźmi zupełnie zwy-
czajnymi. Jacek Olędzki, z całym szacunkiem traktują-
cy swoich murzynowiaków, przywołał gdzieś miejsco-
we określenie na postaci mniejszego kalibru, takie
ludzkie płotki: idąc za prześmiewczymi przezwiskami,
nadawanymi tym nadwiślańskim rybakom przez sąsia-
dów, nazwał ich Kiełbikami i Uklejkami.

Nasz Mandar, człowiek już pod siedemdziesiątkę,
choć postury nieznacznej, cichy i skromny, Kiełbi-
kiem ani Uklejką nie jest. Jest kowalem, a w kulturze
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Jakutów – nie było na Syberii innej grupy o tak roz-
winiętym kowalstwie – to funkcja tradycyjnie powa-
żana, i to nie tylko przez wzgląd na wiedzę i przydat-
ność, ale i na wymagane walory duchowe. Zawód ten
był przyrównywany do szamańskiego powołania
(„kowal i szaman z jednego gniazda” – mówi przysło-
wie), to od klasy kowala zależała skuteczność wyko-
nanych przezeń szamańskich akcesoriów, siedmiopo-
koleniowa dziedziczność tej funkcji dawała poczucie
uczestniczenia w odwiecznej, wielopokoleniowej mą-
drości. 

Specjalnością Mandara nie są już oczywiście sza-
mańskie parafernalia, ale unikalne noże myśliwskie;
w ich wykonawstwie jego indywidualny perfekcjo-
nizm nakłada się na geniusz kultury, która wypraco-
wała wzorzec narzędzia idealnie dopasowanego do
tutejszych potrzeb i wymogów. Z trzech składowych
takiego noża najpierw rzuca się w oczy rękojeść.
Mandar wykonuje ją z drewna brzozowego, a dokład-
nie z tzw. kapu, czyli syberyjskiej odmiany czeczoty;
korzenie niektórych brzóz, rosnących w miejscach,

gdzie wieczna zmarzlina podchodzi pod powierzchnię
ziemi, zrastają się w wielką, zbitą bulę. W trakcie
swych długich samotnych wędrówek po tajdze
wprawnym okiem wypatrzy taką sztukę (mówi, że le-
dwie jedno na tysiąc drzew ma kap), by po ścięciu
i wykarczowaniu załadować ją na traktor, przez rok
lub dwa suszyć i odpowiednio przygotowywać, tak by
nabrała świetliście żółtego koloru. Potem wyrzeźbi
z tego niejedną rękojeść, prostą w kształcie, o złota-
womiodowym odcieniu pięknie poskręcanych sło-
jów. Jej podstawową zaletą będzie to, że myśliwy mo-
że ją trzymać w gołej dłoni nawet zimą, gdy
temperatura dochodzi do minus sześćdziesięciu stop-
ni; każda inna, zwłaszcza plastikowy uchwyt fabrycz-
nie wykonanego noża, wprost parzy wtedy ręce, a tu
trzeba precyzyjnie zedrzeć cenną skórkę z sobola czy
gronostaja. 

Teraz ostrze. Mandar przekuwa po wielekroć jakiś
stary, złamany pilnik albo inny płaskownik ze złomu,
ze szczególną uwagą i wyczuciem czasu dokonując
hartowania stali i jej odpuszczania, bo te czynności
wymagają, jak mówi, dokładności do pół sekundy.
Wyobrażam sobie, jaką minę miał kiedyś jego kana-
dyjski gość, kiedy on wprost ostrugał nożem swojego
wyrobu ostrze jego amerykańskiego, profesjonalnego
noża myśliwskiego.

Do kompletu Mandar zrobi jeszcze pochwę z kro-
wiego rogu, który trzeba gotować, a potem szlifować
tak długo, aż zmięknie, tak że da się wyprostować
i uformować w mocny futerał; nawet uderzony, nie
wyda on odgłosu, co istotne, bo to przecież zdradziło-
by myśliwego. Delikatna szara barwa i aksamitna fak-
tura skutecznie ukrywają przed okiem niewprawnego
widza prawdziwe pochodzenie tego małego dzieła
sztuki. 

3. 
Mandar Uus to jego jakuckie nazwisko, pod któ-

rym jest tu powszechnie znany, choć urzędowo zwie
się Borys Fiodorowicz Nieustrojew. Dziś dobiega sie-
demdziesiątki, ale zachował wiele z wcześniejszej
sprawności krzepkiego, krępego ciała, o którego zdu-
miewających wyczynach, takich jak dźwiganie niewy-
obrażalnego ciężaru, opowiada bez słyszalnej prze-
chwałki. A przede wszystkim ma ujmujący sposób
bycia, tę nienarzucającą się otwartość i niemęczącą
rozmowność, którą od pierwszego zdania zjednuje so-
bie bez reszty słuchacza. 

O opowieść nie trzeba go długo prosić, należy też
być gotowym, że potrwa ona, z niezbędnymi tylko prze-
rwami, nawet trzy dni. To niebywałe, skąd u tego nie-
uczonego człowieka taki dar wymowy. Ma też o czym
opowiadać. Spokojnie, miarowo wspomina, jak jeszcze
do niedawna wyprawiał się na dwu-, trzymiesięczne sa-
motne wędrówki po tajdze. Ba, w znacznej części były
to bezustanne biegi na wytrzymałość, w których poko-
nywał trasy kilkusetkilometrowe. Wychodził bez żad-
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nej broni, bez zapasów pożywienia, żywiąc się tylko
zbieranymi i podsuszonymi po drodze korzeniami traw.
Wędrował nawet bez zapałek, nigdy nie palił ognia
i unikał źródeł wszelkich ludzkich zapachów, w przeko-
naniu, że zdradzi go to przed czworonożnymi mieszkań-
cami tajgi. 

Kiedy się go słucha, nieodparcie nasuwa się angiel-
ski idiom larger than life. Mandar nie tylko przebiegł,
niczym jakiś syberyjski Forrest Gump, tysiące kilome-
trów tajgi, ale robił tam obserwacje i rysunki tego, co
widział i przemyślał, przetworzył to w różne składniki
bogatej osobowości, a teraz wykorzystuje i przekazuje
na wszelkie sposoby. Tych opowieści trzeba słuchać
z jego ust, w jego domu. Nie jestem w stanie przenieść
owego nastroju zadumy, jaki ten niewielkiego wzrostu
i cichego obejścia człowiek potrafi stworzyć swym
miękkim głosem. Mówi o tym, jak to po dniach wstęp-
nej adaptacji (tu dowiadujemy się nawet, jak w miarę
przechodzenia na pożywienie tajgi zmieniały się jego
wypróżnienia) stawał się częścią przyrody i rozumiał jej
głosy. Parokrotnie to właśnie mowa ptaków ostrzegała

go przed czekającym nieopodal niedźwiedziem – nie-
ostrożne wyjście nań skończyłoby się niechybną śmier-
cią. Bo w tajdze, jak w sądzie – powiada – w sprawie
o naruszenie jej praw to on jest prokuratorem. 

Momentami granica między tym, czego rzeczywi-
ście doświadczył, a co dla niego samego jest jakąś nie-
rzeczywistą iluzją, zaciera się. Opowieść o tym, jak no-
cą zapada w ostrożny półsen, siedząc na gałęzi drzewa
i patrząc na swoje czerwone tenisówki, z filmową czy
literacką płynnością przechodzi w halucynacyjną wizję
ubranych na czerwono zbrojnych jeźdźców w pocho-
dzie, sunących wprost pod jego stopami – coś przenio-
sło go w historyczną przeszłość owego miejsca, a jego
samego bierze strach, by jeźdźcy go nie dostrzegli. 

Po takiej wyprawie długo trwa jego przyzwyczaja-
nie się do cywilizacji. Na odległość słyszy cykanie czy-
jegoś zegarka, po zapachu jest w stanie natychmiast
określić, czy ma do czynienia z kierowcą, traktorzystą
czy pasterzem koni. Ma też Mandar niebywały wzrok,
a ściślej uważność spojrzenia i pamięć szczegółu. Zna-
komicie rysuje, wykorzystując ten dar do utrwalania
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starych ornamentów, jakich resztki odnajdywał w cza-
sie swych wędrówek po porzuconych ałasach – daw-
nych samotnych gospodarstwach, opuszczonych przez
mieszkańców, kiedy przesiedlano ich do kołchozo-
wych wiosek. Na pozostawianych przedmiotach
z drewna, skóry, włosia i czego tam jeszcze wypatrzył
mnogość wzorów, utrwalił je na setkach kartonów.
Oddał je potem wszystkie komuś ledwie znajomemu,
wracającemu do Moskwy, z nadzieją na publikację.
Zginęły bezpowrotnie. Ta dziecięca naiwność czy nie-
frasobliwość też do niego jakoś pasuje. 

4.
Naiwność – naiwnością, ale dużą część takich ko-

lorowanych szkiców udało mu się opublikować, kiedy
nadrobił stratę niewiarygodnym uporem i gorliwością.
Stale też dopracowuje swoje opus magnum: mistyczno-
-kosmogoniczny wywód na temat początków Wszech-
świata, dziwnie u niego zbieżnych z początkami Słowa
(choć bez jakiejś czytelnej biblijnej inspiracji). Prezen-
tuje go w wersji słowno-obrazowej, dopełniając ko-
mentarzem kolejno pokazywane ryciny, niefiguratyw-
ne, ale nader przemyślane. W jakiejś pozaziemskiej
przestrzeni przenikają się wiązki linii, rysowane cie-
niutką kreską, tworzące elipsoidalne kształty, niby
kosmiczne trajektorie. Więcej w tych wypowiedziach
indywidualnej spekulacji, opartej na treściach o popu-
larnonaukowym rodowodzie, niż jakiejś tradycyjnej
wiedzy mitologicznej, ale Mandar wszystkie swoje
przeświadczenia wspiera autorytetem niepodważal-
nym: „Tak wierzyli nasi jakuccy przodkowie”. Uznaj-
my go za reprezentanta XXI wieku w galerii takich
wcześniejszych od niego postaci, jak dogoński mędrzec
Ogotemmeli z relacji Marcela Griaule’a albo renesan-
sowy bohater Wizji świata pewnego młynarza z XVI wie-
ku z opracowania Carlo Ginzburga Ser i robaki. Nie
mogę się też oprzeć skojarzeniu go z groteskowym, po
trosze nikiforowatym rzeźbiarzem, mistrzem Fufajką
z pierwszych powieści Piotra Wojciechowskiego. 

Etnografowie jakuccy (nie uogólniając – niektó-
rzy) Mandara nie cierpią. To wybryk. Prawi o rze-
czach, których nigdy w tradycyjnej kulturze nie było,

wprowadza je do wyimaginowanego dziedzictwa. Trze-
ba bowiem powiedzieć, że jest osobą powszechnie zna-
ną. Portretują go artyści – wierną podobiznę można
zobaczyć w Internecie. Przed kilkunastoma laty był
w Warszawie wraz z całą ministerialną delegacją – Re-
publika Sacha–Jakucja wybijała się wtedy na niezależ-
ność, nawiązywano kontakty ze światem, przynajmniej
te naukowo-kulturalne. Przed pomnikiem Chopina
w Łazienkach spędził dwie godziny, zapłakany ze wzru-
szenia. 

Udziela się społecznie – źle to brzmi, bo nie odda-
je charakteru jego posłannictwa: jeździ po aresztach
całego kraju z sugestywnymi prelekcjami (choć prze-
cież wygłaszanymi tym samym spokojnym, aksamit-
nym głosem) o szkodliwości picia; sam jest abstynen-
tem, a nieczęsta to rzecz w tamtych stronach. Kiedy
skończy wypowiedź, na sali zapada cisza, wszyscy sie-
dzą nieporuszenie przez kilkanaście minut, a potem
większość słuchaczy – jak donosi mu w listach naczal-
stwo – naprawdę rzuca alkohol. 

Ostatnio założył też w swojej miejscowości szkołę
kowalstwa dla dzieci, gdzie – jak sam mówi – pod jego
wpływem w dwa tygodnie zmieniają się nie do pozna-
nia. Niełatwo jest wykuć np. drumlę – z pozoru prosty
instrumencik muzyczny: wygięty w kabłąk stalowy
pręt, przykładany do zębów, szarpany za tkwiący po-
środku języczek, rezonuje w rozchylonych ustach cha-
rakterystycznym wibrującym dźwiękiem. Tyle tylko, że
źle wykuta drumla będzie powodować wypadanie zę-
bów grającego. 

5.
Pora zdradzić, że na życiowy autorytet i kowalską

wiedzę Mandara złożyły się bardzo różne epizody.
W młodych latach służył na radzieckiej atomowej ło-
dzi podwodnej, działającej na Pacyfiku; dosłużył się
stopnia podporucznika, świata może wiele nie zoba-
czył, tyle co przez peryskop, ale i tam formowały się je-
go techniczne zainteresowania i doświadczenia. Wca-
le się nie dziwię, kiedy na jego półce z książkami
dostrzegam egzemplarz podręcznika obróbki stali, opa-
trzony wszystkimi precyzyjnymi tabelami. 

Mandarowa technologia hartowania ostrza my-
śliwskiego noża z dokładnością do pół sekundy wzięła
się nie tylko z wielowiekowych tradycji jakuckich
przodków.

* Tekst jest zmienioną wersją wystąpienia Człowiek nie-
zwykły w społeczności lokalnej, przedstawionego wraz z fil-
mem na zakopiańskiej konferencji.
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Maria Szymańska-Ilnata (MSz-I): Czym Pani
zdaniem jest etnochoreologia? 

Grażyna Władysława Dąbrowska (GWD): Et-
nochoreologia to dziedzina humanistyki, część etnolo-
gii, ponieważ jako odrębna dyscyplina właściwie etno-
choreologia nie istnieje. 

MSz-I: Uważa pani, że etnochoreologia usytuowa-
na jest bliżej etnologii czy bliżej muzykologii? 

GWD: Jednak bliżej etnologii. Badając taniec, nie
można nie znać całej tradycji życia wsi, całokształtu
kultury ludowej i to jeszcze z rozpoznaniem zróżnico-
wania wewnętrznego oraz tego wszystkiego, co wpły-
wało na kształtowanie się tego bogactwa kulturowego
w Polsce. Moim mottem są słowa profesora Gieyszto-
ra: „Tak, jak trudno mówić o uniwersum abstracho-
wanym od kontynentów i wielości ich kultur uczestni-
czących w przemianach życia na naszym globie, tak też
nie sposób podpatrywać tożsamość jednego kraju bez
jego powiązań w świecie ducha i materii z sąsiadami
bliskimi i dalszymi”.

MSz-I: Jakie kwalifikacje należy mieć, żeby zostać
etnochoreologiem? 

GWD: Podobnie jak w każdym zawodzie: trzeba
mieć pewne predyspozycje, może wrodzone, zaintere-
sowanie kulturą, a nade wszystko przygotowanie mu-
zyczne, taneczno-choreograficzne, znać historię kraju,
którego tańce się bada, i szeroko rozumianą etnogra-
fię. 

MSz-I: Kiedy zaczęła się pani interesować tańcem? 
GWD: Jak wiadomo jestem osobą przedwojenną

i można powiedzieć tak zwaną, bezpośrednio po wojnie,
„młodzieżą spóźnioną” – pięć lat wyjęte z życiorysu. Do
tego zostałam zupełnie sama: bez rodziców, bez ich do-
robku i od razu musiałam sobie radzić sama. Jako dziec-
ko mieszkałam z rodzicami w okolicach Wielunia. Po
wojennych tułaczkach postanowiłam tam wrócić. Za-
stałam tam przyjaciół moich rodziców, którzy poradzili
mi abym zarejestrowała się w Inspektoracie Szkolnym –
byłam po pierwszej klasie liceum, z promocją do klasy
maturalnej. (W przedwojennym systemie nauczania
w Polsce były cztery lata gimnazjum i dwa lata liceum).
Zgłosiłam się z pewnym niepokojem do Inspektoratu

i od razu otrzymałam pracę. Zaczęłam pracować w szko-
le, jak wówczas wiele innych moich rówieśnic i rówie-
śników znajdujących się w podobnej sytuacji, jako
„nauczycielka niewykwalifikowana”. (Świadectwo doj-
rzałości uzyskałam nieco później trybem edukacji zaocz-
nej). Z domu miałam wyniesione artystyczne tradycje –
mój ojciec kończył kursy teatralne Gabryelskiego
w Krakowie. Jego „karmienie nas” pięknem recytowa-
nego „słowa polskiego” nie pozostało bez śladu. Pamię-
tam też, że jako dziecko tańczyłam różne tańce, wraz
z innymi dziećmi, pod kierunkiem mamy i bardzo mnie
to cieszyło. Poza tym samorzutnie zbierały się gromadki
dzieci i starsze dzieci uczyły te młodsze zabaw, które by-
ły powszechne w całej Polsce. To była wielka atrakcja.
Dzięki temu, kiedy zaczęłam pracę w szkole w 1945 ro-
ku, nie tylko uczyłam dzieci, ale bawiłam się z nimi.
Urządzałam przedstawienia i tańce. A więc zaczęło się
od pracy w szkole. W czasie pierwszych wakacji w 1945
roku odbyłam sześciotygodniowy kurs pedagogiczny
w Tomaszowie Mazowieckim. Wykładowcami byli zna-
komici dydaktycy, profesorowie Uniwersytetu Łódzkie-
go (m.in. znakomity psycholog prof. Witold Legowicz).
Na zakończenie tego kursu, „uświetnionego” występa-
mi artystycznymi absolwentów, przyjechali inspektorzy
różnych szkół z województwa łódzkiego w poszukiwaniu
kandydatów na nauczycieli. Mnie zaproszono do Rawy
Mazowieckiej, gdzie powierzono mi organizację szkoły
podstawowej na wsi, w pobliżu Rawy. Tam w bezpo-
średnim kontakcie z mieszkańcami wsi poznawałam
z bliska ich stroje, zwyczaje, muzykę i tańce. Pracowa-
łam także edukacyjnie i artystycznie z młodzieżą doro-
słą. W tym okresie nie było książek, nie było materia-
łów, więc sama pisałam sztuki dla dzieci, zajmowałam
je zabawami, tańcami. Na koniec roku zorganizowa-
łam występy w Rawie Mazowieckiej. W roku 1946
organizowałam z młodzieżą wiejską w Rawie Ma-
zowieckiej widowisko poświęcone „rocznicy ko-
ściuszkowskiej” i część artystyczną pierwszych „po-
wiatowych dożynek”. Pomocą merytoryczną w tej
działalności były dla mnie treści roczników miesięczni-
ka „Teatr Ludowy” za lata trzydzieste XX w., wypoży-
czonych mi przez inspektora szkolnego. W tym samym
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Dr Grażyna Władysława Dąbrowska jest jedną
z pierwszych w Polsce badaczek zajmujących się tań-
cem ludowym i etnochoreologią. Jej publikacje stano-
wią podstawową literaturę przedmiotu, a dokumen-
tacja sporządzona podczas badań terenowych
doskonale prezentuje istniejące jeszcze w XX wieku,
choć w coraz bardziej reliktowej postaci, tradycje
i zwyczaje. O swojej pracy nad dokumentacją i popu-
laryzacją folkloru tanecznego Polski oraz przygodach
w terenie dr Grażyna Dąbrowska zgodziła się poroz-
mawiać z Marią Szymańską-Ilnatą. 



roku pan inspektor Franciszek Strojowski skierował
mnie na pierwszy powojenny Wakacyjny Kurs Te-
atralny Ministerstwa Oświaty dla Nauczycieli zorgani-
zowany wspólnie z istniejącym jeszcze jakiś czas po
wojnie przedwojennym „Związkiem Teatrów i Chó-
rów Ludowych”, a po wakacjach – na studia wyższe do
Łodzi. Byłam w rozterce w wyborze między Szkołą Ak-
torską Leona Schillera a WSP. Wybrałam jednak i za-
częłam studia w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Ło-
dzi na wydziale humanistycznym i jednocześnie pracę
jako nauczycielka w szkole podstawowej dla doro-
słych. Na WSP zorganizowałam wraz z kolegami i ko-
leżankami studencki zespół tańca. 

Wiąże się z tym szczególne wydarzenie, rzutujące
na moje późniejsze „działania artystyczno-folklory-
styczne”. Postanowiliśmy zatańczyć krakowiaka, ale
nie mieliśmy strojów. W tym czasie w teatrze Jaracza,
który często odwiedzaliśmy jako widzowie, wystawia-
no Krakowiaków i Górali, więc koledzy poszli, żeby je
wypożyczyć. W reflektorach wydawały się nam pięk-
ne, ale gdy koledzy je przynieśli, rozczarowanie było
ogromne. Spódnice niby ludowe były ze zwykłej „su-
rówki”, takiego grubszego płótna, na którym po prostu
pędzlem „chlapnięto” kolorowe plamy z daleka przy-
pominające wzór kwiatowy. 

W reflektorach wyglądało to pięknie, ale z bliska,
przy świetle dziennym taki „substytut oryginału” wy-
glądał strasznie. Mimo to wystąpiliśmy w nich, zdoby-
wając sukces tańcem, a „oprawa” nie miała znaczenia.
Nie było przy tym etnografa. W tradycji przedwojen-
nej edukacji nauczycieli przygotowywano nie tylko do
nauczania, ale także do prowadzenia zajęć artystycz-
nych. Trzeba było umieć grać na jakimś instrumencie,
znać tańce, muzykę, prowadzić zajęcia teatralne. Te-
atr szkolny to też była ważna sprawa w dydaktyce i wy-
chowaniu. Od tego zaczęła się już moja działalność ar-
tystyczna. Gdziekolwiek podjęłam jakąkolwiek pracę,
wszędzie „tworzył się” jakiś zespół. 

Kurs Teatralny rozpoczęty w 1946 roku trwał jesz-
cze w ciągu następnych trzech lat. Każdego roku koń-
czony jakimś artystycznym widowiskiem opracowa-
nym w ciągu wakacyjnych tygodni. Począwszy od
tańców różnych regionów, inscenizacji Sądu nad latar-
nikiem w opracowaniu i w reżyserii Stanisława Iłow-
skiego, a skończywszy na Dziadach Adama Mickiewi-
cza. A już pod koniec pierwszego roku, po wykładach
z reżyserii Iwo Galla, po wykładach z etnografii i po
nauce tańców przez Jadwigę Mierzejewską oraz przez
regionalistów z różnych regionów odtworzyliśmy wido-
wisko według scenariusza Jędrzeja Cierniaka – W sło-
necznym kręgu, zaprezentowane w Operze Leśnej
w Sopocie. W roku 1948 jako Ogólnopolski Zespół
Artystyczny (większość stanowili doświadczeni na-
uczyciele przedwojenni) pokazaliśmy widowisko z tań-
cami ludowymi Noc Kupały, w Pradze czeskiej podczas
Słowiańskiej Wystawy Rolniczej. 

W roku 1948 przeniosłam się do Warszawy i pod-
jęłam pracę w Związku Samopomocy Chłopskiej, Za-
rządzie Wojewódzkim Warszawskim jako inspektor
artystyczny. Nadrzędnym Oddziałem Artystycznym
w Zarządzie Głównym ZSCH kierowała Alicja Billigo-
wa. Pracowałam, ale nie miałam jeszcze ukończonych
studiów. Szukałam nadal odpowiedniego dla siebie
kierunku. Przeszłam z pozytywnym wynikiem próbę
w konkursie na spikera radiowego, postanowiłam więc
studiować dziennikarstwo na Akademii Nauk Poli-
tycznych, ale po pierwszym semestrze zrezygnowałam
ze względu na ewidentną indoktrynację komunistycz-
ną. Zostałam przyjęta na etnografię na Uniwersytecie
Warszawskim, jednakże bardzo trudno było mi połą-
czyć studiowanie stacjonarne z pracą. Nie miałam żad-
nej pomocy, więc po pierwszym roku przerwałam stu-
dia. Dokończyłam je po kilku latach, kiedy otwarto
zaoczną etnografię na Wydziale Filozoficzno-Histo-
rycznym we Wrocławiu. Potem obroniłam doktorat
w Instytucie Sztuki PAN. Mój pierwszy kontakt na-
ukowy z IS przypada na rok 1955, a etat adiunkta
otrzymałam w 1968 roku. Od tego czasu nastąpiło sys-
tematyczne badanie tańców w terenie, zapoczątkowa-
ne już w latach 1949-65. 

Dzięki studiom etnograficznym u prof. dr hab. Wi-
tolda Dynowskiego, studenckim wyprawom w teren
pod kierunkiem asystentów wówczas już doświadczo-
nego badacza i dokumentalisty (dziś profesora) Maria-
na Pokropka, a w szczególności zakończonych dyplo-
mem magistra etnografii studiach u doc. dr. Adolfa
Nasza poznałam metodologię i metody badań histo-
ryczno-etnograficznych, to jest wywiadu i obserwacji,
rejestracji i dokumentacji. Wiedziałam, jak należy
prowadzić badania terenowe. 

W okresie poprzedzającym moją pracę „organiza-
torki Archiwum Polskich Tańców” w IS PAN praco-
wałam w szkolnictwie zawodowym, w Centralnym
Urzędzie Szkolnictwa Zawodowego w Biurze dla Spraw
Młodzieży, jako wizytator ds. pracy pozalekcyjnej. 

Prowadziłam działalność artystyczną z młodzieżą
(teatr szkolny i taniec ludowy) oraz z nauczycielami
techników i innych szkół zawodowych, prowadzącymi
zespoły artystyczne. 

MSz-I: W jaki sposób należy się przygotować do
prowadzenia badań terenowych? 

GWD: Przygotowanie do badań jest bardzo ważne.
Podstawę stanowi odpowiednio zredagowany kwestio-
nariusz. Bez niego trudno byłoby zachować jakiś
porządek, a nawet można się pogubić. Niesłychanie
ważna jest, jeszcze przed wyruszeniem w teren, znajo-
mość całokształtu kultury określonego regionu. Nie
można pojechać na wieś z zamysłem poszukiwania
tańca, spotkać człowieka i na przykład zapytać go: „Co
się tu u was tańczyło?”. 

Nic ciekawego z tego nie wyniknie. Ludzie na wsi
w dzisiejszych czasach (a tak bywało i dawniej) od ra-
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zu wyczują, czy człowiek, który przychodzi do nich,
w teren, ma pojęcie o tym, czego poszukuje, czy nie.
Podczas jednego z prowadzonych przeze mnie nagrań
znakomita kurpiowska śpiewaczka Waleria Żarnocho-
wa zaczęła wyśpiewywać jakieś dziwne rzeczy. Zwróci-
łam jej uwagę, że to nie jest kurpiowskie, i zapytałam,
dlaczego nie śpiewa tego, co jej mama, której liczne
wykonania pieśni znajdują się w nagraniach Archi-
wum IS PAN. 

Powiedziałam jej też, że słyszałam ją w radio, jak
pokrzykiwała do muzyki instrumentalnej, tak jak to
czasem w czasie tańca „wyrywają się” niektórzy tance-
rze. Kobiety tego nie robiły, to niemożliwe. A ona
spojrzała na mnie ze zdumieniem i mówi z podziwem:
„O, pani to się oszukać nie da”. Tak oto nie wystarczy
mieć „tylko” zainteresowania taneczne. Obok ko-
niecznej wiedzy, wręcz znajomości tańców polskich,
ich systematyki i charakterystyki, trzeba mieć przygo-
towanie taneczne i ruchowe. Czyli nie tylko wiedzieć,
ale i umieć! Dopiero wtedy można nazywać się chore-
ografem. 

MSz-I: Gdzie prowadziła pani swoje pierwsze ba-
dania? 

GWD: W 1949 roku zaproszono mnie do Ostrołę-
ki. Był to pierwszy rok, w którym organizowano ogól-
nopolskie dożynki na Psim Polu pod Wrocławiem. Pa-
ni Halina Nowosadowa, kierownik wydziału kultury
w Ostrołęce, rozmiłowana w kulturze kurpiowskiej,
chciała, żeby jakiś zespół kurpiowski tam pojechał.
Niestety odpowiedniego zespołu tam wtedy nie było.
Zostałam poproszona o przygotowanie tańców kur-
piowskich. Starsi ludzie, wspaniali informatorzy we
wsi Czarnia koło Myszyńca, dokąd pojechałyśmy, po-
kazywali fragmenty tańców. Mogłam to porównać
z tymi nauczonymi w latach 1946-49 i z dostępną lite-
raturą. Na tej podstawie przygotowałam archaiczny
korowód dziewcząt z towarzyszeniem ich śpiewu, zwa-
ny przytrampywaniem, i coś jeszcze, czego już nie pa-
miętam. Chyba były to jakieś pieśni. Ludzie nie pamię-
tali melodii, a ja miałam zapisy nutowe w scenariuszu
Wesele na Kurpiach ks. Władysława Skierkowskiego.
Przynieśli w plener, bo w takich warunkach odbywały
się próby, małą fisharmonię z organistówki i takim
sposobem przygotowałam ten występ. 

MSz-I: Co powodowało podczas badań największe
trudności? 

GWD: Kiedy ludzie jeszcze pamiętali całą stronę
ruchową, potrafili opowiedzieć, jak przebiegało wesele
z ubarwianiem tego opowiadania śpiewem konkret-
nych pieśni w różnych częściach całego rytuału; naj-
większą trudnością było to, że w wielu wsiach brako-
wało muzykanta. Czasem udawało się jednak znaleźć
informatorów lub informatorki, którzy potrafili na sy-
labach znakomicie wyśpiewać całą melodię, jakby za-
stępując całą orkiestrę. A jeszcze jednocześnie przy
tym się tanecznie poruszali. Dużym problemem był

brak odpowiedniego sprzętu. Od czasu, kiedy zaczę-
łam pracować w IS PAN, walczyłam o kamerę i kogoś,
kto by mi mógł pomóc. Pod koniec lat 70. jeździł ze
mną kolega z pracowni fotograficznej Instytutu Sztu-
ki, Jacek Chodna albo Stanisław Stępniewski. Skoro
nie było kamery filmowej, to bezcenne było również
fotografowanie tańców. Filmować mogłam jedynie
moją własną kamerą 8 mm bez dźwięku. Utrwalałam
na wąskiej taśmie nie tylko taniec. Nie mogłam prze-
cież nie sfilmować procesji Bożego Ciała z ludźmi
ubranymi w tradycyjne stroje. Przecież to jest jakby
dostojny korowód, jak taniec! 

Dopóki z Instytutu nie udostępniono jakiegoś po-
jazdu, dodatkowy problem stanowiły dojazdy. Pierw-
szym przydzielonym pojazdem był samochód terenowy,
tak zwany gazik. Ale pamiętam, że kiedy jechaliśmy
polną drogą w okolicach Halinowa na Mazowszu, kie-
rowca wjechał w jakąś głęboką kałużę i nie mógł po-
tem ruszyć. Trzeba było ze wsi przyprowadzić konia
i dopiero koń wyciągnął samochód. Jednakże było już
łatwiej przemieszczać się w terenie i nie trzeba było
dźwigać. Poza tym nie miałam większych trudności.
Bardzo szybko, bardzo łatwo nawiązywałam kontakt,
ludzie chętnie ze mną rozmawiali, w szczególności
starsi. A właśnie wyszukiwałam przede wszystkim tych
najstarszych ludzi, oczywiście sprawnych umysłowo
i ruchowo, i z nimi rozmawiałam. Oni jednakże prosi-
li mnie o to, żeby „nie przy tych młodych, bo się będą
śmiać” – już w tamtych czasach. Zresztą już Kolberg
pisze, że wieś polska głuchnie i nie śpiewa, nie konty-
nuuje się dawnych zwyczajów. 

MSz-I: Proszę opowiedzieć jakąś historię z terenu.
Jak dawniej wyglądały badania? 

GWD: Bardzo rozmaicie. Taką unikalną relacją
był jednoosobowo zaprezentowany mi dialog między
mistrzynią ceremonii weselnej, kurpiowską czepczarką
Marianną Wilgą z Rzodkiewnicy i starszą druhną. Ma-
rianna Wilga mówi z zakłopotaniem: „Ba, no! Zeby
chóc jeka jedna dziewcok była taka, co by mogła zasp-
siewać ze mnu, to by było prawdziwie. Podźtu, Mary-
sia!” – woła swoją wnuczkę – „Ja cepsiorka, a ty – star-
so druhna. Stóń tam dali przede mnu”. „A bo ja to
moge? Nie zaśpiewam, nie wiem co” – Marysia wzru-
sza ramionami i wycofuje się. „No widzi pani? Te mło-
de to juz nic nie wiedzo” – zasępia się przez  chwilę
Marianna Wilga, po czym zaczyna swoją „grę” aktorki
niereżyserowanego jakby „monodramu”. Sama staje
się reżyserem. Była to przecież jej rola podczas wielu
rzeczywistych wesel w ciągu życia. Jej wokalne wypo-
wiedzi inspirowały zarazem przebieg całej akcji obrzę-
dowej. W końcu mówi: „No to ja tu, ja cepsiarka.
A tam, dali starso druhna wyprowadza pani młodu. Ja,
cepsiorka spsiewom teraz do nij: A ty starso druhno
w rózowam fartusku, prowodz pani młodu, prowodz
po maluśku”. Zaśpiewała, przebiega w drugi kąt izby.
Od razu przeistacza się, wciela się bezbłędnie w rolę
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młodej dziewczyny. Nikt nie ma wątpliwości, że ta
starsza kobieta w tym momencie to już nie czepczarka.
Tak śpiewa kwestię starszej druhny, pełniącej rolę al-
ter ego prowadzonej przez nią panny młodej: 

„Prowadze, prowadze, óna my iśc nie chce, bo ta
pani młodo chce być pannu jesce...”. Wraca na po-
przednie miejsce. Jest z powrotem czepczarką. Śpiewa
swoją następną kwestię. Potem znów wciela się w rolę
starszej druhny. I tak na przemian toczy się wielozw-
rotkowy śpiewany dialog, w wykonaniu tej jednej ko-
biety. 

Miałam stacjonarny punkt w Kadzidle i rowerkiem
albo w jakiś inny sposób przemieszczałam się po okoli-
cy. Pewnego razu pojawił się w Kadzidle mieszkaniec
ze wsi Baba, który zaoferował mi pomoc w niesieniu
magnetofonu. Okazało się, że w Starym Myszyńcu
mieszka jego ciotka, która, jak twierdził, dobrze śpie-
wa, a ponieważ był w Kadzidle wozem, pojechaliśmy
konikiem na samo miejsce. Tam okazało się, że ow-
szem, ciocia jest, ale sama i tak zajęta gospodarskimi
sprawami, że nie ma mowy o jakiejkolwiek rozmowie.
Nadszedł wieczór, a ja niczego nie nagrałam. W koń-
cu wrócili pozostali domownicy, którzy byli na jarmar-
ku w Myszyńcu. Gospodyni zaprosiła mnie do drugiej
izby, gdzie wszystko pięknie na tych Kurpiach, czy-
ściutko, wystrojone wycinankami, piękna pościel, czy-
ściutka, zdobiona haftami, te poduszki, tkaniny różne.
Gdy zrealizowałam nagranie z gospodynią, był już póź-
ny wieczór. Problemem okazał się nocleg. 

Pozostawałam w tej pięknej izbie, gdy z kuchni
usłyszałam rozmowę: mój „asystent” Jaksina mówi:
„No dobrze, ale gdzie tą panią położycie, jak to ze spa-
niem będzie?”. A jakaś kobieta odpowiedziała: „Jak
Jaksina panią przywiózł, to niech teraz z nią śpi”. Taki
to lokalny dowcip. Mężczyźni poszli spać do stodoły,
a ja spałam w tej izbie, z gospodynią. 

Innym razem Jaksina zaproponował, że zawiezie
mnie do klarnecisty. Pojechaliśmy, znaleźliśmy klarne-
cistę, ale nie miał klarnetu. Wobec tego pojechałam
z powrotem do Kadzidła i następnego dnia zawieźli-
śmy mu instrument. Wziął go do rąk, przyłożył do ust,
dmucha i nie wydaje żadnego dźwięku. Przebiera pal-
cami i nic. Wreszcie odwrócił klarnet konusem do gó-
ry, chwycił półlitrowy kubek i ze stojącego na ławie
kubła nabrał wody. 

Chlusnął do szerokiego otworu instrumentu, „pra-
widłowo”, mniemał, że klarnet jest rozeschnięty. Ta
kąpiel nic nie pomogła. W końcu wyjął stroik, poślinił
go prawidłowo i dmucha. Eureka! Zrobił wielkie oczy
i mówi: „Pani, nie zagram, nie mam zębów”. A do gra-
nia na klarnecie trzeba mieć zęby.

MSz-I: Proszę opowiedzieć o największych osobo-
wościach, jakie spotykała pani podczas badań. 

GWD: Bardzo to trudna sprawa, ponieważ w cią-
gu wielu lat spotykałam w każdym regionie kogoś, kto
zasługiwałby na wyróżnienie. Może tylko dla przykła-

du powiem, że z Pienin szczególnie wspominam rodzi-
nę Mastalskich. Jan Mastalski, z wielką kulturą i pa-
mięcią dawnych tradycji, Ciesielka – „dziadek Kubas”
– to nadzwyczajny tancerz i narrator. O innych piszę
w moich publikacjach. Może jeszcze dodam, że na
Mazowszu znakomitym muzykantem, harmonistą był
Jan Popis, który, jak mi mówił, dojeżdżał do Warszawy
i grał w jakiejś knajpie na Czerniakowie. Potrafił roz-
różnić to, co tutaj było potrzebne, w Warszawie, i do-
stosowywał się do tych podmiejskich upodobań. Nie
grał tu oberków, mazurków i innych tańców, jakie by-
ły na wsi, ale doskonale pamiętał cały wiejski repertu-
ar okolic Celestynowa i „Polesia”, to znaczy terenów,
na których w czasach historycznych gęsta puszcza się-
gała granic Warszawy. Nie zniekształcał niczego i on
pierwszy zagrał te wszystkie tańce, które opisałam
w książce Folklor Mazowsza nad Świdrem. To rzeczywi-
ście wybitna postać. 

MSz-I: Jak wyglądała pani współpraca z różnymi
zespołami? Na czym ona polegała? 

GWD: Może dla przykładu powiem o tym, jak by-
ło, kiedy w 1976 roku poproszono mnie o konsultację
artystyczną i przygotowanie programu z zespołem Po-
degrodzie na Festiwal Folkloru Ziem Górskich. Pano-
wała wówczas tendencja do tego, żeby zespoły nie po-
kazywały na scenie samych „gołych” tańców, tylko
żeby prezentować je w powiązaniu z jakimś obrzędem
lub zwyczajem. Jako temat obraliśmy „wiązowiny”,
czyli zwyczaj związany z chrztem dziecka, kiedy rodzi-
ce chrzestni przyjeżdżają i „na szczęście” w poduszkę
dziecka zawiązują jakieś pieniążki, żeby rosło dobrze,
zdrowo i żeby się powodziło. Pomyślałam, że można
pokazać fragment przyjścia chrzestnych rodziców
z ogromną, wedle podegrodzkiego zwyczaju, chałką do
izby, w której siedzi młoda matka, porusza kolebeczkę
i śpiewa kołysankę. Po ceremonii wiązowin przycho-
dzą chłopcy z pytaniem, czy przy okazji takiej uroczy-
stości nie można byłoby urządzić muzyki. Gospodarze
się zgadzają i następuje cały repertuar wokalno-
-taneczny. Za ten program Podegrodzie dostało wyso-
ką nagrodę. 

MSz-I: Jak powstał pomysł prezentowania zespo-
łów ludowych w Filharmonii Narodowej? 

GWD: Po bardzo wielu latach mego nieustające-
go, bezpośredniego „kontaktu artystycznego” z twór-
cami ludowymi: muzykami śpiewakami, tancerzami,
zespołami itd., miałam sprawdzoną znajomość arty-
stycznego poziomu wielu ludowych artystów – i ich
niekłamanej twórczości ludowej o wysokich walorach
tradycyjnej prawdy w parze z wysokimi walorami wy-
konawczymi. Chodziło mi o to, by jak najszerzej nie
tylko upowszechniać ten właśnie „samorodny” rodzaj
artyzmu z zakresu sztuki i kultury ludowej, lecz także
nadać mu – poprzez tak prestiżowe miejsce prezenta-
cji – niejako „rangę nobilitującą”. Zaproponowałam to
panu Władysławowi Terleckiemu, prezesowi Stowa-
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rzyszenia Młoda Filharmonia, który przekonał dyrek-
tora Filharmonii, żeby wprowadzić tego rodzaju kon-
certy w celu upowszechnienia tańców ludowych
wśród młodzieży i szerszej widowni. Moją ambicją i ce-
lem było ukazanie jak najlepszych pod względem arty-
stycznym wykonań muzyki, pieśni, tańców i całych
tradycyjnych zwyczajów dorocznych przez wybitnych,
znanych mi ludowych solistów i zespoły z różnych re-
gionów Polski. W związku z tym przed podjęciem de-
cyzji, w celu dokonania wyboru dojeżdżałam do ich
miejsc zamieszkania, aby wraz z nimi ustalić dobór re-
pertuaru i wcześniej przygotować się do reżyserii każ-
dego koncertu. Każdy z wybranych zespołów miał
swojego kierownika i wspólnie ustalaliśmy, co z ich re-
pertuaru może być zaprezentowane. Moim zadaniem
było jak najlepsze reżyserskie przygotowanie pokazu,
który byłby najbardziej wartościowy z punktu widzenia
artystycznego i edukacyjnego, tym bardziej, że widza-
mi koncertów czwartkowych byli w ogromnej mierze
ludzie młodzi. Sala była wypełniona po brzegi i nawet
były momenty, że widzowie klaskali na stojąco. 

MSz-I: Jak na możliwość takich występów reago-
wali muzycy i tancerze ludowi? 

GWD: Koncerty z cyklu „Pieśń Ojczystej Ziemi”
były nie tylko wielką atrakcją dla uczestników, lecz
także wyróżnieniem i zaszczytem, że mogą występować
w tak prestiżowej sali koncertowej. 

MSz-I: Wiem, że odnalazła pani w Paryżu ekspo-
naty przedstawiające polskie tańce ludowe, które pre-
zentowane były na Wystawie Światowej w 1937 roku.
Czy był to wyjazd właśnie w tym celu? 

GWD: Tak, specjalnie po to pojechałam, ponie-
waż wiedziałam o tym z literatury. Udało się to dzięki
delegacji uzyskanej z PAN. Pierwsze badania tańca
w Polsce, jeśli można mówić o etnochoreologii, podję-
ła prof. Baudouin de Courtenay Ehrenkreutz-Jędrzeje-
wiczowa. 

Zostały opracowane mapy, między innymi o roz-
mieszczeniu rytmów parzystych i nieparzystych w gra-
nicach Polski przedwojennej. Pisałam o tym w „Muzy-
ce” 1981 roku [z. 2, s. 70-75], w artykule Z poszukiwań
źródeł do badań polskiego tańca ludowego. W 1937 od-
była się w Paryżu Wystawa Światowa, na której zna-
czące miejsce zajmował pawilon polski. Prezentowano
w nim eksponaty i materiały z osiągnięć naszego kraju
w różnych dziedzinach nauki i techniki oraz kultury.
Między innymi w tym celu pod kierunkiem prof. Ję-
drzejewiczowej wykonano osiem makiet, które miały
kształt jak gdyby izby z umieszczonymi w nich zminia-
turyzowanymi w skali 1:10 przedstawieniami postaci
jakby w ruchu tanecznym ubranych w stroje ludowe
na wzór autentycznych z Beskidu Śląskiego, Łowickie-
go, Krakowskiego, Huculszczyzny, wówczas Wileń-
skiego i Podhala. Eksponaty te zostały przygotowane
z udziałem wielu specjalistów. Po wojnie nikt nie wie-
dział, gdzie te eksponaty się znajdują. Pojechałam

więc i rozpoczęłam poszukiwania we wszystkich możli-
wych muzeach, także na Sorbonie, w Operze Pary-
skiej. Wszędzie pytałam, ale w żadnym z tych miejsc
nikt nie mógł mi nic konkretnego powiedzieć. Nie
spotkałam żadnej z osób, które by pamiętały całe to
wydarzenie z 1937 roku, był to bowiem 1979 rok. 

W trakcie pobytu w Paryżu rezydowałam w biblio-
tece Opery Paryskiej, gdzie miałam pewien punkt
oparcia i stałej codziennej pracy. Dzięki wielkiej przy-
chylności pracowników tej placówki zrobiłam kopie li-
stów prani profesor i innych materiałów z myślą
o przywiezieniu do kraju. Zbliżał się jednak koniec po-
bytu w Paryżu, a nadal nie mogłam znaleźć tych eks-
ponatów. Pewnego dnia zaproponowano mi zwiedze-
nie opery. Kiedy znaleźliśmy się we foyer, zobaczyłam
wiszące dookoła makiety przedstawiające wybrane
sceny z różnych oper i westchnęłam zrezygnowana:
„Przecież polskie eksponaty były czymś podobnym”.
Był przy tym pan konserwator, który powiedział, że coś
takiego znajduje się w magazynie „pod dachem opery”
i zaprosił mnie tam od razu. Idziemy takimi wąskimi
schodkami, otwiera magazyn, stoi ogromny stół, a na
nim leżą różne lalki, ubrane w stroje ludowe różnych
narodów, ale tych polskich nie ma. Wreszcie konser-
wator spojrzał na stojące przy ścianie, zaklejone sza-
rym papierem pudła. Odwraca jedno z nich i oto
odkrycie. Są to właśnie poszukiwane makiety. Na
szczęście miałam aparat fotograficzny, zrobiłam zdję-
cia wszystkich ośmiu makiet. Zawiadomiłam o tym
znalezisku Instytut Polski i wróciłam z informacjami
oraz zdjęciami do Warszawy. Trzeba było czasu, żeby
eksponaty mogły być sprowadzone do Polski. Obecnie
znajdują się w Muzeum Etnograficznym w Warszawie
i jest nadzieja, że wkrótce będą eksponowane w jego
unowocześnionej części. Pewnego razu nagrywałam
świetną tancerkę, narratorkę i śpiewaczkę ze wsi Ta-
tary. Ustaliłyśmy, co zaśpiewa, „podstawiłam” jej mi-
krofon, włączyłam magnetofon, a ona pyta: „To już?
Mam śpiewać? Do tego siteczka?”. Kiwnęłam głową,
że tak. Zaśpiewała znakomicie, opowiedziała o tań-
cach, a gdy skończyła, zapytałam, czy chce posłuchać
nagrania. Cofnęłam taśmę, posłuchała i skomentowa-
ła: „Ale ta kobieta dobrze śpiewa, tak jak ja! Ale jak
ona wlazła do tego pudełeczka?” Do dziś nie wiem, czy
była tak dowcipna, czy rzeczywiście aż tak zadziwiła ją
ta technika. 
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Zbigniew Benedyktowicz: Chciałbym prosić Mo-
nikę, aby opowiedziała o serii Sulina. Ideę tej serii wy-
kładają autorzy; w synopsis zamieszczonym na okładce
jednej z licznych książek wydanych przez Wydawnic-
two Czarne czytamy: 

„W serii Sulina ukazuje się najszerzej pojęta literatu-
ra faktu – książki historyczne i antropologiczne, proza
podróżna, reportaże i eseje. Ich wspólnym mianowni-
kiem jest to, że na rozmaite literackie sposoby odkry-
wają przed czytelnikiem nieznane strony i przejawy fe-
nomenu zwanego Europą, zdradzają jego, często
wstydliwe, sekrety i głęboko ukryte tajemnice. Autorzy
książek z serii Sulina przekraczają granice: geograficz-
ne, kulturowe, mentalne, z antropologiczną dociekli-
wością badają pozornie znane lądy, prowadzą literackie
śledztwa, zmierzające częstokroć do odsłaniania bole-
snych prawd. Sulina – miasteczko w delcie Dunaju,
miejsce, gdzie «kończy się kontynent i dobiegają kresu
zdarzenia» (Andrzej Stasiuk), ostatnie miasto Europy.
Niegdyś kwitnący port, jest dziś Sulina nostalgicznym
symbolem upadku, rozpadu, przemijającego czasu.
O jej bogatej przeszłości przypominają zrujnowane bu-
dynki kapitanatu, dwustuletnia latarnia morska
i cmentarz.” Moje pytanie dotyczy genezy tej serii –
czyj to był pomysł, czy to wyszło od książek, czy od te-
go, że sama jesteś antropologiem utytułowanym, praca
doktorska o błaźnie (Błazen, Maski i Metafory, Gdańsk
2000), ale również autorką innych książek dotyczących
zagadnień antropologicznych. Jak doszło do tej serii?
Usłyszałem anegdotyczny komentarz, jak powiedzia-
łem komuś, że będzie taka rozmowa: „A! Wydawnic-
two Czarne – oni trzy, cztery książki tygodniowo wyda-
ją”. Sulina jest jedną z serii, i moje następne pytanie –
jaki to jest gatunek, bo przecież macie i reportaże, ja-
kie książki są kwalifikowane do tego a nie innego ga-
tunku, w ogóle jak powstała ta seria?

Monika Sznajderman: Dobrze, może krótko
o tym, co było przed serią Sulina, a co wynikało z mo-
jego antropologicznego doświadczenia. Mianowicie
pierwszą taką prawdziwą serią Czarnego była seria In-
na Europa, Inna Literatura, która ma już kilkanaście
lat. Jest to seria, która w dużej mierze zbudowała nam

markę i wiele osób cały czas nas po niej rozpoznaje.
Jak sama nazwa wskazuje, miała to być seria poświęco-
na literaturze tej innej, „gorszej” części Europy: po
upadku komunizmu książki z tamtych krajów przesta-
ły się ukazywać w Polsce, nastąpił zalew amerykań-
skiej komercji, a z drugiej strony cała masa świetnych
polskich tłumaczy miała szuflady pełne przełożonych
książek z Chorwacji, Bałkanów, Ukrainy, Rosji czy też
Litwy. Nazwaliśmy tę serię Inna Europa, Inna Litera-
tura, bo zależało nam na podkreśleniu, że jest to jakiś
fenomen literacki, że jest w tej literaturze jakaś ważna,
znacząca inność. Do tej serii jestem szczególnie przy-
wiązana – być może wiąże się to z tym, że my sami ży-
jemy na pograniczu, poza centrum, w sensie zarówno
symbolicznym, jak i dosłownym, bo na granicy słowac-
kiej. Bliżej jest nam do Koszyc niż do Warszawy, do
Budapesztu też jest nam bliżej, bo choć w kilometrach
tak samo, to droga lepsza. To był więc bardzo natu-
ralny kierunek, bardzo lubiliśmy i lubimy poruszać się
po tych opłotkach Europy, i mentalnie, i fizycznie.
A, i jeszcze chciałam powiedzieć, że w tej serii Inna
Europa, Inna Literatura bardzo lubiliśmy pogranicza
w obrębie tej pogranicznej literatury, i jak wydawali-
śmy pisarzy węgierskich, to byli to pisarze pochodzący
przede wszystkim nie z terenu obecnych Węgier, ale
z Siedmiogrodu, jak np. Ádám Bodor albo György
Dragomán; jak była to literatura niemiecka, to była to
często literatura pochodząca z Siedmiogrodu jak książ-
ki Eginalda Shlattnera czy też z Banatu jak Herty
Müller albo Richarda Wagnera. Nawiasem mówiąc,
krytycy – niektórzy – nie mogli się nadziwić, jak pisar-
ka pochodząca z takiego zadupia Europy, podejmująca
tak, według nich, marginalne problemy mogła zostać
uhonorowana Noblem, jest przecież wiele problemów
centralnych i ważniejszych dla Europy aniżeli komu-
nizm w Rumunii i kwestia mniejszości niemieckiej.
Tak że w obrębie tej Innej Europy poruszaliśmy się do-
datkowo jeszcze po opłotkach tej inności. 

Jak narodziła się serii Sulina? Dawno, dawno te-
mu pojechaliśmy do tego miejsca na końcu Europy,
w rumuńskiej delcie Dunaju, i wracaliśmy tam wielo-
krotnie. Chciałabym pokazać kilka zdjęć, które mogą
pomóc zrozumieć, pokazać, co było przyczyną wydania
takich książek jak Znikająca Europa czy Umierający
Europejczycy Karla-Markusa Gaussa czy bardzo wielu
innych; te amatorskie zdjęcia lepiej niż cokolwiek in-
nego oddają klimat. To są pejzaże miasta, które kiedyś
było jednym z najbardziej kosmopolitycznych miast
w tej części Europy, gdzie było sześć kościołów, podob-
no osiemnaście narodowości, gdzie się mieściła Euro-
pejska Komisja Dunaju, gdzie statki jedne wpływały,
drugie wypływały. A w tej chwili ono wygląda tak jak
na tych fotografiach. Są tu resztki ruin tych sześciu
kościołów, rdzewiejące statki, stara latarnia morska,
stary kapitanat, i tyle. Mnóstwo psów, mało ludzi. Te
zdjęcia są z listopada 2010 roku. Jest cmentarz, na
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którym można znaleźć nagrobki angielskie, niemiec-
kie, duńskie, holenderskie – ten cmentarz dobrze ob-
razuje, jakim miejscem była Sulina. Obok jest cmen-
tarz żydowski, który sąsiaduje z muzułmańskim. 

I właśnie w tym miejscu, w Sulinie, wymyśliłam
serię, w której wydajemy książki mówiące nam coś no-
wego, coś nieoczywistego o Europie. Wtedy na począt-
ku, gdy jeszcze nie mieliśmy serii podróżniczej Orient
Ekspres, ukazywały się w niej też książki reportersko-
-podróżnicze, jak na przykład Roberta D. Kaplana
Bałkańskie upiory czy Na wschód do Tatarii. A poza tym
na przykład mało znana historia nielegalnego exodusu
albańskich uciekinierów do Grecji pod koniec komu-
nizmu pióra Albańczyka Gazmenda Kapplaniego,
Czarnobylskie truskawki Vesny Goldsworthy – serb-
skiej pisarki, która w tej chwili żyje w Anglii i patrząc
zarówno z perspektywy serbskiej, jak i angielskiej, opi-
suje wojnę ostatnich lat na Bałkanach. Wydaliśmy też
książkę Dariusza Czai Gdzieś dalej, gdzie indziej, która
jest nie tylko wspaniała, ale i nagradzana, wydaliśmy
Gulasz z turula Krzysztofa Vargi – potyczki z jego wę-
gierskością i z jego drugą ojczyzną. Wydaliśmy parę
książek Karla-Markusa Gaussa, którego bardzo lubię,
bo pisarstwo, jakie uprawia, podszyte jest intuicją an-
tropologiczną, bardzo cenną i bardzo czujną. Jego pi-
sanie budzi wyobraźnię i muszę powiedzieć, że sama
z jego książkami podróżuję do Albańczyków w Kala-
brii czy śladami Żydów Sefardyjskich do Sarajewa na
przykład. I bardzo wiele innych.

Jaka jest idea serii Sulina? Jaki był pomysł na serię
i książkę, która ją zapoczątkowała, czyli właśnie Znika-
jącą Europę? Chcieliśmy, by pisarze z całej Europy,
z różnych jej krajów, sięgnęli do własnych wewnętrz-
nych „map intymnych” i by opisali te miejsca, które
najgłębiej się na tych mapach odcisnęły; by opowie-
dzieli o „mówiących ruinach, przesuniętych granicach
i niewidzialnych miastach”, czyli o tych miejscach
na mapie Europy, w których coś nieodwołalnie zmie-
rza ku końcowi, zmienia się nie do poznania, podupa-
da. O miejscach opuszczonych, zdradzonych, skaza-
nych na wegetację, nikomu już niepotrzebnych.
O miejscach niszczonych czasem przez człowieka, hi-
storię, naturę, czasem przez obojętność i zaniechanie.
Chcieliśmy zbudować książkę-inwentarz znikającej
Europy. Alternatywną historię oraz geografię naszego
kontynentu, a zarazem esej z dziejów mentalności.

To była książka bardzo antropologiczna z ducha,
bo pokazywała miejsca nieoczywiste, miejsca, których
nie znajdzie się ani w przewodnikach, ani na kartach
książek z dziejów historii sztuki czy architektury, miej-
sca niepozorne, odtrącone, zapomniane. To samo, co
właśnie robi Darek Czaja ze swoimi Włochami, i co
bardzo lubię w jego książkach. Także zresztą w innej
serii, która w pewnym sensie wypączkowała z serii Su-
lina – mianowicie w serii Historia/Historie – chcemy
wydawać książki historyczne, ale te niemieszczące się

w głównym nurcie historii. Książki, które mówią o mi-
krohistoriach w łonie makrohistorii, które pokazują
zdarzenia i fakty mniej znane albo zapomniane. Pierw-
sza w serii była książka francuskiego badacza Christa-
na Ingrao Czarni myśliwi, poświęcona brygadzie Dirle-
wangera. Jest to jednostka, która nie doczekała się do
tej pory swojej monografii, ale w Polsce nie spodobało
się to, że Ingrao, który jest zresztą szefem Komisji Ba-
dań nad Holokaustem i II Wojną Światową w Paryżu,
stawia na niekonwencjonalne i nieprofesjonalne zda-
niem polskich historyków podejście: stosuje on bo-
wiem aparat wzięty z antropologii kultury do zjawiska
historycznego. Następną książką będzie książka ame-
rykańskiego historyka Christophera Browninga Pa-
mięć przetrwania o nieznanym, nieopisywanym dotąd
obozie koncentracyjnym w Polsce koło Starachowic,
potem Okrzyki pogromowe Joanny Tokarskiej-Bakir
o dyskursie związanym z pogromem kieleckim. W tej
serii będą się też ukazywać historie prywatne, wspo-
mnienia wplecione w dużą historię. Nie takie całkiem
prywatne wspomnienia abstrahujące od historii, ale te
zatopione, uwikłane w historię. W kolejnej naszej se-
rii – serii Reportaż – reporterzy jakby z definicji tego
gatunku także wychodzą od szczegółu i starają się
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Sulina, fot. Monika Sznajderman.
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Sulina, fot. Monika Sznajderman.
Obok: okładki serii Sulina, autorka projektu
graficznego: Agnieszka Pasierska/Pracownia

Papierówka.
Obok na dole: okładki z serii: Orient Express

autorka projektu graficznego: Agnieszka
Pasierska/Pracownia Papierówka. 

Więcej informacji na stronie wydawnictwa
www.czarne.com.pl.





opisać świat przy pomocy detali, które są niedostrze-
galne dla potocznego sposobu patrzenia; wychodzą od
detalu, który ich frapuje, i na tym budują swoją opo-
wieść, budują narrację. Maciej Zaremba na przykład
opisał, jak funkcjonuje socjaldemokracja szwedzka
i jakie to ma konsekwencje społeczne, odkrywając coś,
co na pierwszy rzut oka może nie być oczywiste. 

Bardzo ciekawa jest też kwestia gatunków, bo po-
za kryminałami lub bardzo klasycznymi powieściami
mamy do czynienia – i te są dzisiaj najciekawsze – z ga-
tunkami zmąconymi, z hybrydami, gdzie esej przeplata
się z fabułą czy ze wspomnieniem. Jednym z takich
przykładów zmącenia gatunków jest książka Dariusza
Czai Lekcje ciemności albo też kolejna – Gdzieś dalej,
gdzie indziej. Te książki są najlepszym dowodem na to,
że najciekawsze rzeczy dzieją się na pograniczu gatun-
ków, na pograniczu krajów, na pograniczu po prostu,
na peryferiach, poza centrum. Zauważył to już Bystroń
– najciekawsze rzeczy dzieją się w miejscach niepozor-
nych, nieoczywistych, ukrytych, niejasnych. To jest,
można powiedzieć, credo naszego wydawnictwa i idąc
tym tropem, staramy się dobierać tytuły do wszystkich
serii. Mamy serię Przez Rzekę, w której wydajemy lite-
rackie świadectwa doświadczania przeżyć granicznych.
Jest to seria, w której mogą znaleźć swoje miejsce
wszystkie gatunki literackie poza poradnikami psycho-
logicznymi typu Jak żyć. Jak na przykład znakomita
książka, która stale powinna być wznawiana, To jest
wasze życie Małgorzaty Baranowskiej, esej Virgini Wo-
olf O chorowaniu czy zbeletryzowane doświadczenie
umierania w szpitalu Carla-Henninga Wijkmarka
Nadchodzi noc.

ZB: Jeśli chodzi o Sulinę, to jakie są najbliższe ty-
tuły?

MSZ: Najbliższe tytuły to książka Stanisława Łu-
bieńskiego poświęcona Nestorowi Machnie pt. Pirat
stepowy, później opowieść o Czarnobylu Francesco
Catalucciego, wznowienie Praskiego elementarza Alek-
sandra Kaczorowskiego i bardzo piękna autobiogra-
ficzna książka Miljenko Jergoviča, pochodzącego z Sa-
rajewa pisarza chorwckiego Ojciec.

ZB: A jak jest dobierana na tle innych serii, co de-
cyduje, że ta książka nie będzie ani w reportażu, ani
w historii, tylko w Sulinie. Jaki jest odbiór tej serii przez
czytelników?

MSZ: To jest bardzo lubiana seria, nie tak co
prawda poczytna jak reportaż – reportaż w tej chwili
bije absolutnie rekordy popularności – ale ma swoich
oddanych i wiernych czytelników.

Dariusz Czaja: Powiedz jeszcze o jednej takiej stra-
tegii – o książce, która mnie absolutnie uwiodła... To
Wolfganga Büschera Podróż przez Niemcy, genialna,
o pieszej wędrówce po Niemczech.

MSZ: Zdecydowanie wolę tę książkę od pierwszej,
chociaż tamta też jest bardzo dobra. Ta pierwsza jego
książka to była Berlin-Moskwa. Podróż na piechotę – co

ciekawe, najmniej ciekawym miejscem w tej wędrów-
ce jest Polska, wielka i jakaś taka amorficzna prze-
strzeń, gdzie na dodatek wpadł w sidła nauczycielek
niemieckiego i one go przerzucały od jednej do dru-
giej. Dopiero na Białorusi odżył, a im bliżej Moskwy,
tym bardziej opowieść traciła znamiona realizmu i sta-
wała się jakimś złowrogim transowym majakiem, gdzie
już nie wiadomo było, co jawa, a co sen. Natomiast
podróż po Niemczech to wspaniała opowieść o rozpo-
czętej pewnej jesieni kilkumiesięcznej włóczędze grani-
cami Niemiec (znów te pogranicza!), po peryferiach cy-
wilizowanego świata, to odkrywanie nieznanych
i zapomnianych historii, legend i przypowieści. Odkry-
wanie Niemiec nieznanych. 

Tak, wspaniałe są te jego opisy pejzaży, a poza tym
jest coś takiego, że się czuje, jak on wędruje, to jest
kwestia klasy pisarskiej, że się czuje się ten znój podró-
ży, gdzie podróż jest takim samym bohaterem jak czło-
wiek… Takich właśnie wędrowców staramy się wyda-
wać w naszej serii Orient Express. 

ZB: Być może ja nie wiem, ale to spojrzenie od ze-
wnątrz i od środka tych autorów podróżujących po
swoich obszarach czy tych granicznych... Jest taka gło-
śna książka Mariusza Szczygła Zrób sobie raj pisana
przez polskiego autora zanurzonego i zakochanego
w Czechach – czy ona była tłumaczona na czeski?

MSZ: Oczywiście, i Gottland też, on tam jest
gwiazdą. Śmieszne, bo np. Gulasz z turula Vargi, książ-
ka bolesna, jest na Węgrzech niezbyt, mówiąc łagod-
nie, lubiana, i na niektórych prawicowych portalach
i forach piszą, że Varga jest Żydem, jakby po to, by
podkreślić rozmiar jego zdrady i czynionego zła. Nato-
miast Szczygieł, mówi to nam wiele o różnicy pomię-
dzy tymi krajami, jest uwielbiany w Czechach.

ZB: Czy tylko Szczygieł był tłumaczony?
MSZ: Nie, mnóstwo naszych autorów jest tłuma-

czonych, akurat w serii Sulina mamy mało Polaków,
ale na przykład książka Jurija Andruchowycza i An-
drzeja Stasiuka Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwa-
nej Środkową, miała bardzo wiele tłumaczeń. 

* Rozmowa była przeprowadzona w grudniu 2011
na konferencji zakopiańskiej. Książki wspominane
przez Panią Monikę Sznajderman już się ukazały. Wię-
cej aktualnych informacji na stronie wydawnictwa
www.czarne.com.pl.
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Zakopane, dworzec zimą, turyści i narciarze; przyjazd pociągu, 1933 r.
Ze zbiorów Muzeum Historii Fotografii w Krakowie.

Portret trzech wojskowych, widok budynków dworca, fot. Jan Zimowski, Zakopane 1920 r.
Ze zbiorów Muzeum Historii Fotografii w Krakowie.
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Historia jednego obrazu

Ludomir
Benedyktowicz
Portret syna Tadeusza, ok. 1879

Od redakcji:
Kontynuujemy dokumentację ze spotkań z cyklu
Historia jednego obrazu organizowanych przez Piotra
Borowskiego i zespół Studium Teatralnego w Warszawie
przy ulicy Lubelskiej. O idei tych spotkań patrz
rozmowa z Piotrem Borowskim w: „Konteksty”,
nr 2-3/2011, s. 338-347, tamże dokumentacja z pierwszego
spotkania o Pejzażu Australijskim Witkacego (s. 348-363). 
Kolejne, poświęcone Józefowi Czapskiemu i Januszowi 
Przewłockiemu – patrz „Konteksty” nr 4/2011, s. 202-218. 
O obrazie Luki Giordano Trzej królowie, patrz nr 1-2/2012,
s. 332-345. O obrazie Jerzego Ficowskiego i Urodzinach Po-
ety, tamże s. 346-361. O obrazie Władysława Wankie Ostry-
garki, nr 3-4/2012 s. 336-353. 
W prezentacji obraz Ludomira Benedyktowicza, Portret syna
Tadeusza, ok. 1879 udział wzięli: 
Zbigniew Benedyktowicz właściciel obrazu, 
Tomasz Adam Pruszak historyk sztuki, 
Jacek Frankowski specjalista ds. sztuki Ośrodka Kultury Le-
śnej w Gołuchowie, karykaturzysta, 
Waldemar Chachólski, Kacper Pietraszewski czytanie
Janusz Prusinowski Trio koncert, w składzie: 
Janusz Prusinowski – skrzypce, głos / Piotr Piszczatowski
– baraban, bas / Michał Żak – flet, szałamaja, głos, / 
Piotr Zgorzelski – bas, Gość specjalny: 
Joanna Szczepkowska

Piotr Borowski: Dzisiaj prezentujemy obraz Ludomira
Benedyktowicza, malarza, o którym nie chcę za dużo
w tej chwili mówić, ponieważ to nasi dzisiejsi goście
będą przybliżać Państwu jego postać i naświetlać
twórczość z wielu stron. Chciałbym podziękować Zbi-
gniewowi Benedyktowiczowi za to, że przyniósł ten
obraz i zechciał podzielić się jego historią, także za po-
moc przy wyborze tekstów, które będą czytali nasi ak-
torzy: Waldemar Chachólski i Kacper Pietraszewski. 

Dziękuję także za przybycie naszym prelegentom:
dr Tomaszowi Pruszakowi, autorowi monografii o Lu-
domirze Benedyktowiczu, która to monografia jest
obronioną przez niego pracą doktorską i nad której
wydaniem książkowym pan Tomasz Pruszak obecnie
pracuje. 

Dziękuję panu Jackowi Frankowskiemu, który re-
prezentuje środowisko leśników i opowie nam o takiej
prekursorskiej szkole leśniczej w Broku, o jej założy-
cielu Wojciechu Jastrzębowskim, bowiem marzeniem
rodziców Ludomira Benedyktowicza było, żeby został
leśnikiem i on jakiś czas studiował w tej szkole, więc
wydawało nam się, że dobrze i o tym opowiedzieć,
o tym jego zauroczeniu lasem, drzewami, krajobrazem
Mazowsza i Podlasia. 

Ludomir wraz z innymi wychowankami tej placów-
ki przystąpił do powstania styczniowego, które odci-
snęło się tak znacząco na jego przyszłych losach, jako
malarza. 

Szczególnie dziękuję, za to, że zechciała być z nami
pani Joanna Szczepkowska, bo przecież jej obecność
dziś tutaj, dla mnie osobiście, dla naszego teatru i Stu-
dium Teatralnego, jakie prowadzimy na Pradze jest
naprawdę czymś niezwykłym i cennym. Dziękuję, że
mimo licznych swoich bieżących zajęć i prac teatral-
nych znalazła dla nas czas. Pani Joanna Szczepkowska
przeczyta fragment książki Jana Parandowskiego Aka-
cja. Jest to przepiękne świadectwo pisarza o Ludomi-
rze Benedyktowiczu – nie tylko jako artyście, ale tak-
że o człowieku. Jak Państwo wiedzą, zawsze w naszych
spotkaniach z cyklu Historia jednego obrazu staramy się
wzmocnić także nasz przekaz, jeśli jest to tylko możli-
we przez obecność muzyki, czy innego wydarzenia ar-
tystycznego. Dzisiaj takim wydarzeniem jest koncert
zespołu Janusz Prusinowski Trio, który przed chwilą
wprowadził nas w to spotkanie. Uważałem, że klimat
muzyki jaką uprawiają i tworzą muzycy tego zespołu,
ich poszukiwania muzyczne współgrają mocno z tymi
mazowiecko- podlaskimi krajobrazami, i bliskie są tej
ziemi, bliskie w swoim muzycznym klimacie tej malar-
skiej Palecie z mazowieckiej sosny, że użyję tutaj tytułu
książki Alicji Okońskiej o Ludomirze Benedyktowi-
czu, którą przed tym spotkaniem przeczytałem, i pole-
cam ją wszystkim, którzy chcieliby więcej dowiedzieć
się o Ludomirze Benedyktowiczu. Dziękuję zatem na-
szym muzykom: Januszowi Prusinowskiemu, Piotrowi
Piszczatowskiemu, Michałowi Żakowi i Piotrowi Zgo-
rzelskiemu, że są tu z nami, i że ich muzyka będzie to-
warzyszyć nam dzisiaj. 



Wnętrze Studium Teatralnego na Lubelskiej, uczestnicy spotkania i prelegenci: 
dr Tomasz Pruszak, Piotr Borowski, Jacek Frankowski. 

Grają muzycy zespołu Janusz Prusinowski Trio.
Fot. Natalia Kootstra.



Ludomir Benedyktowicz, Portret chłopczyka, Portret chłopca, Portret synka – Tadeusza Benedyktowicza, 1879. 
Fot. Piotr Jamski.



17 grudnia 2011 roku odbyło się w Studium Te-
atralnym w Warszawie spotkanie z cyklu Historia jed-
nego obrazu, podczas którego zaprezentowany został
obraz namalowany przez Ludomira Benedyktowicza
pt. Portret syna Tadeusza, znany też pod nazwami: Por-
tret chłopczyka, Portret chłopca, Portret synka – Tade-
usza Benedyktowicza. Pokazowi obrazu towarzyszył mój
wykład poświęcony temu dziełu oraz niezwykłej posta-
ci autora.

Portret niniejszy został namalowany w1879 roku.
Jest to olej na płótnie o wymiarach 48 x 37 cm. Wy-
stawiany był także w Towarzystwie Przyjaciół Sztuk
Pięknych w Krakowie w 1879 roku oraz, równo sto lat
później, w Muzeum Okręgowym w Siedlcach na wy-
stawie Ludomir Benedyktowicz 1844-1926, powstaniec
podlaski 1863 r. – malarz bez rąk. Także w 2011 roku
obraz eksponowany był w Ośrodku Kultury Leśnej
w Gołuchowie na Wystawie twórczości Ludomira Bene-
dyktowicza (1844-1926).

Malarz okazuje się tutaj mistrzem w uchwyceniu
pozy i wyrazu twarzy dziecka. W zasadzie najdokład-
niej potraktowana została twarz, a szczególnie oczy
i usta. Rączki, ubranko, śliniak i kocyk są malowane
w sposób szkicowy szerokimi, długimi i niedokładnymi
pociągnięciami pędzla, o wyraźnych lekko impasto-
wych śladach. Ta niedokładność i szkicowość razi tro-
chę w przypadku rąk. Obraz pozbawiony jest jaskra-
wych barw, utrzymany w raczej zimnych tonacjach, co
podkreśla część ubrania i tło, utrzymane w niebieskich
tonach.

Życiorys Ludomira Benedyktowicza może służyć za
przykład tego, jak żyć mimo wielkich przeciwności lo-
su. Benedyktowicz pochodził ze szlacheckiej rodziny
herbu Bełty. Przyszedł na świat 5 sierpnia 1844 roku
w Świniarach w okolicy Siedlec. Był synem Piotra Be-
nedyktowicza, właściciela folwarku leśnego w Świnia-
rach, i Marii z Ruszczewskich. W 1861 roku ukończył
gimnazjum w Warszawie i w tym samym roku zgodnie
z wolą rodziców rozpoczął studia w nowo powstałym
Zakładzie Praktyki Leśnej w Feliksowie koło Broku.
Tą bardzo dobrą uczelnią kierował profesor Wojciech
Bogumił Jastrzębowski, wybitny naukowiec i pedagog.
Marzenie Benedyktowicza, aby uczyć się malarstwa
i rysunku, nie mogło się wówczas spełnić. 

Ludomirowi Benedyktowiczowi nie było dane
ukończyć tych studiów. 22 stycznia 1863 roku wszyscy
studenci Zakładu w Feliksowie przystąpili do powsta-
nia i zostali przydzieleni do sił powstańczych pod do-
wództwem Władysława Cichorskiego ps. „Zameczek”.
Z czasem Ludomir Benedyktowicz wszedł w skład spe-
cjalnego oddziału „Celnych strzelców” pod komendą
Władysława Wiriona-Wilkoszewskiego. Uczestniczył
w kilku bitwach i potyczkach, ale dokładne informa-
cje zachowały się tylko odnośnie do tragicznego star-
cia pod Feliksowem 14 marca 1863 roku. W wyniku
potyczki z sotnią kozacką Benedyktowicz został ciężko

ranny w lewe przedramię i w okolice serca oraz stracił
prawą dłoń. Dokładny przebieg walki sam opisał
(patrz opis dalej, relacja I)

Uratowała go właścicielka majątku Kaczkowo, Ne-
pomucena z Gembarzewskich Sarnowiczowa, która
udzieliła mu pierwszej pomocy i odesłała do szpitala
powstańczego w Ostrowi Mazowieckiej. Lekarze
stwierdzili, że „nie przeżyje on wedle rachuby ludzkiej
czterdziestu ośmiu godzin”, ale zdecydowali o amputa-
cji przedramienia lewej ręki, co odbyło się bez znieczu-
lenia. Wbrew diagnozie młody chłopak jednak prze-
żył. Benedyktowicz pod koniec życia napisał, mając na
myśli Nepomucenę Sarnowiczową: „Dzięki odwadze
i energii tej szlachetnej polskiej ziemianki, działającej
z najwyższym poświęceniem, zostałem ocalony”. Dla
bezpieczeństwa w okolicy Feliksowa rozpuszczono
wieść o jego śmierci. W tym samym 1863 roku mają-
tek Benedyktowiczów został skonfiskowany, a ojciec
Ludomira zmarł. Benedyktowicz zamieszkał więc
z matką i siostrą w Warszawie.

Ponieważ kontynuowanie studiów leśniczych sta-
ło się niemożliwe, postanowił uczyć się dawno upra-
gnionego rysunku i malarstwa. W tym celu wymyślił
specjalny przyrząd zakładany na przedramię prawej
ręki, umożliwiający mu posługiwanie się różnymi
przyborami malarskimi, ale także na przykład sztuć-
cami. Początkowo uczył się w Warszawie u Wojcie-
cha Gersona i w Szkole Rysunkowej, która powstała
w 1865 roku po zamknięciu Szkoły Sztuk Pięknych.
Wykładali w niej między innymi Chrystian Breslau-
er, Rafał Hadziewicz i Marcin Zaleski. W odróżnie-
niu od Wojciecha Gersona profesorowie Szkoły Ry-
sunkowej byli tradycjonalistami w spojrzeniu na
sztukę. W Szkole Rysunkowej Benedyktowicz uczył
się razem z Adamem Chmielowskim i Maksymilia-
nem Gierymskim, z którymi zaprzyjaźnił się. Gdy
otrzymał stypendium od Towarzystwa Zachęty Sztuk
Pięknych, w 1868 roku wyjechał na studia w Królew-
skiej Akademii Sztuk Pięknych w Monachium. Stu-
diował tam przez cztery lata, będąc uczniem między
innymi profesorów Alexandra Wagnera i Otto Seit-
za. Po ukończeniu Akademii w 1872 roku Benedyk-
towicz wraz z Hipolitem Lipińskim przybył do Krako-
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wa i przynajmniej przez rok studiował z „wolnej sto-
py” u Jana Matejki. 

W 1873 roku, po dziesięciu latach, które minęły od
tragicznych wydarzeń powstańczych, Ludomir Benedyk-
towicz wrócił do zaboru rosyjskiego. Był między innymi
w Broku, gdzie uczestniczył w nabożeństwie zadusznym
w kościele. Mimo posiadanych wąsów i brody oraz pele-
ryny skrywającej kalectwo, został rozpoznany przez miej-
scową ludność, która wiedząc, że zmarł, zaczęła się tło-
czyć wokół „przybysza z zaświatów”. Zajście to
spowodowało, że Rosjanie aresztowali Ludomira, zarzu-
cając mu agitowanie chłopów. Ponad pół roku Ludomir
Benedyktowicz był więziony w Cytadeli Warszawskiej,
po zwolnieniu z której nakazano mu bezpowrotnie opu-
ścić terytorium rosyjskie. W tej sytuacji w połowie 1874
roku ponownie przybył do Krakowa. 

Już w 1876 roku ożenił się z Marią Skalską, na-
uczycielką dzieci ziemiańskich, z którą doczekał się
sześciorga dzieci. Żona otoczyła Ludomira opieką
i była dla niego wielką pomocą również w pracy arty-
stycznej. Mieszkając w Krakowie, Benedyktowicz pra-
cował twórczo, był sekretarzem Komitetu Towarzy-
stwa Wzajemnej Pomocy Artystom oraz udzielał
prywatnych lekcji malarstwa. Zarobki pochodzące
z tych trzech źródeł pozwalały mu z trudem utrzymać
dużą rodzinę. Benedyktowiczowie często byli zapra-
szani do majątków ziemiańskich, uczestniczyli w życiu
towarzyskim i kulturalno-artystycznym Krakowa,
między innymi biorąc udział w dorocznych balach
karnawałowych.

Po śmierci Jana Matejki w 1893 roku oraz powoła-
niu Juliana Fałata na stanowisko dyrektora krakow-
skiej Szkoły Sztuk Pięknych, w tamtejszym środowisku
artystycznym nastąpiła zmiana. Tak zwani „polscy mo-
nachijczycy” oraz malarze związani z Janem Matejką
zostali odsunięci na plan dalszy przez reprezentantów
nowych kierunków w sztuce. Ludomir Benedyktowicz
pozostał jednak wierny swojemu malarstwu. 

Pod koniec 1897 roku Benedyktowiczów spotkała
tragedia. 14 listopada chorujący od czerwca ich starszy
syn Tadeusz, ten, którego wcześniej ojciec portreto-
wał, zmarł w wieku 19 lat, w okresie gdy zdawał egza-
miny z prawa. Był to chłopak niezwykle ambitny
i chciał jak najszybciej zacząć pomagać rodzicom fi-
nansowo. Tuż przed śmiercią, jesienią 1897 roku, roz-
począł studia na Wydziale Filozoficznym Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego. Po niespodziewanym odejściu syna
Tadeusza Ludomir i Maria Benedyktowiczowie zała-
mali się. Ludomir, który wiązał z synem duże nadzieje,
wiele lat później wspominał: „Kiedyś przed laty serce
moje na chwilę wezbrało szczęściem, owem małem
szczęściem ludzkiem – syn mój o 12 w południe złożył
pomyślnie egzamin dojrzałości, zapewniał mnie, że po-
trafi sobie w życiu wszystko sam zdobyć. Tego samego
jeszcze dnia o 4-tej zemdlał, a wieczorem wśród mąk
okrutnych widziałem go po raz ostatni między żywymi!

Okrutnie mnie Bóg doświadczył. Nie wolno mi było
na chwilę cieszyć się czemkolwiek, bo zaraz ciężka na-
stępowała za to kara”. Leon Wyczółkowski podawał
w rozmowie z profesorem Adamem Kleczkowskim, że
dopiero nagła śmierć syna Tadeusza złamała Benedyk-
towicza. Matka chłopaka również bardzo przeżywała
śmierć syna, ale swój straszny stan nerwowy ukrywała
przed mężem. Odbiło się to bardzo poważnie na jej
zdrowiu.

Tuż po śmierci Tadeusza, w 1897 roku, Benedyk-
towiczowie przeprowadzili się do domku stojącego na
terenie klasztoru ojców franciszkanów w Krakowie.
Wybór nowego miejsca zamieszkania zapewne nie był
przypadkowy. Ludomir Benedyktowicz współpracował
bowiem z krakowskim zakonem franciszkanów w cha-
rakterze doradczo-konsultacyjnym oraz wykonywał
dla niego prace artystyczne. W 1900 roku Benedykto-
wicza spotkał kolejny cios, gdy zmarła jego żona.

W 1912 roku malarz przeprowadził się do Lwowa,
gdzie zamieszkał w Domu Starców Fundacji Roberta
Domsa. Angażował się w lokalne życie społeczne i kul-
turalne, tak że wkrótce był uważany za jednego z naj-
popularniejszych i najsympatyczniejszych mieszkań-
ców tego miasta. Po odzyskaniu niepodległości przez
Polskę Benedyktowicz jako weteran otrzymał stopień
podporucznika Wojsk Polskich oraz order Virtuti Mi-
litari. Brał udział w licznych uroczystościach rocznico-
wych, kombatanckich i niepodległościowych. Równo-
cześnie od około 1918 roku zaczął chorować na
pląsawicę, co spowodowało, że przestał prawie malo-
wać olejno, stosując inne techniki na papierze. Zmarł
1 grudnia 1926 roku we Lwowie. Pochowany jest na
Cmentarzu Rakowickim w Krakowie.

Ludomir Benedyktowicz malował realistyczne pej-
zaże, sceny rodzajowe, rzadziej portrety i sceny religij-
ne. Stosował różne techniki malarskie i rysunkowe,
w tym olej, akwarelę, węgiel, piórko. W jego twórczo-
ści wyróżniają się zazwyczaj duże obrazy olejne o tema-
tyce związanej z powstaniem styczniowym. Inne cha-
rakterystyczne prace olejne to ziemiańskie sceny
rodzajowe, np. Przy śpiewie słowika czy Zbieranie fioł-
ków. Benedyktowicz był jednak przede wszystkim ma-
larzem i rysownikiem pejzaży leśnych i drzew. Nazywa-
no go dlatego „polskim barbizończykiem”. Jego obrazy
przedstawiają sosny, dęby i inne drzewa, zarówno po-
jedyncze, jak i ukazane w gąszczu leśnym. Często były
to nokturny i zachody słońca. Za trzeci najważniejszy
temat obrazów należy uznać portrety – odznaczają się
dobrym oddaniem wyglądu modela, efektami tworzo-
nymi za pomocą barwy, światła i kontrastu. Były to wi-
zerunki zazwyczaj wiernie i realistycznie przedstawia-
jące osobę portretowaną. Co istotne, dobrze oddają
także psychologiczne cechy modela. Jeden z pierw-
szych znanych portretów malowanych przez Ludomira
Benedyktowicza znajduje się w zbiorach Muzeum Na-
rodowego w Warszawie. Jest to Portret starego mężczy-
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zny malowany podczas studiów w Monachium w la-
tach 1869-1872. Martwych natur przedstawiających
kwiaty znamy obecnie niewiele, jednak zachowane
obrazy pozwalają ocenić go jako mistrza w malowaniu
realistycznych bukietów i wiązanek kwiatów. 

Akwarele i gwasze malowane przez Ludomira Be-
nedyktowicza powstały w większości w późnym okre-
sie jego życia. Były to dla niego wówczas znacznie wy-
godniejsze techniki niż malarstwo olejne.
Uproszczone, niemal „rozlewane” pędzlem późne pra-
ce były przeciwieństwem niezwykle dokładnych obra-
zów z początkowego okresu twórczości. W tych ma-
łych obrazkach chory i kaleki malarz osiągnął moim
zdaniem artystyczne mistrzostwo. Odrębnym nurtem
jego twórczości były bardzo liczne, rysowane piórkiem,
ołówkiem, kredką itd. z niezwykłą dokładnością, pej-
zaże leśne, drzewa i ich fragmenty.

Ludomir Benedyktowicz miał bardzo wszechstron-
ne uzdolnienia i zainteresowania: oprócz twórczości
malarskiej i rysunkowej zajmował się krytyką sztuki,
publikując z tej dziedziny artykuły i książki. Był uta-
lentowanym poetą i satyrykiem. Liczne utwory po-
etyckie (wiersze i poematy) publikował. Jego wiersze
odnosiły się głównie do tematu ojczyzny, odzyskania
niepodległości i rocznic narodowych, w tym powstania
styczniowego oraz aktualnych wydarzeń. W 1911 roku
w Krakowie ogłosił drukiem poemat w siedmiu pie-
śniach pt. Zaklęte jezioro. Jego bohaterem jest szlachcic
Jerzy, sierota wychowywany przez stryja, bogatego zie-
mianina z Litwy. Pewnego dnia Jerzy postanowił wy-
kąpać się w „zaklętym jeziorze”, ukrytym w lasach na-
leżących do stryja. Zrobił to wbrew tradycji, która tego
zabraniała; złamanie zakazu doprowadziło później do
nieszczęścia. Był to tak zwany poemat dygresyjny,
w którym autor wtrącał w główny tok opowieści swo-
je opinie na temat ówczesnych spraw dotyczących
społeczeństwa polskiego.
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RELACJA I: 

Opis Utraty Rąk Przez ś.p. Ludomira Benedykto-
wicza.

Spisany w r. 1920, przez niego, po francusku, przy-
gotowany i przeznaczony dla gości Francuzów zwie-
dzających jego pracownię:

Było to w r. 1863 w czasie powstania polskiego,
podniesionego przeciw jarzmu moskiewskiemu. Służy-
łem w oddziale komendanta „Wiriona” – Wilkoszew-
skiego. Dnia 14 marca dowódca wysłał nas w pięć ko-
ni na rekonesans. Wypełniając ten rozkaz bardzo
przykry i niebezpieczny ze względu na panujące mgły,
natknęliśmy się na sotnię kozacką.

Powstała walka nierówna, podczas której ubito mi
konia.

W tem położeniu, odpowiadając strzałami na
ogień nieprzyjaciela, cofałem się pieszo w stronę pobli-
skiego boru, ale Moskale puścili się konno za mną ce-
lem odcięcia mi odwrotu i wzięcia mnie żywcem.

Miałem ostatni nabój w karabinie i dwa pistolety
naładowane.

Cofając się, mierzyłem w najbliższych Kozaków.
W tej chwili, gdy celowałem, wystrzał karabinowy

ze strony moskiewskiej dosięgnął mnie z odległości
około czterdziestu kroków. Kula kozacka przeszyła mi
lewą rękę na wskroś, druzgocąc obie kości przedramie-
nia i kontuzjonując mi lewy bok w okolicach serca.
Naskutek tej rany zatamowało mi oddech i padłem na
ziemię zemdlony. Wtedy jeden z Kozaków, dopędziw-
szy mnie zsiadł z konia i szablą odciął mi dłoń prawej
ręki, która zwisała na prawem biodrze, podczas gdy pa-
dłem na bok lewy. Po tym czynie „heroicznym”, Koza-
cy przypuszczając, że nie żyję, oddalili się w pośpiechu,
niepewni, czy nie jesteśmy szpicą oddziału powstań-
czego, ukrytego w lesie. Potyczka ta odbyła się we wsi
Feliksowie, w pobliżu dworu ziemiańskiego, skąd przy-
była mi pierwsza pomoc ze strony właścicielki dworku,
która wraz ze służącą, korzystając z oddalenia się chwi-
lowego Kozaków, przyniosła mi wina i wody, by mnie
ocucić i płótna do zatamowania krwi i pierwszego opa-
trunku. Dzięki odwadze i energii tej szlachetnej, pol-

skiej ziemianki, działającej z najwyższem poświęce-
niem, zostałem ocalony. Prowadząc swe dzieło do
końca, uprosiła zacnego włościanina, który narażając
się również na niebezpieczeństwo, gdyby spotkał się
z Kozakami, umieściwszy mnie na słomie, zawiózł
mnie do pobliskiego miasteczka, gdzie mnie złożył na
probostwie, w mieszkaniu księdza wikarego. Nazajutrz
wikary wyspowiadał mnie i udzielił mi ostatnich sakra-
mentów, a jednocześnie dwaj lekarze w sąsiednim po-
koju oświadczyli memu ojcu: „Nie będziemy pana łu-
dzić żadną nadzieją. Godziny życia syna pańskiego są
policzone – nie przeżyje on wedle rachuby ludzkiej
czterdziestu ośmiu godzin”.

Lecz ponad wszelką rachubę ludzką stał się cud, że
ja, który już obchodzę 57-ą rocznicę powstania stycz-
niowego, widzę żywemi oczyma upadek i poniżenie
śmiertelnych wrogów mojej Ojczyzny. Drugi jeszcze
cud się spełnił nade mną, który sprawił, ze nie marno-
wałem życia w bezczynności. Już w gimnazjum okazy-
wałem dużo talentu i łatwości w rysunku i pragnąłem
poświęcić się sztuce malarskiej, ale cała moja rodzina
sprzeciwiała się wówczas temu. Dlatego studiowałem
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potem leśnictwo, by wstąpić do służby rządowej, co
mogłoby mi zapewnić korzystną posadę. Plany te zo-
stały przekreślone z powodu udziału mego w powsta-
niu. W rezultacie tragedia moja na polu walki zdecy-
dowała o mojej karierze artystycznej i pozwoliła mi
uprawiać malarstwo bez sprzeciwu ze strony najbliż-
szych. Ponieważ po powrocie do zdrowia miałem zu-
pełną możność władania ocalonem przedramieniem
prawej ręki, trzeba mi było obmyślić tylko przyrząd do
przymocowania pędzla do tejże ręki. Rozmyślając nad
tem czas jakiś, doprowadziłem mój zamiar do skutku,
obmyśliwszy przyrząd całkiem prosty i odpowiadający
swemu przeznaczeniu.

RELACJA II:
Opis Utraty Rąk Wedle Dat Zanotowanych

Z Opowiadania Ludomira Benedyktowicza Spisany
Przez Córkę Janinę:

Dnia 22 stycznia 1863 r. osiemdziesięciu wycho-
wanków Akademii Rolniczej w Broku wstąpiło w sze-
regi powstańcze. Pierwszy nocleg wypadł na stacji
w Małkini. W czterdzieści osiem godzin liczba po-
wstańców wzrosła do 3000 ludzi. Ojciec [Ludomir]
przydzielony został do oddziału Zameczka, liczącego
1500 ludzi. Zameczek, nie mogąc wyżywić swych lu-
dzi, rozdziela jeszcze swój oddział. Wtedy Ojciec prze-
szedł pod dowództwo Wilkoszewskiego – „Wiriona”.
Dnia 14 marca dowódca wysyła rekonesans w pięć
koni, do którego należy i ojciec, do Ostrowa Łomżyń-
skiego, by wypatrzeć wojsko rosyjskie. W powrotnej
drodze, w Udryniu mieli zabrać kasę podleśnictwa.
Gdy wracali przez wieś szlachecką Szubrowo, ostrze-
gają ich, że powrót odcięli im Moskale, zatem ukry-
wają się w zagajnikach. Manewrując, by prześlizgnąć
się dalej mimo wojsk nieprzyjacielskich, natknęli się
na sotnię kozacką przed młynem w Feliksowie. Koza-
cy dali salwę, trafiając Ojcu konia w brzuch. Zatem
Ojciec chce pieszo dotrzeć do pobliskiego boru. No-
wa salwa – pada obok Teresiński, trzech innych z re-
konesansu uszło. Ojciec, cofając się dalej, mierzy do
najbliższych Kozaków. Pada strzał. Kula kozacka gru-
chocze Ojcu lewe przedramię i rani go w lewy bok,
w okolicy serca. Ojciec pada zemdlony. Jeden Kozak
dojeżdża, zsiada z konia i szablą odcina nieprzytomne-
mu prawą dłoń, poczem wszyscy się oddalają. Walkę
obserwowano z okien pobliskiego polskiego dworu.
Pani Nepomucena z Gembarzewskiech Sarnowiczo-
wa, właścicielka Kaczkowa, ocaliła Ojcu życie, uno-
sząc go z pola walki i udzielając mu pierwszego opa-
trunku. Uproszony wieśniak zawiózł rannego do
Ostrowa. Amputacja była nieuchronna, a wskutek
długotrwałego krwotoku stan rannego zdawał się bez-
nadziejny. Amputacja odbyła się żywcem na surowo –
bez usypiania lub znieczulania. Wbrew rachubom Oj-
ciec przetrzymał wszystko.

Feliksowo jest osadą między Kaczkowem a Czura-
jem niedaleko miasteczka Brok. Tam 11 lat później
bawił Ojciec czas jakiś w gościnie u pp. Czachowskich.
Na Zaduszki pp. Czachowscy wybrali się z Ojcem do
kościoła. W czasie nabożeństwa wszczął się nagle
szmer i niepokój miedzy ludem. Oto wieśniacy pozna-
li Ojca, znanego im ongiś, jako wychowanka Akade-
mii Rolniczej w Broku, ale dotąd mieli go za zmarłego,
gdyż ocalenie Ojca trzeba było zataić, dla wiadomych
powodów. Nawet pewien młody wieśniak nazwiskiem
Parys wyrył krzyż z nazwiskiem Ojca na drzewie, w po-
bliżu miejsca, gdzie ranny padł na ziemię. Otóż zjawie-
nie się ojca w kościele w Dzień Zaduszny wzięli za ja-
kieś nadprzyrodzone zjawisko. Przy wyjściu z kościoła
zaczęto się tłoczyć ku niemu, dotykając odzienia, by
się przekonać, czy z żywym, czy z duchem mają do czy-
nienia. Na skutek tego poruszenia ludu władze zarzą-
dziły aresztowanie Ojca, uważając go za agitatora.
Wtedy to w r. 1874, osadzony w cytadeli warszawskiej,
siedział Ojciec osiem miesięcy. Ponieważ niczego Oj-
cu w śledztwie nie dowiedziono, został wypuszczony
na wolność.
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(Z okresu uwięzienia w cytadeli warszawskiej, po-
został szereg szkiców, piórem lub ołówkiem, na drob-
nych ćwiartkach papieru, sygnowanych: „W cytadeli
warszawskiej 1874”).

W drodze do Monachium
[Ludomir Benedyktowicz do Marcina Olszyń-

skiego, cyt. za: Warszawska „cyganeria" malarska. Gru-
pa Marcina Olszyńskiego, oprac. S. Kozakiewicz,
A. Ryszkiewicz, Wrocław 1955, s. 155-159].

19 września 1868. [...] Zabawiwszy osiem dni
w Krakowie, gdzie obejrzałem wszystko, co było dro-
giego, świętego i ciekawego, po wielu trudach i kłopo-
tach stanąłem nareszcie w Monachium. Nie znalazł-
szy towarzysza na dalszą podróż, jechałem z Krakowa
sam jeden, toteż dla braku stosunków i nieświadomo-
ści miejsca nie zatrzymałem się nawet w Wiedniu dla
zobaczenia obrazu Matejki i galerii. W drodze dała mi
się bieda we znaki; od Wiednia do samego Mona-
chium przez 24 godziny nic w ustach nie miałem,
wszędzie tak krótko przystawali, że nie podobna mi
było bez pomocy zdążyć na czas z jedzeniem, zwłasz-
cza, że musiałbym prosić dopiero kogoś o pokrajanie

porcji, co było niepodobieństwem, bo w takiej ciżbie
wszyscy przede wszystkim myśleli o sobie. Ale i tutaj,
na miejscu, z początku nie lepiej mi się wiodło; moi
koledzy, o których miałem się oprzeć, wyjechali w gó-
ry na wakacje. Pierwszą noc przespałem w hotelu za
guldena, dopiero na drugi dzień trafiłem wypadkiem
na Polaka, który mnie wybawił z kłopotu, zapoznaw-
szy z drugimi tu bawiącymi i zabrawszy tymczasowo
moje rzeczy do siebie. Wkrótce zaprzyjaźniłem się też
z jednym młodym chłopcem, rzeźbiarzem Z Krakowa
[Edmundem Jaskólskim?], a ponieważ on zmieniał
w tym czasie mieszkanie i poszukiwał innego, wynaję-
liśmy więc do spółki na trzecim piętrze dość obszerny
pokój, za który wraz z meblami, pościelą i usługą pła-
cimy we dwóch 7 guldenów miesięcznie, przy ulicy
Schillerstrasse Nr 35. Za 30 krajcarów można tu do-
statnio się wyżywić, pod względem więc taniości Mo-
nachium jest rajem dla chcących pracować. Nie mo-
gę zrozumieć, jakim sposobem jeden z panów
artystów, który wrócił z Monachium, mówił mi
w Warszawie, że 600 rubli ledwie wystarczy na rok,
kiedy ja za trzysta podejmuję się utrzymać i jeszcze za-
oszczędzę na niezbędne wydatki.

W pierwszych dniach października rozpoczynają
się kursa, byłem u Kaulbacha ze swoimi robotami, za-
dziwił się bardzo, że ja bez rąk biorę się do sztuki, ale
obejrzawszy moje rysunki, powróżył mi, że wkrótce
będzie o wiele lepiej, jak tylko zacznę chodzić do
Akademii. [...] Proszę bardzo przy zdarzonej okazji
polecić mnie Panu Kurelli i Panu Brandtowi. Nie
wiem czy Pan Gerson odebrał list pisany przeze mnie
z Krakowa.

Monachium
Mnichów w listopadzie 1868 r. Już trzy tygodnie

ubiegło, jak jestem monachijskim akademikiem sztuk
nadobnych. Rzecz to nie lada. Ale bo też nie łatwo
było zdobyć ten zaszczyt. Zapisawszy się na kandyda-
ta, zostałem powołany wraz z innymi na próbę;
w trzech godzinach trzeba było narysować całą figurę
z antyku, a po południu w dwóch godzinach powtó-
rzyć toż samo na pamięć. W strachu byłem okrutnym
i straciłem nadzieję dostania się do Akademii; nade
wszystko pośpiech, jakiego wymagano, wydawał mi
się trudnością, którą zwalczyć niepodobieństwem by-
ło dla mnie; pomimo to przezwyciężyłem obawy,
i obie próby udały mi się nadspodziewanie. Profesor
Strahuber był bardzo zadowolniony ze mnie i do dziś
dnia jestem u niego w wielkim poważaniu; sąd jego
jednak nie zapewniał mi przyjęcia, bo dopiero zebra-
na sesja kompetentnych, miała podług wartości prób
wydawać stanowcze decyzje. Przez trzy dni czekałem
końca z niecierpliwością, czwartego w przedsionku
Akademii pojawiła się lista za drucianą kratką –
z trzydziestu kilku kandydatów trzech zostało przyję-
tych, a w tej liczbie, przez gromadę ciekawych, do-
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strzegłem moje nazwisko. Trzeba było widzieć, z jaką
gęstą miną wyszedłem na ulicę. [...] Obecnie rysuję
w sali antyków, codziennie od godziny 8 do 12 z rana,
i od 1 do 5 z południa; od 5 zaś do 7 wieczór z mode-
lu żywego. Nasiedzę się do syta [...].

Monachium jest to sobie miasto mniejsze o wiele
od Warszawy, położone nad rzeką Izarą, ozdobione
wieloma pięknymi gmachami, do których się liczą:
Muzeum narodowe, archeologiczne, dwie Pinakoteki:
stara i nowa, Glyptoteka mieszcząca zbiór rzeźb mar-
murowych; rezydencje króla, [...] Teatr, Biblioteka,
Uniwersytet – no, ma się rozumieć i Akademia Sztuk
Pięknych. [...] Położenie dosyć ładne, ale nie takie
wcale jak sobie obiecywałem; a co do klimatu, to z po-
wodu nieprzekopanych pokładów torfu, którego tu
wszędzie pod dostatkiem, powietrze niezdrowe – zima
zaś jest nieprzerwanym ciągiem ciągłych deszczów.
Każdy nowoprzybyły musi tu przechorować zmianę
miejsca; ja jednak ku podziwieniu moich kolegów nie
przechodziłem tej fazy [...].

Mnichów 31 stycznia 1869. Już piąty miesiąc upły-
nął od czasu, jak wyjechałem z Warszawy szukać chle-
ba i sławy po szerokim świecie, a do dziś dnia nieraz
jeszcze kiedy siedzę w swoim pokoiku o szarej godzinie,

i w głębokie utonę dumania, sam sobie nie wierzę, że je-
stem w Monachium. I nic dziwnego, miejsce o którym
przez tyle lat marzyłem, do którego tak gorąco pragną-
łem się dostać, musiało przybrać w mojej wyobraźni
kształty podobne do złotych pałaców w głowie dziecka
[...]. Pracuję obecnie nad figurą Achillesa; pierwsza to,
prawie naturalnej wielkości, idzie jakoś oporem; ale im
trudniejsza walka, tym świetniejsze zwycięstwo, ktoś mi
powiedział; w samej rzeczy, im co więcej kosztuje pracy,
tym dłużej i trwalej zostaje w głowie.

Przez święta malowałem Judytę i Holofernesa, przed-
miot zadany na premium; ale za krótki to był dla mnie
przeciąg czasu, abym go mógł porządniej opracować;
nikt jednak z malarzy nie otrzymał nagrody, zabrali je
rzeźbiarze. Zacząłem niewielki obrazek Tatarów ciągną-
cych po stepie, na tle zachodzącego słońca w tumanach
kurzu, widać zbliżającą się czernię, a z nią stada kruków
przeczuwających żer dla siebie. Temat bardzo zwyczajny
i prosty, idzie mi głównie o uchwycenie ponurego efek-
tu w naturze, właściwego podobnej chwili. Mam mnó-
stwo jeszcze pomysłów, ale odkładam je ad acta, bo ma-
lując tylko w niedzielę, zanadto mam mało czasu do
skończenia jednego, a nie można opuszczać Akademii.

Wszystkie cytaty: Droga do Monachium, Monachium, za:
Halina Stępień, Maria Liczbińska, Artyści polscy w środowi-
sku monachijskim w latach 1828-1914. Materiały źródłowe,
[w:] Studia z historii sztuki, red. W. Juszczak, J. Kowalczyk,
J. Pietrusiński, t. 47, Warszawa 1994, s. 120-124.
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Ludomir Benedyktowicz.
Fot. z archiwum rodzinnego.

Ludomir Benedyktowicz, Dęby, ołówek, kredka, wym.: 
51,2 x 35 cm. Własność Muzeum Narodowego w Krakowie.



Ludomir Benedyktowicz to leśnik, powstaniec
styczniowy, malarz, publicysta. Wykazał nie-
złomny hart ducha, gdy po utracie obu rąk

w wyniku potyczki z kozakami został wybitnym mala-
rzem pejzażystą, uprawiał publicystykę, tworzył wier-
sze, był wzorowym ojcem rodziny, a także działaczem
społecznym.

Urodził się 5 sierpnia 1844 roku we wsi Świniary
na Podlasiu, należącej do parafii Mokobody. Na
chrzcie nadano mu imiona Ludwik Dominik. Później
zaczął używać imienia Ludomir. Jego matką była Ma-
ria z Ruszczewskich, ojciec Piotr był oficjalistą dwor-
skim i właścicielem folwarku. 

Dzisiaj w Świniarach nie ma śladu po dworku Be-
nedyktowiczów. Pozostał jedynie staw.1 Ludomir od
najmłodszych lat przejawiał zainteresowanie sztuką

i przyrodą. Marzył, żeby zostać malarzem, ale pod
wpływem ojca i fascynacji przyrodniczych wybrał na-
ukę zawodu leśnika.

Na początku lat sześćdziesiątych XIX wieku Woj-
ciech Bogumił Jastrzębowski, profesor Instytutu Agro-
nomicznego w Marymoncie, rozpoczął w Feliksowie
pod Brokiem organizowanie Zakładu Praktyk Le-
śnych.2 Była to szkoła przygotowująca do zawodu le-
śnika poprzez praktyczne wykonywanie przez studen-
tów zadań zawodowych pod okiem wykładowców
i praktykujących leśników. Była to bardzo interesują-
ca formuła kształcenia, gdyż obok przedmiotów typo-
wo leśnych obejmowała także zagadnienia rolnictwa,
ogrodnictwa, pszczelarstwa, rybactwa, hodowli bydła
i ptactwa, jedwabników, a nawet pijawek.3

Mijał drugi rok zajęć w Zakładzie Praktyk Leśnych,
gdy wybuchło powstanie styczniowe. Patriotycznie
wychowani studenci Jastrzębowskiego gremialnie
przystąpili do walki o niepodległość. Leśnicy, ze wzglę-
du na obeznanie z bronią i znajomość terenu, od cza-
sów wojen napoleońskich wcielani byli do oddziałów
strzeleckich, zaliczanych do elitarnych sił specjalnych.
Benedyktowicz po krótkim stażu wojskowym w od-
dziale Władysława Cichorskiego „Zameczka” prze-
szedł do wyborowego oddziału Strzelców Celnych,
dowodzonego przez Władysława Wilkoszewskiego
„Wiriona”.4 14 marca 1863 roku pięcioosobowy patrol
tego oddziału, dowodzony przez Benedykta Teresiń-
skiego i z udziałem Benedyktowicza, otrzymał zadanie
przejęcia kasy podleśnictwa Udrzyj.5 Po przejęciu kasy
patrol powstańczy zmierzał do miejsca stacjonowania
Strzelców Celnych. Na obrzeżach Broku, w okolicach
siedziby Zakładu Praktyk Leśnych patrol wpadł w ko-
zacką zasadzkę. 

Dalej Benedyktowicz pisze, że został zawieziony
przez „zacnego włościanina”6 do pobliskiego miastecz-
ka, gdzie na plebanii dwaj lekarze dokonali amputacji
lewej ręki i opatrzyli kikut prawej. Najbliższe miastecz-
ko to Ostrów Mazowiecka.7 Pomimo ciężkich ran
i upływu krwi młody organizm się nie poddał. Ludomir
odzyskuje siły, ale przechodzi załamanie psychiczne,
nie może już myśleć o powrocie do zawodu leśnika.
Także malarstwo bezrękiemu młodzieńcowi początko-
wo wydaje się nieosiągalne. Dla bezpieczeństwa, by
uchronić Ludomira przed tropiącymi powstańców
władzami carskimi, przewieziono go do osady Kamie-
nie, gdzie zorganizowana była opieka nad rannymi po-
wstańcami oraz działał warsztat naprawy broni. W tym
warsztacie kowal wykonał według pomysłu Ludomira
obręcz zakładaną na przegub, z zaciskiem, w którym
można było mocować ołówek lub pędzel.8 To było od-
krycie, otwierające Ludomirowi drogę do malarstwa.
Odzyskanie wiary w możliwość tworzenia malarstwa
zbiegło się ze śmiercią ojca i utratą majątku rodzinne-
go skonfiskowanego przez władze za udział Ludomira
w powstaniu.9 Żeby podjąć naukę malarstwa, musiał
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uzyskać finansowe wsparcie przyjaciół. Wstąpił do
klasy rysunkowej w Warszawie, a także pobierał lekcje
w pracowni Wojciecha Gersona.10 Z tego okresu za-
chował się rysunek Starzec przebijający się mieczem,
w którym po przegranej bitwie powstaniec, któremu
Benedyktowicz nadał rysy swojego ojca, zadaje sobie
samobójczy cios. 

W trakcie nauki u Gersona i w klasie rysunku Lu-
domir zaprzyjaźnił się z dwoma byłymi powstańcami:
Adamem Chmielowskim, przyszłym świętym Bratem
Albertem, i Maksymilianem Gierymskim. Chmielow-
ski utracił w powstaniu nogę, co tworzyło z Ludomi-
rem wspólnotę losów. W 1868 roku Benedyktowicz
otrzymał stypendium Towarzystwa Zachęty Sztuk
Pięknych i wyjechał na studia do Monachium, gdzie
już wcześniej rozpoczął naukę Maksymilian Gierym-
ski. Przyjęcie do Królewskiej Akademii Sztuk Pięk-
nych nie było jednak zwykłą formalnością. Jak pisał
Benedyktowicz, egzamin był niezwykle trudny:

„Zapisawszy się na kandydata, zostałem powołany
wraz z innymi na próbę: w trzech godzinach trzeba by-
ło narysować całą figurę z antyku, a po południu
w dwóch godzinach powtórzyć toż samo na pamięć.
[…] Profesor Strähuber był bardzo zadowolony ze
mnie […], sąd jego jednak nie zapewniał mi przyjęcia,
bo dopiero sesja kompetentnych miała podług warto-
ści prób wydać stanowcze decyzje. Przez trzy dni cze-
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Nepomucena z Gembarzewskich Sarnowiczowa, po 1863.
Fot. z archiwum rodzinnego.

Ludomir Benedyktowicz, Sosny; 1882, litografia, wym.: 25,2 x 34,8 cm (karta); 
własność: Zakład Narodowy im. Ossolińskich we Wrocławiu.



kałem końca z niecierpliwością, czwartego w przed-
sionku Akademii pojawiła się lista za drucianą siatka
– z trzydziestu kilku kandydatów trzech zostało przyję-
tych, a w tej liczbie, przez gromadę ciekawskich do-
strzegłem swoje nazwisko”.11

W Monachium odżyła przyjaźń z Maksymilianem
Gierymskim, który pod wpływem znanych mu przeżyć
Ludomira maluje obraz Powstańczy patrol. Przedsta-
wiono na nim moment tuż przed atakiem kozaków na
powstańczy oddział Benedyktowicza.12 Ludomir malu-
je obraz Podjazd powstańców odnoszący się do tego
samego wydarzenia, na moment przed wyjazdem po-
wstańców z lasu i atakiem kozaków. Studia w Mona-
chium to okres twórczo niezwykle płodny. Maluje por-
trety i pejzaże, z których zwłaszcza te ostatnie
odznaczają się niezwykłą urodą. Wnętrze lasu, Widok
czy Na łące wysłane na wystawy krajowe zdobywają
uznanie. Uroda pejzaży Benedyktowicza przysporzy
mu tytuł „polskiego barbizończyka”.13 Uprawia też pu-
blicystykę, współpracując z „Gazetą Polską” i „Tygo-
dnikiem Ilustrowanym”, dla których pisał recenzje
i sprawozdania z udziału polskich artystów w wysta-
wach sztuki w Niemczech i w Austrii. W celach zarob-
kowych artysta uprawiał także to, co dzisiaj nazywamy
„chałturą”. Na zamówienie malował portrety ze zdjęć,
m.in. Pola i Mickiewicza.14

Po powrocie do kraju w 1872 roku odwiedza Brok.
Po zaduszkowym nabożeństwie wraz z Tomaszem Pa-
rysem, z którym przemierzał kiedyś mazowieckie rów-

niny, i rodziną poległego pod Feliksowem Benedykta
Teresińskiego odwiedzają jego grób usypany w miej-
scu, w którym poległ. Moment ten został utrwalony
przez artystę w obrazie Nad mogiłą powstańca. Klęczą-
cy w prawym rogu obrazu to Tomasz Parys. Po wizycie
w Broku Benedyktowicz został oskarżony o agitację
i buntowanie chłopów i osadzony w X Pawilonie War-
szawskiej Cytadeli.15

Zwolniony z aresztu z powodu braku dowodów dzia-
łalności wywrotowej, przeniósł się latem 1873 roku do
Krakowa. Spełniły się wreszcie marzenia kontynuowa-
nia nauki u Jana Matejki. Jesienią 1873 roku wstępuje
do klasy kompozycji prowadzonej przez mistrza Jana.
Zyskując uznanie w środowisku krakowskim, był zapra-
szany do rezydencji galicyjskich ziemian. W trakcie wy-
jazdu do Sierszy na zaproszenie Pinińskich poznał Ma-
rię Skalską, której rodzinny majątek został także
skonfiskowany za udział w powstaniu. Silne wrażenie
musiała zrobić panna Maria na artyście, który uwiecznił
jej postać w obrazie Zbieranie fijołków. Pochylona nad
kwiatami dama w granatowoszafirowej sukni, najbar-
dziej na lewo w grupie postaci, to właśnie Maria Skal-
ska. Bezręki artysta, przepięknie malujący, musiał także
wywrzeć silne wrażenie na pannie Skalskiej, skoro
w 1876 roku odbył się ich ślub. Urodziła mu sześcioro
dzieci, z których czworo przeżyło rodziców. Wielkim
ciosem dla artysty była nagła śmierć w 1900 roku żony,
twórczej muzy i najwierniejszej przyjaciółki.16

Osamotnienie wypełniał Benedyktowicz pracą.
Malował, tworzył wiersze, publikował artykuły, napi-
sał też książkę o Witkiewiczu. Teraz głównym tema-
tem jego obrazów i rysunków stały się las i drzewa:
Czarny bór, Sosny mazowieckie, Samotna sosna, Krajo-
braz leśny. Kazimierz Przerwa-Tetmajer tak pisał o le-
śnych obrazach Benedyktowicza: 

„Malarz, który te lasy i drzewa malował, kochał je
i znał się z nimi wybornie. Żył w nich kiedyś, błądził
w borach, tułał się po kniei i śpiewał prostą piosenkę
o lesie ciemnym, lesie słonecznym, szumnym, głębo-
kim”.17

W 1912 roku Benedyktowicz przeniósł się do Lwo-
wa, z którym rozstał się tylko przez okres czterech lat
działań wojennych (1914-18). Po wyzwoleniu Lwowa
powrócił do „Zakładu Domsa”, będącego w części do-
mem opieki dla artystów, weteranów działalności pa-
triotycznej, w którym nadal tworzył, pisał, aktywnie
działał jako szachista w klubie Hetman oraz Komisji
Kwalifikacyjnej, która weryfikowała prawo do tytułu
weterana powstania styczniowego, stopnia oficerskiego
i pensji kombatanckiej. Zmarł otoczony powszechnym
szacunkiem w wieku 82 lat, 1 grudnia 1926 roku. Po-
chowany początkowo na cmentarzu Łyczakowskim,18

ostatecznie spoczął w grobowcu rodzinnym na cmenta-
rzu Rakowickim w Krakowie.

Twórczość malarska Benedyktowicza z powodu
rozproszenia w galeriach muzealnych i prywatnych ko-
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Ślub Marii Skalskiej z Ludomirem Benedyktowiczem.
Fot. z archiwum rodzinnego.



lekcjach nie doczekała się jeszcze monograficznego
opracowania. Jest to też przyczyną zaniżenia pozycji
tego artysty w hierarchii polskiej sztuki. Ośrodek Kul-
tury Leśnej, prowadząc prace nad zorganizowaniem
wystawy i skatalogowaniem istniejących i dostępnych
prac Ludomira Benedyktowicza oraz pamiątek po
nim, zwrócił się do krajowych muzeów sztuki, a także
do Galerii Lwowskiej, z prośbą o kwerendę dotyczącą
jego dzieł. Prowadzone są także prace nad ustaleniem
listy dzieł Benedyktowicza znajdujących się w prywat-
nych kolekcjach. Do chwili obecnej udało się potwier-
dzić istnienie około pięćdziesięciu obrazów, rysunków
i grafik. Wystawa tych prac i pamiątek po malarzu
miała miejsce w Muzeum Ośrodka Kultury Leśnej
w Gołuchowie w 2011 roku. 
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Ludomir Benedyktowicz, Podjazd powstańców; olej, wym.: 62 x 108 cm; 
własność: Muzeum Niepodległości w Warszawie.



Najmilsza „Madziu”!
[...]
Ja wczoraj i dziś latałem po całym, ale literalnie ca-

łym Krakowie, szukając mieszkania. Cóż to za ohydne
miasto, cóż to za chlew, co za dziura wstrętna! W ca-
łym mieście jest może 10 domów, gdzie nie ma tych
wstrętnych sieni i schodów, przypominających najgor-
sze dziury warszawskich Piekiełek i Zapiecków. Na
pryncypalnych ulicach takie powietrze w podwórzach,
że tam się umiera po dwu miesiącach. Gorszego mia-
sta pod względem higienicznym nie ma, nie wyłączając
ani Kielc, ani Lublina. A co to za „pokoje do wynaję-
cia”! Myślałem już chwilami, że trzeba dać pokój po-
mysłowi mieszkania tutaj. Wreszcie dziś nad wieczo-
rem znalazłem mieszkanie względnie niezłe, choć
trochę drogie, bo będzie kosztowało 12 reńskich mie-
sięcznie, ale już z opałem, lampą i naftą, usługą i ume-
blowaniem. Składa się z dużego, nawet może za ob-
szernego jak dla mnie pokoju z weneckim oknem od
placu Dominikańskiego i z przedpokoju, stanowiącego
prawie drugi pokój. W tym przedpokoju jest piecyk

angielski, gdzie można by gotować Bóg wie co – gdy-
bym miał co gotować. W dużym pokoju jest w jednym
rożku troszeczka wilgoci, ale bardzo niewielka, właści-
wie tylko dla odświeżenia powietrza, łóżko, przerażają-
ce mię swymi emaliami, stolik, szafka na rzeczy i zapa-
sy (?), kanapka (w sam raz dla Heniuty), lustro, piec,
trzy obrazy i moc krzesełek. 

[...].
Jutro rozmówię się z okazałą panią gospodynią

w kwestii obiadów. Jeżeli nie będą więcej kosztować
niż dziesięć reńskich, to tu będę jadał. Jeżeli będą
droższe, to gdzie indziej będę szukał tańszych. Jak dłu-
go będzie trwać ta cała parada – nie imaginuję sobie.
Prawdopodobnie niedługo. Obecnie mam w kieszeni
jakieś 40 centów. Czekam z wielką niecierpliwością na
pieniądze od Ciebie, aby mieszkanie i obiady zapłacić.
Kupiłem sobie tranu i nim prawdopodobnie będę od-
żywiał grzeszne cielsko aż do wtorku. Ale kontent je-
stem, że mam przynajmniej mieszkanie i że okazała go-
spodyni nie żądała od razu zapłaty za miesiąc.

[...]
Onegdaj żywiłem się tranem. Wypiłem sobie pół

butelki na obiad i odrobinę na kolację, zagryzłem pa-
pierosami – ale też miałem brzydkie sny.

[...]
Moje mieszkanie nie jest wilgotne. Prawdopodob-

nie zaciekło przez tę ścianę narożną z jakiejś rynny –
ale mi tutaj dobrze. Od jutra będę się stołował tuż za-
raz, na ulicy Grodzkiej w prywatnym domu. Zamyślam
czasami po wielkopańsku o maszynce do kawy, ale to
są, zdaje się, idylle. Poprzestanę na mleku. Nie wiem,
czy ci pisałem, że mieszkam u malarza Benedyktowi-
cza, malarza bez rąk. Ucięto mu obiedwie „swojego
czasu". Zakłada sobie na kość idącą od łokcia rodzaj
obrączki metalowej, wsuwa za nią zębami pędzel –
i maluje krajobrazy przeważnie. W tych dniach był
u mnie i kiwał głową nad moim nałęczowskim malar-
stwem. Dzieci pięcioro, żona („okazała gospodyni'"),
ciotka czy matka i ta jego sztuka...

Ma śliczny głos, a że pracownia jego mieści się tuż
obok – słyszę go co dzień, jak śpiewa przy pracy – i ro-
zumiem go aż nadto dobrze...

Stefan Żeromski wynajmował mieszkanie u Ludomira
Benedyktowicza w Krakowie przy Placu Dominikańskim,
gdzie znajdowała się pracownia malarza. Fragmenty listów
Stefana Żeromskiego do Oktawii Rodkiewiczowej (listy
z Krakowa 5 lutego, 12 lutego 1892) pół roku przed ślubem
Żeromski mieszkał u Benedyktowicza, przy Placu Domini-
kańskim; Cyt. za: Stefan Żeromski, Listy 1884-1892, opraco-
wał Jerzy Adamczyk [w:] Stefan Żeromski, Dzieła zebrane,
t. 34 pod red. Zbigniewa Golińskiego, seria VI – Listy, IBL,
wyd. Czytelnik, Warszawa 2001, s. 122-124; 128-130].
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Do Oktawii 
Rodkiewiczowej 

Kraków, 5 II [18]92
Plac Dominikański N. 4. Trzecie piętro

Ludomir Benedyktowicz, Motyw z Winnicy; gwasz, papier,
wym.: 19,6 x 21,0 cm; własność: Muzeum Narodowe

w Krakowie.



Trzej malarze, siedzą: Aleksander Mroczkowski (malarz pejzaży tatrzańskich) i Ludomir Benedyktowicz. 
Fot. J. Mien, Kraków, z archiwum rodzinnego.



Wulicy Dantyszka, w miejscu, którędy co dzień
przechodzę, rośnie młoda akacja. Dobro-
czynna ręka zasadziła ją przy południowej

ścianie domu i jakoś tak szczęśliwie, że nawet w dni
wietrzne panuje tu cisza. Trzeba nie lada wichury, by
to drzewko poruszyło koroną. Lecz wtedy czyni to
z wielkim wdziękiem, rzekłbyś, dziewczyna czesząca
włosy, które wiatr rozgarnia i bawi się nimi. Kiedy in-
dziej znów jej delikatne listowie tak płynie i faluje, jak-
by nie w otwartym powietrzu, ale w bieżącej wodzie.
Naprzeciw kasztany z każdym silniejszym podmuchem
rzucają się jak opętane, a nawet stare lipy tracą głowę
i miotają się wszystkimi gałęziami w wyuzdanym tań-
cu, nie licującym z ich tuszą i wiekiem.

„Tylko grzeczne dzieci mają przyszłość przed sobą”.
Jakby na potwierdzenie tej maksymy młodziutka aka-
cja powściągliwością, statkiem, rozwagą uchroniła się
od wszystkich burz, słot, przymrozków jesieni i roz-
kosznie zielona trwała pośród ogołoconych drzew i ze-
tlałych roślin. Dziw radosny! Lecz oto dziś tę część
drogi ujrzałem zasłaną liśćmi, a gdy podniosłem oczy,
przejął mnie smutkiem i jakby zawstydzeniem widok
akacji zupełnie nagiej. Ani jeden listek nie uchował
się na gałęziach, które boleśnie powyginane zdawały
się skarżyć i wzywać pomocy. Tak już zostaną w tym
geście przez całą zimę i tylko czasem śnieg się zlituje
nad nimi i otuli białym puchem. Aż z wiosną...

Wiem. Zwykła kolej rzeczy i tyle już razy się to wi-
działo. Widywało się to w czasach, kiedy nie trzeba by-
ło myśleć o przemijaniach i nawrotach, kiedy akacja
nie miała innych zalet oprócz szorstkiego pnia, po któ-
rym najłatwiej się wspinać. Ta, o której myślę, nie by-
ła samotną panną, ale jedną z dwudziestu rozrosłych
gospodyń, które szły szeregiem jak na odpust pod mu-
rem ogrodu Sacré Coeur. 

Dla ośmioletniego chłopca, w którym ich pory zie-
leni i kwiatów miały już zachwyconego świadka, choć
ledwie to sobie uświadamiał, najciekawsza była trze-
cia, licząc od placu Świętego Jura, bo przy niej stała
uwiązana łańcuchem drabina. Należała do latarnika,
który co wieczór zapalał latarnie na kilku sąsiednich
ulicach aż do Leona Sapiehy, a niekiedy brał drabinę,
by wspiąć się na latarnię, w której coś się popsuło.

W dzień nigdy się nie pojawiał, można było bez obawy
wleźć po drabinie na drzewo i ukryć się wśród gałęzi.
Widok stamtąd był wspaniały: cały ogród sióstr zakon-
nych jak na dłoni! A grusze i jabłonie z dojrzewający-
mi owocami podbiegały pod sam mur – tylko ręką się-
gnąć. 

Miałem własny ogród, a w nim gruszki i jabłka
wcale nie gorsze, nie kusiły mnie więc te zakazane
owoce. Wystarczał ich widok, a jeszcze bardziej widok
schludnych ścieżek, i może skupiona cisza tego drzew-
nego ustronia, i może ów lekki zamęt w głowie, gdy
tak z wysoka patrzyłem na świat, skromny świat ulicy
św. Teresy, który w tej chwili wydawał mi się niezwy-
kle powabny i bogaty. Znałem każdą płytę, rozłupaną
lub całą, chodnika po drugiej stronie, każdy chwast na
nie zabudowanej parceli, a po tej stronie, gdzie ulica
nie była brukowana, rozpoznawałem po zapachu różne
strefy ziemi, udeptanej ludzkimi stopami, raz spulch-
nionej i rozmokłej od deszczu, kiedy indziej uschłej na
proch, który wiatr kędzierzawił w śmieszne loczki i wi-
cherki. 

Sama zaś akacja wyznawała mi swoją wiosnę o nie-
śmiałych listkach i warkoczowe lato, i burzę kwitnie-
nia w odurzającym zapachu, z szumem pszczół. W lip-
cu i sierpniu opuszczałem moją akację i witałem ją
znów we wrześniu. Jakże miło zanurzyć się w tej koro-
nie i zniknąć z ludzkich oczu! Stała się moją powier-
niczką, wszeptywałem w jej liście historię moich waka-
cji, a ona wplatała mi we włosy swoją zieloną bajkę...

– A cóż ty sobie myślisz, gałganie jeden! 
Któż tak ostrym pytaniem wtargnął w moje myśli?

Na dole, pod drzewem, stał nieznajomy człowiek,
przechodzień, który mnie wyśledził wśród gałęzi. Nie
był ciekaw moich myśli, dał mi to do poznania w na-
stępnych słowach.

– Złaź mi w tej chwili!
Byłem niezdecydowany: jeśli zejdę z drzewa, pew-

nie zakosztuję laski, którą wywijał niecierpliwie – je-
śli nie usłucham, może on sam wejdzie na górę po
drabinie. To drugie wydało mi się mniej prawdopo-
dobne, ale na wszelki wypadek podciągnąłem się
o jedną gałąź wyżej. Tymczasem z dołu dał się słyszeć
drugi głos, z tamtym pierwszym w niedwuznacznym
sporze.

– Co panu to przeszkadza?
– Bo to nie jest zachowanie. Z takich wyrastają ba-

ciary.
– A pan nigdy nie wspinał się na drzewa?
– Nigdy. Ojciec by mi wygarbował skórę.
– Pański ojciec był zbyt surowy i mnie pana żal.
Wtedy spod zamaszystych wąsów stróża drzew

i dzieci padły pamiętne słowa:
– Tylko grzeczne dzieci mają przyszłość przed sobą.
Strzepnął ręką, jakby się zrzekał odpowiedzialności

za moją przyszłość, i odszedł, jak to sobie określiłem:
„gniewnym krokiem”. 
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– Patrzcie go – mruknął mój obrońca –przyszłość!
a weź sobie tę swoją urzędniczą przyszłość.

I podniósł w górę głowę i głos: 
– Ptaku na gałązce, ciesz się życiem, słońcem, wio-

sną. 
Oddalił się na parę kroków, aby mnie lepiej wi-

dzieć, uśmiechnął się, pokiwał głową. Nie znałem go,
ale miał na sobie pelerynę – znak, że ktoś ciekawy.
Widząc, że skręca w ulicę Domsa, zsunąłem się z drze-
wa i poszedłem za nim. Ależ tak!! idzie wprost do na-
szego domu. Podbiegłem, by go uprzedzić, i otworzy-
łem przed nim bramę. Skinął głową, uśmiechnął się,
powiedział: „Dziękuję, chłopczyku”. Nie skojarzył
mnie z „ptakiem na gałązce”, byłem zawiedziony.

Wszedł przez drzwi prowadzące do pokojów babki,
ja pobiegłem przez ganek do kuchni.

Stamtąd przekradłem się do pokoju, z którego mo-
głem słyszeć, sam niewidzialny, jak nieznajomy opo-
wiadał babce swój spór z „mantyką o lasce”. 

– A ja – roześmiała się babka – gotowam się zało-
żyć, że to mój wszędobylski wnuczek siedział na tym
drzewie. 

Dalej nie słuchałem, wróciłem do swojego pokoju
i zająłem się innymi sprawami. Widziałem tylko, jak
matka poszła do babki z tacą, na której były wędliny,

ciastka domowe, czajnik. I sama została tam chwilę.
Zbiegłem tymczasem na podwórze i nie zauważyłem,
kiedy gość wyszedł. Dopiero przy obiedzie zaczęło się
o nim mówić. 

– Ten Ludwiczek – zagaiła babka – to niezwykły
człowiek. Był w powstaniu i został ciężko ranny w obie
ręce. Może nawet nie ciężko, ale w tych warunkach...
no, więc długo się leczył, w końcu wyszedł ze szpitala
kaleką. Amputowano mu prawą pięść i lewe ramię aż
do łokcia. Więc bezręki. No, cóż, wielu takich chodzi
po świecie, ale nikt z nich nie uparł się, żeby zostać
malarzem. Ale on właśnie się uparł. Wymyślił sobie
takie obrączki metalowe, które zakłada na swoje kiku-
ty, przymocowuje do nich pędzel czy ołówek, tak samo
jak widelec podczas jedzenia.

– Babciu – odezwałem się nieśmiało – a jak się na-
zywa ten Ludwiczek?

– Benedyktowicz. Zapamiętaj sobie to nazwisko. Był
bohaterem i został bohaterem, co się rzadko zdarza.
Każdy dzień jego życia jest walką i zwycięstwem. Malu-
je. I jak maluje. Głośno w świecie, a głodno w domu.
Teraz jeszcze i pisze. Napisał nową książkę i chciałby ją
tu wydać. Dlatego przyjechał z Krakowa. 

Babka zażyła tabaki, chrząknęła, położyła dłoń na
ręce matki. 
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– Wiesz co, Julciu, powiedziałam mu, że kupimy ja-
kiś jego obraz. 

– Ma się rozumieć. Trzeba mu pomóc. 
– Obiecał przysłać. Nieprędko sam znowu przyje-

dzie. 
Długo się nie pokazywał, bardzo długo. Babka już

go nie zobaczyła. Przyjechał parę lat po jej śmierci,
prosił, żeby go zaprowadzić do jej pokoju, chodził po
wszystkich kątach, stawał przed każdym sprzętem, od
łez nie mógł słowa przemówić. Byłem wtedy w szkole,
znam to z opowiadania matki. Ale odtąd widywałem
go co dzień. Zamieszkał w domu starców przy ulicy św.
Teresy, na wprost akacji, która była świadkiem nasze-
go pierwszego spotkania. 

Ach, ten dom starców! Położony wśród wielkiego
ogrodu, gmach solidny i przez długie lata najbardziej
okazały w tych stronach, był fundacją patrona naszej
ulicy, Domsa, jak mówiono, bogatego piekarza. Był on
Niemcem z pochodzenia i tym się tłumaczy napis, któ-
ry kazał umieścić na frontonie, smutny napis: Des Le-
bens Ausgang. Znikł on dopiero po roku 1918, kiedy
zastąpiono go nazwą, którą miał zawsze w naszym ję-
zyku: dom starców.

Benedyktowicz, mimo że stał się tak bliskim sąsia-
dem, zachodził do nas rzadko, „na małą chwilkę” („bał
się naprzykrzać”), ale często zatrzymywał mnie na uli-
cy, by wyrazić zdziwienie, że znów urosłem. 

– Niezadługo z nas dwóch ja będę mały, a ty duży. 
Stało się to prędzej, niż przypuszczałem. Bene-

dyktowicz nie był wysokiego wzrostu, ale trzymał się
prosto i chodził żwawo. Nosił pelerynę, w zimie na-
rzucał ją na kożuszek – zakrywała jego kalectwo.
Ruchy miał niespokojne, co chwila podrzucał gło-
wę, przechylał ją na bok, jakby czegoś wypatrywał,
nagłe drżenie przebiegało całą postać, zwalniał wte-

dy kroku lub stawał, oczekując, aż członki odzyska-
ją spokój. 

– Nie dziwota – mówiła moja matka – człowiek,
który tyle przeszedł, tyle wycierpiał i dalej cierpi, nie
może swych nerwów utrzymać w spokoju. Prędzej moż-
na się dziwić, że ma tyle sił i tak lekko dźwiga siódmy
krzyżyk. I jaka w nim pogoda, ile humoru! 

W miarę jak rosłem i jak srebrne paski na kołnie-
rzu mundurka zaczęły się zamieniać w złote, Benedyk-
towicz zatrzymywał mnie na dłuższe rozmowy pod aka-
cjami. Drabina latarnika po dawnemu była uwiązana
u drzewa, ale samo drzewo znacznie się rozrosło, inni
chłopcy szukali marzeń w jego koronie, patrzyłem za
nimi z odcieniem melancholii, może zazdrości. Nieraz
wyrwało mi się westchnienie, Benedyktowicz to za-
uważył. 

– Czemu tak wzdychasz? Zakochałeś się czy co? 
Tak długo wahałem się z odpowiedzią, że się znie-

cierpliwił. 
– Dzisiejsza młodzież jest do niczego. Gdybyśmy

byli tacy, jak wy, nie doszłoby do powstania. Może mi
powiesz, że dobrze by się stało? To powiesz głupstwo,
wy tu wszyscy w tej Galicji stańczyki zatracone. Prze-
graliśmy – wola boża, ale biliśmy się, walczyliśmy – to
główna rzecz. 

Porwały go mocniejsze niż zwykle drgania, lecz
wnet się roześmiał. Jakieś figlarne wspomnienie roz-
wichrzyło jego myśli i słowa. Mówił niby do mnie, ra-
czej jednak do cieni. Parę razy rzucił wyraz: zame-
czek, dopiero później, przy innej okazji, odgadłem, że
było to imię, nie wyraz – Zameczek przez duże „Z”,
pseudonim pułkownika Cichowskiego, pod którego
rozkazami służył w powstaniu. Bardzo się na niego
zżymał. 

– Pyszałek – prychnął parokrotnie.
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W zamęcie zdań, poszarpanych jak oddziały, przez
które przecwałowała sotnia kozaków, widziało się lasy,
pola oszronione, światełka nocne w jakichś osiedlach,
tu i ówdzie błysnęła rzeka, była to Narew. Nigdy bym
nie potrafił złożyć z tych strzępków jasnej i dokładnej
całości. Nie myślałem o tym zresztą: opowieści starego
wojaka słuchałem jak ballady, a nadto urzekał mnie
sam dźwięk słów – podlaski dźwięk, tak różny od
lwowskiego. I słowa bywały inne, z obłoczkiem ni to
wiejskim, ni to staroświeckim, a zaczynała się już dla
mnie era słów i ich urody. 

I on się o tym dowiedział, może matka dała mu
do przeczytania coś z tego, co wówczas drukowałem
w „Przeglądzie”. Sam by po niego nie sięgnął, stronił
od tego pisma. Z jego redaktorem miał porachunki,
jak niemal wszyscy ludzie roku 63. Wywnioskowałem
to z paru słów, rzuconych mimochodem i z właściwą
mu dyskrecją. Ale prosił, by o nim nie zapominać, gdy
znów coś ogłoszę. Miałem to zawsze w pamięci, każdy
wiersz czy felieton wkładałem do koperty i przekazy-
wałem Benedyktowiczowi za pośrednictwem dozorcy
w domu starców. 

Lecz z największym wzruszeniem ofiarowałem mu
swoją pierwszą książkę: Rousseau. Było to w roku 1913

i w dedykacji wypisałem: „...w pięćdziesiątą rocznicę
powstania”. 

Benedyktowicz bardzo mnie za to pochwalił. 
– A toś pięknie ułożył. Już się kończy ten rok, ale

on dla mnie cały jest święty. Dzięki Bogu dożyłem te-
go jubileuszu, ale drugiego święta, dla którego życie
chciałem oddać, pewnie już nie dożyję. 

Dożył, i z jaką dumą wkładał mundur weterana
63. roku, gdy wzeszła tak upragniona, a tak daleka,
poza wszelką nadzieją i rachubą ludzką, Polska. 

[Tekst przytoczony za: Jan Parandowski, Akacja (1967),
w: tegoż, Złota nić, Kraków 1988]
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Nie pamiętam, czy w latach mego dzieciństwa
nad Lwowem świeciło słońce. Dom mojej
matki na ulicy Leszczyńskiego wychodził na

południe. Latem, wczesną jesienią, bywało w nim go-
rąco mimo zaciągniętych beżowych stor, ale w oczach
został mi tylko czerwony, dotkliwy kolor upału, ucisku
serca i osamotnienia. Nie przeniknęło w pamięć ani
pasemko jasności. [...] 

Zanim przestałem odwiedzać „jaskółkę”, przesta-
łem chodzić do „Sokoła” i „Colosseum” – teatr ukazał
mi się jeszcze poprzez jednego człowieka. Z domu mo-
jej matki nie było daleko na ul. Domsa, gdzie mieszkał
pan Barącz – na drugiem piętrze, w przytułku dla star-
ców. Wystarczyło przekroczyć ul. Gródecką, jak szu-
miący strumień, minąć nieogrodzony jeszcze, pustyn-
ny plac koło kościoła św. Elżbiety, skręcić raz w lewo,
raz w prawo, i już z okien jego pokoju można było pa-
trzeć w ogród pań Sacré Coeur, jak w głęboką, pustą
wodę. Chwiejąc się połową ciała nad futryną okna
można się było złudzić, że pokój jest czółnem, a ogród
zieloną, ruchomą głębią. 

Po tym pokoju chodził pan Barącz, jak po scenie,
w czerwonych, marokinowych butach, które marszczy-
ły się nad wysokim obcasem w gęściutką harmonijkę
i odginały się w górze sutym wyłogiem. Te buty były
jeszcze bardziej przejmujące, ponieważ wiedzieliśmy, że
pan Barącz chodzi w nich dla oszczędności, że jest
biedny. Na ulicy nosił trzewiki o drewnianych, grubych
podeszwach, które nie zginały się w podbiciu, w któ-
rych trzeba było stąpać ostrożnie jak na szczudłach.
O tych czerwonych, wspaniałych butach wolno było
mówić, wolno było ich dotykać. Tych „do wyjścia” na-
leżało nie widzieć. Niby od niechcenia należało też
wpuszczać panu Barączowi jajko do kieszeni, niby przez
zapomnienie zostawiać w pokoju to, co się przyniosło.
Mówiono nam, że pan Barącz był kiedyś bardzo sławny
i bogaty, że stracił swoje pieniądze na teatrze, pokazy-
wano nam gdzieś w pobliżu pl. Smolki kamienice, któ-
re mu w ten sposób przepadły. Dziwiłem się trochę, że
po tem wszystkiem stoją całe i nienaruszone. 

Jeszcze dziwniej o przeszłem życiu pana Barącza,
niż jego buty, mówił pokój w przytułku im. Domsa. Był
duży, dwuokienny, jasny. Wypełniała go gęsto, całko-

wicie, bez reszty postać, ściślej tylko twarz pana Barą-
cza. Duża, fałdzista, gładko ogolona, rozciągliwa jak
z gutaperki, pojawiała się w każdym miejscu tego po-
koju, powtarzała się niezliczoną ilość razy, patrzyła
z fotografij na ścianach, na biurku, na stołach, na eta-
żerkach – coraz inna i ciągle ta sama. Było w tem coś
nieprawdopodobnego, jak we śnie. 

Ale to nie był sen, bo na jednym z portretów, opraw-
nym w sękate ramki, spłowiałym, żółtawo – burym, jak-
by zadymionym – razem z twarzą występowały maroki-
nowe buty, te same, które pan Barącz nosił „na po
domu”. Ze snu, z trójkąta w Teatrze Wielkim był może
tylko kostjum, między twarzą a butami – dziwny, jakiś
niematerjalny, i szpada tak naciśnięta na rękojeści, że
wysterczała wysoko zza pleców. 

[…]
Zdarzało się, że tam w swoim pokoju rozmawiał ze

mną o teatrze. Pytał szczegółowo o przedstawienia
w Teatrze Wielkim i w „Sokole”; tajemnicy o „Co-
losseum” nawet jemu nigdy nie zdradziłem. I znowu
wtedy grały światłem spod powiek jego stare oczy i od-
mieniała się twarz. Chciałbym dzisiaj wiedzieć, co go
zajmowało, co bardziej poruszało go w tych indaga-
cjach: własna przeszłość czy naiwna gorliwość mojego
przeżywania? 

[…]
W mojem Lwowskiem dzieciństwie sprawił on jesz-

cze jedną rzecz doniosłą i pamiętną. Przez niego do-
tknąłem się Polski. 

W jego pokoju, co prawda, nie zaznaczała ona
swojej obecności.

– A zapiski – mówił, podnosząc tajemniczy notat-
niczek, na którym znaki zmazywały się same, znikały
magicznie – to ja robię po hiszpańsku, bo po hiszpań-
sku nikt nie umie.

Aha! 
I śmiał się. Lubił się śmiać, mimo tych marokino-

wych butów i tych trzewików z drewnianemi pode-
szwami. Lubił śpiewać słowa zasłyszane gdzieindziej
i gdzieindziej zrozumiałe. Ale na tem samem piętrze
przytułku, o dwoje drzwi na prawo mieszkał inny sta-
ruszek. Nazywał się pan Benedyktowicz.2 Był zupełnie
odmienny. W kontraście z dużym, kudłatym łbem
pana Barącza, miał głowę małą, twarz z niedużym za-
rostem, gołębią, zawsze ptasio jednaką, łagodnie
smutną, rzewnie uśmiechniętą. Jednak nie twarz, nie
uśmiech widziało się najpierw. Ale ręce. To znaczy to,
że nie miał obu rąk. Z czarnych rękawów surduta wy-
stawały mu dwa kikuty obciągnięte w brązową irchę.
Gdy na przywitanie dotykało się tej graniastej ircho-
wej piąstki, która była ręką pana Benedyktowicza – od
jej miękkiej, ciepłej powierzchni skórę na plecach
przebiegał szorstki dreszcz. Zaraz po tych rękach dziw-
ne były nogi, było to jak chodził. Można powiedzieć, że
robił to ze zdwojoną uwagą, z nieufną czujnością. My-
ślę, że to brak rąk, dotkliwa luka w mózgu po dłoniach
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albo dotkliwa pamięć po nich, że niemożność ode-
pchnięcia się od ziemi, uchronienia się przed upadkiem
– powodowały tę nadmierną ostrożność, uderzające
napięcie, ptasie, gołębie, jego nóg. Tak, z tą szczupłą,
bielutką głową, z rękami; które wyglądały jak zmarnia-
łe lotki, przypominał ptaka, gołębia, z nieufnością cho-
dzącego po ziemi. 

Pan Benedyktowicz był powstańcem sześćdziesią-
tego trzeciego roku i ręce stracił w powstaniu. Nigdy
o tem sam nie mówił, dał mi tylko przy jakiejś sposob-
ności swój wiersz, którego nie pamiętam, ale myślę, że
dotyczył, mógł dotyczyć tylko tamtych spraw. Przez
niego nabrały one na długo, na zawsze blasku bolesnej
wzniosłości. Przez niego słowo „Polska” wypełniło się
treścią dotykalną, zdejmującą chłodem, wywołującą tę
sensację cielesną, w której ma się złudne poczucie
smuklenia, wyciągania się mięśniami, jak włóknami
drzewa, jak kamiennemi nerwami gotyckiego wiąza-
nia, w górę, ponad ziemię, ponad siebie. 

W raniącym patetyźmie tego zawsze czarno ubra-
nego starca nie było miary. Taki jaki był, bezręki, ska-
zany na dwa dziecinne, ślepe kikuty – malował. Na
graniaste, zamszowe kończyny nakładało się obrączki
z niklu, których obwód miał jeszcze malutki krążek na
pędzel. Tak mozolnie załatwiał tę sprawę. W jego po-

koju było dużo malowideł, ale nie zapamiętałem ani
jednego. Później, gdy rosnącemu nienasyceniu nie wy-
starczyły już książki i teatr, gdy przyszła kolej na obra-
zy, widziałem w muzeum Lwowskiem jedno dokona-
nie tych kalekich, upartych rąk. Drzewa, nie wiem
już: miedziane, kute kowalską robotą, sosny czy bia-
łe brzozy, gładko obciągnięte tkackim zabiegiem. To,
gatunek, kolor, zmysłowa dotykalność tych drzew,
nie było widać, ważne. Ważne w tym obrazie, w tych
drzewach, było słońce – słodycz istnienia, cena jego
nieprzepłacona. Właśnie to tam, w tych drzewach,
może zapamiętanych z jednego roku życia, pochwy-
cił rękami, właśnie to, za co rękami, powyżej kiści
zapłacił. 

Może z pokoju pana Benedyktowicza, który był
bardziej mroczny niż pokój pana Barącza, związał się
w pamięci z przepływaniem brązu w czerń – wyszły eg-
zaltacje i bunty tamtych dni. Może przez niego ożyły,
nabrały tajności haseł nazwy ulic: Traugutta, która by-
ła niedaleko domu mojej matki, Romana Żulińskiego
na Łyczakowie, jakoś osobno twarda i chropawa. Mo-
że przez pamięć pana Benedyktowicza w Zaduszki, gdy
przejmująco pachniała jesień i śmierć, tajemniczo
świeciła wiara w drugie życie pod darnią grobu, odszu-
kiwało się na cmentarzu łyczakowskim groby powstań-
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ców styczniowych, Szajnochy, Konopnickiej, Smolki,
groby, które należą do wszystkich.

[…]
I może jeszcze w brązowo-czarną mroczność tego

pokoju wsiąkło słońce, które pan Benedyktowicz
chwytał w swoim obrazie, prosta, odruchowa radość
bytu, udzielająca się z wolnego oddechu, z prawidło-
wego ruchu serca. 

Tak, to wszystko było, ale to nie pokrywało cał-
kowicie granic tej egzaltacji, nie wyczerpywało jej lo-
tu. Gdy ją usiłuję teraz wypatrzeć, wyśledzić jej źró-
dła i wymierzyć natężenie, wydaje się podobna
istnieniu ciała promieniotwórczego, zdradza się tam
wszędzie, jak rad w rudzie uranowej – rozpylona, uta-
jona i wszechobecna. W tamtym świecie, w pierw-
szych moich latach, świadomie patrzących wokół sie-
bie, niewiele było zapór, na których mogłaby
wzbierać i spiętrzać się w górę. 

[…]
Z historji rąk pana Benedyktowicza, o której sam ni-

gdy nie mówił – i to ją czyniło jeszcze wymowniejszą,
jeszcze bardziej przejmującą – z książek Żeromskiego,
z samego powietrza, z przetaczającej się widnokręgami
grozy i ogromu dni tamtej wojny,3 „wielkiej”, dziś małej,
jak nasze dzieciństwo – rósł głód właśnie czegoś wielkie-
go, czegoś, w czemby była krew i ofiara, ból i wyrzecze-
nie, nieugiętość, wzniosłość. Najpierw teatr dał mi
sposób zażegnania tej niezgody między życiem i pragnie-
niem. Potem życie roztrąciło misterną pracę wyobraźni,
nadało rzeczom, sprawom, ludziom kontur ostry, kale-
czący, wionęło patosem prawdy, od którego marznie
szpik w kościach i nerwy napinają się, że słyszysz je w so-
bie jak struny, że bolą jakby się miały zerwać. 

Scenerja tego teatru dziecięcej wyobraźni – akto-
rzy, kulisy i światło, imiona i słowa, wiersze i pieśni,
gesty i pozy – wszystko to zostało na strychu nad do-
mem mojej matki. Było tam jeszcze długo potem, gdy
stamtąd odszedłem. Było, póki była, istniała tam ko-
niecznie, póki jak wiotkie a uparte drzewo chwiała się
na wietrze niedoli moja matka, póki jednego lata nie
odeszła stamtąd także, samej sobie niespodzianie, jesz-
cze samotniejsza, niż zawsze, i mimo wszystko do tego
bolesnego trwania okrutnie przywiązana, jak wiotkie
a uparte drzewo do ziemi. Wtedy jeszcze raz umarło
moje dzieciństwo i przepadł dziecinny teatr na stry-
chu. 

Gdy żyła matka, trwał tam cień gęsty, ale przejrzy-
sty, bielił się siwy kurz, sypki i lotny, jak mąka, i żółciły
deski pozbijane rzadko, że jak przez pnie leśne widać by-
ło ruchomą przestrzeń. Wśród przegród, ceglanych ko-
minów, kufrów sennych, jak starcy, wałęsał się zapach
dymny i sukienny. Tam oddawałem się magji, zmusza-
łem świat, aby był mi powolny. Dziecinnej pobudliwo-
ści, pierwotnej łatwości złudzenia wystarczały rysunki
Leopolda Gottlieba, kalendarze N.K.N., wiersze Mącz-
ki, pocztówki, melodja „Rozmarynu”, znaczki, które

przypinano podczas coniedzielnych zbiórek, aby w mo-
im papierowym teatrze żyła cała Polska, patetyczna, jak
ofiara rąk pana Benedyktowicza, i mówiąca pięknie,
wzniośle, przejmująco, jak bohaterowie Żeromskiego.
Umiałem po imieniu, nazwisku i przydomku każdego
z portretowanych. Jeszcze dziś patrzą na mnie oczami
nastającemi wprost, poruszają się w miękkich, szybkich
linjach ołówka rozcierającego się na papierze, mają ge-
sty, pozy i wejrzenia, jakie przybierali wobec chłopca,
rozpętującego odwieczną i wspaniałą narkozę snu na ja-
wie. Słowo „Rarańcza” brzmiało tamburynowym grze-
chotem jak słowo „Somosierra”. Nazwy: Marmarosz-
-Sziget, Huszt i Magdeburg nosiły w sobie dokładnie
ten sam patos, co więzienie bazyljańskie, co Sybir, na
którym cierpiał biały Anhelli. I stenogram procesu le-
gjonistów, drukowany w „Wieku Nowym” gdzie ktoś
pytał, ktoś odpowiadał – był dramatem, który rozgrywa-
li moi rysowani aktorzy. Stawali oni tam znowu, temi
gorącemi oczami, przed obliczem przemocy i podłości,
mówili głosem niezłomnej dumy, płonęli ogniem, który
palił się pod blaszanym dachem strychu. 

Gdy to piszę, myślę z niepowstrzymaną czułością
nie o chłopcu z tamtych, dalekich lat, który sam dziś
nosi mundur, ale o jakimś nieznajomym, któremu tak
samo śnią się mundury, i żołnierze, wódz, walka i Pol-
ska. Myślę, że musi ta egzaltacja przechodzić z kilku-
nastoletnich chłopców jednego pokolenia na kilkuna-
stoletnich chłopców drugiego pokolenia, abyśmy
i zawsze, na każdą ostateczność byli gotowi. Takie jest
nasze zbrojne pogotowie serca. 

Przypisy

1 Fragmenty zaczerpnięte zostały z tekstu: Tymon Terlecki,
Z innego brzegu, opublikowanego w zbiorze wspomnień, ja-
ki ukazał się ku pokrzepieniu serc żołnierzy polskich wal-
czących na frontach II wojny światowej przygotowanym
z inicjatywy Mieczysława Grydzewskiego w Londynie
w 1942 roku, Kraj lat dziecinnych, pod red. Mieczysława
Grydzewskiego i Ksawerego Pruszyńskiego, nakładem
M. I. Kolin (Publishers) Ltd, Londyn 1942, tu cytowane
za drugim reprintowym wydaniem, jakie ukazało się
w 1987, w wydawnictwie „Puls” Publications, [tamże, Ty-
mon Terlecki, Z innego brzegu, s. 234-265]. Zachowujemy
za tym wydaniem oryginalną pisownię.

2 W drugim wydaniu reprintowym w tekście Tymona Ter-
leckiego zachowała się literówka (nb często pojawiająca
się w nazwisku malarza: „Benedyktynowicz”); tu przy-
wrócono poprawne brzmienie nazwiska.

3 I wojna światowa (przyp. red.).

Ostatnio ukazał się obszerny monograficzny tom 
„Pamiętnika Teatralnego” poświęcony Tymonowi Terlec-
kiemu, patrz: Tymon Terlecki (1905-2000), „Pamiętnik 
Teatralny”, rocznik LX (238-239), nr 3-4/2011, wyd. Insty-
tut Sztuki PAN i Stowarzyszenie LIBER PRO ARTE.
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1. Ludomir Benedyktowicz przy sztalugach 
(archiwum rodzinne).

2, 3 i 6. Proteza w formie uchwytu do pędzli. Własność
Muzeum Niepodległości w Warszawie.

4. Ludomir Benedyktowicz, Sosna, szkic. 
5. Ludomir Benedyktowicz, Studium pejzażowe; 1910, 

piórko, papier, wym.: 24,2 x 18,2 cm; 
własność: Muzeum Narodowe w Krakowie.
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1.
O obrazie sporo opowiedział już pan Tomasz Pru-

szak. Cóż mógłbym tu jeszcze dodać? Piotr Borowski
w dotychczasowych spotkaniach zawsze podkreślał
ten kontekst warszawski, miasta zniszczonego, ogoło-
conego, pytając nieustannie, jak te pokazywane tutaj
obrazy ocalały, przetrwały, albo skąd się w ogóle tu
wzięły. Zacznę, więc od tego. Chociaż, od razu na
wstępie muszę zaznaczyć, że moja wypowiedź nie bę-
dzie dotyczyła tylko tego jednego, konkretnego obra-
zu, ale może bardziej tego, w jaki sposób obraz mojego
pradziadka, obraz jego postaci, wiedza o nim dociera-

ła do mnie stopniowo, powoli, długo i cóż – tu muszę
wyznać z pewnym wstydem – dosyć późno. 

Ten portret dziecka, chłopczyka, chłopca, synka –
Tadeusza Benedyktowicza zanim trafił do Warszawy
wisiał w krakowskim mieszkaniu mego dziadka Zbi-
gniewa przy ul. Salwatorskiej pośród innych obrazów
Ludomira. (Salwatorska 5 m. 6, to był łatwy adres do
zapamiętania, zwłaszcza wtedy, kiedy się pisało listy).
Zachowało się zdjęcie, na którym widać siedzącego
Ludomira z synami, obok niego właśnie ten sportreto-
wany, jako dziecko, a potem – jak już słyszeliśmy –
przedwcześnie zmarły syn Tadeusz, za nimi stoi mój
dziadek Zbigniew. To pewnie po nim odziedziczyłem,
otrzymałem swoje imię. Nie poznałem go, zmarł
w 1946, ja się urodziłem w Warszawie, cztery lata póź-
niej. Ulica Salwatorska na Zwierzyńcu w Krakowie, to
był dom rodzinny mojego ojca Witolda, który tam
mieszkał i wychowywał się ze swoim rodzeństwem,
bratem Januszem i siostrą Teresą („ciotką Renią”). –
Mieszkanie ich rodziców Klotyldy i Zbigniewa. 

Do Krakowa, na Salwatorską, jeździliśmy na waka-
cje do babci Klotyldy i stryja Janusza („wuja Tarabu-
ka”) nas była trójka warszawiaków: ja i moi dwaj bra-
cia o oryginalnych i nieczęsto wtedy spotykanych
i używanych imionach: Miłosz i Olgierd (Krzysztof),
i ich była trójka – krakowskich kuzynów: Mirosław
(Jacek), Rafał i Leszek. Nie wiem jak u nich, ale u nas
w Warszawie, nie pamiętam, żeby dużo się o pradziad-
ku Ludomirze mówiło, opowiadało o nim, jego nie-
zwykłym życiu i historii. Nie wiem, czy była w tym ja-
kaś specjalnie, tak, jak jemu właściwa – o czym pisał
Tymon Terlecki – tak samo zachowywana, jak on ją
zachowywał w tej sprawie, dyskrecja. Nie wiem, nie
pamiętam, może nam i o nim mówiono, i opowiadano,
(pewnie tak), przecież, tak u nas w Warszawie, jak
tam w Krakowie, na Salwatorskiej, wisiały jego obra-
zy. Musieli pewnie coś o tym mówić. Ale i nawet, jeśli
mówili, to przecież wtedy w Krakowie, dla nas z pew-
nością ważniejsze były niedaleko położone błonia, na
których ganialiśmy za piłką i mijany po drodze, gdy
szło się na nie, stojący tuż za domem stadion Cracovii,
jeszcze wtedy z drewnianym torem do wyścigów kolar-
skich, na którym rozgrywano szalone zawody. Kopiec
Kościuszki, Wawel z grobami królewskimi, smocza ja-
ma, wieża mariacka, ołtarz Wita Stwosza, kościoły
Franciszkanów z witrażami Wyspiańskiego i Domini-
kanów, do których chodziła babcia Klotylda, i w pobli-
żu – jej ulubiona kawiarnia „Sportowa”, gdzie za-
praszała nas na „krachlę” z kremówką. Planty,
Sukiennice i Rynek, i sklepiki, w których można było
kupić nie tylko oranżadę w proszku, ale i prawdziwą
gumę do żucia, czy lody „u Maurizia”, do którego cho-
dziliśmy z ojcem, mamą i babcią na koniec wakacji.
Więc, mogę jedynie powiedzieć, że nie było jakiegoś
specjalnie przesadnie uprawianego kultu rodzinnego
wokół Ludomira. Kto chciał, ten mógł o nim wiedzieć
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więcej. Dlatego też i pewnie więcej o Ludomirze usły-
szałem dość późno, w wieku już licealnym, niejako
z zewnątrz. Miałem nawet o to z początku ciche, nie-
wypowiedziane pretensje (jakże nieusprawiedliwione
i nieuzasadnione) do rodziców, do ojca, że nic o tym
nie wiedziałem wcześniej; „dlaczego mi o tym nie mó-
wili?”, że „dopiero teraz się o tym dowiaduję i to, w ja-
kich okolicznościach!”. A było to doświadczenie tro-
chę traumatyczne, byłem w klasie przedmaturalnej,
w Liceum Batorego. Podczas lekcji chemii prowadzo-
nej przez naszą, wyśmienitą, jak się o niej mówiło
„przedwojenną” nauczycielkę panią Ewę Domaszew-
ską, odbywała się wizytacja. I o ile z chemii, mimo wy-
siłków tej znakomitej nauczycielki niewiele więcej mi
wiedzy pozostało ponad powszechnie znane: „pamiętaj
chemiku młody, wlewaj zawsze kwas do wody”, to
tamtą lekcję zapamiętałem na dobre. Już teraz dokład-
nie nie wiem czy po odczytaniu listy, czy po przejrze-
niu dziennika, jedna ze starszych pań wizytatorek,
w podobnym wieku do naszej nauczycielki, naradziw-
szy się z nią wywołała moje nazwisko i poprosiła, że-
bym wstał, spodziewałem się najgorszego A ona zaczę-
ła mnie przepytywać z... historii Ludomira. Na
szczęście widząc moje zażenowanie i zakłopotanie
w tej kwestii, i niepewną minę, sama rozwinęła temat.
Byłem tym wszystkim tak oszołomiony, że nawet nie
zapamiętałem, nie śmiałem zapytać skąd o tym wszyst-
kim wiedziała. Jak się domyślam najprawdopodobniej
była to pani z rodziny Nepomuceny Sarnowiczowej,

tej zacnej niewiasty, która uratowała mojego pradziad-
ka, lub ktoś z okolic Broku, czy Ostrowi Mazowieckiej,
kto lepiej znał ode mnie opowieść o tej potyczce i lo-
sach pradziadka. Ja jedynie wtedy mogłem potwier-
dzić, że rodzina moja (ojciec) jest z Krakowa, że są
u nas w domu obrazy Ludomira... 

2.
Od tamtej pory zaczyna się dopiero moja świadoma

i głębsza wiedza o nim. Zaczyna się z wolna składać
pełniejszy jego obraz. Zbierany z rodzinnych rozmów,
z lektur, z poszukiwań, z wycieczek na Cytadelę, do
Broku, do Siedlec, gdzie, co roku w miejscowym Mu-
zeum Okręgowym, przyznawana jest i wręczana na-
groda jego imienia (ustanowiona w 1987.) dla zasłużo-
nych dla tego regionu artystów, pisarzy ludzi kultury
i sztuki, działaczy społecznych. Powstawał w ten spo-
sób obraz pradziadka zbierany – potem, już podczas
studiów – z rozproszonych zapisów o nim, relacji in-
nych, takich jak, ten czytany tu dzisiaj fragment listów
Stefana Żeromskiego, który podczas swego pobytu
w Krakowie mieszkał u Ludomira. Obraz składany
z podobnych świadectw i anegdot, jak ta słynna, któ-
rą przytaczał w swojej książce o Traugucie Stanisław
Strumph-Wojtkiewicz, opisując, jak już będący w po-
deszłym wieku Wojciech Gerson (nauczyciel Ludomi-
ra) na jednej z wystaw, stojąc długo przed płótnem
swego okaleczonego ucznia, zwracając się do stojące-
go obok Sienkiewicza miał powiedzieć: „ja bym
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Ludomir Benedyktowicz, Nad mogiłą powstańca, 1875 (?), olej, płótno, fot. archiwum rodzinne; obecnie obraz znajduje się
we Lwowskiej Narodowej Galerii Sztuki. 



wszystkim warszawskim malarzom łapy poobcinał, że-
by tylko malowali, jak on.”. Sam Sienkiewicz pisał
zresztą z wielką sympatią o Ludomirze w liście do sio-
stry: „tego bezrękiego lubię.”1 To były już wtedy dla
naszego pokolenia anegdoty dobrze nam znane, prze-
kazywane rodzinnie. 

Tak więc, po książkach Stanisława Strumpha-
-Wotkiewicza, czy Stefana Kieniewicza o Powstaniu
Styczniowym, ten obraz Ludomira, w latach siedem-
dziesiątych i pod ich koniec, zaczął się wypełniać.
Wcześniej, w 1967 ukazała się Akacja Jana Parandow-

skiego, ale nie wiem czy ja na nią wpadłem od razu,
czy parę lat później ją poznałem, a którą tu dziś dla
państwa przeczytała Joanna Szczepkowska i chciałbym
jej jak najserdeczniej za to podziękować, że znalazła
dla nas czas, że zgodziła się przeczytać dla nas to opo-
wiadanie swojego dziadka. Bo któż mógłby to zrobić
lepiej od niej?! (Nie wiem, czy wszyscy wiedzą, że pa-
ni Joanna Szczepkowska jest wnuczką Mistrza Jana
Parandowskiego). Bardzo, bardzo pani dziękuję! 

Tak więc, jak państwo widzą, ja sam bardzo późno
dojrzewałem do poznawania tego Ludomira. Ale nie
zawsze możliwe jest to „wcześniej”. W 1987 roku, na
przykład, trafiłem na wydany dopiero wtedy, świeży
reprint, jaki ukazał się w londyńskim „Pulsie” – Kraj
lat dziecinnych – krążący w Polsce w drugim obiegu (do
dziś ta książka skatalogowana jest w Bibliotece Uni-
wersytetu Warszawskiego i dostępna w jednym egzem-
plarzu, spoczywa w zbiorze Cimeliów). Pierwsze jej wy-
danie przygotowywane z myślą, by służyła „ku
pokrzepieniu serc” żołnierzom walczącym na frontach
drugiej wojny światowej, ukazało się w Londynie
w 1942 roku. Była to typowa składanka tekstów róż-
nych autorów, piszących, jakbyśmy to dziś powiedzie-
li, o swoich „małych ojczyznach”, stronach rodzin-
nych, stronach swojej młodości. (Bardzo ciekawy,
obszerny i wyczerpujący wstęp o idei tej książki
i o tym, jak ona powstawała, napisała w 87. roku do
tego drugiego wydania Maria Danielewicz-Zielińska).
Wystarczy wspomnieć, że w Kraju lat dziecinnych
o Krakowie pisali: Zdzisław Czermański, Karol Estre-
icher, Zygmunt Nowakowski, o Inflantach – (Wspo-
mnienia z Inflant) Kazimiera Iłłakowiczówna, O Galicji
– Marian Kukiel, o Petersburgu – Stanisław Mackie-
wicz (Futrzane i smaczne), o Kijowie – Karol Zbyszew-

234

Zbigniew Benedyktowicz • Z SALWATORSKIEJ NA PLAC ZBAWICIELA. HISTORIA JEDNEGO OBRAZU

Ludomir Benedyktowicz, Zbieranie fijołków. Fot. z archiwum rodzinnego.

Maria Skalska, żona Ludomira pozująca 
do obrazu Zbieranie fiołków. Fot. z archiwum rodzinnego.



ski, O Nadwołżu – Maria Kuncewiczowa (Powrót),
o Wołyniu – Ksawery Pruszyński, o okolicach i dolinie
Dniestru – Jerzy Stempowski, i wielu innych wybit-
nych autorów. Tam znalazłem, odkryłem ten tekst Ty-
mona Terleckiego – piszącego o Lwowie swojej mło-
dości i o spotkaniu z Ludomirem (Z innego brzegu) –
mało chyba kto, nawet w rodzinie, wtedy o tym tek-
ście wiedział. 

Wcześniej jeszcze, tuż przed powstaniem Solidar-
ności w 80. roku, będąc na stypendium Goethe Insti-
tut, na kursie języka niemieckiego, w małej miejsco-
wości nad jeziorem Bodeńskim (Radolfzell), udało
mi się stamtąd dotrzeć do Monachium, zajrzeć do
Akademii Sztuki i iść po tych samych schodach, śla-
dami pradziadka Ludomira. W sekretariacie otrzy-
małem kserokopie jego wpisów na zajęcia i doku-
mentów o przyjęciu go do Akademii bez żadnego
problemu, i niemal od ręki, całkiem gratis. Wtedy,
co za gratka! Zwłaszcza, w porównaniu z pamiętną
wówczas, związaną z tym mitręgą wystawania
w punkcie xero, w kolejce na ul. Rutkowskiego
w Warszawie (dawniej – Chmielna, dziś zresztą tak
samo jak dawniej), gdzie nie wystarczyło zapłacić, że-
by zrobić kopie niezbędnych i wymaganych do otrzy-
mania paszportu kilku stroniczek zaświadczeń, czy
czegokolwiek, co chciałoby się kserować. Trzeba by-
ło najpierw wypełnić ręcznie i złożyć odpowiedni for-
mularz wpisując wszystkie swoje dane z dowodu oso-
bistego, które następnie były dość skrupulatnie
sprawdzane. Niezależnie od tego ile stron kopii
chciało się zrobić. Więc po powrocie odbijałem tam
dalej, dla rodziny te swoje znaleziska przywiezione
z „Mnichowa”. 

W ten sposób, stopniowo, moja wiedza o Ludomi-
rze stawała się coraz bardziej gruntowna, ale nie mia-
ło to cech jakiegoś szaleńczego kolekcjonerstwa, czy
zbierania. To samo napływało, wpadało w ręce. Bar-
dziej na zasadzie szczęśliwego trafu i przypadku. No-
we opowieści, nowe szczegóły i nowe anegdoty same
pchały się, żeby o nich pamiętać. Prawdziwym straż-
nikiem pamięci był stryj Janusz z Salwatorskiej, któ-
ry stworzył cały album – archiwum, gromadził sta-
rannie dokumenty, fotografie, zajmował się ich
konserwacją, zbierał publikacje o Ludomirze, wspo-
mnienia, bieżące wycinki prasowe z gazet krakow-
skich. „Wuj” Janusz, wnuk Ludomira sam był mala-
rzem, grafikiem, pracował w Krakowskiej Akademii
Sztuk Pięknych, uczył, specjalizował się w grafice
książkowej, zajmował się też medalierstwem, ekslibri-
sem, typografią, reklamą (był m.in. autorem znanego
wtedy i popularnego znaku Biura Podróży Orbisu,
w kształcie globusa). Dziś tym archiwum opiekuje się
najmłodszy jego syn – Leszek. Żałuję, że nie mógł
przyjechać na to spotkanie, ale ma dziś dyżur na lot-
nisku w Balicach, gdzie pracuje, jako specjalista woj-
skowy, radiowiec. Wiele fotografii, skanów prezento-

wanych tutaj pochodzi z tych zbiorów. I wdzięczny
jestem jemu za ich udostępnienie. 

3.
Drugim depozytariuszem pamięci o Ludomirze

(mówię o najbliższym kręgu, bo przecież trzeba pamię-
tać, że Ludomir cieszył się bardzo liczną, wielodzietną
rodziną) był – nasz ojciec, tej naszej „trójki warszaw-
skiej” – Witold, brat Janusza. On też prowadził swoje
prywatne archiwum, (ale o tym za chwilę). – Wracam
teraz do samego obrazu: portretu chłopczyka. Pamię-
tam, że ten obraz się pojawił u nas Warszawie w na-
szym mieszkaniu, przy placu Zbawiciela bardzo późno,
przyjechał z Salwatorskiej, gdzieś dopiero pod koniec
lat siedemdziesiątych, może nawet w osiemdziesią-
tych. Po prostu obaj bracia postanowili wymienić się
obrazami. Tam poszedł jakiś inny, pewnie sosny, a ten
przybył tutaj i zamieszkał z nami w Warszawie. Myślę,
że mój ojciec Witold musiał być jakoś do niego szcze-
gólnie przywiązany. Musiał odczuwać do tego obrazka
jakiś specjalny sentyment. Bo przecież w Warszawie,
do której się przeprowadził z Krakowa po wojnie
w 1947-48 roku (mój brat Olgierd jeszcze zdążył się
urodzić się w 48. w Krakowie), był już bardzo długo.
Więc, przez jakieś trzydzieści, czterdzieści lat cierpli-
wie czekał, żeby ten obraz przeprowadzić, sprowadzić
na plac Zbawiciela. „No, bo, przecież to jasne i oczy-
wiste – jak mówi moja bratowa Elżbieta – że jak się już
przeprowadzał z Krakowa, z Salwatorskiej do Warsza-
wy, to nie mógł gdzie indziej, jak tylko na Plac Zbawi-
ciela.” 

Z Warszawą ojciec się związał jeszcze w czasie oku-
pacji, tu poznał swoją przyszłą żonę, warszawiankę –
Irenę urodzoną w 1920 w Krasnym Siole, ZSRR – pa-
miętam ten wpis w dowodzie matki, który nas tak in-
trygował i musiał robić niezłe wrażenie w socjalistycz-
nej, powojennej Polsce, w PRL (dawniej, to przecież
było Carskie Sioło, mama, jako niemowlę ochrzczone
w rzymsko-katolickiej parafii św. Katarzyny w Peters-
burgu przy Newskim Prospekcie, z rodzicami, którzy
„repatriowali się” do Polski, uchodząc w ostatniej
chwili przed wybuchem wojny polsko – bolszewickiej,
zamieszkali razem z białą emigracją w Milanówku; on
Polak z rodziny syberyjskiego zesłańca z 1830 roku,
ona Rosjanka, z porządnej rosyjskiej rodziny, znakomi-
ta skrzypaczka, zaprzyjaźniona z Fiodorem Szalapinem
– wyjść za Polaka, cóż za okropny mezalians! – W Pol-
sce grała koncerty w radio, w filharmonii i w Szkole ję-
zyka angielskiego u Metodystów na Placu Zbawiciela.
Z Milanówka parę lat przed wojną przenieśli się do
Warszawy, (matka zdawała maturę w 1939 roku, za-
mieszkali w domu na ul. Chocimskiej, którego już nie
ma, obok po wojnie postawiono kino Moskwa, zresztą
też już go nie ma. Ale to już temat na inną historię...).

Mój ojciec, mieszkając jeszcze w Krakowie, zwią-
zał się z Kościołem Metodystów. Na placu Zbawiciela
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w Warszawie, w kaplicy Metodystów, gdzie uczęszczał
do Szkoły Biblijnej – podziemnego seminarium ewan-
gelickiego – poznał moją matkę. W 43. roku wzięli
metodystyczny ślub. Kiedy ojciec został pastorem,
najpierw prowadził zbór na ul. Wiślnej w Krakowie,
potem po przejściu przez obóz w Płaszowie i uratowa-
niu się ojca z Płaszowa, po wojnie, rodzice wrócili do
Warszawy, a on został pastorem zboru Dobrego Pa-
sterza w Warszawie, w tej samej kaplicy, gdzie brali
ślub, mieszczącej się w „domu Metodystów”, budynku
znanym powszechnie z działającej w nim słynnej, tak-
że po wojnie, szkoły języka angielskiego. Tu, w War-
szawie ukończył studia w Chrześcijańskiej Akademii
Teologicznej (dawnym Wydziale Teologii Ewangelic-
kiej Uniwersytetu Warszawskiego). Po doktoracie
z teologii ewangelickiej, obok sprawowania funkcji
pastora pracował w Bibliotece Uniwersytetu War-
szawskiego, jako sekretarz naukowy za dyrekcji Jana
Baculewskiego, współpracując z nim m.in. przy zorga-
nizowaniu znaczących wystaw o Sienkiewiczu i Lele-
welu. Od 1967 (po habilitacji) objął Katedrę Teologii
Systematycznej w ChAT, został profesorem, przez
wiele lat, jako Superintedent Naczelny kierował Ko-
ściołem Metodystów w Polsce. Wykładał teologię
ewangelicką i etykę (wcześniej w Szwajcarii zetknął
się z Karlem Barthem, uczestniczył w jego semina-
rium, słuchał jego wykładów, co potem zaowocowało
wieloma pracami o jego „teologii dialektycznej”,
o Rudolfie Bultmanie, Emilu Brunnerze, Dietrichu
Bonhoefferze – największych postaciach teologii
ewangelickiej XX w.). Przewodniczył ekumeniczne-
mu zespołowi tłumaczy pracujących nad przekładami
Biblii przy Brytyjskim i Zagranicznym Towarzystwie
Biblijnym w Warszawie (wtedy jeszcze na Nowym
Świecie). Należał do kręgu najwybitniejszych teolo-
gów ewangelickich w Polsce. Był działaczem ekume-
nicznym. Dlatego o tym wszystkim wspominam i mó-
wię, bo ten wątek protestancki, ewangelicki już się
tutaj pojawił podczas poprzedniego spotkania na Lu-
belskiej wokół obrazu Władysława Wankiego, kiedy
pani Joanna Wolfram mówiła o tradycji i środowisku
ewangelików w Warszawie, z której wywodziły się
i z jakim były związane rodziny Wankiech i Wolfra-
mów. Nawet wypytywałem panią Joannę – w nadziei,
że da się uzupełnić ten wątek tajemnych, tajemni-
czych, związków, jakie już się pojawiały na spotka-
niach organizowanych przez Piotra Borowskiego, po-
między ludźmi i prezentowanymi tu obrazami – o to,
czy to nie z jej rodziny pochodził, nie był z nią związa-
ny ks. profesor Karol Wolfram, teolog, biblista, który
wykładał w tej zakonspirowanej podczas wojny Szko-
le Biblijnej u Metodystów, do której uczęszczał mój
ojciec, i który przez jakiś czas nawet mieszkał w tym
samym domu na Placu Zbawiciela. 

Ale czy nie wystarczy już tu i sam ten związek, że
Wankie – tak, jak przed nim i Ludomir – byli ucznia-

mi Wojciecha Gersona, należeli do tej samy grupy
„monachijczyków”, polskich artystów malarzy, którzy
studiowali w Monachium (Wankie wyjechał do Mo-
nachium czternaście lat później), że obaj studiowali
u Matejki w Krakowie? 

Ale mówię o tym także, dlatego, że jest tu pośród
nas dzisiaj obecny pastor zboru Dobrego Pasterza, ks.
Zbigniew Kamiński z żoną Joanną – cieszę się i dzięku-
ję, żeście tutaj przyszli – objął on prowadzenie tego
zboru po moim ojcu, (przedtem prowadził także zbór
na Wiślnej w Krakowie), a z którym mieszkamy teraz
po sąsiedzku na placu Zbawiciela, i który nieraz od-
wiedzając ojca, rozmawiając z nim, musiał widzieć ten
obraz, i zna dobrze prezentowany tutaj, namalowany
przez Ludomira portret chłopca, który od lat osiem-
dziesiątych wisiał w „gabinecie” mojego ojca, w na-
szym mieszkaniu, darzony przez niego jakimś szczegól-
nym sentymentem. 

Po śmierci mojego ojca Witolda, – (zmarł w 1997
i został pochowany na cmentarzu ewangelicko-augs-
burskim, przy ul. Młynarskiej, w Warszawie, na tym
samym cmentarzu, gdzie pochowany został i gdzie
znajduje się grób Wojciecha Gersona) – porządkując
jego papiery i archiwum znalazłem dwa nieznane mi
wcześniej pudełka pełne fiszek, notatek, wypisów ro-
bionych przez niego pewnie jeszcze podczas jego pracy
w BUW-ie. 

Wspominam o tym, żeby pokazać jak nasza wiedza,
o tym czy innym obrazie (jak w tym przypadku moja
o Ludomirze) może się jeszcze uzupełniać, może rozwi-
jać się w czasie i z czasem dopełniać. Że historia „jed-
nego obrazu” jest historią tych dziwnych, tajemnych
związków pomiędzy ludźmi i obrazami, polega także
nie tylko na tym, kiedy jakiś obraz powstał, kiedy zo-
stał namalowany, ale zawiera się także w jego dalszych
losach, należy i do tych, którzy na niego patrzyli i któ-
rzy byli jakoś z nim związani. Także i to dzisiejsze na-
sze spotkanie w Studium Teatralnym u Piotra Borow-
skiego będzie już na zawsze należało, wpisze się, (jak
w przypadku poprzednich) do historii tego „jednego”
obrazu. 

Dla mnie takim tajemnym związkiem, jest na przy-
kład to, co ktoś mógłby uznać za nieprawdopodobne
i wymyślone, gdyby nie było prawdziwe, że urodzony
gdzieś daleko, zupełnie w innym miejscu, wnuk wyróż-
nianego przez swego nauczyciela – okaleczonego ma-
larza i ucznia, – jeśli wierzyć tej anegdocie, o czym
miał mówić na wystawie Gerson do Sienkiewicza – bę-
dzie ewangelikiem i znajdzie spoczynek na tym samym
cmentarzu. Dla mnie jest to prawdziwe, bo ilekroć
„idę do ojca” na Młynarską, zawsze o tym myślę, że są
„tam” razem. 

Mówię także o tym, bo mało się pamięta, że Woj-
ciech Gerson, nauczyciel Ludomira i całej plejady wy-
bitnych polskich malarzy, nauczyciel Józefa Cheł-
mońskiego, Leona Wyczółkowskiego, Maksymiliana
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Gierymskiego, Adama Chmielowskiego (brata Alber-
ta), Józefa Pankiewicza, Wacława Chodkowskiego,
Alfreda Wierusz-Kowalskiego, Władysława Wankie-
go i wielu innych, współzałożyciel Towarzystwa Za-
chęty Sztuk Pięknych, człowiek o takich zasługach dla
kultury polskiej w dziedzinie malarstwa, jakimi dla ję-
zyka polskiego był Bogumił Samuel Linde, dla biblio-
grafii polskiej rodzina Estreicherów, dla muzyki Jerzy
Elsner (nauczyciel Chopina), był wyznaniowym „cu-
dzoziemcem”, „innym”, „obcym” – ewangelikiem. Ak-
tywnym działaczem parafii ewangelicko-augsburskiej
Świętej Trójcy w Warszawie. W latach 1898-1901
Prezesem Kolegium Kościelnego.

Oczywiście w przypadku mojego ojca (wnuka Lu-
domira) to była całkiem inna sytuacja. Żeby zostać
ewangelikiem-metodystą, musiał dokonać konwer-
sji, wystąpić z kościoła rzymsko-katolickiego, doko-
nać aktu apostazji, i ślad tego, odpowiedni wpis
znajduje się w dokumentach jego parafii zwierzy-
nieckiej, w krakowskim kościele Norbertanek, bli-
sko Salwatora. Często wypytywałem matkę, która
była katoliczką, jak przyjęły tę zmianę wyznania ich
rodziny, czy nie były temu przeciwne, czy nie wywo-
łało to wtedy poruszenia, nie było dla nich szokiem.
Matka, której rodzice zmarli w 40. roku, jeszcze
przed jej ślubem, zawsze podkreślała, że rodzina ojca
podeszła do tego całkiem spokojnie i była bardziej
otwarta aniżeli jej katolickie ciotki, które demon-
strowały swoje niezadowolenie, trochę spazmowały,
zanosiło się nawet na ostracyzm, ale w końcu się
z tym pogodziły. Jak mi opowiadała matka, w przy-
padku rodziny i rodziców ojca nie bez znaczenia by-
ła postawa ks. Ferdynanda Machaya, cieszącego się
wielkim autorytetem i znanego w Krakowie, wtedy
proboszcza zwierzynieckiej parafii na Salwatorze,
później związanego z kościołem Mariackim, który ja-
koś ich do tego przygotował. I, jak mówiła mi mat-
ka, zawsze okazywał swoją serdeczność wobec mło-
dych małżonków. Nie bez znaczenia może był i fakt,
– o czym dowiedziałem się już znacznie później – że
matka ojca, babcia Klotylda, pochodząca z Sambora
miała w rodzinie greko-katolickich duchownych, czy
nawet, tego już nie jestem pewien, czy nie prawo-
sławnych popów i władyków. 

Dla mnie, ten „ekumeniczny” charakter mojej ro-
dziny (biorąc pod uwagę przypadek mojej matki,
obecności w jej rodzinie tradycji dwu różnych wy-
znań, w których się wychowała) był zresztą czymś bli-
skim, naturalnym, doświadczanym niemal, na co
dzień. Zważywszy przecież jeszcze i na to, że syn córki
Ludomira, powstańca – Wandy – ks. Bogdan Koli-
nek, „wuj Bogdan”, kuzyn ojca, (związany także pod
koniec swego życia z kościołem Mariackim, i ze śro-
dowiskiem „Tygodnika Powszechnego”), który przy-
jeżdżał do nas z Krakowa (dla dzieci zawsze z licznymi
prezentami, który wtrącał, wykrzykując często dla za-

znaczenia wagi spraw, o których mówił, bądź, aby dać
wyraz swemu oburzeniu, czy zdziwieniu słowa: „Panie
święty...!”) – był katolickim księdzem. Od niego do-
stałem zdjęcia pradziadka Ludomira utrwalone na
szklanych kliszach. 

Pamiętam, także, jak odwiedzałem w Krakowie
właśnie tę córkę Ludomira, ciotkę Wandę Benedyk-
towicz-Kolinek, (matkę „wuja-księdza”), która żyła
jeszcze w latach osiemdziesiątych. Było to w stanie
wojennym w 1982, 83 roku. Dojeżdżałem do Krako-
wa na zajęcia, które prowadziłem w Katedrze Etno-
grafii UJ, mieściła się na ul. Grodzkiej, koło kościoła
św. Piotra i Pawła. Wiedząc wtedy już więcej o Ludo-
mirze, inaczej już wtedy patrzyłem przechodząc przez
plac Dominikański na dom, o którym już wiedziałem,
że znajdowała się w nim kiedyś jego pracownia, i na
ulubioną mojej babci Klotyldy kawiarnię „Sporto-
wą”, która istniała jeszcze w tamtych latach w domu
znajdującym się na rogu Grodzkiej, vis a vis. Łapię się
na tym, że i teraz, ilekroć jestem w Krakowie i zdarza
mi się, że gdy tamtędy idę – robię to samo. Zaglądam
w tamte okna, także i kawiarni „Sportowej”, mimo,
że już dawno tam jej nie ma, a na jej miejscu znajdu-
je się skądinąd pożyteczny, otwarty przez całą noc
Kebab. 

Ciotka Wanda mieszkała na ul. Pstrowskiego (nie
wiem, nie sprawdzałem czy nazwa tej ulicy zachowała
się jeszcze). Była już w bardzo podeszłym wieku, czę-
ściowo sparaliżowana, na wózku, niedowidząca. Opie-
kowała się nią jej córka, „ciotka Jadźka”. Wykorzysty-
wałem te dojazdy, żeby podać jakąś żywnościową
pomoc, jakże potrzebną wszystkim w tamtych latach.
Korzystałem z tego, że nasi ewangeliccy konfratrzy,
bracia i siostry z Niemiec i zachodniej Europy przy-
syłali taką pomoc do zboru na plac Zbawiciela, więc
służyła ona nie tylko metodystom, „szła” dalej, przeka-
zywana dla znajomych i nieznajomych rodzin interno-
wanych i aresztowanych, do osób potrzebujących ta-
kiej pomocy, pochodzących z różnych środowisk (któż
wtedy jej nie potrzebował, niejedno – trzydziestoletnie
już dziś dziecko – ze studenckich, mieszkających wów-
czas w akademikach, czy innych młodych rodzin,
urodzone w tych rocznikach, w tym i nasza córka Jo-
anna – wychowało się na pochodzącej z tej pomocy
odżywce, mleku w proszku dla niemowląt szwajcar-
skiej firmy o egzotycznie brzmiącej wtedy nazwie:
„Nestlé Beba 2”). 

Pamiętam, zatem, że podczas jednej z takich wi-
zyt na Pstrowskiego, ciotka Wanda, która mimo po-
deszłego wieku i trapiących ją dolegliwości zachowa-
ła bardzo żywy, bystry umysł, energicznie ostrzegała,
przeceniając zresztą mnie chyba: „Pamiętaj, bądź
ostrożny! Jeśli się w coś angażujesz. Jeżeli masz coś
niebezpiecznego, jakąś «bibułę», jakieś papiery, czy
cokolwiek, nie trzymaj na Boga tego u siebie, daj to
nam tutaj, u nas będzie bezpieczne, przechowamy,
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nam i tak nic więcej już nie mogą zrobić. Pamiętaj
bądź ostrożny, Rosjanie są strasznie pamiętliwi,
wiesz przecież, co spotkało mojego ojca, i to po ilu
latach! Kiedy go aresztowali i zamknęli w cytadeli.
Rosjanie są strasznie pamiętliwi, nie darują, wszyst-
ko pamiętają.”

Z takich właśnie rozmów, spotkań, zdarzeń, frag-
mentów powstawał i budował się obraz mojego pra-
dziadka, który w sobie noszę. Dowiadywałem się
o nim więcej od innych, dzięki innym, którzy byli mu
bliscy, znali go, spotkali, dając potem świadectwo
o tym, czy też od tych, którzy trafili na jakąś wzmian-
kę o nim. 

Tak było na przykład, gdy zacząłem pracować
(w latach osiemdziesiątych, po Solidarności, była to
moja pierwsza stała praca) w Instytucie Sztuki, gdzie
do dziś pracuję, kierujący wówczas Zakładem Filmu
dr Rafał Marszałek, doskonały szachista, zapytywał
czy mam coś wspólnego z Ludomirem, czy o tym
wiedziałem, że Ludomir był wytrawnym znawcą sza-
chów i graczem, założycielem i prezesem klubu sza-
chistów Krakowie. A z panią profesor Haliną Stę-
pień, która przygotowywała wówczas i pisała swoją
monografię o „monachijczykach”, wydaną później
w trzech znaczących tomach2, spotykając się w In-
stytucie na korytarzu niejedne pół godziny – „po
drodze” – przegadaliśmy o pradziadku. Służąc jej
swoimi kserokopiami przywiezionymi z Monachium,
czy fotografiami na szklanych kliszach, w poczuciu
dumy, że robię to tak samo, jak wuj Janusz i ojciec,
którzy dzieląc się swymi archiwami i swoja wiedzą na
temat pradziadka spotykali się z panią profesor na
konsultacjach, nawet nie miałem pojęcia (nie byłem
historykiem sztuki), na jaką śmieszność się naraża-
łem wręczając między innymi przywiezioną z biblio-
teki Akademii Sztuk Pięknych w Monachium, wy-
konaną tam kserokopię hasła o Ludomirze
zamieszczonego w leksykonie Kunsthistorisches Thie-
me Becker Lexikon, wydanym jeszcze na przełomie
XIX i XX wieku gotykiem, który pewnie stał na pół-
ce w bibliotece Instytutu i w paru jeszcze innych bi-
bliotekach w Polsce. 

Cóż jeszcze mógłbym dodać? Muszę zaznaczyć, że
ten „mój obraz” Ludomira jest zaledwie częścią tego,
który istniał i istnieje w potomkach czworga jego dzie-
ci. W rodzinie Heczków, pochodzącej z żeńskiej linii –
od córki Ludomira Janiny – rozproszonej między Kra-
kowem i Kanadą (w Krakowie mieszka Krzysztof Włu-
darski/Heczko/), czy lwowskiej, z której pamiętam in-
nego nieżyjącego już kuzyna ojca, który odwiedzał nas
w Warszawie – „wuja Andrzeja”, architekta, (był na-
czelnym architektem w uzdrowisku Szczawnickim),
jego opowieści, niemal wykłady, jakie snuł podczas
rozmów domowych, zwłaszcza wtedy w latach sześć-
dziesiątych, siedemdziesiątych miały ożywczy charak-
ter, gdy rozprawiał o stawianych wówczas a niszczą-

cych krajobraz w Polsce, domach – bunkrach, nawet
tych jednorodzinnych, prywatnych, obliczonych na to,
że mają trwać na długie lata, których nic nie zniszczy
i nie pokona, przeciwstawiając im ideę domu „lekkie-
go”, domu nomadycznego, domu – namiotu, do której
powinna zmierzać, jego zdaniem, ludzkość w przyszło-
ści, zgodnie z tendencją rosnącego wciąż przemiesz-
czania się ludzi. 

Częstokroć też, gdy rozmawiam o Ludomirze, lub
tak jak teraz, że o nim opowiadam, nieodmiennie po-
jawia się pytanie czy ktoś w rodzinie Benedyktowi-
czów kontynuował, kontynuuje jego pasję malarską.
Tak, – córka Wanda, o której była mowa, wspomnia-
ny, nieżyjący już wuj Janusz związany z Krakowską
ASP, jego najstarszy syn Mirosław, który uczy w Pań-
stwowym Zespole Szkół Plastycznych i aktywnie
działa w Polskim Stowarzyszeniu Edukacji Plastycz-
nej w Kielcach. I nasz warszawski, najstarszy brat Mi-
łosz, który studiował w Warszawskiej ASP. W 1979
roku wyjechał do Stanów Zjednoczonych. W latach
osiemdziesiątych uprawiając malarstwo, realizując
własne wystawy i projekty był bliskim współpracow-
nikiem Zbigniewa Rybczyńskiego – laureata nagrody
Oscara w dziedzinie filmu i animacji filmowej. Zmarł
przedwcześnie, w wieku 47 lat, w 1992 roku w No-
wym Jorku.3

Zmierzając do końca, co jak państwo pewnie za-
uważyli, starałem się robić już od dłuższego czasu,
wplatając podziękowania w tę wypowiedź, chciałbym
przejść już tylko do nich. Myślę, że pamięć o Ludomi-
rze Benedyktowiczu jest w dobrych rękach. I za to
szczególnie chciałbym podziękować panu Jackowi
Frankowskiemu, urodzonemu w Broku, reprezentują-
cemu tu środowisko leśników, który jako doradca Dy-
rektora Generalnego Lasów Państwowych do spraw
sztuki zrobił i robi tak wiele dla zachowania tej pamię-
ci; podejmuje nadal rozmaite inicjatywy (jeździ do
Lwowa, gdzie prowadzi kwerendy, zbiera materiały do
dokumentacji twórczości Ludomira, pracuje nad przy-
gotowaniem swojego filmu o nim), a za jego pośred-
nictwem dziękuję też wszystkim osobom, które przy-
czyniły się do zorganizowania w tym roku (2011)
poświęconej mojemu pradziadkowi wystawy w Ośrod-
ku Kultury Leśnej w Gołuchowie: Z twórczości Ludo-
mira Benedyktowicza (1844-1926) artysty, leśnika4

Dziękuję Autorowi scenariusza i komisarzowi tej wy-
stawy – panu Konradowi Bulowi, na której obraz pre-
zentowany dzisiaj był pokazywany. Jeszcze raz chciał-
bym serdecznie podziękować pani Joannie
Sczepkowskiej, panu Tomaszowi Pruszakowi, aktorom
Studia Teatralnego: Waldemarowi Chachólskiemu,
Kacprowi Pietraszewskiemu, muzykom z zespołu Ja-
nusz Prusinowski Trio – Januszowi Prusinowskiemu,
Piotrowi Piszczatowskiemu, Michałowi Żakowi i Pio-
trowi Zgorzelskiemu za ich muzykę i wyśpiewane tutaj
Serce...5
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Ludomir Benedyktowicz, Las. Obraz ze zbiorów Bogusława Bobuli



Na sam koniec zostawiam specjalne i szczególne
podziękowania dla Piotra Borowskiego – dziękuję Ci
Piotrze, za Twoją cierpliwość i upór, za to, że się cier-
pliwie upierałeś, żeby ten obraz tu pokazać. Ja byłem
sceptyczny, wiedząc, że publikując na łamach „Kon-
tekstów” dokumentację z tych niezwykłych spotkań
z obrazami, jakie prowadzisz tu u siebie na Lubelskiej
i obawiając się tego, że kiedyś, kiedy przyjdzie pora i na
ten odcinek, i ukaże się on w piśmie, które redaguję,
będzie mogło to być poczytywane mi za nepotyzm, do
końca miałem, więc nadzieję, myślałem, że to jakoś mi
się upiecze, że da się to zastąpić jakimś innym obra-
zem. Dlatego dziękuję Ci za ten upór, bo teraz już wi-
dzę, że kiedy się on ukaże będzie to rok 2013. Dzięku-
ję Ci, więc i za to, że i o tym pomyślałeś: – że będzie to
nasz wspólny trybut dla uczczenia i upamiętnienia ob-
chodzonej w tym roku 150 rocznicy Powstania Stycz-
niowego. 

Dziękuję Ci w ogóle, Piotrze, za ten Twój pomysł
„Historii jednego obrazu”, w której możemy brać
udział i życzę Ci, by Twoja działalność rozwijała się
i trwała tutaj dalej. A jak znakomitym reżyserem
tych spotkań jest Piotr – bo także i dzisiaj do głosu
dojdą jeszcze te tajemnicze, niezaplanowane wcze-
śniej, tajemne związki, jakie zachodzą i ujawniają się
pomiędzy ludźmi i obrazami na tych spotkaniach –
to zaraz państwo zobaczą. W moim przypadku, nale-
żą do nich te, które pojawiły się, począwszy już od
pierwszego: Żeromski, który mieszkał u mojego pra-
dziadka w Krakowie, a o którym wcześniej opowia-
dała Magdalena Kraszewska, prezentując pejzaż
Witkacego i mówiła o związkach swego dziadka Dr
Kraszewskiego z Żeromskim w Zakopanem. Potem –
Wankie, o którym opowiadała pani Joanna Wolfram
– przez postać Gersona i ten motyw Monachium,
ewangelików w Warszawie, protestanckich (holen-
derskich) młynów mielących na warszawskim Mły-
nowie i cmentarza ewangelickiego na Młynarskiej;
za chwilę pojawi się jeszcze jeden. Będą państwo
mogli go zobaczyć. Otóż okazało się, że pan Bogu-
sław Bobula, który tu opowiadał o rodzinie Dżyzgów
i Szlenkierów, i prezentował obraz Luki Giordano,
znajdujący się w jego rodzinnych zbiorach, ma
w nich także obraz Ludomira Benedyktowicza, może
nawet bardziej dla niego typowy, na którym dobrze
widać tę snycerską i koronkową zarazem, tak cha-
rakterystyczną dla Ludomira robotę: „miedziane
kute kowalską robotą, sosny czy białe brzozy obcią-
gnięte tkackim zabiegiem” – jak pisał Terlecki o ma-
lowanych przez niego drzewach – studium drzew,
obraz lasu. 

Dziękuję bardzo panu Bogusławowi Bobuli za wy-
pożyczenie tego obrazu, że możemy go dzisiaj tutaj zo-
baczyć. Że mogliśmy w ten sposób po raz pierwszy
w „Historię jednego obrazu” tworzoną przez Piotra Bo-
rowskiego i pisaną tu na Lubelskiej, wpisać także i to

dzisiejsze – nawet nie wiem, czy w ogóle widziały się
one i spotykały ze sobą przedtem, wcześniej – spotka-
nie dwu obrazów. 

Dziękuję Państwu bardzo, że przyszliście na to spo-
tkanie. 

Przypisy

1 Cyt za: Leopold Grzegorek, Ludomir Benedyktowicz – syn
ziemi podlaskiej, w: Ludomir Benedyktowicz 1844-1926,
powstaniec podlaski 1863 r. – malarz bez rąk. Muzeum
Okręgowe w Siedlacach, Siedlce 1979, s. 6

2 Stępień H., Artyści polscy w środowisku monachijskim
w latach 1828-1855, Studia z historii sztuki, red. W. Jusz-
czak, J. Kowalczyk, T. Mroczko, J. Pietrusiński, t. 44,
Wrocław 1990. Artyści polscy w środowisku monachijskim
w latach 1856- 1914, Warszawa 2003. Stępień H., Licz-
bińska M., Artyści polscy w środowisku monachijskim w la-
tach 1828-1914. Materiały źródłowe, [w:] Studia z historii
sztuki, red. W. Juszczak, J. Kowalczyk, J. Pietrusiński, t.
47, Warszawa 1994.

3 patrz: katalog Miłosz Benedyktowicz (1945-1992), wyd.
Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie, Muzeum ASP
i Galeria 3A, ASP w Warszawie, Warszawa 1994 red.
Zbigniew Benedyktowicz i Maryla Sitkowska towarzy-
szący wystawie pośmiertnej malarstwa i scenografii Mi-
łosza Benedyktowicza, autora scenografii do filmów
Rybczyńskiego. Wystawa zorganizowana przez Muzeum
Akademii Sztuk Pięknych i Galerię 3A, ASP w Warsza-
wie grudzień 1994 – styczeń 1995, prezentowana była
również w Muzeum im. Leona Wyczółkowskiego w Byd-
goszczy i w Muzeum Historii Fotografii w Krakowie oraz
w Konsulacie RP w Nowym Jorku w 1995 roku.

4 Wystawa: Z twórczości Ludomira Benedyktowicza (1844-
-1926) artysty, leśnika, Ośrodek Kultury Leśnej w Gołu-
chowie, 15 kwietnia – 30 maja 2011 roku. Projekt katalo-
gu: Konrad Bul, Scenariusz wystawy, Komisarz wystawy:
Konrad Bul, Aranżacja wystawy: Rafał Walendowski.
Warto w tym kontekście wskazać i na inne wydawnic-
twa i wystawy, na których ostatnio pojawiały się obrazy
Ludomira Benedyktowicza: Pejzaż malarzy polskich ze
zbiorów Lwowskiej Galerii Sztuki. Katalog wystawy. Druk
Bernardinum, Pelplin 2004; Katalog wystawy Malarze
polscy w Monachium („I po co myśmy tam jechali”). Opra-
cowanie: Eliza Ptaszyńska, Zbigniew Fałtynowicz, Mu-
zeum Okręgowe w Suwałkach, 2005; Aleksandra Kryp-
czyk NASTROJE NATURY. Pejzaż w twórczości polskich
monachijczyków w II połowie XIX wieku. Katalog wystawy
w Muzeum Historii Katowic 8 maja – 31 lipca 2006 ro-
ku. Katowice 2006; Igor Chomyn, 150 arcydzieł malar-
stwa polskiego ze zbiorów Lwowskiej Galerii Sztuki. Pań-
stwowa Galeria Sztuki w Sopocie. Wydawnictwo
Bernardinum w Pelplinie, 2006.

5 Serce... można usłyszeć i dostępne jest na stronie:
http://www.youtube.com/watch?v=eRJtbuilGdc. (do-
stęp 10 marca 2011). Patrz też: http://www.januszprusi-
nowskitrio.pl; http://www.facebook.com/prusinowski-
trio; http://www.myspace.com/januszprusinow... – oraz
festiwal Wszystkie Mazurki Świata: http://www.festival-
mazurki.pl/
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Spotkanie na Lubelskiej Historia Jednego Obrazu. Ludomir Benedyktowicz, 17 grudnia 2011.
Od góry: Zbigniew Benedyktowicz.

Waldemar Chachólski i Kacper Pietraszewski czytają teksty i przygotowywują mikrofon dla Joanny Szczepkowskiej.
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Janusz Barański – dr hab., adiunkt w Instytucie Etno-
logii i Antropologii Kulturowej UJ. Autor prac z zakre-
su mitologii słowiańskiej, retoryki słowa publicznego,
rytuału, kultury materialnej, kultury popularnej, muze-
alnictwa, teorii kultury, studiów kulturowych, metodo-
logii nauki, estetyki antropologicznej, m.in. książek So-
cjotechnika między magią a analogią. Szkice o masowej
perswazji w PRL-u i III RP, Świat rzeczy. Zarys antropo-
logiczny oraz Etnologia i okolice. Eseje antyperyferyjne.

Antoni Beksiak – muzykolog, kurator „Turning So-
unds”, „Gębofonu” i „Ad Libitum”, krytyk muzyczny,
twórca. Zajmuje się muzyką poważną, jazzową, pop
i etniczną. Współzałożyciel Stowarzyszenia „Dom Tań-
ca”, działającego na rzecz tradycyjnej muzyki i tańca
Polski Centralnej. Autor analiz, audycji radiowych
(w II programie PR i w dawnej Rozgłośni Harcerskiej),
niegdyś redaktor działu w „Ruchu Muzycznym”. Coraz
intensywniej oddaje się wokalistyce technik rozszerzo-
nych (między innymi w zespole wokalnym „Gęba”)
i kompozycji. 

Zbigniew Benedyktowicz – antropolog kultury.
Wykładowca w Instytucie Etnologii i Antropologii
Kulturowej UW, pracuje w Instytucie Sztuki PAN
w Warszawie, kierował Zakładem Antropologii Kultu-
ry, Filmu i Sztuki Audiowizualnej. Redaktor naczelny
kwartalnika „Konteksty”, członek redakcji „Kwartal-
nika Filmowego”. Zajmuje się problematyką wyobraź-
ni symbolicznej i antropologią kultury współczesnej.
Autor licznych artykułów na ten temat, współautor
i redaktor naukowy książek: Film i kontekst (1988),
Sztuka na wysokości oczu. Film i antropologia (1991),
Zbigniew Rybczyński – podróżnik do krainy niemożliwości
(1993). Autor książek z zakresu antropologii kultury:
Dom w tradycji ludowej [z Danutą Benedyktowicz]
(1992), Portrety „Obcego”. Od stereotypu do symbolu
(2000), Dom – droga istnienia. Dom w tradycji ludowej
[w: 7 Triennale Sztuki Sacrum Dom – droga istnienia.
Miejska Galeria Sztuki w Częstochowie, Częstochowa
2009, The Home – the Way of Being. Home in Folk Tra-
dition, z Danutą Benedyktowicz, Częstochowa 2009].

Piotr Borowski – aktor i reżyser teatralny. Twórca
niezależnej warszawskiej sceny Studium Teatralne na
Lubelskiej 30/32 na warszawskiej Pradze. W działal-
ność teatralną zaangażowany jest od 1975 roku, kiedy
związał się z teatrem Laboratorium J. Grotowskiego.
Brał udział m.in. w przygotowaniach i realizacji Uni-
wersytetu Poszukiwań Teatru Narodów we Wro-
cławiu. W latach 1977-83 był aktorem i muzykiem
w grupie teatralnej prowadzonej przez W. Staniew-
skiego. Po wyjeździe do Włoch, w latach 1985-93, Bo-
rowski pracował w Ośrodku Jerzego Grotowskiego
w Pontederze. W 1995 roku prowadził warsztaty te-
atralne w CSW w Warszawie. W 1996 roku założył
niezależną grupę teatralną Studium teatralne, z którą
zrealizował szereg przedstawień.

Dariusz Czaja – redaktor „Kontekstów”, antropolog
kultury, eseista. Dr hab., wykładowca UJ. Dawniej
stały współpracownik „Tygodnika Powszechnego”.
Jest autorem kilku książek, m.in.: Sygnatura i fragment.
Narracje antropologiczne (2004), Anatomia duszy. Figu-
ry wyobraźni i gry językowe (2006), Lekcje ciemności
(2009) i Gdzieś dalej, gdzie indziej (2010, nominacja do
nagrody „Nike”). Stale publikuje w „Kontekstach”,
„Kwartalniku Filmowym”, „Kronosie”, „Dwutygodni-
ku”.

Jacek Frankowski – z wykształcenia leśnik, z zainte-
resowań historyk, z zawodu karykaturzysta, ilustrator
i filmowiec dokumentalista. Debiutował w dziedzinie
rysunku prasowego w 1974 roku równocześnie w „Sło-
wie Powszechnym” i „Lesie Polskim”. Współpracował
z ponad setką tytułów prasowych i programów telewi-
zyjnych, w tym ze „Szpilkami”, „Karuzelą”, „Rzeczpo-
spolitą”, „Courrier Internationale” i in. Miał ponad
dwieście wystaw indywidualnych w kraju i za granicą.
Stworzył trzy cykle karykatur odnoszące się do fil-
mów Jerzego Hoffmana: Ogniem i mieczem, Stara Baśń
i 1920 Bitwa Warszawska. Zaprojektował lalki zwierząt
do szopki satyrycznej Polskie ZOO emitowanej na po-
czątku lat dziewięćdziesiątych w TVP. Autor ilustracji
do kilkunastu książek. Zrealizował sześć filmów doku-
mentalnych, w tym 10.04.2010 Las Katyński, będący
zapisem przebiegu uroczystości w Katyniu w dniu ka-
tastrofy samolotu prezydenckiego. Laureat tytułu „Ka-
rykaturzysta Roku 1992” przyznanego przez Kapitułę
Karykaturzystów oraz nagrody tygodnika „Szpilki”
w dziedzinie rysunku satyrycznego „Złota Szpilka ’91”.
Sekretarz Założycielskiego Walnego Zebrania Stowarzy-
szenia Polskich Artystów Karykatury zorganizowanego
w 1987 roku przez Eryka Lipińskiego. Prezes SPAK przez
dwie kadencje, obecnie prezes honorowy. Członek Kapi-
tuły Orderu Uśmiechu. 

Jan Gondowicz – krytyk, tłumacz i eseista. Stały
współpracownik „Kontekstów”. Uformowany w krę-
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gu inspiracji surrealistycznych, zwraca się ku posta-
ciom, dziełom i faktom pośrednim, ekscentrycznym
i pozakategorialnym. Jest autorem zbiorów szkiców
i esejów Pan tu nie stał (2011) oraz Paradoks o autorze
(2011). Jest też autorem bestiariusza Zoologia fanta-
styczna uzupełniona (1995, 2007), antologii tekstów
surrealistycznych Przekleństwa wyobraźni (2010) oraz
krótkiej monografii Schulz (2006). Jako tłumacz przy-
swoił polszczyźnie m.in. teksty Daniła Charmsa, Josi-
fa Brodskiego, Karela Čapka, Gustave’a Flauberta,
Alfreda Jarry’ego, Raymonda Queneau i Georges’a
Pereca.

Wiesław Juszczak – historyk sztuki, filozof, profesor
Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu Warszawskie-
go i Instytutu Sztuki PAN. Autor wielu ksiażek i arty-
kułów oraz tłumaczeń (w tym z literatury pięknej).
Wybitny znawca malarstwa polskiego XIX i XX w.
Obecnie jego główne zainteresowania badawcze to fi-
lozofia sztuki oraz historia religii. Prowadzi wykłady
monograficzne poświecone m.in. archaicznej greckiej
myśli o sztuce, koncepcji sztuki u Platona, teorii sztu-
ki u Heideggera oraz związkom sztuki i religii. Opubli-
kował m.in. Wojtkiewicz i nowa sztuka (1965); Jan Sta-
nisławski (1972); Postimpresjonisci (1973); Malarstwo
polskie: modernizm (1977); Młody Weiss (1979); Fakty
i wyobraźnia (1979); Zasłona w rajskie ptaki albo o gra-
nicach „okresu powieści” (1981); Fragmenty. Szkice
z teorii i filozofii sztuki (1995), a także przekłady Cocta-
il Party Eliota oraz dwóch poematów Blake’a: Milton,
Zaślubiny Nieba i Piekła. Ostatnio wydał: Pani na żura-
wiach. Tom 1: Realność bogów (2002), Malarstwo pol-
skiego modernizmu (2005) i zbiór tekstów Wedrówka do
zródeł (2010) Archeologia mitu. W 2010 roku został
uhonorowany nagrodą polskiego PEN Klubu im. Ksa-
werego i Mieczysława Pruszyńskich.

Beata Klocek di Biasio – ukończyła Wydział Historii
Sztuki na KUL oraz Dipartamento Lettere e Filoso-
phia na Uniwersytecie La Sapienza w Rzymie. Stopień
doktora nauk humanistycznych uzyskała w Instytucie
Sztuki Polskiej Akademii Nauk (rozprawa doktorska
pt. Mit Europy w polskiej kulturze artystycznej i w malar-
stwie polskim XX wieku). Prowadzi zajęcia w Szkole
Wyższej Psychologii Społecznej i na Uniwersytecie we
Florencji. Była współorganizatorem konferencji w In-
stytucie Sztuki PAN oraz we Florencji w roku 2007
i 2008: Mity i symbole Europy. Zajmuje się tradycją an-
tyku w kulturze współczesnej, problematyką komuni-
kacji wizualnej oraz gender.

Łukasz Kossowski – kurator działu sztuki warszaw-
skiego Muzeum Literatury. Kurator wystaw, m.in.: In-
spiracje sztuką Japonii w malarstwie i grafice polskich mo-
dernistów (Kielce – Kraków, 1981), Polska – Japonia,
1919-99 (Hillside Forum, Tokio, Amenity Park, Osa-

ka, Muzeum Literatury w Warszawie, Centrum Sztuki
i Techniki Japonskiej „Manggha”, 2000), Pejzaże Woj-
ciecha Weissa (Muzeum Narodowe w Kielcach, Mu-
zeum Narodowe w Krakowie, 1985), Totenmesse. Munch.
Weiss. Przybyszewski (Muzeum Literatury w Warszawie,
1995, Munch-museet, Oslo, 1996), Koniec wieku. Sztuka
polskiego modernizmu 1890–1914 (Muzeum Narodowe
w Warszawie, Muzeum Narodowe w Krakowie, 1997),
Młoda Polska. Słowa. Obrazy. Przestrzenie (Muzeum Lite-
ratury w Warszawie, Muzeum Tatrzanskie im. Tytusa
Chalubinskiego w Zakopanem, 2008), Jan Lebenstein.
Demony (Muzeum Literatury w Warszawie, Muzeum Lu-
belskie w Lublinie, Muzeum Narodowe w Poznaniu, Mu-
zeum Narodowe w Szczecinie, 2005) i Cudowne lata.
Muzyka. Poezja. Malarstwo. Lata 70., 80.

Antoni Kroh – historyk kultury, pisarz, tłumacz. Dłu-
goletni współpracownik kwartalnika „Konteksty – Pol-
ska Sztuka Ludowa”. W latach 70. komisarz konkur-
sów i wystaw sztuki ludowej Karpat Polskich. Współ-
autor (z Barbarą Magierową) wystaw: Łemkowie; Du-
chy epoki, czyli pierwsza wojna światowa trwa do dziś,
Tradycje sokolstwa polskiego, Spisz. Opublikował m.in.
Współczesna rzeźba ludowa Karpat Polskich (1979),
O Szwejku i o nas (1992, 2002), Sklep potrzeb kultural-
nych (2000, 2005, 2010), Tatry i Podhale (2002, 2005),
Łemkowszczyzna (2006), Praga (2007), Losy dobrego
żołnierza Szwejka czasu wojny światowej (nowy przekład
z komentarzami, 2009), Starorzecza (2010).

Maciej Krupa – etnolog (studia UJ), studia dokto-
ranckie (Instytut Historii KUL), przewodnik górski,
publicysta, tłumacz. Współautor wystawy Zakopiań-
czycy. W poszukiwaniu tożsamości i książki pod tym sa-
mym tytułem. Ponadto autor kilku książek i wielu tek-
stów na tematy różne. Publikuje m.in. w „Kontek-
stach” (rzadko) i kwartalniku Tatrzańskiego Parku
Narodowego „Tatry” (regularnie). Pracował jako
dziennikarz w BBC World Service w Londynie. Miesz-
ka w Zakopanem. 

Małgorzata Maj – pracuje Instytucie Etnologii i An-
tropologii UJ. Specjalizuje się w etnologii Polski i Bał-
kanów. Jej zainteresowania koncentrują się zarówno
wokół tradycyjnej kultury ludowej, jak i współcze-
snych fenomenów kulturowych. Aktualnie realizuje
projekt badawczy dotyczący nazistowskich badań ra-
sowych i ludoznawczych w czasie II wojny w Polsce.

Barbara Major – etnolog, doktor nauk humanistycz-
nych. Od wielu lat pracuje jako kuratorka wystaw
w Miejskiej Galerii Sztuki w Częstochowie. 

Urszula Makowska – historyk sztuki, pracuje w ze-
spole autorsko-redakcyjnym Słownika artystów polskich
i obcych w Polsce działających w Instytucie Sztuki PAN



w Warszawie. Zajmuje się głównie sztuką polską XIX
i pierwszej połowy XX wieku, a zwłaszcza jej margine-
sami i pograniczami (m.in. teksty o wiedzy tajemnej
Wschodu, o micie dzieciństwa, o chorobie artysty,
o twórczości plastycznej poetów polskich, pocztów-
kach związanych z tematyką literacką i muzyczną,
o recepcji twórczości Juliusza Słowackiego oraz o oby-
czajowości, życiu artystycznym i naukowym na Kre-
sach południowych).

Maria Małanicz-Przybylska – antropolożka kultury
i muzykolożka. Doktorantka w Instytucie Etnologii
i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Prowadzi badania nad współczesnym funkcjo-
nowaniem muzyki góralskiej na Podhalu. 

Piotr Mazik – historyk sztuki, narciarz wysokogórski,
przewodnik tatrzański.

Aleksandra Melbechowska-Luty – historyk sztuki,
doktor nauk humanistycznych. Specjalizacja: historyk
sztuki polskiej XIX/XX w. Adiunkt w Instytucie Sztu-
ki PAN (gdzie pracowala w latach 1955-1985), Pra-
cownia Slownika Artystów Polskich. Opublikowala
m.in. Teofil Kwiatkowski (1966); Widmo. Życie i twór-
czość Ludwika De Laveaux (1988); Posągi i ludzie. An-
tologia tekstów o rzeźbie polskiej XIX w. (1993 – wspól-
nie z Piotrem Szubertem); Mali mistrzowie polskiego
pejzażu XIX w. (1997); Nokturny. Widoki nocy w ma-
larstwie polskim (1999), Sztukmistrz. Twórczość arty-
styczna i myśl o sztuce Cypriana Norwida (2001); Posą-
gi i ludzie. Rzeźba polska dwudziestolecia miedzywojenne-
go 1918-1939 (2005); Kreator. Rzeźbiarskie dzieło Xa-
werego Dunikowskiego (2012).

Bohdan Michalski – profesor SWPS w Warszawie,
gdzie obecnie wykłada socjologię Europy. Badacz
twórczości S.I. Witkiewicza. Związany był z Instytu-
tem Sztuki PAN. Visiting Scholar w Amerykańskim
Instytucie Filmowym (AFI) w Los Angeles oraz na
Uniwersytecie Kalifornijskim w San Diego i Berkeley.
Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz Stowa-
rzyszenia Autorów Zaiks. Jest autorem m.in. książki
pt. Metafizycy polskiej filozofii: Ingarden, Witkacy, Lesz-
czyński. Spór o istnienie świata realnego (2002). 

Wojciech Michera – dr hab., pracuje w Instytucie Kul-
tury Polskiej UW. Zajmuje się antropologią obrazu i nar-
racją wizualną. Autor kilkudziesięciu publikacji (m.in.
książki Piękna jako bestia. Przyczynek do teorii obrazu,
Warszawa 2010). Członek redakcji „Kontekstów”.

Waldemar Okoń – historyk sztuki, poeta, profesor
UWr. Jest autorem dziewięciu książek z zakresu histo-
rii sztuki, dotyczących głównie polskiej i europejskiej
historii sztuki XIX i XX w. oraz sztuki nowoczesnej.

Zajmuje się także twórczością literacką i poetycką.
Obecnie pełni funkcję wiceprezesa wrocławskiego od-
działu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Maria Poprzęcka – historyk sztuki, profesor Instytutu
Historii Sztuki UW. Kierownik Podyplomowego Stu-
dium Muzealniczego IHS UW oraz kierownik Zakładu
Dziejów Myśli o Sztuce. Od 1998 prezes Stowarzysze-
nia Historyków Sztuki. Zajmuje się głównie malar-
stwem XIX wieku, zarówno „wysokim”, jak i popular-
nym, usytuowanym w szerokim kontekście krytycznym
i teoretycznym. W pracy naukowej istotne są dla niej
zagadnienia metodologiczne i aksjologiczne, zwłaszcza
wynikające z badań nad sztuką nowoczesną. Ostatnio
wydała: Galeria. Sztuka patrzenia (Warszawa 2003), In-
ne obrazy. Oko, widzenie, sztuka. Od Albertiego do Du-
champa (Gdańsk 2008; Nagroda Literacka Gdynia),
Uczta bogiń. Kobiety, sztuka i Życie (Warszawa 2012).

Tomasz Adam Pruszak – doktor historii sztuki i mu-
zealnik, kustosz w Muzeum Historycznym m.st. War-
szawy. Jego zainteresowania badawcze to głównie ma-
larstwo polskie XIX-XX wieku, dzieje rezydencji oraz
kultura materialna i obyczaje ziemiaństwa polskiego.
Jest laureatem LII Konkursu im. ks. prof. Szczęsnego
Dettloffa. Autor książek: O ziemiańskim świętowaniu.
Tradycje świąt Bożego Narodzenia i Wielkiejnocy (2006
i 2011); Malarstwo polskie ze zbiorów Narodowego Ban-
ku Polskiego (2009); „…żem zawsze życzliwy temu do-
mowi”. Relacje rodzin Pruszaków i Chopinów od końca
XVIII do lat 60. XIX wieku ze szczególnym uwzględnie-
niem losów rodziny Pruszaków (2010); Sztuka europej-
ska w zbiorach Narodowego Banku Polskiego (2010);
Ziemiańskie święta i zabawy. Tradycje karnawałowe,
ślubne, dożynkowe i inne (2012). Ponadto opublikował
kilkadziesiąt artykułów oraz not biograficznych oraz
ponad pół tysiąca not katalogowych, głównie z dzie-
dziny malarstwa polskiego. 

Czesław Robotycki – etnograf, antropolog kultury.
Profesor, dyrektor Instytutu Etnologii i Antropologii
Kulturowej UJ. Autor książek: Tradycja i obyczaj
w środowisku wiejskim, Environment and Pollution (ra-
zem z M. Ekstromer), Etnografia wobec kultury współ-
czesnej, Nie wszystko jest oczywiste oraz 140 artyku-
łów. Redaktor wydawnictw UJ: „Prace Etnograficz-
ne”, serii „Anthropos”, przewodniczący Rady Progra-
mowej serii „Cultura” Zajmuje się analizą różnych
form polskiej kultury współczesnej i Europy środko-
wej (świadomość narodowa i etniczna, twórczość
amatorska i inne formy ekspresji kulturowej, etos,
obyczajowość itp.).

Wojciech Szatkowski – historyk, narciarz wysoko-
górski, pracownik Muzeum Tatrzańskiego w Zakopa-
nem, autor książki Goralenvolk – historia zdrady.
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Monika Sznajderman – antropolog kultury, wydaw-
ca. Dawniej związana z Instytutem Sztuki PAN (gdzie
obroniła doktorat), od wielu lat prowadzi (wraz z An-
drzejem Stasiukiem) Wydawnictwo Czarne. Jest au-
torką następujących książek: Zaraza. Mitologia dżumy,
cholery i AIDS (1994), Współczesna Biblia Pauperum.
Szkice o wideo i kulturze popularnej (1998), Błazen. Ma-
ski i metafory (2000), Znikająca Europa (2006, red.
z Kathariną Raabe).

Kuba Szpilka – etnolog (studia na UJ), studia dokto-
ranckie w Instytucie Sztuki PAN, pisze pracę doktor-
ską poświęconą etnologicznej interpretacji kultury
masowej. Miłośnik gór, taternik, alpinista. Autor licz-
nych artykułów, publikuje w „Kontekstach”, kwartal-
niku „Tatry” (Magazynie Tatrzańskiego Parku Naro-
dowego), jego teksty ukazały się w licznych pracach
zbiorowych, m.in.: Mitologie popularne (pod red. Da-
riusza Czai, 1994). Autor książki Bóg się rodzi
(z M. Krupą i J. Mikołajewskim, z ilustracjami Józefa
Wilkonia, 2007). Mieszka w Kościelisku. 

Tymon Terlecki – nestor polskiej literatury emigra-
cyjnej, krytyk literacki i teatralny, eseista, organizator
życia naukowego i literackiego w Anglii oraz Stanach
Zjednoczonych. Na zaproszenie Leona Schillera wy-
kładał historię i teorię teatru w Państwowym Instytu-
cie Sztuki Teatralnej w Warszawie. Po wojnie pozostał
na emigracji. Mieszkał w Londynie, współpracował
z paryską Kulturą. W latach 1954-59 był przewodni-
czącym Związku Pisarzy na Obczyźnie. Współpraco-
wał z Rozgłośnią Polskiego Radia Wolna Europa. Od
1964 mieszkał w Stanach Zjednoczonych. Wykładał
na Uniwersytecie w Chicago teorię literatury i teatru.
Przełożył Ciemność w południe Koestlera. Ważniejsze
prace: 1937 – Rodowód poetycki Ryszarda Berwińskiego;
1951 – Teatr amatorski; 1999 – Spotkania ze swoimi,
red. naukowa Janusz Degler, (Wrocław); 2003 – Emi-
gracja naszego czasu (wyd. UMSC, Lublin); 2006 – Za-
proszenie do podróży. Szkice o miastach i kulturach (wyd.
słowo/obraz terytoria).

Stanisława Trebunia-Staszel – etnolog, pracuje w In-
stytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ. Zaj-
muje się kulturą ludową regionów karpackich, folklo-
rem, strojem, modą oraz regionalizmem. Obecnie pro-
wadzi badania związane z działalnością niemieckich

antropologów na terenie Podhala w czasie II wojny.
Jest autorką artykułów naukowych i popularno-
-naukowych oraz trzech publikacji książkowych: Śla-
dami podhalańskiej mody (2007, 2010), Strój górali pod-
halańskich (2011), Z Nowego Targu do Kieżmarku.
Stroje ludowe polsko-słowackiego pogranicza (2012,
współautor: Jan Olejnik).

Jerzy S. Wasilewski – etnolog, doktor habilitowany,
pracuje w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturo-
wej UW. W latach 1971-80 był uczestnikiem corocz-
nej ekspedycji IHKM PAN do Mongolii. Prowadził też
penetrację etnograficzną innych krajów Azji. Autor
książek: Podróż do piekieł, rzecz o szamańskich miste-
riach, Warszawa 1979, Tabu a paradygmaty etnologii,
Warszawa 1989.

Elżbieta Wolicka-Wolszleger (1937-2013) – filozof,
historyk sztuki. Profesor dr habilitowany, w latach
1990-2004 kierownik Katedry Teorii Sztuki i Historii
Doktryn Artystycznych KUL. Autorka książek: Byt
i znak. Filozoficzne podstawy semiotyki u Jana od św. To-
masza (Lublin 1981); Mit – symbol rozwinięty. W kręgu
platońskiej hermeneutyki mitów, cz. II (Lublin 1989);
Mimetyka i mitologia Platona. U poczatków hermeneuty-
ki filozoficznej (Lublin 1994); Próby filozoficzne. W krę-
gu wybranych zagadnień „filozofii wieczystej” i współcze-
snej antropologii (Kraków 1997); Rozważania wokół
Kanta. Prolegomena do filozofii kultury jako krytyki władz
podmiotu (Lublin 2002). Przez wiele lat współpracowa-
ła ze „Znakiem” i „Tygodnikiem Powszechnym”.

Elżbieta Barbara Zybert – prof. UW, związana z In-
stytutem Informacji Naukowej i Studiów Bibliologicz-
nych. Od 2008 do chwili obecnej jest dziekanem Wy-
działu Historycznego UW. W swoim dorobku nauko-
wym posiada ponad sto artykułów zamieszczonych
w wydawnictwach polskich i zagranicznych. Jest au-
torką książek: Międzynarodowa i narodowa działalność
informacyjna w zakresie edukacji (1992); Biblioteki wię-
zienne. Zarys problematyki (1991); Koncepcja organiza-
cyjno-programowa informacji edukacyjnej w Polsce
(1994); Kultura organizacyjna w bibliotekach. Nowe
i stare idee w zarządzaniu biblioteką (2004); Jakość
w działalności bibliotek. Oceny – pomiary – narzędzia
(2007).



Renewal of the doctorate of Professor Wiesław
Juszczak at Warsaw University 

Maria Poprzęcka Laudatio

Elżbieta Barbara Zybert Several Words from the Dean
of the Historical Department 

Waldemar Okoń The Great Magus and Exegete of Po-
lish Science 

Elżbieta Wolicka-Wolszleger Speech of Sources: What
are Things in their Ultimate Essence?

Czesław Robotycki The Anthropologist along the Paths
of the World of Art and Values

Wiesław Juszczak A Word about the Myth

Janusz Barański Highlander Culture and Memory 
The point of departure for this article is the Polish hig-
hlander culture of the Podhale region, an exceptional
case of local culture and a valuable laboratory of cul-
tural constancy and change. For those reasons, this
particular culture also became a sui generis domain of
a theoretical dispute about the comprehension of
such phenomena as tradition/modernity, continu-
um/change, authenticity/non-authenticity, and the
autotelism/instrumentalism of culture. The dispute
also enters the range of the obligations of the resear-
cher threatened with a confrontation with methodo-
logical dilemmas along the cognitive objectivism/sub-
jectivism, distance/involvement, etc. axis. The above
problems compel him to pursue reflections about the
meanings of basic terms and concepts serving the de-
scription/explanation of cultural phenomena. This
hold true in particular for the context of folk qualities,
whose explanatory usefulness does not decrease albe-
it its meaning content succumbs to changes calling for
methodical recognition and use in the scientific disco-
urse. 

Jan Gondowicz Demonic Zakopane – Myth and Fact
Zakopane – the only Polish locality considered to be
demonic – emerged 130 years ago as the utopian
project of visitors representing the Polish intelligent-
sia. Justification for this opinion was sought in assor-
ted sources: Zakopane was supposed to possess the
qualities of a health resort, provide foundations for
new social harmony, and become the fount of a revi-
val of national sturdiness and supreme “racial” ide-
als, an artists’ colony, and a site for the abolition of
the antinomy of nature and culture. The fiasco of
this vision was accompanied by a growth of the
“dark” mythology of Zakopane, still alive today, first
envisaged as a place for the suspension of “normal-
cy” for the sake of individualism (Witkacy) and next
as a decadent community with an underpinning of
irony (Rafał Malczewski). Thus comprehended mia-
sma of Zakopane isolated the local residents within
the range of their esoteric, incomprehensible and in-
dissoluble problems, whose in-depth examination
threatens the psychic equilibrium of the inhabitants
of the lowlands. 

Antoni Kroh The Tatra Museum – First and Last Love
A sentimental and simultaneously anecdotal remini-
scence about the Tatra Museum in Zakopane, where
the author worked as an ethnographer in 1967-1970;
he remained loosely connected with this institution for
more than forty years. We read about people, ambian-
ce, changing outer conditions, and problems associated
with the protection of folk art from the Podhale region. 

Maciej Krupa Zakopane is a School of Longing 
The author analysed the names of hotels, guestho-
uses, villas and restaurants in Zakopane from the be-
ginnings of the resort to the present day. Up to the
First World War they described the world of Zakopa-
ne in the categories of a province, but in the interwar
period the number of names designating affiliation
with the great world and the centre grew, thus disclo-
sing a provincial mentality. This trend is continued to
this day, indicating that Zakopane remains provincial
and for this reason, to cite Sławomir Mrożek, is a
“a school of longing”. 

Zbigniew Benedyktowicz The Identity Primer 

Kuba Szpilka Following Traces – About the Residents of
Zakopane in Search for Identity 
A presentation of Zakopane qualities as a cultural
phenomenon constantly created by the local inhabi-
tants – a narration about existence between Mt. Gie-
wont and Gubałówka Hill, with a town in the middle.
This is a story written by resorting to human fate and
efforts at its comprehension as well as material monu-
ments – the outcome of work and events. 
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Wojciech Michera Residents of Zakopane and the Nekyia
In their programme text the authors of the exhibi-
tion: “Residents of Zakopane in search for identity”
refer to the category of the “fragment”, defining the
latter in a manner proposed in the book by Dariusz
Czaja (“sometimes fragments may indicate the who-
le”). The author of the article agrees that the “poetic
of the fragment” is important for the narration of the
Zakopane exposition but proposed, by way of a exam-
ple, a decisive radicalisation of the manner of its
comprehension. In his interpretation, the fragment is
an irreducible aspect of the image, including a photo-
graphic one; it is a diffraction force that while shatte-
ring the illusion of a whole does not offer anything in
return but only endlessly multiplies particular frames
and “fissures”. 

Piotr Mazik The Role of Photography in History 
Do we delve into history whole looking at photogra-
phs? Do we take them while thinking about writing
history? Roland Barthes extracted the difference be-
tween participation in history and its study. The pa-
rallel nature of those activities is probably impossi-
ble. The division into the moment of taking a pho-
tograph – recording reality and watching it, i.e.
transition into history, is much too simple. The role
played by the photograph in history, its recording,
deciphering and deformation is highly ambivalent.
Hence the form of this text is somewhat unsteady
and mosaic-like, and derived of the inner light that
breaks through chaos. It introduces anxiety, just as
in the case of the object of its interest. The fleeting
nature of photographs forces us to assume an errone-
ous interpretation, the role of an accident, and di-
stracts attention focused on the theme and the au-
thor’s intentions, the creation of the portrayed. Pho-
tographs, however, still continue to be the most uni-
versal manner of recording, an imprint of reality.
Aware of the fleeting nature of memory and how
written history does not adhere to the world, which
we recall or in whose appearance, we believe, the
photograph is the only possible way.

Wojciech Szatkowski Goralenvolk – an Identity Crisis 
The text attempts to resolve several questions. Who
betrayed and why? Who created the theory about the
Teutonic origin of the Polish Tatra Mts. highlanders?
At the time of the Nazi occupation Goralenvolk was the
most significant and largest organised form of collabo-
ration in Poland. This certainly black page in the histo-
ry of the Podhale region has been rarely discussed. Re-
jected, it gives rise to various emotions and for years
has been surrounded by a sui generis conspiracy of silen-
ce. Unsurprisingly, the topic is not readily broached in
Podhale, an attitude that was conducive for the com-
munists, on the one hand, and for the surviving parti-

cipants of the wartime events, on the other hand. Cen-
sorship effectively assisted in this conspiracy of silence
and Goralenvolk was mentioned in few scattered, frag-
mentary and low-circulation publications. Praise is due
to those authors who endeavoured to write about it, i.a.
Janusz Berghauzen, Henryk Jost, Sylwester Leczykie-
wicz, Adam Palmrich, and Włodzimierz Wnuk. The
first monograph on the history of Goralenvolk appeared
66 years after the war: the book by Wojciech Szatkow-
ski demonstrates the mechanisms of treason. 

Małgorzata Maj, Stanisława Trebunia-Staszel 
Nazi Anthropological and Folklore Studies in the Podha-
le Region. Document and Memory 
The authors are interested in the documentation cre-
ated at the time of the Second World War by the Na-
zi Institut für Deutsche Ostarbeit in Cracow, and pre-
dominantly by one of its sections – Sektion Rassen
und Volkstumforschung, involved in anthropological
and ethnographic studies focused on selected groups
of the population of the General Government, inclu-
ding highlanders of the Podhale region. The prime
task of the project realized by M. Maj is to examine
and partly verify heretofore knowledge about the
work performed by Sektion Rassen- und Volkstumfor-
schung IDO in Podhale during the 1941-1942 period
upon the basis of an extensive collection of previously
unknown documents, in 2008 entrusted to the Jagiel-
lonian University Archives. At the same time, by re-
ferring to accounts by still living persons (at the time,
school children) subjected to anthropological and
medical examinations, the authors tried to demon-
strate the way in which the campaign conducted by
Nazi anthropologists left an imprint upon the child-
ren’s memory. 

Aleksandra Melbechowska-Luty Several Recollec-
tions about the Zakopane Wood Industry School and Its
Carvers (1876-1939)
The Wood Industry School opened in Zakopane in
1876 was an important centre of teaching construc-
tion, furniture production and carving. During the
nineteenth century the Tatra Mts. and the Podha-
le region, together with their pantheistic landscape,
were conceived as “sacred space”, a terrain that in
contrast to big city culture attracted numerous out-
standing authors, i.e. the instigator of the “Zakopa-
ne style” Stanisław Witkiewicz, Tytus Chałubiński,
and Karol Szymanowski. For long, the school exi-
sted within the Austrian partition area and its first
headmasters: Franciszek Neužil and Edgar Kováts
taught according to methods imposed by Vienna,
thus recommending the emulation of Alpine de-
sign. A genuine breakthrough came with Karol
Stryjeński (1923-1927), who restored the promi-
nence of the local art of Podhale, stimulated the
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pupils’ imagination, and developed their inborn ta-
lents. In 1938 another rebirth of the school was
achieved by Antoni Kenar, who from 1947 was he-
ad of the State Secondary School of Art Techniqu-
es. Eminent artists who proved permanently influ-
enced by Zakopane and the Tatra Mts. region inc-
luded Jan Szczepkowski, a sculptor enamoured of
folk carving; using the system of “highlander we-
dges” he executed in pine wood, i.e. the Nativity
Shrine, winner of the Grand Prix at the Paris exhi-
bition of 1925. 

Urszula Makowska The Zakopane Berghof
A medical institution in Zakopane for “those suffering
from chest ailments” established and headed in 1902-
-1918 by Kazimierz and Bronisława Dłuski was the
first tuberculosis sanatorium in the Polish high moun-
tains. Its building referred to the architectural con-
ception of an ideal sanatorium conceived by Dr. Karl
Turban from Davos, and the interior arrangement
and equipment corresponded to European standards.
Therapy and the patients’ daily schedule also did not
differ from Swiss norms, and thus even the details of
the Zakopane-based institution resembled the Ber-
ghof described by Thomas Mann in The Magic Moun-
tain. The distinguishing features of the Polish sanato-
rium against the background of similar institutions
across Europe were the outcome of the ambitions of
its authors, who decided to render it not only an
exemplary centre using almost exclusively local pro-
ducts but also a showpiece of Polish art. This is the re-
ason why the design of the generally accessible inte-
riors was entrusted to artists – Jan Rembowski, Karol
Frycz, Henryk Uziemblo and Wojciech Brzega. In this
fashion, the sanatorium became a prolongation of a li-
terary-art salon, whose role was played at that time by
Zakopane. The establishment of the sanatorium coin-
cided with an outbreak of animosity amidst the au-
thorities and residents of Zakopane towards patients
suffering from tuberculosis, whose presence could ha-
ve deterred potential visitors. At the beginning of the
twentieth century the tuberculosis myth, questioned
and incapacitated in The Magic Mountain, still rema-
ined real in the Tatra Mts. resort despite, or because
of the fact that this was the site of a first attempt at
a successful battle against the disease in Poland. 

Antoni Beksiak When in 1994 and 1995 I inaugura-
ted, together with a group of friends, joint “access” to
a relic of Polish traditional culture for the purpose of
reviving a fading musical practice we faced a basic ab-
sence of models and world outlook stands that we co-
uld use or initiate. 90% of my opinions about traditio-
nal Polish music functioning publicly were false; for
all practical purposes, our undertakings were unprece-
dented in Poland. In this text I propose a light-hear-

ted approach to the development of this situation, in
particular to the role played by the Podhale region,
accepted as a stereotypical but totally inadequate
symbol of Polish traditional culture. 

Maria Małanicz-Przybylska Does Highlander Culture
Exist…?
The essay attempts to consider the justification of pre-
sent-day mention of highlander culture. The accepted
perspective obligates to situate the culture in question
along the crossroads of an imposed discourse and indi-
vidual choices (at times accepted unthinkingly) of
a certain “traditional” lifestyle. Does the titular high-
lander culture really exist? How should this concept be
comprehended? What does it mean for the contempo-
rary inhabitants of the Podhale region? The author so-
ught a response for thus formulated questions by refer-
ring to the history of Podhale, the role of the intelli-
gentsia in moulding the highlander identity, as well as
the strategy, activity and views of the contemporary
residents of Zakopane and nearby localities. 

Beata Klocek di Biasio, Bohdan Michalski Zakopa-
ne, Poland, Europe: the Provincialism and Universalism
of Władysław Hasior
The authors analysed the secret of the workshop of
W. Hasior, which consists of a synthesis of the local,
provincial and folk with the universal, the archetypes
of Greek mythology that the artist carefully studied.
Hasior expressed the great dramas of the Greek de-
ities by resorting to the most common material borro-
wed from the fairground refuse heap of daily life. In
doing so, he transposed the classical myth into the
sensitivity of the contemporary recipient. 

Łukasz Kossowski Let’s Talk about Women. Schulz,
Witkacy, Gombrowicz et al. 
The “Let’s Talk about Women...” exhibition at the Ta-
tra Museum in Zakopane should have been open on-
ly to members of the public aged over 18. Instead, it
became a vacation joke, a discourse about the women
of a number of outstanding artists: Schulz, Witkacy,
Gombrowicz, Makuszyński, Lebenstein, Sroka… I lo-
oked at women worshipped, demanding constant ho-
mage, and followed closely by timid Bruno Schulz or
those situated alongside Gombrowicz: emancipated
and modern doctors’ wives from Wilcza Street, por-
trayed in Oligofrenie by Grzegorz Moryciński. In turn,
the “bathing paintings” by Jacek Sroka are unique,
grotesque paraphrases of the eternal motif of the fe-
male bather. The complicated love life of Witkacy
was illustrated with magnificent photograms of the as-
sorted ladies associated with this artist, borrowed from
the collections of Lech Okołowicz and with professio-
nal glossa by Jan Gondowicz. The episode of an enco-
unter with a she-bear described by Witkacy in Poże-
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gnanie jesieni inspired the authors of the exhibition to
show a designate of the story – a bear in an apiary, on
show in the Museum collections. The culmination
point of the exhibition was a display of paintings by
Jacek Sroka, a contemporary Savonarola confronting
ideological feminism. One of his works features imme-
diately above some generous female buttocks an ima-
ge of Che Guevara, the ultimate revolutionary icon. 

Jerzy S. Wasilewski Ethnologist on the Road (8):
Mandar, an Extraordinary Man 

Jerzy S. Wasilewski Mandar. Meeting a remarkable
man
Ethnographer’s dilemma: to construct his ethnogra-
phy on  what is average and typical for a given socie-
ty/culture, or, rather, to look for those outstanding,
unusual individuals. And, to what extent might their
particular experiences be considered representative.
One of such  unique personalities is Mandar Uus, a
Sakha (Yakut) blacksmith, or, to be precise, a multi-
talented artist, handicraftsman and storyteller.  He is
famous in the whole Siberian Yakutia not only for ma-
king remarkable hunting knives or documenting in
hundreds of drawings old  folk ornament but also for
telling in public moral lessons from his mystic encoun-
ters in the wilderness of taiga  or presenting an inge-
nious cosmology of his own. Although he is a rather
idiosyncratic, one of a kind personality, he is positio-
ned in the Yakut media discourse as a perfect repre-

sentative of ”the old Yakut knowledge, traditions and
values”. 

Maria Szymańska-Ilnata Was a Big Attraction –
a Talk with G.W. Dąbrowska

Zbigniew Benedyktowicz On Memory, History and
Local Tales – Conversation with Monika Sznajderman

The History of a Painting Ludomir Benedyktowicz
Piotr Borowski Introduction to an Encounter
Tomasz A. Pruszak Ludomir Benedyktowicz (1844-
-1926) and His Portrait of Son, Tadeusz (1879)

Ludomir Benedyktowicz Reminiscences, Letters from
Munich, Excerpts

Jacek Frankowski Ludomir Benedyktowicz – Invincible
Artist

Stefan Żeromski „Listy do Oktawii Rodkiewiczo-
wej”[Letters to Oktawia Rodkiewiczowa] (fragments)

Jan Parandowski Akacja

Tymon Terlecki From Another Shore. The Land of
childhood (fragments)

Zbigniew Benedyktowicz From Salwatorska Street to
Zbawiciela Square. The Story of a Single Painting 
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Jerzy Sosin na Krupówkach, fot. Wojciech Jarzębowski, archiwum rodzinne Ewy Jarzębowskiej. 
Z wystawy Zakopiańczycy. W poszukiwaniu tożsamości.



Wanda Gentil Tippenhauer Widigiera (1899-1965). Artystka malarka, narciarka, pisarka. Fot. Józef Oppenheim. 
Z wystawy Zakopiańczycy. W poszukiwaniu tożsamości.



251

Polska Sztuka Ludowa

K O N T E K S T Y
F CULTURAL ANTHROPOLOGY F ETHNOGRAPHY F ART

2013 (LXVII) nr 1 (300). Indeks 369403. ISSN 1230-6142 

INSTITUTE OF ART POLISH ACADEMY OF SCIENCES, SOCIETY LIBER PRO ARTE

Contents  1  2013

Renewal of the doctorate of Professor Wiesław Juszczak at Warsaw University 

MARIA POPRZĘCKA Laudatio

ELŻBIETA BARBARA ZYBERT Several Words from the Dean of the Historical Department 

ELŻBIETA WOLICKA-WOLSZLEGER Speech of Sources: What are Things in their Ultimate Essence?

WALDEMAR OKOŃ The Great Magus and Exegete of Polish Science 

CZESŁAW ROBOTYCKI The Anthropologist along the Paths of the World of Art and Values

WIESŁAW JUSZCZAK A Word about the Myth

*

DARIUSZ CZAJA Ghost on Cliff. Herzog’s Journey to the Sources 

Anthropology, Memory, History. On the Project Residents of Zakopane – In Search of Identity

ZBIGNIEW BENEDYKTOWICZ Athropology, Memory, History

JANUSZ BARAŃSKI Highlander Culture and Memory 

JAN GONDOWICZ Demonic Zakopane – Myth and Fact

ANTONI KROH The Tatra Museum – First and Last Love

MACIEJ KRUPA Zakopane is a School of Longing 

ZBIGNIEW BENEDYKTOWICZ The Identity Primer 

KUBA SZPILKA Following Traces – about the Residents of Zakopane in Search for

Identity 

WOJCIECH MICHERA Residents of Zakopane and the Nekyia

PIOTR MAZIK The Role of Photography in History 

WOJCIECH SZATKOWSKI Goralenvolk – an Identity Crisis 

MAŁGORZATA MAJ, 

STANISŁAWA TREBUNIA-STASZEL Nazi Anthropological and Folklore Studies in the Podhale Region.

Document and Memory 

ALEKSANDRA MELBECHOWSKA-LUTY Several Recollections about the Zakopane Wood Industry School

and Its Carvers (1876-1939)

URSZULA MAKOWSKA The Zakopane Berghof



252

ZBIGNIEW BENEDYKTOWICZ On Memory, History and Local Tales 

– Conversation with Monika Sznajderman 

ANTONI BEKSIAK Sequel: Reflections on the Role of Podhale in Shaping the Stands of

the “Dom Tańca” Milieu in Warsaw 

MARIA MAŁANICZ-PRZYBYLSKA Does Highlander Culture Exist …?

BEATA KLOCEK DI BIASIO, BOHDAN MICHALSKI Zakopane, Poland, Europe: the Provincialism and Universalism of

Władysław Hasior

BARBARA MAJOR Repetition and Transformations. The Same Over and Over Again.

Painting, Sculpture and Graphic Art by Jacek Waltos from 1960-

-2012

ŁUKASZ KOSSOWSKI Let’s Talk about Women. Schulz, Witkacy, Gombrowicz et al. 

JERZY S. WASILEWSKI Ethnologist on the Road (8): Mandar, an Extraordinary Man 

MARIA SZYMAŃSKA-ILNATA Was a Big Attraction - a Talk with G.W. Dąbrowska

The History of a Painting Ludomir Benedyktowicz

PIOTR BOROWSKI Introduction to an Encounter

TOMASZ A. PRUSZAK Ludomir Benedyktowicz (1844-1926) 

and His Portrait of Son, Tadeusz (1879)

LUDOMIR BENEDYKTOWICZ Reminiscences, Letters from  Munich, Excerpts

JACEK FRANKOWSKI Ludomir Benedyktowicz – Invincible Artist

STEFAN ŻEROMSKI Letters to Oktawia Rodkiewiczowa (fragments)

JAN PARANDOWSKI Akacja

TYMON TERLECKI From Another Shore. The Land of Childhood (fragments)

ZBIGNIEW BENEDYKTOWICZ From Salwatorska Street to Zbawiciela Square. 

The Story of a Single Painting 

CONTENTS



Fot. Roman Serafin, Turniej miast, 1967, archiwum Muzeum Tatrzańskiego.

Okładka: Zbigniew Korosadowicz (1907-1983) – taternik, nauczyciel. Zdjęcie z wystawy i wydawnictwa Zakopiańczycy. 
W poszukiwaniu tożsamości, Galeria Sztuki im. Włodzimierza i Jerzego Kulczyckich, filia Muzeum Tatrzańskiego im. Dra Tytusa 

Chałubińskiego w Zakopanem, 1 października – 31 marca 2012. Fot. Zbigniew Kamykowski, archiwum Muzeum 
Tatrzańskiego.

Czwarta strona okładki: Na planie filmu Błękitny krzyż, archiwum Muzeum Tatrzańskiego.
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