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ZBIGNIEW
BENEDYKTOWICZ

Rzeczywistosc
w ,,Kontekstach”

2016 roku wydajac LXX rocznik naszego

N * / pisma rozpoczelismy cykl obchodéw Jubile-

uszu 70-lecia kwartalnika ,,Konteksty. Pol-

ska Sztuka Ludowa” (1947-2017). Jak zapowiadaliémy

w poprzednim jubileuszowym numerze (nr 3-4/2016),

biezacy podwojny numer rocznika siedemdziesigte-

go pierwszego zawiera cze$¢ dokumentacji wydarzen
zwigzanych z t3 rocznica.

Na obchody jubileuszu zlozyly sie: wystawa ,Kontek-
sty” — 70 lat istnienia, ktorg zaprezentowali$my w czterech
miastach. W sierpniu i wrzesniu 2016 goscita ona w Ka-
towicach, w Galerii Oddzialu Grafiki im. Pawlta Stel-
lera Muzeum Historii Katowic. W pazdzierniku 2016
w Warszawie — jej otwarcie w Instytucie Sztuki PAN
towarzyszylo jednodniowe;j sesji naukowej pt. Antropolo-
gia codziennosci, polaczonej z wieczornym koncertem be-
nefisem ,,Konteksty” — 70 lat istnienia, ktéry miat miejsce
w Teatrze Collegium Nobilium, w Akademii Teatralnej
w Warszawie. W listopadzie wystawa prezentowana byta
w Krakowie, w Instytucie Etnologii i Antropologii Kul-
turowej Uniwersytetu Jagielloniskiego, i tam towarzyszyta
obchodom 90-lecia krakowskiego Instytutu, oraz zwigza-
nej z tym krakowskim jubileuszem konferencji Wedrujgce
kultury: stare topografie, nowe przemieszczenia. W grudniu
2016 w Zakopanem wystawa ta zaprezentowana zostala
w Galerii im. Wiadystawa Hasiora, Oddziale Muzeum
Tatrzaniskiego im. Dra Tytusa Chatubiniskiego, towa-
rzyszac tam, z kolei, konferencji Konteksty rzecxywistosci.
Rzeczywistosé w ,,Kontekstach”. O mysleniv w perspektywie
goscinnosci odbywajacej sie w ramach VI Zakopianiskich
Spotkart Antropologicznych.

Na zakopianski finat naszych jubileuszowych spo-
tkan zlozyly sie jeszcze takie wydarzenia jak: koncert
Piotr Majerczyk i przyjaciele, ktory mial miejsce w Gale-
rii Czerwony Dwor (Zakopiatiskie Centrum Kultury).

Dzieki wspotpracy z Muzeum Tatrzanskim i z Zako-
piaiskim Centrum Kultury zrealizowali$my takze i ko-
lejne wydarzenia wchodzace w sktad naszych jubileuszo-
wych obchodéw w Zakopanem. Nalezaly do nich wy-
stawa Moniki Krajewskiej Tatry i Psalmy. Nietradycyna
wycinanka zydowska' w willi Koliba (Muzeum Tatrzan-

skie) oraz spotkania autorskie: z Antonim Krohem i jego
ksigzkami (m.in. wydang w 2016 roku w wydawnictwie
Jlskry” Za tamtq gorg), z Monika Sznajderman i jej Fat-
szerzami pieprzu, oraz ze Zbigniewem Benedyktowiczem
i jego Elementarzem togsamosci (obie ksigzki ukazaly sie
w 2016 w wydawnictwie Czarne).

Numer biezacy sklada sie z wypowiedzi i tekstow
przedstawionych podczas tych trzech spotkan konferen-
cyjnych: z warszawskiego panelu Antropologia codziennosci,
z Zakopianskich Spotkann Antropologicznych Konteksty
rzecyywistosci. Rzeczywistos¢ w ,,Kontekstach”. O mysleniu
w perspektywie goscinnosci oraz z konferencji krakowskiej
Wedrujgce kultury: stare topografie, nowe przemieszczenia.
Dla wickszej jasnosci i aby nie pomieszaé ich ze sobg za-
mieszczamy dalej szczegotowe programy tych dwoéch ostat-
nich spotkan. Co nie znaczy, ze nie maja nic wspolnego ze
sobg. Wrecz przeciwnie — jak to bywa z tekstami na kon-
ferencjach, a w tym wypadku i z konferencjami — uwazny
czytelnik spostrzeze, ze chociaz przygotowane i pomyslane
jako osobne, dobrze korespondujg i ,,rozmawiajg ze sobg”.
Konferencje — zakopiafiska o goscinnosci i krakowska
o wedrowaniu, wedrowcach, podrozach, pielgrzymkach
— odbywaly sie w cieniu, tragicznych, dramatycznych
doswiadczern wspotczesnych uchodzcow i wygnancow.
W mroku wspolczesnych szczegdlnie mocno objawiaja-
cych sie w naszym polskim horyzoncie skandalicznych po-
staw i braku jakiejkolwiek empatii wobec tego dramatu.
Z ta myélg zreszta tematy te zostaly podjete.

Warszawska sesje o Antropologii codziennosci pomysle-
lismy tez, niejako w kontrze do tych naszych swigtecznych,
rocznicowo-jubileuszowych okolicznoéci, by nie ulec zbyt
tatwo ich rutynie. Do panelu, do refleksji nad tym, czym
jest dzi§ codzienno$é zaprosilismy przedstawicieli roznych
dyscyplin — Prof. Marie Poprzecka, historyczke sztuki
(Wydzial Artes Liberales UW), Prof. Anne Nasitowska,
literaturoznawczynie i poetke (Instytut Badan Literac-
kich PAN) oraz antropologéw kultury: Prof. Jerzego Sta-
womira Wasilewskiego? (Instytut Etnologii i Antropologii
Kulturowej UW), Prof. Ludwika Stomme (Ecole Pratique
des Hautes Etudes, Paryz) i klasyka — na naszym polskim
gruncie — nurtu ,antropologii codziennoéci” Prof. Rocha
Sulime (Uniwersytet SWPS, Warszawa), zwlaszcza majac
na uwadze jego pamietng ksigzke pod tym tytutem’.

W numerze zamieszczamy tez fragmenty $ciezki dzwie-
kowej z warszawskiego Koncertu Benefisu ,,Konteksty —
70 lat istnienia zarejestrowanego na video. Pelng wersje
tego koncertu przygotowujemy do udostepnienia w tym
roku na naszej stronie www.konteksty.pl. W koncercie
udziat wzieli m.in. Maja Komorowska, Anna Szatapak,
Piotr Majerczyk i Dorota Majerczyk (ktora poprowa-
dzita koncert), Weronika Grozdew, muzycy: Wojciech
Konikiewicz, a takze muzycy zespotu jazzowego Wojciech
Michera i pryyjaciele. W Koncercie ,medialnie” (ich wy-
powiedzi zostaly zapisane na video i odtworzone podczas
koncertu na ekranie) uczestniczyli: wieloletni redaktor
pisma Aleksander Jackowski oraz Andrzej Seweryn,




Zbigniew Benedyktowicz * RZECZYWISTOSC W ,KONTEKSTACH”

Dyrektor Teatru Polskiego w Warszawie. W koncercie
i gawedzie o historii pisma udziat wzieli takze cztonkowie
redakcji i autorzy zwigzani z pismem i jego inicjatywami:
Antoni Kroh, Rasa Rimickaité (lituanistka, thumacz-
ka, attache ds. Kultury Ambasady Republiki Litewskiej
w Warszawie), Zbigniew Benedyktowicz, Dariusz Czaja,
Wojciech Michera oraz dyrektor Festiwalu ,,Kregi Sztu-
ki” Wojciech Majewski (rezyser koncertu).

Zar6wno w koncercie warszawskim, zakopianiskim,
jak i krakowskim (podczas otwarcia wystawy w Krako-
wie) przemozna role odegrali muzycy z Podhala, tworzac
swoistg klamre i pomost pomiedzy poczatkiem i finalem
naszego jubileuszu: Piotr Majerczyk Tyrlity z Poroni-
na — skrzypce, dudy podhalafiskie (obecnie zamiesz-
katy w Chabowce, multiinstrumentalista, budowniczy
dud podhalaniskich, wtasciciel restauracji Siwy Dym);
Katarzyna Majerczyk-Bobak — $piew (absolwentka
Panstwowej Podhalaniskiej Wyzszej Szkoly Zawodowej
w Nowym Targu na kierunku turystyka i rekreacja oraz
Studium Folklorystycznego w Nowym Saczu. Rozpo-
czela studia na U], ale zrezygnowala...); Maria Teresa
Majerczyk — skrzypce (studentka ASP w Katowicach,
grafika. Uczennica Piotra Majerczyka); Jan Majerczyk
— basy (uczerr technikum w Mszanie Dolnej. Gra na
dudach i osigga pierwsze sukcesy — ,srebrny zbyrcok”
na konkursie instrumentéw pasterskich w Koscielisku-
Polanach); Dorota Majerczyk — $piew (etnolog, regio-
nalista, zalozycielka Stowarzyszenia Mitosnikow Kultury
Ludowej w Chabowce oraz zespolu regionalnego ,Ma-
jeranki”. Tytut pracy doktorskiej, ktora wkrotce bedzie
broni¢: Tradycje muzyczne Zagdrzan); Tadeusz Stasik
,Michatek” z Poronina — skrzypce (zajmuje sie lutnic-
twem i gra z zespolem Krywan). Stanistaw Galica ,Ka-
secka” z Poronina — skrzypce (prowadzi pensjonat na
Majerczykéwce w Poroninie, gra na weselach, oraz jako

muzyk z réznymi zespotami); Pawel Trebunia — Tutka
z Poronina — skrzypce (prowadzi handel pamiatek pod
Gubalowka, gra z Hanka Rybka i innymi zespotami).

W Krakowie podczas otwarcia wystawy grali: Ka-
tarzyna Majerczyk z Chabowki — basy; Patryk Traczyk
z Rabki Zdroju — skrzypce (kaletnik); Wojciech Kuba-
siak — skrzypce (student etnologii UJ); Rafal Michalski
— dudy i instrumenty pasterskie (prawnik — notariusz,
student etnologii na UJ). W repertuarze i wykonaniu
Piotra Majerczyka, Doroty Majerczyk i ich przyjaciot
zabrzmiala przede wszystkim tradycyjna muzyka pod-
halaniska (nuty ozwodne, wierchowe, sabalowe, drob-
ne, zielone) ale rowniez marsze, polki i krakowiaki.
Spiewali nuty wierchowe i Janosikowe ballady.

W numerze zamieszczamy rowniez listy gratulacyjne,
jaki naptynety do redakcji w zwigzku z naszym jubileuszem,
ktorych nie zdofalismy umiesci¢ w poprzednim numerze.
Wszystkim ich autorom, wszystkim artystom, autorom
tekstow do obu numeréw, uczestnikom tych spotkan re-
dakcja sktada najszczersze, glebokie podziekowanie.

Przypisy
L' Patrz bogato ilustrowany tekst Moniki Krajewskiej:
WAcinanka zydowska. Obraz i stowo, tradycja i nie-trady-
cja, zamieszczony w poprzednim, jubileuszowym numerze
(,Konteksty”, nr 3-4/2016, s. 391-399).

Tekst Jerzego Stawomira Wasilewskiego Etnolog w (jubi-
leuszowej) podrézy. Kontekstowa etnologia — wiedza rado-
sna. Smaki czytania, pryyjemnosci pisania, rados¢ odkrywa-
nia, wokot ktorego skoncentrowat i skondensowat swoja
wypowied?, zamiescilismy w poprzednim, jubileuszowym
numerze (,Konteksty” nr 3-4/2016, s. 119-125).

Roch Sulima, Antropologia codziennosci, seria Anthropos,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakow,

2000, drugie wyd. 2007.

Dorota i Piotr Majerczykowie, na koncercie w Warszawie. Fot. Bartlomiej Sawka.




ROCH SULIMA

,yUpadek”

w codzienno$é

codziennoéci nie mozna moéwié jezykiem co-

dziennosci, ale mozna o niej méwié na przy-

ktad obierajac — wraz z Julita Wojcik — ziem-
niaki w narodowej $§wigtyni sztuki, czyli Zachecie. Za
sprawg performenséw codziennosci mozna by pomy-
§le¢ o powotaniu Muzeum Codziennej Codziennosci
(sic!), a wiec o swoistej instytucjonalizacji jej fenome-
noéw czy obrazow.

Odroézniam zatem kategorie ,zycia codzien-
nego” i ,codziennos$ci”!. Zycie codzienne to
zawsze pewien historyczny, praktykowany sposob zy-
cia, typ kultury, ktérego konceptualizacje i opisy znaj-
dujemy w pracach historykéw. Zakres tresciowy tej
kategorii interferuje z zakresem treSciowym kategorii
,Zycia prywatnego”.

»,Codzienno$¢” natomiast traktuje jako kategorie
aksjosemiotyczna, jako figure myslenia, forme reflek-
syjnoéci, ,wyobrazenie spoleczne”, ktére opisuje m.in.
historia idei. Kategorie ,codziennosci” widzialbym
w kregu ,wyobrazen spolecznych”, ktore Bronistaw
Baczko? opisuje jako ,idee-obrazy”, bedace symbolicz-
na reprezentacjg i projekcjg rzeczywistosci, wobec kto-
rej pelnig funkcje regulacyjne i modelujace, posiadaja
moc performatywng. Najogolniej rzecz biorac, roznica
miedzy zyciem codziennym a ,,codzienno$cig” miesci-
laby sie w ramach rozrdznienia typu i stylu kultury.

Zdaje sobie sprawe, ze kategorialny charakter ,,co-
dziennoéci” jest tu $wiadomie dowarto$ciowywany, ma
on walor eksploracyjny i projektujacy. Swoja uwage
pos$wiecam przede wszystkim kategorii tak rozumianej
ycodziennoéci” i proponuje kilka tez na jej temat:

Teza pierwsza: ,Codziennos¢” dzi§ to mito-
podobna, totalizujgca praktyka spoteczna. ,,Co-
dziennoé¢” kontekstualizuje, synkretyzuje, nadaje
hybrydyczng forme tradycyjnym dziedzinom kultury,
takim jak: sztuka, obyczaj, religia, polityka, technika,
w pewnym zakresie takze nauka. Wyrazisto$¢ tych
stradycyjnych” dziedzin kultury ulega procesowi ,,roz-
mywania” w perspektywie doswiadczenia codzien-
nosci. Zaburzeniu ulegajg tradycyjne taksonomie,
a wszelkie wypowiedzi o byciu czlowieka w $wiecie

przenika transcendujaca moc do§wiadczenia codzien-
nosci. Koresponduje to z powrotem takich kategorii
jak ,zycie”, ,cielesnosé”, ,emocje”, ,do§wiadczenie”,
sprzezycie” czy ,dzialanie”, oznaczajacych dzi§ inny
wymiar namystu nad sposobem obecnosci czlowieka
w $wiecie. Zapladniajace sa lektury Georges’a Pereca,
a przede wszystkim jego ksiazki Zycie. Instrukcja ob-
stugi, zwrot do fenomenologow, powrdt do Diltheya
i do Simmla, ktéry chyba jako pierwszy, w sposob uar-
gumentowany i systematyczny, postuzyt sie w pisanej
pod koniec XIX wieku Filozofii pienigdza (1900) kate-
gorig ,stylu zycia”. Warto w tym miejscu wspomnieé
opublikowany w ,Kontekstach” w 2002 roku szkic
Dariusza Czai pt. Zycie, czyli nieprzejrzystos¢. Poza an-
tropologie — kultury.

»Codziennos¢”, wpleciong dzi§ szeroko w prakty-
ki jezykowe i medialne, gotéw jestem uznaé za pro-
dukowany przez ,maszynerie racjonalnosci”® ,mit
wspoOtczesny” (ponowne zaczarowanie $wiata)
oraz — co odnotowuje w kontekscie tezy o upadku wiel-
kich narracji — ,,codziennos¢”
narracje o wspolczesnym / ponowoczesnym spoteczeni-
stwie.

mozna uznaé za wielka

Teza druga: Opowiadam sie za procesualng, rela-
cyjna, a nie ,,substancjalng” koncepcja ,,codziennoéci”.
Codziennos¢ nie jest jakims§ ,,pierwszym $wiatem”, nad
ktorym — jak sadzili fenomenolodzy — nadbudowuja sie
inne $wiaty. Cho¢ namystu fenomenologow (np. Al-
freda Schiitza), jak rowniez etnometodologow, zlekce-
wazy¢ nie mozna.

Codzienno$¢ ma nature socjohistoryczna, a jej ba-
danie i rozumienie nie moze sie obyé bez antropolo-
gicznej historii kultury. Istnieje wiele ,,codziennosci”,
tak jak wiele jest swiatow spotecznych i sposobéw ich
strukturyzowania. Szczeg6lnie dotkliwy brak historycz-
nej antropologii codziennosci dostrzegam na obszarze
historii kultury polskiej, ktéra opisuje raczej ,,wysokie
style” kultury, wciaz uwielbia periodyzacje zaréwno
dynastii krolewskich, jak i okresy panowania pierw-
szych sekretarzy.

Teza trzecia: Pojawienie sie poczucia ,,codzienno-
$ci” w historii mentalno$ci Europejczykow to wynik
zmian w spolecznej ,gospodarce
Zdaje sobie sprawe, ze proponowane tu ujecie grzeszy
europocentryzmem. Warto zapytac: jak/czy istniata co-
dzienno$¢ Kwakiutlow czy Zuni opisanych przez Ruth
Benedict we Wzorach kultury? To pytanie wydaje sie
jednym z kardynalnych problemoéw w refleksji nad sze-
roko rozumiang codzienno$ciag. Mozna podejrzewad,
ze spoleczeristwa zdominowane przez $wiatopoglady
mityczne, ale takze historyczne ,tradycyjne spoteczen-
stwa agrarne”, cho¢ byly ,zanurzone” w codziennosci,
nie znaly kategorii ,,codziennosci” jako czego$ ekspli-
cytnego — nie wiedzialy, Ze majg codziennosé. Z zasady

czasem”.
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nie pojawia sie tam ona jako operator czy figura my-
slenia. Swieto jako cykliczny powrdt ,zrodlowej zasa-
dy” dewaloryzowalo codziennoéé. Anna Zadrozynska,
ktora poswiecila tym zagadnieniom wiele uwagi, opis
spotecznosci agrarnych sytuuje miedzy pracg a zabawg
(por. jej Homo faber i homo ludens). Jak pokazuja pa-
mietniki chtopéw, poczucie / odczucie ,,codziennoéci”,
podobnie jak odkrycie ,materialnoéci”, ktéra wcze-
éniej byta przezroczysta, zaczyna pojawiaé sie dopiero
na poczatku XX wieku (lata 20. i 30.) wraz z liczeniem,
kalkulowaniem, kredytem, sprawozdawczoscia, z eko-
nomiczng segmentacjg czasu. Wtedy oléwek stal sie
busolg codziennosci, dzis jest nig telefon komorkowy.

W duzym uproszczeniu mozna powiedzie¢, ze ka-
tegoria ,codziennosci” wigze sie z kulturami typu
miejskiego i pojawia sie wraz z tym sposobem
ygospodarowania czasem”, ktory — od czasu reforma-
cji — jest charakterystyczny dla spoleczenistw prote-
stanckich, dla ich etyki pracowitoéci jako sprawnosci
i umiejetnosci, a nie tylko wypelniania boskiego naka-
zu. Drogi pracy i drogi religii rozchodza sie. Techniki
zycia staja sie normg etyczng, odbywa sie — niejako
wtérnie — ,nadawanie religijnego znaczenia $wieckiej
codziennej pracy”, jak pisal Max Weber.

Codzienno$¢ jest po prostu ,wycinana” z poto-
ku boskiego czasu, stanowi religijng, poznawcza,
ekonomiczng i egzystencjalng rame, waloryzowang
zgodnie z teorig predestynacji. Na rzeczywisto$¢ na-
ktada si¢ rame ,codziennosci”. Wtasnie metafora
ramy, formy (jak forma do ciasta) wydaje sie przy-
blizaé¢ istote sprawy. ,,Codzienno$é¢” (idea codzien-
nosci) jest formalnym, a nie substancjalnym pojmo-
waniem czasu, jak ma sie rzecz w przypadku ,zycia
codziennego”.

Codziennosé spoteczenstw poreformacyjnych na
Zachodzie zwizualizowata mi si¢ podczas lektury ksiaz-
ki Piotra Oczki pt. Miotla i krzyz. Kultura sprygtania
w dawnej Holandii, albo historia pewnej obsesji (2013),
w ktorej, gtownie poprzez analizy siedemnastowiecznej
sztuki holenderskiej, badacz odstania swoista ,nadwyz-
ke semantyczng” codziennoéci, czyli zrytualizowang
obsesje sprzatania. Ta obsesja zanikta, gdy holender-
skie kobiety otrzymaly prawa obywatelskie. A szkoda,
bo Amsterdam wydaje mi sie dzi§ miastem raczej brud-
nym!

Dlaczego bogate ilustracje w tej ksigzce zwizualizo-
waly mi poreformacyjng codzienno$¢? Kulturoznawcza
intuicja podpowiadata mi, ze widze ,obrazy w obra-
zach”. Swoiste natrectwo form geometrycznych wnetrz
(ptaszczyzny $cian, perspektywy, ramy, framugi okien,
drzwi) sprawialo wrazenie ,ramowania”, czyli brania
w ramy czego$, co mozna nazwaé krzataniem sie uzyt-
kownikow tych wnetrz, a przede wszystkim sprzataja-
cych kobiet. Stad wlasnie, nie wiem czy dostatecznie
trafna, metafora ,codziennosci” jako ,ramowanego”,
wyodrebnianego formalnie zycia codziennego.

Teza czwarta: Codziennoé¢ ,,po$wiadcza sie” oraz
uobecnia w wyslowieniu, w praktykach jezykowych
i multimedialnych. Pod wzgledem jezykowym bogata
jest paleta ,szarej” codziennosci. Codzienno$¢, podob-
nie jak obyczaj, wskazuje na ,rezydualne” lub narracyj-
ne formy rzeczywistosci.

Zajme sie tylko jednym zagadnieniem: jak ,co-
dzienno$¢” pojawia sie i funkcjonuje w jezykowym
obrazie §wiata polszczyzny. Poniewaz jest to zagadnie-
nie rozlegle, ogranicze sie do kilku danych stowniko-
wych. W stlowniku Lindego (z poczatku XIX wieku)
jest niewielkie parowierszowe hasto, w ktorym wyraz
ycodzienny” usytuowany jest w polu takich znaczen,
jak: cogodzinny, comiesieczny, coroczny, copoiroczny,
cotygodniowy. Akcentowane s3 tu sekwencje i skale
czasu, a tre§é ,codziennosci” ma charakter formalny,
parametryzujacy. Przyktadowo, dla petnego kontrastu:
w Stowniku jexyka polskiego (Warszawa 1978) pole se-
mantyczne ,,codzienno$ci” jest bogate, zréznicowane,
jest tam mowa m.in. o ,rzeczach i sprawach codzien-
nych”, o ,zwyklym / zwyczajnym / powszednim zyciu”,
o n,powszednioéci”, ,szaroéci”, ,,zwyklej codziennoéci”,
wreszcie 0 ,zyciu codziennym”. Praktyki jezykowe
uobecnione w cytowanych zapisach wskazuja ,sza-
re barwy” codziennoéci, akcentujg wyraznie tre§¢
egzystencjalng kluczowego dla nas wyrazenia.
»,Codziennos¢” ulega autonomizacji i swoistej onto -
logizacji. Atrybucje bytu jezyk czyni realnoscia-
mi, poddaje procesowi typizacji. Aspekt czasowy, np.
okreslenie, ze co$ zachodzi codziennie, przeobraza sie
w aspekt rzeczowy, przypisuje mu sie typowosé, ide-
alnosé, uniwersalnoéé. Zatem ,codziennosé” zostala
yzauwazona” przez jezyk codzienny, stafa sie potoczng
kategorig metawypowiedzeniowa, zaczeta oznaczaé pe-
wien typ rzeczywistosci.

Analizy stownikow gtoéwnych jezykow europejskich,
ktore przeprowadzita Grazyna Borkowska w szkicu pt.
Zycie codzienne jako kategoria literacka i badawczat,
pokazaly, ze ,codzienno$é¢” w naszym rozumieniu po-
$wiadczana jest w stownikach okoto potowy XIX wieku
(Niemcy, Anglia, Francja). W polszczyznie stowo ,co-
dzienno$¢”, w znaczeniu bliskim naszemu rozumieniu,
pojawia sie dopiero w stowniku Kartowicza, Krynskie-
go i Niedzwieckiego, wydawanym w latach 1900-27.

Teza pigta: Mozemy dzi§ mowic o swoistej modzie
na codzienno$¢. W uzyciu analitycznym pojawia sie
formuta ,,codziennosci niecodziennej” (Zygmunt Bau-
man). Dla opisu epoki ponowoczesnej wazne okazuja
sie ,, deficyty niecodziennosci”.

Nie interesuje mnie, jaka jest nasza ,codzien-
nos$¢”, zajmuje mnie natomiast to, co sie z nig
robi; jak funkcjonuje w postaci ,wyobrazen spo-
tecznych”; jak staje sie figurg dyskursu, poczawszy od
ideologii, polityki i estetyki, na reklamie skonczywszy.
A wiec biore pod uwage m.in. to:
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— jak codzienno$¢ staje sie figura mys$lenia
o strukturze spolecznej, jak obrazy tych
struktur coraz wyrazniej sie ,rozmywaja”: por. m.in.
coraz bardziej ponadpokoleniowe doswiadczenie me-
dialnej codziennosci;

—jak codzienno$é stuzy argumentowaniu realistycz-
nych postaw w my$§leniu o zyciu spolecz-
nym, akcentowaniu powinnosci i wzorcow cywili-
zacyjnych, krytycznych np. wobec ,patosu” mitologii
narodowych, skoro to raczej bitewna potyczka, a nie
np. sprzatanie, trafia do uniwersum naszych symboli
narodowych (choé wypada odnotowaé, ze codzienne
rzeczy: plugi, sierpy, mioty sa/byly wynoszone przez
wojujace ideologie na sztandary). Na osobng uwage
zastuguja watki emancypacyjne w mysleniu
o codziennodci. Jest ona obszarem intensywnych mi-
tologizacji (kultura konsumpcyjna), ale tez obszarem
(spoleczng materig) ksztaltowania sie wyrazistych po-
staw krytycznych (np. feminizm).

—jak codziennoé¢ dziata jako pewna figura myslenia
(generator postaw oraz idei) na gruncie estetyki.
Np. nurty i postawy estetyczne: naturalizm, realizm
krytyczny, turpizm w literaturze lat 60.; tzw. maly re-
alizm w polskiej prozie lat 60. i 70., literacka antro-
pologia Mirona Biatoszewskiego, estetyka dokumentu;
estetyka ,prymitywu”; ,nowi dzicy” (uniecodzien-
nianie ,cudzej”, np. pozaeuropejskiej codziennosci).

Pierwsze, bardziej systematyczne rozpoznania polskiej
codzienno$ci mozna przypisaé zapomnianej dzi§ dzie-
wietnastowiecznej formie literackiej i publicystyczne;
zwanej ,obrazkiem” czy ,szkicem fizjologicznym”. To
tylko wybrane tropy, nieobejmujace wspolczesnych
konceptow i praktyk estetycznych, ktore zakorzenia-
ja sie w doswiadczeniu codziennosci czy potocznosci
i uprawomocniaja ,estetyke poza estetyka” (Welsch).

Pomijam tu zasadnicze zagadnienie: jak jest opera-
cjonalizowane do$wiadczenie codziennosci na gruncie
wspolczesnej filozofii; ogranicze sie tylko do ob-
serwacji Gianniego Vattimo z ksiazki pt. Koniec nowo-
czesnosci (2006), gdzie autor pisze, ze uprawiane obec-
nie sposoby filozofowania opierajg sie na elementach
spowszechnie dostepnego dzi§ doswiadczenia, a zda-
nia swoich teorii filozofowie buduja zgodnie z regulg
«przede wszystkim i najczeéciej»”. Podobnie wypowia-
dajg sie komentatorzy (np. Pawel Dybel) o sposobie
filozofowania Hansa-Georga Gadamera.

Koncepcja ,,codziennosci” w pracach polskich so-
cjologéw 1 antropologicznie zorientowanych history-
kow wymagataby rozbudowanego studium. Ogranicze
sie do jednego przyktadu. Piotr Sztompka we wprowa-
dzeniu do monumentalnej antologii przektadéw prac
obcych, opatrzonej tytulem Socjologia codziennosci
(2008), moéwi o ,,socjologii dla zwyklych ludzi”, okresla
ja wtrzecia” i ,najnowsza socjologia”, ale mowi dosyé
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konsekwentnie o ,zyciu codziennym”, a nie o — uobec-
nianej i analizowanej tu — narracyjnej kategorii ,,co-
dziennoéci”. Autorka drugiego wprowadzenia do An-
tropologii codziennosci Matgorzata Bogunia-Borowska
pisze o ,codziennosci zycia spolecznego” jako ,wyzwa-
niu dla socjologii XXI wieku”, a we wstepie do wyda-
nego w roku 2009 tomu polskich prac zatytutowanego
Barwy codziennosci. Analiza socjologiczna odwotuje sie
(podobnie jak autorzy prac zawartych w tym tomie)
do coraz bardziej wyraznie zarysowujacego sie statusu
kategorialnego ,,codziennoéci”, ktora niejako ,,dopra-
sza sie” odniesiefri do rzeczywisto$ci spolecznej, prefi-
guruje jej oglad. Widzimy wiec nie tylko analityczny,
ale rowniez projektujacy sens kategorii ,codziennosci”
w praktykach badawczych polskich socjologow.

deskesk

Kiedy wezmiemy pod uwage fakt, ze wspdlczesna
refleksja nad ,,zyciem codziennym” jest coraz mocniej
profilowana, formatowana, a nawet instytucjonali-
zowana, mozna odnotowaé, ze nasza codzienno$§é —
wskazuje tylko niektdére symptomy — jest:

Prefabrykowana. Wida¢ to szczegdlnie
w obszarze namystu nad zmediatyzowana, zestanda-
ryzowang kulturg konsumpcyjng. ,,Codziennosé” jest
utowarowiona, sama jest towarem, ktory sprzedaje
sie na rynku doébr symbolicznych. ,,Codzienno$¢” jest
konstruowana, ustanawiana za sprawg reziméw pro-
pagowanych przez ekspertéw codziennosci — rezimow
kulinarnych, kosmetyczno-higienicznych,
nych, komunikacyjnych. Mozna powiedzieé, ze w tym
przypadku ,,codzienno$¢” uobecnia sie w ramach regut
Giddensowskiej refleksyjnosci.

Archiwizowana.Dlaprzyktadu: etnograf me-
diéw Mateusz Halawa pisze tekst pt. Nowe media i ar-
chiwizacja zycia codziennego’, a w Instytucie Socjologii
UAM od 2015 roku realizowany jest projekt Archi-
wum Badan na Zyciem Codziennym pod naukowym
kierownictwem prof. Marka Krajewskiego.

Algorytmizowana. Artysta i krytyk sztuki
Hubert Gromny oglosit wtasnie artykul pt. Krytyka
emancypacyjna wobec zlogarytmizowanej codziennosci,
w ktérym jest mowa m.in. o ,medialnej determinacji
zycia codziennego” i zalgorytmizowanej kontroli nad
nim. Zacytuje fragment o pozytkach logarytmizowania
codziennoéci: , Teoria krytyczna, ktora do tej pory uj-
mowala codziennos$é jako przestrzen zorganizowanej
konsumpcji sktadajgcej sie z okreslonego archiwum ge-
stow oraz innego rodzaju interpelacji podporzadkowu-
jacych jednostke prawom kapitatu, wobec charakteru
kontroli mozliwej dzieki algorytmom, musi na nowo
przemysleé swoj stosunek do zycia codziennego”.

seksual-

Hekck

Swoistamoda na codzienno$é chyba naj-

lepiej potwierdza fakt, ze ,,codziennoé¢” staje sie sym-

boliczng realnoscig, ktéra ma moc ,samoobjas$niania
sie”, czyli wytwarzania wlasnych potocznych automo-
deli i narracyjnych sekwencji. Zastanawiajace, ze naj-
bardziej gruntowna polska ksigzka poswiecona prakty-
kowaniu codziennosci, czyli Szczeliny istnienia Jolanty
Brach-Czainy (wydana po raz pierwszy w roku 1992),
nie postuguje sie liczmanem ,codziennosci”. Jest to
praca w znacznym zakresie juz historyczna, doskona-
le pokazujgca przedelektroniczne media codziennosci,
a wiec: cialo, rzecz i performens, ktére dzis zwielokrot-
nily swoje oddzialtywanie w kulturze mediéw interak-
tywnych. Mozna w tym miejscu sformutowaé uwage,
ze spoleczne wyobrazenia ,,codziennosci” zmienily sie
w momencie, gdy dom (,zamieszkiwanie”) przestat
by¢ podstawowym medium codziennosci. ,,Codzien-
no$¢” wydaje sie coraz mniej dorazna, a coraz bardziej
epicka, staje sie opowiescig, swoistg symboliczng ,,po-
wloka rzeczywistosci”.

Jeszcze kilka stow o wspolczesnym doswiadczaniu
deficytéw niecodziennosci, o ponowoczesnych klopo-
tach ze szcze$ciem, ktore analizowal Zygmunt Bauman
m.in. w Sztuce zycia (2009) i konkretyzowal w kon-
tekscie namystu nad codziennoscig w szkicu pt. Nie-
codziennos¢ nasza codzienna. Bauman pisze: ,Z przy -
godnos$cig dzi§ sie kojarzy «codziennosé». Z nie-
spodzianka, z przygoda. Z zaskoczeniem. Z Wielka
Niewiadoma. To jedyne doznania, jakie sie rutynowo,
z dnia na dzien, codziennie powtarzaja. To wlasnie wy-
sokie prawdopodobiefistwo zajé¢ niecodziennych jest
dzi§ do$wiadczeniem codziennym. Niecodzien-
noéé jest dzis codziennoécia”.

deskesk

Konkluzja mojej wypowiedzi niech bedzie — sfor-
mulowane w nieco staro$wieckiej stylistyce — stwier-
dzenie, iz kondycja wspélczesnego czlo-
wieka jest ,upadkiem?”
w codziennos$¢.

naznaczona

Przypisy
I Kiedy codzienno$¢ traktuje jako ,wyobrazenie spotecz-
ne”, figure myslenia lub narracji, konsekwentnie opatru-
je ten wyraz cudzystowem, przypisujac w ten sposdb
ycodziennoé$ci” status kategorialny.

Bronistaw Baczko, Wyobrazenia spoleczne. Szkice o nadziei
i pamigci zbiorowej, Warszawa 1994.

George Ritzer, Magiczny swiat konsumpcji, przet. Ludwik
Stawowy, Warszawa 2009.

* W tomie: Jak bada¢ obyczaje?, red. Malgorzata
Szpakowska, Warszawa 2005.

Mateusz Halawa, Nowe media i archiwizacja 2ycia codzien-
nego, ,Kultura Wspotczesna” 2011, nr 4.

Hubert Gromny, Krytyka emancypacyjna wobec zlogarytmi-
zowanej codziennosci, ,Kultura Wspotczesna” 2016, nr 2.
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Codziennosé
jako normalnos¢

odejde do sprawy bardzo trywialnie i prymi-
Ptywnie. Albo moze: w sposdb bardzo subtelnie

trywialny. Pozwole sobie, tak jak czesto robie te
przykroé¢ moim studentom — nie jestem zresztg pierw-
szy, w etnologii to nie jest rzecz odkrywcza — zacza¢ od
kleszcza.

Kleszcz to jest takie stworzonko, ktérego na ogdét
nie lubimy i ktére ma bardzo ograniczony tryb zycia.
Podtug przeprowadzonych badan w momencie, gdy
sie wykluwa — o tym zresztg bedzie za chwile — kleszcz
wlazi na galazke i czeka. Czeka, az przejdzie pod nim
organizm, ktory bedzie sie pocit — bo on reaguje tylko
na zapach kwasu mastowego, ktory jest sktadnikiem
potu. Moze sobie tak wisie¢ na tej gatazce kilkadziesiat

lat. Amerykafiscy uczeni kilkadziesiat lat trzymali ta-
kie kleszcze, dopdki im sie nie znudzito. I jesli co$ prze-
chodzi dotem, ten kleszcz spada, nasyca sie krwig tego,
co przechodzito, rozmnaza sie, dzieci wlazg na gatazke
—i tak koriczy sie jeden cykl zycia kleszcza.

Krotko moéwige: gdyby$my patrzyli na $wiat z per-
spektywy kleszcza, to mieliby$my $wiat, ktory sktada
sie z zapachu kwasu mastowego i braku zapachu kwasu
mastowego. Potem na réznych stopniach ewolucji nasi
przodkowie, poczawszy od ryb, przez plazy itd. rozsze-
rzali swoje pole widzenia. W konicu doszlo do homo sa-
piens, ktory oczywiScie w porownaniu z kleszczem ma
nieslychanie bogatg wizje i odbiér §wiata, cho¢ nadal
dalece niepelny. Doskonale wiemy, ze styszymy tylko
waskie pasmo diwiekow, rozrozniamy tylko niektore
barwy itd. Stowem: wokot nas jest $wiat, o ktorym nie
wiemy, wlasnie przebiegajg jakie$ fale elektromagne-
tyczne, ktorych nie odbieramy. I w najwiekszym, po-
wiedziatlbym wrecz chamskim uproszczeniu czlowiek
stworzyt kulture, zeby jako$ ten niepetny $wiat pogo-
dzi¢, stworzy¢ z niego cos, co bedzie sensowne i zrozu-
miale, w czym mozna zy¢ — bo inaczej zyloby sie w cia-
glych watpliwoéciach i w ciaglej niewiedzy.

Ten $wiat, ta stworzona kultura w jakiej§ mierze
jest organizmem zywym: sama si¢ zmienia, sama two-
rzy nowe rzeczy, i silne elementy na nig oddzialuja — to
jest wlasnie postep aparatéw poznawczych, kiedy ona
rozszerza swoje poznawanie §wiata. Jest w niej zawar-
ta réwniez technika, ktéra zmienia §wiat. Wiec kaz-

B

7.10.2016 Przed koncertem Jubileuszowym ,,Kontekstow”. W przerwie Sesji Naukowej spotkanie w barze Kawowym
koto Grubej Kaski. Od lewej: Maryna Ochab, prof. Ludwik Stomma. Fot. Anna Beata Bohdziewicz.
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Ludwik Stomma « CODZIENNOSC JAKO NORMALNOSC

7.10.2016 Przed koncertem Jubileuszowym ,, Kontekstow”. W przerwie Sesji Naukowej spotkanie w barze Kawowym
koto Grubej Kagki. Od lewej: Andrzej Lubniewski i Monika Sznajderman. Fot. Anna Beata Bohdziewicz.

dy moment kultury trwa tylko chwileczke, bo juz za
chwile jest nastepny, cos nowego sie stato. My jednak
zyjemy zawsze w jakim$ wycinku tej kultury i w tym
wycinku pewne rzeczy uwazamy za normalne, a inne
za nienormalne. Dla mnie — i mowie to wlasnie w taki
prymitywny sposob — codziennos¢ to jest ta normal-
noé¢, tzn. to, co przezywamy jako powtarzalne, oczywi-
ste, zrozumiate. Dlatego zgadzam sie caltkowicie z pa-
nig prof. Marig Poprzecka, ze sztuka wlasnie wychodzi
z tego pola, jest wlasnie tym zaskoczeniem, jest tym, co
wykracza poza te szarg normalnosé.

W zwigzku z tym codziennos$é to jest przeciecie
kultury w pewnym momencie, w ktérym zyjemy, i caly
szereg czynnosci, struktur itd., ktére my uwazamy za
oczywiste i normalne — ze ,tak sie zyje”, ,to jest co-
dzienne zycie”. Od czasu do czasu przychodza niespo-
dzianki, ale to jest wlasnie to, co pozostaje poza tg
tzw. codziennoécig. W tym momencie dla mnie, kiedy
zajmuje sie tak pojeta codziennoscig — czyli codzien-
noécig jako normalnoscia — kolosalnym problemem
jest np. telefon komoérkowy, ktoéry pojawit sie na prze-
strzeni zaledwie jednego pokolenia. Moi studenci zyja
z telefonem komorkowym w kieszeni, jest to dla nich
pewna oczywisto$¢, oddychajg nim. Tutaj nawet czuje
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obok siebie zapach komputera, i to japoniskiego, ktory
rOéwniez ten $wiat wywraca.

Kiedys, w zapoznionej Polsce... nam, ktorzy jesz-
cze pamietamy, jaki byt $wiat, kiedy na telefon czekalo
sie 20 lat, potem si¢ przez ten telefon umawialo, ale
sie spotykato... A komorka to nie jest tylko $rodek
tacznosci. To jest element, ktéry zmienia nasza struk-
ture spoteczng i nasza codzienno$¢. To, co mnie fa-
scynuje w tym pojeciu normalnosci i codziennosci, to
ze w pewnym momencie wiacza sie taki pstryczek...
Z komputerem na poczatku tez nam sie wydawato, ze
to jest rzecz ograniczona do pewnych prac naukowych,
moze wojskowych — a w tej chwili on dziala tak, jak
dawniej kajecik.

Chciatem powiedzie¢, ze mam te takg niestychanie
prostacka i trywialng wizje codziennosci. Ona jednak
jest fascynujgca poprzez swojg zmiane i poprzez to, ze
ta komoérka zmienia nie tylko nasz sposob taczenia sie
— ze mozemy powiedzie¢: ,Czesé, stary, do jutra!” —
ale rowniez zmienia strukture spoleczng, zmienia nasz
stosunek do ludzi, sposdb widzenia sie. .. bo inaczej sie
widzi, kiedy sie trzeba zobaczy¢. Stowem: tworzy nowy
$wiat, nowa codziennoé¢. I wlasciwie tyle chcialem po-
wiedzie¢.




MARIA POPRZECKA

Pierwiastek basniowy
w szarej codziennoSci

aproszenie do panelu zatytulowanego ,,Antropo-

logia codziennosci” jest dla mnie peszace. Czuje

sie historykiem sztuki — i to historykiem sztu-
ki w rozszerzonym polu. Skoro bowiem sztuka dziata
w rozszerzonym i stale rozszerzajacym sie polu, to takze
my, ludzie zajmujacy sie ta dziedzing, musimy dziata¢
w coraz bardziej rozszerzonym i wcigz rozszerzajacym
sie polu. Pomimo tych ,rozszerzen” relacja pomiedzy
dzisiejsza sztukg a codzienno$cig jest wysoce proble-
matyczna.

Zacznijmy moze od proby definicyjnej — wiado-
mo, ze nie ma zadnej ogélnie przyjetej definicji sztu-
ki, takiej, co do ktorej wszyscy byliby zgodni. Aby
moc sie jako$ porozumiewad, najczesciej przyjmuje-
my tak zwang definicje instytucjonalna, ktora pozor-
nie jest skrajnie arogancka i cyniczna. Mianowicie
— sztuka jest to, co ludzie sztuki (nie tylko artysci)
uznaja za sztuke. Taki consensus pozwala nam zy¢
i pracowaé. Natomiast jeSlibym prywatnie szukatla
definicji sztuki, wiasnie owej sztuki w rozszerzonym
polu, to byloby nig wlasnie wszystko, co poza co-
dziennosé wykracza, co codziennoscig nie jest, co jej
zaprzecza. Co jest niecodzienne, niezwykte, nieoczy-
wiste, niepospolite, co nie jest naszym nawykiem ani
przyzwyczajeniem. Sztuke sytuowalabym po prostu
na przeciwleglym biegunie wobec codziennosci. To
nie jest oczywiScie prosta dychotomia, jak za chwile
zobaczymy.

Skoro méwimy o codziennoéci, to nie zawaham sie
siegna¢ do trywialnej anegdoty. Jest to jedna z niezli-
czonych historyjek o Janie Himilsbachu, ktorg przy-
pisuje sobie wiele oséb. Opowiadajacy spotyka o po-
ranku w brudnej bramie Himilsbacha, ktory ciagnie
pot litra. ,Jasiu, co robisz?” — pyta zgorszony. ,,Wpro-
wadzam pierwiastek basniowy do szarej codziennosci”.
I moze to wlasnie 6w pierwiastek basniowy — chocby
w postaci najbardziej pospolitej, choéby czystej wodki
z czerwona kartka, ale wprowadzany do szarej codzien-
noéci — jest bliska mi definicjg sztuki. Chodzi wlasnie
o ten pierwiastek niecodzienno$ci, nierzeczywistosci
i basniowoéci odmieniajacy codzienng szarzyzne. Ale
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to moja prywatna definicja i nie bede prébowala jej
nikomu narzucac.

Gdy jednak patrzymy na sztuke XX wieku, to oczy-
wiscie cala sprawa sie komplikuje. Z jednej strony
mamy bardzo wyrazng izolacje sztuki od codzienno$ci.
Chodezi o izolacje rozumiang dostownie — izolacje, kto-
ra sprawia, ze sztuka, utraciwszy wiele swych dawnych
przeznaczen, w znacznej mierze funkcjonuje w specjal-
nie dla niej przygotowanych miejscach i percypowana
jest przez wysoce wyspecjalizowang publicznoéé¢, kto-
ra jest niemal jedynym jej adresatem. Muzea, galerie
i wszelkiego rodzaju instytucje stuzace kontaktowi ze
sztukg zarazem ten kontakt ograniczaja, zamykajac ja
w swoich wyspecjalizowanych, profesjonalnych, steryl-
nych, ale jednak ekskluzywnych przestrzeniach. Arty-
$ci majg zresztg do tej galeryjnej izolacji dwuznaczny
stosunek — bo wszystkie profesjonalne przestrzenie
sztuke nobilitujg, cokolwiek by sie tam znalazto. Wra-
cajac do definicji instytucjonalnej: wlaénie znalezienie
sie w profesjonalnej przestrzeni sztuki decyduje o tym,
ze cos§ staje sie sztuka.

Natomiast izolacja, profesjonalizacja i zawezanie
sie pola oddzialywania spolecznego juz dawno temu
sprawily, ze pojawily sie roznego rodzaju reakcje prze-
ciwko daleko idacemu hermetyzowaniu sztuki. Przede
wszystkim przeciwko zamykaniu jej w owej specjali-
stycznej, galeryjnej przestrzeni.

Upraszczajac sprawe na potrzeby tej wypowiedzi,
moglabym stwierdzi¢, ze reakcja ta idzie w dwoch kie-
runkach. Pierwszym sposobem wyrazania sprzeciwu
wobec izolowania sztuki od ,zwyktego” zycia jest sie-
gniecie do codziennosci jako tworzywa. Nie jako przed-
miotu, ktéry sztuka przedstawia, tylko wiaénie jako jej
dostownie rozumianego tworzywa. Historia wciggania
w obreb ,sztuki” codziennosci w najbardziej trywialnej
postaci jest bardzo dtuga. W 2017 roku bedziemy ob-
chodzili — mam nadzieje, ze hucznie — stulecie proby
wystawienia pisuaru przez Marcela Duchampa. Tutaj
przy okazji dodam sprostowanie, gdyz w popularnych
opracowaniach czesto mowa jest o ,wystawieniu pi-
suaru Duchampa”. Pomijajac niezliczone mistyfikacje
zwigzane z tym wydarzeniem, przypomnijmy, ze obiekt
zgloszony przez Duchampa do Salonu Artystéw Nieza-
leznych sygnowany byl nazwiskiem producenta cera-
miki sanitarnej R. Mutta. Potozona na obrzezu pisuaru
sygnatura i data ,1917” oraz tytul Fontanna czynily
z niego prawdziwe dzielo, wlasnie takie, ktore wchodzi
do galerii, do muzeum i do historii. Lecz pisuar nie zo-
stal pokazany, odrzucili go organizatorzy wystawy. Jego
dalsze dzieje, aczkolwiek detektywistycznie przebada-
ne, s nieznane. Nie wiemy, co sie stalo z oryginalnym
pisuarem. Nie wiemy, co si¢ stalo z jednym z najwaz-
niejszych dziet sztuki XX wieku. Najprawdopodob-
niej wylagdowalo na $mietniku. Natomiast zanim je
wyrzucono, zyskalo swoj ikoniczny ksztalt, absolutnie
mieszczacy sie w kategoriach sztuki wysokiej i uznanej




NeSpoon bizuteria miejska. Na koniec chce zwrdcic uwage na pewne dzialania w przestrzeni publicznej, ktére tak jak zwykle,
codzienne cxynnosci pozostajq niemal niezauwazalne. Jeslibysmy z uwaga przyjrzeli sie Warszawie, na co zwykle nie mamy czasu
— jakims murkom, plotkom, scietym (niestety) drzewom — okazaloby sie, ze noszg one dyskretne, delikatne slady artystycznego kobie-
cego dzialania. Nie chcg wymieniad nazwiska artystki, jako ze ukrywa sig pod pseudonimem. W niepozornych miejscach pozostawia
jakies dlubanki, syydetkowe serwetki, male prace ceramiczne, dekoracyjne odciski. Te mikrodziatania mogg zostaé niezauwazone,
przeoczone albo tez catkowicie zlekcewazone.



Maria Poprzecka * PIERWIASTEK BASNIOWY W SZAREJ CODZIENNOSCI

—w postaci zdjecia wykonanego przez Alfreda Stieglitza,
z picknym miekkim $wiatlocieniem, na tle abstrakcyj-
nego obrazu. To wszystko, co funkcjonuje w historii
sztuki, to tylko wysmakowana, ,artystyczna” fotografia
pierwotnego pisuaru (ktory krazy po muzeach w posta-
ci licznych replik, autorskich i nieautorskich). A za-
tem jedna z mozliwych relacji sztuki i codziennoéci to
potraktowanie jej nie jako tematu, lecz po prostu wzie-
cie zywcem ,rzeczy gotowej” i wprowadzenie jej w ar-
tystyczne przestrzenie. Te za§ swym autorytetem za-
pewniaja jej range sztuki i — jak w wypadku Duchampa
— godne miejsce w historii tej dziedziny.

Drugim sposobem nawigzania zwigzkdw sztuki z co-
dziennoécia, dzis§ bardzo intensywnie eksploatowanym,
jest ucieczka z profesjonalnej, galeryjnej przestrzeni,
ktora okazuje sie tylez pozadana, co niszczaca. Pozada-
na, bo zapewnia przedmiotowi — obojetnie jakiemu —
range sztuki. Niszczaca, bo skazuje te sztuke na waskie
spoleczne funkcjonowanie. Niech nas nie tudza ttumy
na niektorych wernisazach — krag odbiorcow sztuki
»galeryjnej” w Polsce jest wcigz bardzo ciasny. Drogg
ucieczki, a zarazem préba odnalezienia sie w spotecz-
nych kontekstach — wtagnie tych codziennych — sg
wszelkiego rodzaju dziatania w przestrzeni publiczne;.
Ich spektrum jest bardzo szerokie. To bedzie street art
w najrozniejszych formach, to beda graffiti (legale albo
nielegale), to beda murale (bedace na ogét legalami)
czy wreszcie roznego rodzaju instalacje w przestrzeni
publicznej. Wprowadzenie — jako sztuki — codziennego
przedmiotu czy codziennych czynnosci do przestrzeni
publicznej okazalo sie, przynajmniej w naszej rzeczywi-
stoéci, czym$ wysoce ryzykownym i kontrowersyjnym.

Najlepszym tego przyktadem moga by¢ rozne dzia-
tania artystek, ktore — blizsze zyciu codziennemu — cze-
sto wnoszg w obszar sztuki czynnosci ,,typowo kobiece”.
Nie chce powiedzieé, ze jest to szczegdlna cecha sztuki
kobiecej, ale niewatpliwie spoteczna kondycja kobiet
sktania do spozytkowania artystycznego i subwersyw-
nego potencjatu tkwiacego w codziennoéci. Potencjatu
dziatar powtarzalnych, monotonnych i nietworczych,
jak sprzatanie, pranie, prasowanie czy obieranie karto-
fli... To obieranie kartofli jest zreszta bardzo dobrym
przyktadem, ktéry podsunat mi pan profesor Zbigniew
Benedyktowicz. Akcja Julity Wojcik byta proba wpro-
wadzenia tej codziennej, zazwyczaj przypisanej kobie-
tom czynnosci w przestrzefi sztuki — i to w dodatku
w przestrzen tak szacowng jak Narodowa Galeria Sztu-
ki ,Zacheta”. Szum medialny, jaki powstal wokot tego
wydarzenia, pokazuje, ze posuniecie to zostato na ogot
odebrane jako niewtasciwe czy wrecz gorszace. Obiera-
nia kartofli w Matym Salonie ,,Zachety” nie odczytano
jako nobilitacji codziennej pracy kobiety-zywicielki,
lecz jako degradacje czy prowokacyjne zlekcewazenie
nobliwej przestrzeni, jakg jest galeria sztuki.

Jeszcze inng sytuacja s dziatania artystyczne reali-
zowane w otwartej przestrzeni publicznej. Oczywiécie
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miewaja one bardzo rézny charakter. Pamigtajmy, ze
ta sama Julita Wojcik, ktora obierata kartofle w Za-
checie, jest autorka najbardziej kontrowersyjnego
dziela ostatnich lat — we wspolczesnej sztuce polskie;
bezprecedensowego — jakim byta Tecza na placu Zba-
wiciela w Warszawie. Uwita z kwiatow Tecza byla sied-
miokrotnie podpalana, gaszona, strzezona, rekonstru-
owana przez wolontariuszy. W rezultacie sama artystka
miata dosy¢ wszystkiego, co sie dzialo wokot jej pracy.
To interesujacy przyktad losu obiektéw rzuconych
w przestrzefi publiczng, w ktorej nadaje im sie nieza-
mierzone, opaczne znaczenia; biblijny symbol Przymie-
rza homofobi podpalali jako symbol gejowski. Podob-
nie, cho¢ nie tak dramatycznie, rzecz wyglada z palmg
postawiong przez Joanne Rajkowska na warszawskim
rondzie de Gaulle’a. Palma, w przeciwienistwie do Te-
czy, zostala pokochana i zaakceptowana jako zwario-
wana, plastikowa egzotyka w sercu miasta. Natomiast
jej pierwotny sens nie tyle zostat wyparty, ile nigdy nie
zaistnial. Nikt nie pytat: dlaczego Aleje Jerozolimskie?
Dlaczego palma w Alejach Jerozolimskich...?

Jak wida¢, zarowno dziatania wprowadzajace co-
dziennoé¢ do profesjonalnych przestrzeni sztuki, jak
i akcje przeciwne, usitujace wyprowadzaé sztuke z gale-
rii w przestrzeni zycia codziennego, sa przedsiewzieciami
ryzykownymi. Do sztuki w przestrzeni publicznej dostep
ma kazdy, ktéremu wchodzi w oczy, kazdy moze ja znie-
nawidzi¢ lub pokocha¢. Pozostajac przy przykladzie Juli-
ty Wojcik: artystka narazila sie, zaréwno obierajac kar-
tofle w Zachecie, jak i budujac Tecze (chociaz Tecza jest
akurat zupelnie niecodziennym przykladem — nie jest
wzieta z codziennodci, lecz z nieba i z Biblii). Natomiast
kazde dzialanie, ktére wprowadza codzienne przedmioty
w przestrzefi publiczng jako ,sztuke”, naraza te przed-
mioty na nieprzewidywalne, nierzadko wrogie reakcje.

Na koniec chce zwrdci¢ uwage na pewne dziatania
w przestrzeni publicznej, ktore tak jak zwykle, codzien-
ne czynno$ci pozostaja niemal niezauwazalne. Jesliby-
$my z uwaga przyjrzeli sie Warszawie, na co zwykle nie
mamy czasu — jakim§ murkom, ptotkom, $cietym (nie-
stety) drzewom — okazaloby sie, ze nosza one dyskret-
ne, delikatne $lady artystycznego kobiecego dzialania.
Nie chce wymienia¢ nazwiska artystki, jako ze ukrywa
sie pod pseudonimem. W niepozornych miejscach po-
zostawia jakie§ dtubanki, szydetkowe serwetki, male
prace ceramiczne, dekoracyjne odciski. Te mikrodzia-
lania mogg zostaé niezauwazone, przeoczone albo tez
catkowicie zlekcewazone. Lecz jeslibym miata wskazaé
dzialanie artystyczne godzace dwie sprzecznodci: co-
dziennodci i sztuki, bylyby to wlasnie te prawie nie-
widoczne, minimalne ingerencje w przestrzei miasta.
Skromne, nienagloénione prace s przeciwiefistwem
agresywnej sztuki ulicy. Niepostrzezenie zacieraja
przeciwiefistwa miedzy tym, co codzienne, a tym, co
niecodzienne. Z zaskoczenia, ku naszej rado$ci wnosza
pierwiastek basniowosci do miejskiej codziennoéci.




7.10.2016 Sesja Naukowa Antropologia codziennosci w Instytucie Sztuki PAN. Od lewej: prof. Maria Poprzecka,
prof. Jerzy Stawomir Wasilewski, prof. Ludwik Stomma. Fot. Anna Beata Bohdziewicz.
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Od lewej: Dorota Majerczyk, Wojciech Michera, Dariusz Czaja, Zbigniew Benedyktowicz, Wojciech Majewski.
Fot. Anna Beata Bohdziewicz.




ANNA NASILOWSKA

Emancypacja
i ekonomia
codzienno$ci

odzienno$¢ nalezy do tematéw ,konteksto-

wych” — mam tu na mysli naturalny i oczywi-

sty zwigzek z pismem ,,Konteksty”, ale rowniez
relacyjnos$é tej problematyki, koniecznoéé¢ jej opisu
w odniesieniu do innych ujeé. Codzienno$¢ (czy po-
wszednio$¢) pojawia sie na styku prywatnego i publicz-
nego, choé¢ nie daje sie sprowadzi¢ do prywatnosci,
a konfiguracje tej opozycji sa zmienne historycznie,
naznaczone napieciami i hierarchizujgcymi wyobra-
zeniami kulturowymi. To, co codzienne, bywa nie-
widoczne czy niewyrazalne, gdyz nalezy do sfery defi-
niowanej (oczywiscie, nie raz na zawsze) jako niska,
banalna albo wstydliwa. Literatura nowoczesna jest
organicznie zwigzana z potrzeba przetamywania domi-
nujgcych ujeé dyskursu, gdyz stanowi glos niezwigzany
bezposrednio z systemem wtladzy, lecz indywidualny,
krytyczny i polemiczny. Prezentuje to, co przezyte,
i bardzo czesto podwaza generalizujace koncepcje. Jej
ambicja jest opisanie nieopisanego, wyrazenie niewy-
razonego, a nawet niewyrazalnego.

Dla powiesci realistycznej XIX wieku charaktery-
styczny jest zwigzek tego typu nastawienia z proble-
mem emancypacji klasowej, narodowej, emancypacji
kobiet. Caly wiek XIX proza polska wcigga w pole
uwagi postacie stuzacych, ktore pojawialy sie tez w ko-
medii XVIII wieku, ale petnily w niej inne funkcje.
W komedii stuzgca byta obecna jako element intry-
gi, mogla pomagaé, wtracaé swoje trzy grosze, ale nie
odgrywata samodzielnej roli. Typowe dla XIX wieku
ujecie realistyczne sprawia, ze pojawiaja sie nowi bo-
haterowie: stuzace, chtopi i chtopki, miejskie i wiejskie
panny, osoby szukajace zajecia, wdowy, ciotki-rezy-
dentki. Chlopi orza i sieja, stuzace nosza wode i gotuja,
a wszyscy marzg o calych butach. Cala galeria postaci
okreslonych klasowo, ale takze zwigzana z wrazliwo-
§cig na odziedziczony po dawnej Rzeczpospolitej splot
roznic narodowo$ciowych stanowi wyraziste novum
literatury XIX wieku. Tworczos¢ Jozefa Ignacego Kra-
szewskiego przynosi calg panorame spoleczng; ogra-
nicze sie jednak do przywolania jednego, szczegdlnie
interesujacego przyktadu: noweli Ulana (1841). Mlody

16

pan powraca do swego ubogiego dworu po kilku latach
spedzonych na uniwersytecie. Znajduje sie w glebokiej
depresji. Poczatkowo zyje doé¢ monotonnie, stopniowo
zaczyna zauwazaé Ulane, mlodg mezatke. Moze z nig
rozmawiaé po polsku, gdyz ze stuzby u jego rodzicow
wyniosla znajomo$¢ ,paniskiego jezyka”. Caly dramat
rozwijajacej sie milosci polega na tym, ze zamknieta jest
ona w relacji codziennej i prywatnej, wérod krzatani-
ny, przedmiotow takich jak koszyk i czerwona chustka.
Gdy pan przezwyciezy depresje, zapragnie malzenistwa,
ale przeciez nie z Ulang, lecz z kobieta swego stanu.
Z Ulang nawet nie porozmawia.

Ujecia emancypacyjne w powieéciach Gabrie-
li Zapolskiej wspolczesna jej publiczno$¢ odbierata
jako skandaliczne. Za skandaliczne uwazano przede
wszystkim uwzglednienie problematyki seksualnej,
a takze opisanie cigzy, porodu i losu samotnej matki.
Jeszcze w dwudziestoleciu miedzywojennym wszystko,
co ma zwigzek z kobiecg fizjologia, uznawane jest za
sfere konfliktu. Pisarki chca mowi¢ o tym otwarcie: to
przypadek Ireny Krzywickiej (jej powie$é Pierwsza krew
pokazuje pierwszg miesigczke jako wazny etap dojrze-
wania) czy Marii Kuncewiczowej (ktorej Pryymierze
z dzieckiem opisuje trudne dojrzewanie mlodej kobiety
do roli matki). Czes¢ publicznosci literackiej uznata
wtedy, ze oto ksigzka przestata by¢ czyms, co kladzie sie
w salonie, aby podkresli¢ status kulturalny, i byta tym
oburzona. Na sfere niska, banalng i wstydliwg sktada
sie wiec splot tego, co egzystencjalnie niezbedne (czyn-
nosci powtarzalne, krzatanie sie) i tego, co silnie wy-
pierane, gdyz zwigzane z fizjologia i seksem. To drugie
(seks i fizjologia) wywoluje silng reakcje odrzucenia,
ktorg streszcza stowo ,skandal”, ale efekt realnosci
tego typu proza zawdziecza zauwazeniu niezauwaza-
nego, czyli ,materii Zzycia”: czynnoéci rutynowych, ko-
niecznych i pogardzanych jako niskie. Oba wymiary sa
naznaczone genderowo: puste oczekiwanie i nudzenie
sie to domena kobiet, ale kontakt z materig — w sferze
codziennej — to niemal wylacznie teren kobiet niskiego
stanu. Marginalna pozycja codziennych czynnosci wig-
ze sie z typowa dla polskiej kultury hierarchig. Tak by¢
nie musi: ksigzka Piotra Oczki o siedemnastowiecznej
Holandii dowodzi, ze wokét mycia i sprzgtania mozna
nawet zbudowaé tozsamo$¢ narodowa!.

W Kasce kariatydzie (1885-86) Zapolskiej o praniu
mowi sie tak:

Pranie bielizny — to nie zarty. Siedem razy przechodzi
kazdy kawatek przez rece, zanim si¢ go rozwiesi na
sznurach. Wierzch reki puchnie od silnego tarcia, jak
poduszka, a skora Sciera sie zupelnie. Kaska wie, ze
na to pomaga gliceryna, ale wydawaé dziesie¢ centow
na glupie rece, to sie nie optaci. Wprawdzie u pani
stoi na komodzie mata flaszeczka, a pani méwita raz,
ze to jest wlasnie gliceryna, ale Kaska nie $mie prosi¢

o kilka kropel?.
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Codziennos¢ bohaterki sklada sie z tego typu czyn- Zmiefimy kontekst rozwazan z emancypacyjne-
nosci jak pranie, gotowanie wywaru na kosciach, no- | go na ekonomiczny. Drzisiejsza ekonomia wigze sie
szenie wody. Jej przestrzenie zycia to ciasna kuchnia, | z kolonizacja codziennosci przy pomocy rzeczy, z na-
strych, ciemna klatka schodowa. Ttem dramatu Kagki, | rzuceniem jej stylu w postaci wyposazenia ich w do-
podobnie jak Ulany, jest ciezka, codzienna praca. datkowe znaczenia wartosciujace, jakie niosg marki

Codzienno$¢ to czas zwykly, przeciwienistwo $wieta. | czy sieganie po takie lub inne produkty. Nawet na
W powiesici Zapolskiej pada okreslenie ,budny dzied™, | erotyzmie robi sie interesy, erotyzacja produktu jest
wiziete z dialektu Iwowskiego. Budny to tyle co codzien- | jedng z czesciej stosowanych strategii reklamy. Ten
ny: ,budny dzien” widzimy w opozycji do niedzieli, do | stan opisuja dos¢ stare ksigzki francuskie z lat 60.
czasu odpoczynku, choé w zyciu bohaterki niedziela nie | i 70. ubieglego wieku: powie$¢ Rzeczy Georges’a Pe-
do konca przybiera forme $wieta. To raczej dzier poszu- | reca, pierwsza ksigzka Baudrillarda Systéme des objets,
kiwania wyjatkowego przezycia w ttumie podobnych so- | czy Mitologie Rolanda Barthes’a. Istniejg tez nowsze
bie, spragnionych czegos$, co nie moze sie zdefiniowa¢, | ksigzki na ten temat: mysle np. o eseju Marielle Macé
ale przeciez powinno stanowi¢ przekonujace antidotum | Styles. Critiques de nos formes de vie (2016). Autorka
na nieznoéna i pelng trudu codziennosé. Moze wodka | moéwi w niej o charakterystycznej dla wspotczesno-
pelni takg role, dajac chwile ekstatycznego oderwania. éci chwiejnej réwnowadze miedzy indywidualizmem

Bertrand Russell twierdzil, ze znikniecie stuzby do- | a potrzeba definicji przez styl (przede wszystkim styl
mowej byto najbardziej istotng rewolucja nowoczesno- | zycia codziennego). Styl zawsze jest zjawiskiem zbio-
§ci. Coraz bardziej egalitarne spoteczefistwo XX wieku | rowym, spotecznym. U nas jednak jest to wciaz sytu-
nie mialo juz ogromnej rzeszy osob, ktérym powierza- | acja stosunkowo nowa — niezbedne warunki pojawity
no troske o codzienno$¢ i na ktére cedowano banalne | sie po 1989 roku, ale aspiracje do bycia glamour roz-
czynnoéci. Codziennos¢ stracita wyrazisty aspekt kla- | winely sie troche poznie;.
sowy, zdemokratyzowala sie, ale nie utracita wymiaru Niezle interesy robi sie na §wiecie, ale najlepsze na
genderowego. To nie przypadek, ze jeden z najwspa- | codziennosci, na iluzjach, na dodanych wartosciach,
nialszych esejow otwierajacych nowa problematyke | ktérym jednak nieustannie zagraza inflacja sensow,
feminizmu po roku 1989 w Polsce dotyczy codzien- | zwigzana z ich nadprodukcja, naduzyciem i szybkim
nosci. Myéle o ksigzce Jolanty Brach-Czainy Szczeliny | starzeniem sie wszystkiego, co nowe. Idealnymi konsu-
istnienia. Filozofka pokazala w nim znaczenie kontaktu | mentkami sg kobiety: to one robig codzienne zakupy
z materia, a sfere celowych zabiegéw i rytualéw nazwa- | i majg wielka potrzebe prestizu, komfortu i blyszczenia.
ta ,krzgtactwem”. Brach-Czaina rozpisala niezauwaza-
ng codzienno$¢ na wielkie tematy filozoficzne. Oczy-
wista jest tez rola Bialoszewskiego, wielkiego pisarza | Przypisy
codziennoéci, ale o tym juz wiele pisano, zwykle taczac
wodkrycie codzienno$ci” z jego marginalng pozycja,

I Piotr Oczko, Miotla i krzyz. Kultura sprygtania w dawnej

Holandii albo historia pewnej obsesji, Collegium

z kondycja geja i pisarza ,pozasystemowego”. Colombinum, Krakéw 2013.

Codzienno$¢ zostala wiec zauwazona, wyemancy- | 2 Gabriela Zapolska, Kaska kariatyda, Wydawnictwo
powana i zdemokratyzowana. Ale czy na pewno tak Literackie Krakow, 1965, s. 85.
SIQ stalo? 3 Tamze, s. 125.
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Jestesmy bardziej przebudzeni, gdy $nimy,
niz na jawie.
Erich Fromm

braz cztowieka, jaki pojawil sie wraz z podsta-

wowymi, antynaturalistycznymi odkryciami

psychoanalitycznymi dokonanymi na prze-
lomie XIX i XX wieku, to czlowiek jako bezustanny
tworca znaczen: okre§lonych, roznorakich tworéw zna-
czeniowych. Tworca nieustajacy. W dzietr i w nocy.

Antropologia codziennoéci poszerzyta sie wraz
z tymi odkryciami nie tylko o takie dzienne, powszech-
nie pojawiajace si¢ twory znaczeniowe czlowieka,
w ktorych przedtem zadnych znaczeni nie dostrzegano:
od przytrafiajacego si¢ wszystkim, pozornie przypadko-
wego zapominania nazwisk, przedmiotu lub zdarzenia
czy roznych, na pozor przypadkowych omylek w mo-
wie, pismie lub zachowaniu, po zaburzenia zdrowia —
objawy chorobowe. Poszerzyta sie takze o codzienng
conocno$é cztowieka. O twory znaczeniowe, jakimi sg
sny (marzenia senne).

Okazato sie dzieki tym odkryciom, ze sny to twory
znaczeniowe nie tylko wielkiej doniostosci w zyciu kaz-
dego czlowieka, lecz takze zadziwiajacego, choé ukry-
tego kunsztu. Freud napisat kiedy$§ o badanych przez
siebie objawach chorobowych: ,te wielkie dzieta sztuki,
bedace wytworem psychiki”!. Podobnie wielkimi dzie-
tami sztuki, znaczacymi w kazdym szczegdle, a nawet
pelnymi znaczenn niewyczerpywalnych — jak wlasnie
w wielkich dzietach sztuki — s3 nasze conocne sny.

Tak, conocne. To, ze kazdy cztowiek $ni co nocy,
nawet jesli nigdy zadnego swojego snu nie pamieta,
i ze s3 one wrecz niezbedne kazdemu do zycia, odkry-
to niedawno, dzieki mozliwym wspoélczesnie badaniom
neurofizjologicznym. A wiec dopiero w sto lat po czy-
sto psychologicznych badaniach nad snem podjetych
przez Freuda, w ktorych odkryl on tak wielka wage
snow, ze na ich analizie oparta zostala cata psychoana-
liza. A stalo sie to mozliwe po odkryciu przez Freuda
szczegblnej budowy znaczeniowej snow, swoistych,
whasciwych snom §rodkéw wyrazu i okreslonych spo-
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sobow docierania do zawierajacych sie w danym $énie
konkretnej osoby tresci. Co po latach zmudnych, me-
todycznych badani doprowadzito do takiego obrazu zy-
cia psychicznego czlowieka, jaki ukazuje paradoksalna,
znakomita w swej lapidarnosci formuta psychoanality-
ka Ericha Fromma.

Jej sens wiaze sie oczywiscie z samym sednem psy-
choanalitycznych odkryé dotyczacych cztowieka —z od-
kryciem, ze nie wszystko, co psychiczne, jest §wiadome.
Ze w #yciu psychicznym cztowieka (a inaczej mowiac,
w funkcjonowaniu jego umystu) ze sferg mysli i uczué
$wiadomych wspotistnieje odrebna, rzadzaca sie zupet-
nie odmiennymi prawami myslenia i odczuwania sfera
nie§wiadoma. [ ze tresci sfery nieswiadomej wplywaja
na nasze zycie, mimo ze nasza §wiadomos¢ ich nie zna,
nie wie o ich istnieniu. Pozna¢ je — czyli poszerzy¢ wie-
dze o samym sobie — mozna wlaénie przede wszystkim
poprzez rozumienie wiasnych snéw. A dzieki tej wiedzy
— czyli wiekszej samo$wiadomosci — mozna poszerzyé
swoja zdolno$¢ do podotania zyciu, bo do wiekszego
nad nim panowania.

&

Zanim to przedstawie — pare stéw o wspomnianych
wspoélczesnych badaniach neurofizjologicznych. Za
czasOw Freuda nie byly jeszcze mozliwe, bo w nauce nie
dysponowano wtedy nieinwazyjnymi sposobami bada-
nia mozgu i jego aktywnosci z pomoca encefalografu
i rezonansu magnetycznego. I nie wiedziano oczywi-
$cie, ze mozg, jak wszystkie ludzkie narzady, emituje
w okre§lonych stanach swojego dzialania okreslonej
dtugoéci i czestotliwosci fale. Wtasnie w tego rodzaju
badaniach, opartych na mierzeniu zmieniajacych sie
fal mozgowych, stwierdzono, ze kazdy czlowiek nocg
éni: fazami, w sumie okoto dwu godzin, i ze $nienie jest
réwnie niezbedne do zycia jak spanie — i jak pozywie-
nie (bez $nienia mozna przetrwaé okoto siedmiu-o§miu
dni). A wiec §pimy, aby zy¢ — i $nimy, aby zy¢.

I rownie nieoczekiwanie okazalo sie, ze aktywnosé
mozgu podczas $nienia przewyzsza intensywnoécia ja-
kakolwiek jego aktywnos¢ na jawie. A wiec nie tylko
musimy $nié, ale warto $nic.

Co potwierdza od dawna wielu badaczy naukowych
czy wynalazcow, ktorzy relacjonuja, ze rozwigzanie
probleméw, dtugo i daremnie szukane w mysleniu na
jawie, znajdowali dzieki podsuwajacym je snom.

Nic zatem dziwnego, ze ludzko$¢ od pradawna, nie
wiedzac jeszcze nic o zadnych falach mézgowych, przy-
pisywala snom szczegélng warto$¢ poznawcza. Tylko
zrodto owej wartosci bylo réznie rozumiane. I roznie
byta rozumiana sama ta poznawcza warto$¢.

&

Najstarsze znane nam sposoby pojmowania snu
i jego warto$ci poznawczej — bo osobliwe i tajemnicze
zjawisko $nienia starano si¢ od pradawna przenikng¢ —
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Zygmunt Freud. Fot za: okladka ksiazki Peter Gay, Freud. Zycie na miare epoki,
przet. H. Jankowska, Zysk i S-ka, Poznani 2003.

to koncepcje metafizyczne. Takie, ktore tacza $nienie
ze $wiatem nadprzyrodzonym.

W koncepcjach tych sen (marzenie senne) to prze-
kaz ze $wiata nadprzyrodzonego, dawany czlowiekowi
przez tak czy inaczej pojmowane moce nadziemskie. To
sposdb — czy teren — komunikowania sie owych mocy
z czlowiekiem. I witasnie dlatego od pradawna przy-
pisywano snom wielka warto$¢ poznawcza, zwlaszcza
prorocza: wierzono, ze sity nadprzyrodzone przekazuja
w nich cztowiekowi ostrzezenia, pouczenia, zapowiedzi
przysztosci.

W najstarszych utworach europejskiej tradycji li-
terackiej — w Iliadzie i w Odysei bohaterowie miewaja
sny, a w nich pojawiajg sie z waznymi przekazami bez-
posrednio same bostwa albo osoby zmarle, przybywa-
jace z zaswiatow. Pamietamy z Biblii dwa slynne sny
faraona, $nione kolejno jednej nocy, ktorych sens ttu-
maczy mu Jozef jako pouczenie, dotyczace przysztosci,
pochodzace od Boga. W tradycji judeochrzescijanskiej
takimi przekazicielami nadprzyrodzonych komunika-
tOw stang sie najczesciej specjalni wystannicy, jak mowi
ich nazwa, zwiastuni prawd pochodzacych od mocy
wyzszych: aniolowie. Aniol pojawia sie w $nie Jozefa,
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przekazujgc mu, aby dla unikniecia niebezpieczenstwa,
ktorym jest majaca nastapi¢ rzez niewiniatek, uciekt
z Marig i Dziecigtkiem do Egiptu.

Nie moge wdawa¢ sie tu w szczegdly owej dlugiej
tradycji i jej roznorodne przemiany i odmiany (wsrod
nich znajduja sie takze, jak w starozytnej Grecji, sny
poznawcze lecznicze). Najistotniejsze jest w nich
wszystkich jedno: warto$¢ poznawcza snu pochodzi
z zewnatrz. Jest rezultatem ingerencji z zewnatrz. In-
gerencji pozaludzkiego i ponadludzkiego, wyzszego po-
rzadku $wiata.

Wspomne tylko, ze takie sny nadprzyrodzonej pro-
weniencji znamy dobrze z naszego dramatu narodowego
— z Dyiadéw czesci trzeciej (w ktorej Mickiewicz nawig-
zuje do Sredniowiecznych chrzescijafiskich misteriow).

W Prologu uwieziony bohater zasypia i ma sen: po-
jawia mu sie wystannik Boga.

Aniot

Ty znowu bedziesz wolny, my oznajmié przyszli.

Jest to wiec najbardziej tradycyjny z tradycyjnych sen
proroczy, bedacy przekazem ze sfer nadprzyrodzonych.
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W $redniowieczu wierzono, ze sny grzesznikow two-
rzone s3 przez diably. I tego rodzaju sen takze mamy
w Dziadach. To oczywiécie sen Senatora.

Wierzono rowniez, ze w stanie $nienia dusza moze
oddzielaé sie od ciata. I tak rowniez dzieje sie w Dzia-
dach — w $nie ks. Piotra. Aniotowie wyjmuj3 z jego cia-
ta dusze i zanosza ,,przed tron Boga”.

Aniotowie gotujg tu takze sen blogiej szczesliwo-
éci Ewie, ,mtodej panience”, w nagrode za niewinno$¢
serca (Widzenie Ewy).

Dodam, ze sny nadprzyrodzone w Dziadach to nie
byta tylko kwestia wybranej przez poete w okreslonych
celach artystycznych tradycji literackiej. Wigzaly sie
z zywymi wierzeniami czasoéw. Jak wiadomo, w okresie
pelnego rywalizacji i niesnasek osobistych towianizmu,
w ktory uwiktany byt Mickiewicz, walczono ze soba na
sny-przekazy nadprzyrodzone. Sen proroczy zwas$nio-
nej z poety szwagierki Towianiskiego, ze Mickiewicz za
trzy dni umrze, zni6st on podobno meznie.

&

Jednak w literaturze romantycznej, i to od samych jej
europejskich poczatkéw, pojawia sie juz inna koncepcja
snu. I byt to zasadniczy zwrot w jego pojmowaniu. Poka-
zaé to moze inny prolog — do innego dramatu.

Oto pierwsza scena slynnego Byronowskiego Man-
freda. Jest noc, dogasa kaganek, bohater méwi do sie-
bie (przektadam proza):

Moje $nienie — kiedykolwiek $nie — nie jest u$pie-
niem,

Ale snuciem dalej nieustajacej mysli,

Ktorej wowczas nie moge powstrzymad; moje serce
Czuwa, a oczy sa wprawdzie zamkniete,

Ale spogladaja do wewnatrz?.

Sen pojmowany jest tutaj nie jako przekaz pocho-
dzacy z zewnatrz, ze $wiata nadprzyrodzonego, ale z we-
wnatrz cztowieka. Jako wlasna czynno$¢ mys$lowa $nig-
cego, i to wzmozona. Snienie to wnikanie do wlasnego
serca, czyli do whasnych mysli i uczu¢. Takich, ktérych
nie znamy, gdy mamy oczy otwarte — za dnia, w stanie
jawy. Snienie nie jest uspieniem — ubezczynnieniem —
naszych wiadz psychicznych, ale przeciwnie: ich inten-
syfikacjg i poszerzeniem ich zakresu w nas samych.

Piekna, prekursorska wobec odkry¢é psychoana-
litycznych intuicja poetycka. Potwierdzajaca stowa
Freuda, ze trudno psychoanalitykowi odkryé co§ no-
wego, czego przed nim nie przeczuwatby poeta...

Bliska juz lapidarnemu stwierdzeniu Ericha From-
ma: ,,Jeste$my bardziej przebudzeni, gdy $nimy, niz na
jawie”. Bo kiedy $nimy, nastepuje w nas swoiste, do-
konujace sie w szczegdlny sposob przebudzenie — czy-
li wyjawienie sie — cze$ci naszego zycia psychicznego,
ktora pozostaje udpiona — czyli niedostepna naszemu
poznaniu, ukryta — na jawie. Sen zatem to istotnie
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przekaz z innego $wiata, ale nie z innego §wiata na ze-
wnatrz nas i ponad nami, ale z innego §wiata wewnatrz
nas, z naszej wlasnej glebi .

Pozostaje dopowiedzie¢, co to jest ten inny $wiat
w naszej wlasnej glebi.

Wspomne jednak najpierw, ze owa romantyczna,
nowa, mozna powiedzie¢: nowozytna koncepcja snu,
psychologiczna, przewija sie — w rdznych odmianach
— przez caly romantyzm. I pojawila sie juz takze u Mic-
kiewicza, ale w Dziaddw czesci czwartej.

Wedtug stéw jej bohatera, sen to wyraz najgleb-
szych przezy¢ czlowieka, nie wypowiadanych na jawie:

[...] co dzienr caly w sercu tkwi bolesnie,
Na noc przechodzi do gtowy.

W przeciwstawieniu tym wyrazenie, ze co§ ,tkwi
w sercu”, sugeruje nie tylko sens, ze jest glebokie, ale
tez, ze niejasne i nieartykutowane lub nawet ukrywane,
a powiedzenie ,,przechodzi do glowy” to stwierdzenie,
ze w $nie — znéw paradoksalnie — znajduje jasny wyraz,
zyskuje artykulacje: staje sic dostepne poznaniu. Sen
zatem to wyraz najistotniejszych prawd wewnetrznych
danego czlowieka. Jego prawd zywych, by postuzy¢
sie okre§leniem z programowej Romantycznosci. 1 ta
warto§¢ poznawcza snu zostaje zaraz w czwartej czesci
Dziadéw po$wiadczona, bo wiasnie ze snu bohatera,
opowiedzianego posrednio, przytoczonymi przez niego
stowami matki:

Co to jest, mowi do mnie, ze$ taki pobozny?
Modlisz sie przez noc cala, wzdychasz nieustannie
[ litanija moéwisz o Najéwietszej Pannie

— dowiadujemy sie o jego miltoéci do kobiety, ma-
jacej na imie Maria, cho¢ ani razu imie to nie zostaje
w dramacie wypowiedziane. Piekna subtelno$¢ arty-
styczna.

W literaturze polskiej ta nowa koncepcja snu po-
jawila sie juz w okresie zwanym preromantyzmem —
w niewielkiej a waznej z rdznych wzgledéw powiesci
Marii Wirtemberskiej Malwina cxyli domyslnos¢ serca
z 1816 roku, skadingd pelnej jeszcze tradycyjnych
konwencji powiesciowych wiasciwych czasom daw-
niejszym. Ale sen bohaterki to tutaj juz wlasnie co$
zupelnie nowego. Jest to sen przedstawiony w samych
obrazach, nie ma stéw; nastepuja w nim nagle zmia-
ny miejsc i scen, zdarzenia wydaja sie zupelnie ze sobg
niepowigzane, mieszajg sie czasy, jedne osoby przemie-
niaja sie w inne, pojawiaja sie przedmioty o jakim$ waz-
nym, ale niewiadomym znaczeniu. I dopiero kontekst
powiesciowy wyjawi czytelnikowi, jaki w tym wszyst-
kim, pozornie tak niedorzecznym, jest sens. A 6w sens
to szczegdlna, ukazana tymi znakomicie uchwyconymi
przez autorke, swoiScie sennymi srodkami wyrazu, do-
myslnos¢ serca: wiedza wewnetrzna, o ktérej bohaterka
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nie wie na jawie. I dopiero sen jej te wlasng wiedze
wyjawia. W $nie rozpoznaje to, czego nie rozpoznawala
na jawie — ze obcy, jak sie zdawalo, mezczyzna, ktory
zjawil sie w jej zyciu, to znikniony niegdy$ ukochany.
Urocza staro$wiecka powies¢, prekursorski wobec psy-
choanalitycznych odkryé sen.

Na drugim krafcu czaséw romantyzmu, u jego
schylku w polskiej literaturze, pojawia sie w niej co$
tak prekursorskiego, ze nic nie moze temu doréwnad.
W poznym dramacie Norwida Krakus, ksigze nieznany
(ok. 1861 roku). Gléwny bohater wypowiada tu mysl,
ze $nienie odbywa sie w nas nie tylko w stanie u$pie-
nia, lecz takze w stanie czuwania, wspélistniejac z nim
zawsze 1 nieustannie:

[...] nikt nie baczy,

[z w dziennym jawie senne przedziwa
Wsnute s3, niby na krosnach tkaczy,
Lecz ni¢ ich ciggnie sie i nie zrywa,
Nad swiatlo szybka i migotliwa —
Spostrzeze ja czlek — a nie zobaczy!

Wypowied? te mozna uznaé za poetyckie zobrazowa-
nie podobnie pojmowanej dwoistosci naszego zycia psy-
chicznego, jak ta, o ktorej w swoich kategoriach mowi
psychoanaliza. To, co bohater nazywa tutaj sennymi
przedziwami, odmiennymi od przedziwa jawy, czyli od
mysli i uczué, z ktorych zdajemy sobie sprawe, a wiec
$wiadomych, ktore jednak zawsze z nimi sg splecione, to
inaczej moéwiac, warstwa czy sfera mysli i uczué nie$wia-
domych. A owa paradoksalna formula poetycka: ,,Spo-
strzeze ja cztek — a nie zobaczy!” odpowiada stynnym pa-
radoksalnym formutom dyskursywnym Freuda, dotycza-
cym naszej wiedzy nieswiadome;j: ,Istnieja w cztowieku

zjawiska psychiczne, o ktérych wie, sam nie zdajac sobie
z tego sprawy. [...] Byly mu one jedynie niedostepne;
nie wiedzac, ze o nich wie, sadzil, ze o nich nie wie™.

Ten zdumiewajaco prekursorski sposob widzenia
dwoistosci ludzkiej psychiki zostaje w dramacie dopet-
niony przedstawieniem snu bohatera, majacym réwnie
prekursorski wobec odkry¢ psychoanalitycznych cha-
rakter, co poetyckie sformutowania w przytoczonej wy-
powiedzi stownej. W $nie bowiem bohater, przeciwnie
niz na jawie, zobaczy owa ni¢ sennego przedziwa, ktorg
na jawie spostrzegal, ale jej nie zobaczyt: rozpozna to,
czego nie przyjmowal do wiadomosci na jawie.

Krakus:

we $nie

Sni mi sie — $ni sie — ze mi sie $nito
Bolesne jakies z bratem rozstanie,
Ktore sie z ziarnka piasku — mogita
Stato —[...].

Rozpozna mordercze zamiary brata Rakuza. Ale
tej wiedzy Krakus nie dopuszcza do siebie na jawie ani
przed owym snem, ani po nim. W istocie, nie dopusz-
cza jej do siebie nawet w stanie $nienia, bo zaréwno
wiedzy o tym, co juz sie stalo — o bolesnym rozstaniu
z bratem, jak wiedzy o tym, co stanie sie w konsekwen-
cji — o swojej $mierci z reki brata, nadaje w swoim $nie
status snu (,,Snilo mi sie, ze mi sie $nilo”), podwaza-
jac w ten sposOb sobie samemu w dwdjnasob wiary-
godno$¢ owej wiedzy sennej. A jednak sen sie spelni.
Mial wiekszg warto$¢ poznawcza niz poznanie na ja-
wie. Chociaz w poznaniu na jawie wiedza ta (,senne
przedziwa”) juz byta z tym poznaniem spleciona, tylko
niezauwazalnie. Byla, ale nieswiadoma.

Poczekalnia przy pokoju przyje¢ w mieszkaniu Z. Freuda w Wiedniu. Obecnie Muzeum Z. Freuda, Berggasse 19, Wieden.
Zr6dto: materialy promocyjne Sigmund Freud Museum w Wiedniu.
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Romantycy w swoich licznych wypowiedziach dys-
kursywnych o $nie (ktory budzit ich bardzo zywe zain-
teresowanie) podkreslali, ze sen wiedzie do ,tajemnic
wewnetrznej istno$ci cztowieka”, a przez nie do tajem-
nic wszystkiego, co istnieje*.

Okoto trzeciej ¢wierci XIX wieku, wiec juz w czasach
uznawanych za okres pozytywizmu, pojawia sie u nas
znakomity a zapoznany badacz snu, ktorego zdaniem
énienie stawia nas ,u wrdt tajemnicy wszech$wiata”.
Stanowi bowiem sfere przejSciowa miedzy bytem swia-
domym a przyrodg nieozywiona, czyli bytem-rzecza.

To Julian Ochorowicz (1850-1917), pierwszy pol-
ski profesjonalny psycholog, pionier psychologii jako
odrebnej i opartej na empirycznych badaniach dys-
cypliny naukowej (jeszcze w jego czasach uwazano
psychologie za dziedzine czysto myslowych rozwazan,
przynalezna do filozofii), uczestnik europejskiego zycia
naukowego, ttumaczony na europejskie jezyki, badacz
zjawisk mediumicznych i zjawiska sugestii myslowe;j,
prekursor medycyny psychosomatycznej — a do tego
wynalazca w dziedzinie telefonii i telewizji.

Badajac wlasne sny, doszedt do dwu podstawowych
wnioskow?.

Pierwszy byt taki, ze istniejg dwa rodzaje mySlenia:
myélenie §wiadome i drugie, ktore okreslil jako bez-
wiedne — a to u Ochorowicza znaczylo: nie kierowane
wolg. I kiedy $nimy, jest to nadal nasze my§lenie, ale
bezwiedne, czyli nie kierowane wola.

Wtraémy tutaj, ze juz Byronowski Manfred, powia-
dajac: ,Moje $nienie jest snuciem dalej nieustajacego
myslenia, ktérego wéwczas nie moge powstrzymaé”,
mowil podobnie: ze nie jest ono kierowane wola.

Drugi wniosek Ochorowicza brzmial, ze — ze wzgle-
du na inng rdznice — istnieja dwa rodzaje myslenia:
ywyrazowe”, jak powiadal, czyli stowne i obrazowe.
W mysleniu na jawie, $wiadomym, przewaza my§lenie
sfowne, a w my§leniu bezwiednym przewaza myslenie
obrazowe. Sen, mySlenie bezwiedne, to przede wszyst-
kim my§lenie obrazowe. I obrazowo$¢ w $nie to gtow-
nie pojawianie si¢ w nim postaci i zdarzen, jak w dra-
matach i powiesciach.

A oto jakie sa konsekwencje tego, ze nasze mysle-
nie w $nie jest bezwiedne, czyli nie kierowane wola.

W $nie pojawiajg sie nasze wlasne spostrzezenia,
ktore na jawie ,odpychalismy sita woli”, a to dlatego,
ze taczyly sie z nimi niemile uczucia.

W énie nasza wola juz nie dziata, wiec nie moze juz
yodpychaé” owych spostrzezenn — i dlatego sie w nim
pojawiaja.

Inaczej moéwigc, wiecej spostrzegamy, gdy $ni-
my, niz w zyciu na jawie. Bo dopuszczamy w nim te
spostrzezenia z zycia na jawie, ktore w zyciu na jawie
yodpychalismy silg woli”. W $nie wiemy wiecej niz na
jawie, bo nasza wiedza poszerza sie o to, co ,,odpycha-
lismy” na jawie.
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Te whasciwosé snéw Ochorowicz okreéla jako ,by-
stro$¢” snu, jego ,trafno$¢”. I tym tlumaczy tez tzw. sny
prorocze: wiedzieli§my juz co$, ale na jawie ,,odpychali-
$my” to; w énie to sie wyjawilo, bo owa ,,odpychajaca”
wola juz nie dzialala.

Ochorowicz zastanawial sie tez nad szczegdlnymi
wlasciwoéciami budowy snu: nad ,oryginalna sfera
jego konstrukcji”. Mimo pozornego beztadu obrazow
sennych, dostrzegl w nich ,nieubtagang logike uczué¢”,
odrebng od ,logiki rozumu”. W snach inne wlasciwo-
§ci ma czas i przestrzefi. Inny jest zwigzek miedzy wyda-
rzeniami. Uczucia bywajg wyolbrzymione. Jedna osoba
moze przemieni¢ sie¢ w inng osobe. Czesto pojawia sie
w snach zjawisko, ktére Ochorowicz okreélit jako ,,roz-
szczepienie sie naszej samowiedzy”: w $nie ,widzimy sie
z zewnatrz siebie”, a nadto ,swoje mysli uwazamy za
glos innych osob” . Zwykle sg to wlasnie te nasze mysli,
ktore na jawie ,odpychalismy silg woli”.

Z racji tych wszystkich wlasciwoéci sny sg ,gteboko
prawdziwe”. Tak jak obrazy tworzone przez poete, dra-
maturga czy powieéciopisarza. A poniewaz sny to mySle-
nie bezwiedne, $nienie bliskie jest zjawisku natchnienia
poetyckiego, ktore zdaniem Ochorowicza tez jest rodza-
jem myslenia bezwiednego. Sama poezja bliska jest snom,
bo mimo ze materialem jej s3 stowa, ma charakter przede
wszystkim obrazowy, jak sen. Istnieje pokrewienistwo
miedzy $nieniem a wszelka tworczoscig artystyczna.

A jak to sie dzieje, ze $nienie stawia nas ,u wrot
tajemnicy wszechswiata”?

Bo bedac mysleniem bezwiednym, stawia nas ,,wo-
bec przemiany bytu §wiadomego w bezwiedny”. Skoro
przemiana taka jest mozliwa, musi istnie¢ glebsza jed-
noé¢ miedzy oboma rodzajami bytow. A wiec miedzy
wszystkim, co istnieje.

&

Jednak Ochorowicz nie wspomina, w jaki sposob
mozemy przekonywaé sie o owej bystrosci, trafnosci
snu, o tym, ze jest gleboko prawdziwy. Na to, by taki
spos6b znaleZ¢, czyli by znalezé sposéb rozumienia
snow, potrzebne byly wlasnie odkrycia psychoanali-
tyczne (do ktorych skadingd Ochorowicz w swoich
pracach bardzo sie zblizal). Przede wszystkim — odkry-
cie owej szczegdlnej sfery nieswiadomej w naszej psy-
chice (bo pojecie myslenia bezwiednego, ktorym po-
stugiwat sic Ochorowicz, to nie jest psychoanalityczne
pojecie nie$wiadomosci) i tego, ze sfera owa rzadzi sie
zupelnie innymi prawami niz sfera $wiadoma.

Pozostaje dopowiedzie¢, skad, wedtug badan psy-
choanalitycznych, biora sie nasze tresci psychiczne
nieswiadome. A takze, jakie to s3 odmienne rzadzace
nimi prawa.

Freud doszedt do wniosku, ze w poczatkowej fazie
zycia wszystkie nasze tresci psychiczne sa nieswiadome
i dopiero wraz z kolejnymi fazami rozwojowymi ksztal-
tuje sic w nas stopniowo owa druga sfera psychiczna,
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$wiadoma, ktora zaczyna wspolistnie¢ z pierwotng sfe-
ra nie§wiadomg. W dalszym zyciu pewne tresci sfery
nieswiadomej maja jednak wedlug niego szczegdlne
pochodzenie.

Ochorowicz pisal o ,,odpychaniu” przez nas pew-
nych spostrzezen, o ,zwalczaniu” ich: ,silg woli”, wte-
dy gdy budza w nas jakie$ niemite uczucia. Badania
Freuda réwniez doprowadzily go do stwierdzenia, ze
takie odpychanie czy zwalczanie istnieje, ale ze naj-
czesciej nie dokonuje sie ono ,,sitg woli”, czyli $wiado-
mie, lecz nieswiadomie. Nazwal to zjawisko psychiczne
tlumieniem albo wyparciem, pojawiajacym sie wtedy,
gdy tresci $wiadome s3 dla nas tak bolesne, ze nasza
psychika nie moze temu podota¢, lub gdy sa sprzeczne
zZ uznawanymi przez nas warto$ciami czy normami kul-
turowymi. W rezultacie utrzymywane s3 one poza sferg
$wiadoma, zasilajagc wielki zbiornik tresci nieswiado-
mych, a te, jak sie okazato w konkretnych badaniach,
cho¢ s3 nieswiadome, wplywaja na nasze zycie. Wplyw
ten moze by¢ niepomyslny, wywotujac nawet zaburze-
nia chorobowe, a my, nie znajac ich nie§wiadomego
zrodla, jesteémy wobec nich bezradni.

I tu, jak okazalo sie w praktyce psycholeczniczej,
mogg nam przyj$¢ z pomoca nasze sny. Bo kolejnym od-
kryciem Freuda, o czym juz wspominatam, byto stwier-
dzenie, ze owe nieswiadome, stlumione czy wyparte
treSci psychiczne: myéli, uczucia, wspomnienia, kon-
flikty, przezycia urazowe znajduja swoj wyraz w snach.
Sny przynosza istotnie przekaz z innego $wiata, ale nie
z innego $wiata zewnatrz nas, lecz z innego $wiata we-
wnatrz nas samych — z owej sfery nieswiadome;j, ktorg
nasza $wiadomos¢ traktuje jako obcg, nie przynalezna do
wlasnego zycia psychicznego. Tylko przekaz ten jest tak
swoisty, Ze wymaga tez swoistego sposobu rozumienia.

Rozumienie snéw stato sie mozliwe, gdy Freud do-
konat kolejnego wielkiego odkrycia — ich znaczeniowej
budowy i szczeg6lnych srodkow wyrazu.

W wiekszosci snoéw cztowieka dorostego jest to
budowa dwuwarstwowa. Jedna warstwa to tzw. tre$¢
jawna snu (to, co w $nie przedstawia nam sie bezpo-
$rednio), druga to jego tres¢ ukryta (bedgca whasciwg
treécig snu). A metoda docierania do owych tresci
ukrytych, wlasciwych, to metoda stynnych psychoana-
litycznych swobodnych skojarzeri. W analizie snéw po-
lega ona na tym, ze osoba, ktora miala sen, bada, jakie
spontaniczne, niekontrolowane mysli i uczucia budza
w niej poszczegdlne, brane najpierw z osobna, pamieta-
ne fragmenty czy szczegoly jawnej tresci snu. Dopiero
te skojarzenia prowadza do zrozumienia tresci ukrytej
snu, ktora z reguly wigze sie wlasnie ze sttumionymi
czy wypartymi, nieSwiadomymi myslami i uczuciami
tej osoby. Dzieki takiej metodzie mozna do$wiadczyé,
jaka sen miewa bezcenng warto$¢ poznawcza.

Mozna tez przekonac sie, ze gdy w stanie u$pienia,
wiec zdawaloby sie, catkowitego wylaczenia sie naszej
$wiadomosci, $nimy, jest ona mimo to nadal czynna.
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Swiadezy o tym przede wszystkim dziatanie w snach
tego, co Freud nazwal cenzurg senna: sily psychicznej,
ktora pochodzi ze §wiadomosci, a stara sie nie dopu-
§ci¢ w danym $nie do jasnego wyrazu sttumionych czy
wypartych tresci psychicznych, gdy za$ takie jasne ich
wyrazenie sie bywa czasem juz bliskie, czesto przerywa
sen. Nagle budzimy sie. Najczesciej z lekiem, na pozor
nie wiedzac, dlaczego i przed czym.

Wieloletnie zmudne analizy snoéw, prowadzone
ta metoda, doprowadzily Freuda do wniosku, ze my-
$lenie nieswiadome, w przeciwiefistwie do myslenia
w sferze swiadomej, nie jest mysleniem przyczynowo-
skutkowym (takim, ktore nazywamy racjonalnym),
ale kojarzeniowym, i ze rzadzi nim inna logika niz
mysleniem w sferze $wiadomej. Przede wszystkim nie
istnieje w nim zasada sprzeczno$ci (przeciwieistwa nie
wykluczaja si¢) oraz rozrdznienie miedzy ,ja” a ,nie-
ja” i miedzy podmiotem a przedmiotem. Panuje w nim
inny czas. Sg to wlasnie powody, ze rozumienia snoéw
trzeba sie nauczy¢. Ale oczywiscie nie powody jedyne.

Psychoanalityczne badanie znaczeniowych $rod-
kow wyrazu, jakimi postuguja sie sny, pokazato, ze to
w istocie rodzaj tworéw poetyckich. Przeczuwano to
juz w czasach romantyzmu — aby przypomnieé¢ znang
formute Jean-Paula (Richtera), ze ,sen jest mimowol-
na tworczoscig poetycka”. Poetyckie s3 bowiem jego
srodki ksztaltowania znaczen.

Sen postuguje sie przede wszystkim obrazami (ich
$nionymi reprezentacjami), tak jak poezja, a obrazy
te maja zazwyczaj charakter symboliczny (w najprost-
szym sensie: co§ znaczy zarazem co$ innego), tak jak
w poezji. Jesli zas chodzi o relacje znaczeniowe mie-
dzy poszczegdlnymi elementami snéw, to badacz po-
ezji rozpozna w nich caly repertuar najdawniejszych
i najszacowniejszych §rodkoéw poetyckich, ktore dajg
sie najogdlniej sprowadzi¢ do dwu: metafory i metoni-
mii®. Do takich dwu §rodkéw zatem, w ktorych klasyk
antropologii kultury, James Georg Frazer, dopatrywat
sie podstawowych wlasciwosci myslenia pierwotnego.
W podobnym kierunku zdazaly zapatrywania Freuda
zwigzane z badaniem snéw. W mowie obrazowej wia-
éciwej snom widzial ,archaiczng mowe ludzkodci”,
wczesniejsza w dziejach rodzaju ludzkiego od mowy
stownej, a zachowang w naszych snach, w ktérych jak
gdyby cofamy sie — na czas $nienia — do owego dawne-
go, pierwotnego sposobu wyrazania myéli. Do takiego
sposobu, ktéry rozpoznaé mozemy w budowie znacze-
niowej najstarszych znanych nam wytworéw kultury,
jak rytualy pierwotne, mity, wierzenia religijne, basnie,
folklor. I po prostu w dziataniu wszelkiej artystycznej
wyobraZni.

Tak wiec psychoanalityczne badania nad nasza
codzienng conocno$cig doprowadzity do odkrycia, ze
nie tylko $nimy, aby zy¢ i nie tylko warto $ni¢; $nimy,
bo wszyscy jeste$émy tworcami artystycznymi. I nie byé
nimi nie mozemy.
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A oto przyktad psychoanalitycznego sposobu rozu-
mienia konkretnego snu. Cho¢ jest to przyktad o tyle
nietypowy, ze sen ten znamy tylko z cudzego zapisu re-
lacji osoby $nigcej, a samej tej osoby o nic juz zapytac
nie mozemy. Nie mozemy wiec zapytac jej o skojarze-
nia do poszczegdlnych elementéw snu, czyli zastoso-
waé tego, co jest sednem psychoanalitycznej metody
docierania do wlasciwej treéci snu. Pewne jednak sko-
jarzenia podata sama. [ to jest tu najistotniejsze.

Przedstawie dokonang z pomoca psychoanalitycz-
nych narzedzi interpretacje znanego badaczom litera-
tury snu Mickiewicza, ktéry uwazat on za sen proroczy’.
Badacze ci nie poradzili sobie ze zrozumieniem tego
snu. Wiedza psychoanalityczna, pozwalajac wnika¢ do
ukrytych treéci snow, pozwala tez wyjasnic¢, skad bierze
sie charakter niektorych snéw, ktore sktonni jestesmy
uwazad za prorocze.

A sytuacja byla taka. Po $mierci zony, Celiny z Szy-
manowskich, Mickiewicz, wracajac z jej pogrzebu,
opowiedzial towarzyszagcym mu przyjaciolom (a je-
den z nich to zapisal) dawny sen, ktéry przy$nit mu
sie wiele lat wcze$niej, podczas pobytu w Petersburgu,
gdy bywal staltym gosciem stynnego salonu znakomite;
pianistki i kompozytorki, Marii Szymanowskiej, matki
miodziutkiej wowczas Celiny. I wlaénie teraz, opowia-
dajac ten sen przyjaciolom, uznal go za sen proroczy,
mowiac: , A tak wszystko spehito sie co do joty!”

Oto fragment monografii Wtadystawa Mickiewi-
cza, zawierajacy te relacje. Mickiewicz z przyjaciotmi
wracaja z pogrzebu Celiny dorozka, panuje milczenie.

Przerwat je Adam ciezkim westchnieniem i stowami:
LA tak wszystko spetnito sie co do joty!” — ,,Co sie
spetnito?” spytatem. ,, Alboz ci nigdy nie opowiadatem
snu mego w wilie Nowego Roku w Petersburgu?” —
,Nigdy”. -, Jakze nigdy?” — ,Nigdy”. Po chwili Adam
rozpoczal: ,,Pewnego wieczora powrdcitem wczesnie
do mieszkania, aby nazajutrz byé wczesnie w kosciele
katolickim. Franciszek Malewski juz byt u siebie. Za-
palitem sam $wiece, i po krotkiej rozmowie, usnatem.
Wtem $ni mi sig, ze juz rano. Wstaje, ubieram sie,
kto$ niby puknat do drzwi. Wchodzi porzadnie ubra-
ny mezczyzna i podaje mi wizytowa karte. Nie widzac

w $rodku nazwiska, pytam: «Od kogo to». «Niech
sie pan tylko dobrze przypatrzy». Zblizam te karte do
$wiatla. Nazwiska nie ma, ale na brzegach jej wokoto
i szeroko rysunek wszystkich narzedzi do meczarni:
gwozdzie, mlotki, obcegi, szydta, dyscypliny. Krzyk-
nalem z gniewem: «Coz to za zarty?» Obudzilem sie
mocno wzruszony i pytam: «Franciszku, czy ty $pisz?
Ja umre w tym roku?»8 — «Ot $pij, niech ci sie nie
marzy» odpowiedziat.

Niepredko zasngtem. Zdato mi sie, jakbym juz docho-
dzit do kosciota. Ludzie po pierwszej mszy wychodza
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i ja cisne sie we drzwi. W babificu, wiatr zrywa mi
kapelusz, dopedzam go, podnosze i staje przed trze-
ma damami ubranymi do $lubu. Wkoto nas nikogo
juz nie bylto a najstarsza, jakby matka panny mtode;j,
odezwata si¢: «Jakze to, panie Mickiewicz, pdznisz sie
do swego §lubu?» — «Jakto do mego §lubu?» — «Nie
zapieraj si¢ Pan, wszakze przyjates karte i masz ja
tu przy sobie» Wyjmuje z kamizelki te karte, a ona
podejmujac brzeg haftowanej sukni panny mlode;
przyklada te karte do miejsca skad byla wycieta.
«A wiec widzisz Pan?» Jak we $nie, byt to dowdd
przekonywajacy. Idziemy przed ottarz, stajemy. Spoj-
rze na moja przyszta. Cata zakwefiona i krzyknawszy:
«Odkryj sie!l» znowu sie obudzitem i znowu przed
Franciszkiem przebudzonym moim krzykiem wroze
sobie $§mieré w tym roku. Niepredko, ale jeszcze raz
zasnglem.

Na koniec przyszta godzina wstawania. Wyszedlem,
a dochodzac do kosciota, spotykam jednych ludzi
wychodzacych, z drugimi ja wchodze. Wtem kape-
lusz moj wiatrem zerwany potoczyl sie po babiricu.
Ja za nim schylony, dopedzam go, podnosze. Az pani
Szymanowska odzywa sie: «Coz to, panie Mickiewicz,
chwytasz mi Celine?» Przypomniat mi sie sen moj, ale
Celina byta wowczas zaledwie podlotek, roz§miatem
sie. Porwani ruchem ludzi w przeciwnych kierunkach
idacych, rozstalismy sie bez stowka wiecej.

Wiele lat od tego czasu uplyneto. Bytem juz tu w Pa-
ryzu, zatesknitlem do zycia domowego. Przypomnia-
tem sobie Celing, ze to bylo dobre dziewcze, napisa-
tem do niej: «Jezeli chcesz by¢ moja zong, to przyjedz
do Paryza». Przyjechala, stanelismy do $lubu. Juz sie
ksiadz zblizal, spojrzalem na nig. Cata zakwefiona,
cata jej posta¢ i ruch przypomnialy mi owa ze snu
petersburskiego i $piesznie powiedzialem: «Celino,
odkryj sie.»

Po chwili, Adam dodal: «Ostatnia jej choroba byta
istng meczarnig. Ona, ktora rodzac nigdy krzyku
nie wydawala, jeczala czasem tak przerazliwie, ze ja
z ulicy slyszano, a potem okazywala sie tak wylewna
i tak kochajaca, ze jej powiedzialem: «Jestes dla mnie
aniotem». Ona szepnela: «Dlaczego takq zawsze nie
bylam», a ja westchnawszy powtérzytem tylko za nia:
«Dlaczego takg zawsze nie bytas!?»".

Przytoczytam zawartg w tej relacji opowie$¢ Mickie-
wicza in extenso, bo — zalozywszy, ze jest przynajmniej
w jakiejs mierze wierna — wlasnie rozne jej szczegoly
wydaja sie bardzo wazne!®. Nie tylko podane przez po-
ete, wiec pamietane szczegdly samego snu, lecz takze
towarzyszacych mu wowczas okolicznodci. A zauwaz-
my, ze nie wiemy, co niektdre z owych szczegdtow snu,
cho¢ juz na pierwszy rzut oka wydaja sie tak istotne
— i zarazem tak zagadkowe — znaczyly dla niego same-
go. To jest nie wiemy, jak on sam pojmowal ich sens
w swoim $nie. Mial powiedzieé, ze ,wszystko spelnito
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sie”, i to ,co do joty”, czyli chyba wlasnie co do kazde-
go szczegOlu, ale nie wiemy, co to bylo dla niego owo
,wszystko”, co mial na mysli, poza tym jednym — jak
sie wydaje, sadzac z pierwszego rzutu oka — ze chodzito
o zapowied? malzenistwa z Celing Szymanowska.

Zacznijmy wiec od tego, ze wprawdzie uzywamy
okreélenia ,sen petersburski” Mickiewicza (w odrdz-
nieniu od innego jego istotnego snu, ,,drezdefiskiego”),
ale byly to w rzeczywistosci dwa sny, $nione kolejno
jednej nocy.

Ich charakter potwierdza spostrzezenie Freuda, ze
sny $nione tej samej nocy pozostaja ze soba w znacze-
niowym zwigzku.

Tutaj widaé¢ to nawet w treéci jawnej obu tych
snow, w ktorej zachowana jest cigglo$é zdarzen, przy
czym akcja rozgrywajaca sie w tre$ci jawnej pierwszego
snu, mianowicie wybieranie sie osoby, ktorg Mickie-
wicz éni jako siebie, do kosciota, w tresci jawnej dru-
giego snu posuwa sie w czasie i przestrzeni, bo $niony
Mickiewicz juz w nim dochodzi do koéciota, a potem
znajduje sie wewnatrz, i to przed samym oltarzem.

Odpowiada temu, jak zobaczymy, uwyraznienie sie
w kolejnym, drugim $nie — aczkolwiek wcigz tylko na
sposob wiaéciwy snom — pewnych tresci ukrytych, kto-
re zaczely dawac o sobie znaé juz w pierwszym $nie, po-
zostajac jednak wtedy jeszcze — dla owej osoby, ktorg
poeta $ni jako siebie — zupelnie nieodgadnione.

Cofnijmy sie teraz na moment do poczatku opowie-
$ci Mickiewicza.

Dowiadujemy sig, ze sen $nil sie poecie w Peters-
burgu ,w wilie Nowego Roku”. Nie wiemy jednak —
i nie mozemy zapyta¢ — czym byt dla niego 6w Nowy
Rok, jakie budzit w nim wtedy my§li i uczucia. Mozemy
tylko przypuszczaé, ze krazyly one wokét jakichs$ oso-
bistych zyczen. W naszej kulturze bowiem Nowy Rok
wigze sie wlaénie z atmosferg zyczenn dotyczacych naj-
blizszej przyszlosci, a takze nadziei czy planéw zycio-
wych, pragnieni albo wrecz zyciowych decyzji. Zycze-
niowy charakter zajmujacych poete tego dnia czy wie-
czoru mysli i uczué jest tym bardziej prawdopodobny,
ze znamy jego Owczesna sytuacje zyciowa wygnanca,
niepewnego swego losu.

To jednak tylko przypuszczenia, ale nasuwaja sie
one réwniez z innego powodu. Bo psychoanalityczne
badania snu przyniosly miedzy innymi odkrycie, ze po-
czatkowym impulsem (energetycznym, jak wyraza sie
Freud), pod wplywem ktérego rozwija sie wiekszos¢
naszych snéw, choé¢ nie wszystkie, jest wlaénie jakie$
zyczenie, pragnienie!!. Czasem sen wyjawia takie zy-
czenie wprost: osoba cierpigca gldd $ni o jedzeniu,
odcieci od §wiata uczestnicy wyprawy polarnej — o na-
dejsciu pomocy czy o tym, ze juz wrocili szczesliwie do
domu. Wprost, bo zyczenia te sg w pelni §wiadome na
jawie. Kiedy jednak zyczenie, kryjace sie u psychicz-
nych Zrodel snu, bywa, mowiac jezykiem Ochorowi-
cza, zwalczane, odpychane na jawie, a w terminach
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psychoanalitycznych — nie§wiadome, wtedy znalez¢ je
mozemy zazwyczaj dopiero w tresci ukrytej snu.

Okolicznosé tedy, ze tak wazny w odczuciu Mic-
kiewicza sen pojawil si¢ wieczorem czy nocg tuz przed
Nowym Rokiem, nie wydaje sie tutaj bez znaczenia.
Mogl to wyczuwaé sam Mickiewicz, skoro wlasnie ten
szczegol po latach pamietal i od niego zaczal pierwsza
wzmianke o $nie w swojej opowiesci. Myslowo-uczu-
ciowa atmosfera owego szczegdlnego wieczoru, po
ktorym pojawil sie sen, mogta naleze¢ do tzw. resztek
z dnia, wykorzystywanych zazwyczaj przez sny przy ich
tworzeniu sie najblizszej nocy.

Co prawda, kiedy Mickiewicz przystepuje do pelnej
juz opowiesci o $nie, zaczyna ja stowami: ,Pewnego
wieczora”, jak gdyby nie powiedzial przed chwila, ze
byla to konkretnie ,wilia Nowego Roku” (nieécistosé
zapisu?), ale w kazdym razie méwi, ze powrdcil wtedy
wczesnie do mieszkania, aby nazajutrz by¢ wczesnie
w kosciele katolickim. A wiec nazajutrz moglo byé
wlasnie religijne $wieto Nowego Roku i z tego powodu
Mickiewicz chcial byé w kosciele. Prawdopodobnie na
mszy. Chcac moze tez odby¢ przedtem spowiedz? Nie
wiemy. W kosciele katolickim, zostaje powiedziane:
moze dlatego powiedziane, ze kraj byl prawostawny.
Podaje tez ten szczegot, ze chcial by¢ w owym kosciele
wczesnie.

Tym razem chodzi juz niewatpliwie — jak pokazu-
je sen — o wskazang przez Mickiewicza resztke z dnia,
z ktdérg on sam swoj sen znaczeniowo powigzal, skoro
spoérod wszelkich mozliwych szczegotow swego zycia
tamtego wieczoru, z wszystkich mysli, uczué, czynno-
§ci i zamiaréw, wybrat i zrelacjonowal wiasnie to, co
powiedzial. Wrocil wezesnie, bo chceiat by¢ w kosciele
wczesnie. Wezesnie.

I teraz nastepuje jego opowiesé o pierwszym $nie.

Sen ten pokazuje od razu, jak silne musiato by¢
pragnienie Mickiewicza, aby znalezé sie w koscie-
le, i to wczednie. Nie czekajac bowiem rzeczywistego
ynazajutrz”, rzeczywistego rana, sen zaczyna spiesznie
pragnienie to spetniaé. ,Juz rano”. Juz jest nazajutrz,
juz poeta wstaje, juz sie ubiera. A wtedy ,kto$ jakby
puknat do drzwi”.

Tak, wtedy — mowiac stowami samego Mickiewicza,
wypowiedzianymi wprawdzie kiedy indziej i w innym
kontekscie, ale bardzo tu stosownymi — jaka$ prawda
puka do drzwi jego duszy. A scislej, do jej czesci swiado-
mej — bo taka reprezentuje w tym $nie, jak wszystko na
to wskazuje, $niona przezeti wlasna osoba. Jaka$ mysl
przychodzi mu do glowy, chce wniknaé¢ do jego swia-
domosci, co zgodnie ze sposobami wyrazu, whasciwymi
snom, zostaje przedstawione obrazowo jako przycho-
dzenie reprezentujacej te myél, innej osoby. ,,Wchodzi
porzadnie ubrany mezczyzna i podaje wizytowa kar-
te”. Pojawia sie, w sposob typowy dla snéw, postaniec
z przekazem ze sfery nieswiadomej, zwiastun prawd we-
wnetrznych, ktére pochodza z nie§wiadomej czesci zy-
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cia duszy. Nieznanych §wiadomosci, obcych jej, jak to
pokazuje sen w osobie owego nieznanego, obcego mez-
czyzny. Skoro jednak jest on ,,porzadnie ubrany” (lecz
nie wiemy, co ten szczegdl snu znaczyt dla Mickiewicza
i nie mozemy go zapytac), wiec chyba nie jest to byle
kto, nie mozna go z miejsca wypraszac za drzwi. ..

I zaczyna sie w owym pierwszym $nie prawdziwa
— reprezentowana przez dwie $nione postacie — we-
wnetrzna psychomachia.

O co chodzi walczacym tu stronom — bo tak na-
lezatoby ujaé to, co dzieje sie teraz miedzy mezczyzna
a $niong przez Mickiewicza wlasng osoba, czyli mie-
dzy dwiema jego sferami wewnetrznymi, nieSwiadomg
i swiadomg — jak nie o poznanie?

Pewna mysl nieswiadoma chce przedosta¢ sie do
$wiadomosci, chce by¢ przez swiadomo$¢ rozpoznana,
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sta¢ sie my§lg uswiadomiong. Przedstawia to najpierw
wejscie owego mezczyzny, potem to, ze podaje on czy-
jas wizytowa karte (czyja$, skoro padnie zaraz pytanie:
,0d kogo t0”). Co to za mysl? Skoro mezczyzna podaje
czyja$ wizytowq karte, znaczy to — w obrazowej mowie
snu — ze jest to my$l o jakiej$ osobie. Takiej, do ktorej
karta ta przynalezy, ktorg karta reprezentuje. Jakiej?
Kto to ma by¢?

Mezczyzna jest $nionemu Mickiewiczowi nieznany,
a na podanej karcie wizytowej $niony Mickiewicz ,nie
widzi nazwiska”.

Gdyby ktos chcial da¢ przyktad dziatania w snach
tego, co Freud nazwatl cenzurg senng, a co uwazat za
stawianie przez $§wiadomo$é — nawet jeszcze w snach,
nie tylko na jawie — oporu przed tre$ciami nieswia-
domymi, zwtaszcza takimi, ktore stwarzajg dla $wiado-
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mosci zbyt wielkie zagrozenie, to nie znalazlby moze
lepszego przykladu, jak wiasnie ten sen. Bo to, ze $nio-
ny Mickiewicz w $nie ,nie widzi nazwiska”, jest tu ob-
razowym przedstawieniem owego oporu $wiadomosci
przed zagrazajacymi treSciami nie$wiadomymi. A oka-
ze sie zaraz, ze istotnie s3 to jakie$ treéci niosgce skraj-
ne zagrozenie.

Swiadomosé teraz jakby wyczuwa, ze tresci nieswia-
dome, napotkawszy opor, beda napieraé, wiec zmuszo-
na jest jednak nieco ustgpi¢. Owym ustepstwem jest
pytanie: ,,Od kogo to” (czyli: ‘O jakiej osobie mysle
nieswiadomie, spieszac sie tak bardzo do koéciota, pra-
gnac znalez¢ sie w nim wezesnie’).

Tresci nie$wiadome rzeczywiscie napieraja: ,,Niech
sie pan tylko dobrze przypatrzy”.

Swiadoma czes¢ psychiki czuje sie zmuszona pod
owym naporem jeszcze troche ustgpi¢: ,Zblizam te
karte do $wiatla”. Opér jej wszakze nie ustapil catko-
wicie: ,Nazwiska nie ma”; swiadomo$é nadal go nie
widzi. Co$ jednak cze$¢ nieswiadoma zdotata na niej
wymusié, bo co§ teraz §wiadomos¢ na karcie wizyto-
wej dostrzega: ,ale na brzegach jej wokolo i szeroko
rysunek wszystkich narzedzi do meczarni: gwozdzie,
mlotki, obcegi, szydta, dyscypliny”. Przekaz — typowy
dla sn6w — obrazowy. Musiat spowodowaé bardzo juz
bliskie rozpoznanie, a rozpoznanie to musialo niesé
z sobg wielkie zagrozenie, bo $wiadomo$¢ reaguje na-
glym wzmozeniem oporu przed rozpoznaniem tresci
nieswiadomych do tego stopnia, ze calkowicie je od-
rzuca: ,Krzyknglem z gniewem: «Coéz to za zarty!)»”.
I by przeszkodzi¢ jakimkolwiek dalszym naporom tre-
$ci nieSwiadomych, sen zostaje przerwany. Mickiewicz
budzi sie.

O tym, jak bardzo tresci te byly zagrazajace, swiad-
czy nie tylko odrzucenie ich w $nie i przerwanie snu, lecz
oczywiscie takze to, co Mickiewicz powiedzial o swojej
reakcji po przebudzeniu z pierwszego snu: ,Obudzi-
tem sie mocno wzruszony i pytam: «Franciszku, czy
ty $pisz! Ja umre w tym roku!»". Chociaz, jesli chodzi
o zrozumienie tej reakcji, to z powodu znamiennego
przemilczenia przez Mickiewicza w jego opowiesci, co
po przebudzeniu i dlaczego wywotalo w nim owo po-
czucie, ze rychto umrze (,w tym roku”), przemilczenia,
z czym pojawienie sie tego poczucia wigzal'?, skazani
jeste$my bardziej niz w jakiejkolwiek innej kwestii, do-
tyczacej rozumienia tego snu, tylko na przypuszczenia,
ktore biora sie z praktyki psychoanalitycznej w rozu-
mieniu snow.

Bo 6w rysunek na karcie wizytowej tej niewiado-
mej z imienia i nazwiska osoby — niczym jej swoisty,
prezentujacy ja herb czy godlo — jedynie tyle chyba
przekazywal w obrazowej mowie snu, ze osoba owa to
ktos, kto bardzo cierpi. A wlasciwiej, ze to kto§, o kim
$nigcy nie§wiadomie wie — starajac sie nie dopusci¢
tej wiedzy do $wiadomosci — ze bardzo cierpi. Wiecej,
ze cierpi skrajnie, skoro rysunek ,wszystkich narze-
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dzi do meczarni”, ktore zostaja na karcie szczegdlowo
przedstawione: ,gwozdzie, mlotki, obcegi, szydla, dys-
cypliny” nawiazuje, jak mozna sadzi¢, do rozpowszech-
nionych w naszej kulturze przedstawienn zwanych
narzedziami meki Panskiej3. 1 jeszcze wiecej zatem: ze
cierpi niewinnie, od cierpiei zadawanych jej przez in-
nych ludzi. Otaczajacych? Skoro rysunek tych narzedzi
do meczarni widnieje na karcie ,na brzegach jej wo-
koto i szeroko”? Byé moze. Sama ta osoba jest jednak
wcigz jeszcze $nionemu Mickiewiczowi niewiadoma:
w srodku karty pozostaje puste — to jest ‘nieodczytane’,
‘niewidziane’ przez $nionego Mickiewicza — miejsce na
imie i nazwisko. Wynika z tego, ze lek przed odczyta-
niem tego nazwiska spowodowal przerwanie snu. I byt
tak silny, Ze w momencie przebudzenia pojawit sie jako
lek przed $miercia.

W kolejnym $nie wewnetrzna psychomachia toczy
sie w nim na nowo i posuwa dalej. Odrzucone gwal-
townie w pierwszym $nie treéci nieSwiadome — ktore,
skoro Mickiewicz opowiada: ,Niepredko zasngtem”,
nadwyrezyly moze w jakiej$§ mierze obronne mury jego
$wiadomosci juz podczas tej bezsennej, wiec zapewne
pelnej jakichs silnych przezyé, moze wspomnien i roz-
terek, czeSci nocy — podwajaja w drugim $nie swoja
moc i udaje im sie uzyskac o wiele wiecej.

Teraz juz nie tylko ukazg co$ na karcie wizytowej
niewiadomej osoby, ktéra nawiedza mysli $nigcego
wowczas, gdy spieszy sie on do kosciola, ale pojawi sie
sama ta osoba — okazujaca sie kobietg. Choé¢ nadal
bedzie nieznana, bo okryta zastong. A nadto, tresci
nieswiadome zdolaja w drugim $nie uwyraznié sie na
tyle, ze sen pokaze, do czego osoba, ktérg Mickiewicz
$ni w dalszym ciggu jako siebie, spieszy sie tak bardzo,
zdazajac do kosciota: do slubu. Mimo ze o tym nie wie.
Nie wie, reprezentuje bowiem w $nie wlasnie tylko
$wiadoma czeé¢ psychiki Mickiewicza.

Oto bowiem pragnienie Mickiewicza, aby znalez¢
sie w kosciele, i to wczesnie, po pierwszych przezyciach
tej nocy bynajmniej w nim nie ostabto. Przeciwnie, ra-
czej wzmoglo sie jeszcze, skoro kolejny, drugi sen za-
czyna sie tak: ,,Zdalo mi sie, jakbym juz dochodzit do
kosciota”.

Ale moze nie jest juz w drugim $nie tak wczesnie,
jakby tego pragnal, bo pierwsza msza juz sie odbyla:
,Ludzie po pierwszej mszy wychodzg”. Czy to refleks
w $nie owej przerwy w $nieniu powodujacej zahamo-
wanie akcji, zwloke w spelnieniu przez sen pragnienia?
Jesli tak, to stusznie wypomni sobie za chwile, cho-
ciaz sen przedstawi to jako glos innej osoby: ,,Poznisz
sie”... Albo moze ten glos to zarazem wyrzut ze strony
tresci niewiadomych: ‘zwlekasz z rozpoznaniem, jaka
to osoba nawiedza twoje mysli’. Nie mozna tez wyklu-
czyé, znajac osobiste dzieje Mickiewicza, innej jeszcze
tresci ukrytej owego szczegotu snu, ze pierwsza msza
juz sie odbyta, czyli ze na pierwsza msze nie mozna juz
pojé¢. Moze przeziera tu nikly slad wspomnieniowy
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dawniejszego niz obecne pragnienia, aby znalezé sie
w kosciele? Obecne nie jest w zyciu pierwsze! Wszyst-
kie te sensy sa tu mozliwe — cho¢ zaden, z powodow,
o ktorych juz byta mowa, nie jest pewny — bo szczegoty
snoOw sa zazwyczaj przepelnione jednoczesnymi, nawet
sprzecznymi znaczeniami. W kazdym razie $niony Mic-
kiewicz zdotal juz podejs¢ blisko koéciota: i ja sie cisne
we drzwi”.

Teraz akcja toczy¢ sie bedzie jeszcze blizej, w kruch-
cie (babiniec to wedlug Lindego w kosciotach przed-
sien, kruchta, od przesiadujacych tam bab zebrza-
cych).

Nastepuje najpierw zagadkowy epizod, w ktorym
éniony Mickiewicz traci nakrycie glowy. Moze, stosu-
jac poetycka, nieraz wykorzystywana w snach zasade
metonimicznej przyleglosci, sen chce przekaza¢, ze tra-
ci on glowe? Dla kogo — bo to nie jedna dama, przed
ktora teraz, jak nagle widzi, staje, ale trzy: ,staje przed
trzema damami ubranymi do $lubu”. Nie wiemy jed-
nak, czy ten opis znaczy, ze kazda z nich ubrana jest
jak do wlasnego §lubu? Chodzitoby wtedy moze o do-
konanie wyboru? Czy tez od poczatku chodzi o §lub
tej jednej, skoro w nastepnej chwili ,najstarsza, jak-
by matka panny mlodej, odezwata sie”? Trzecia dama
z pola widzenia snu zniknela. I teraz w $nie pojawia sie
prawdziwy majstersztyk znaczeniowy (a takie wlasnie
majstersztyki to powolanie snéw).

Owa dama ,najstarsza, jakby matka panny mtode;j”,
mowi: ,,«Jakze to, panie Mickiewicz, poznisz sie do swe-
go $lubu?» — «Jak to do mego §lubu?» — «Nie zapieraj
sie Pan, wszakze przyjates karte i masz ja tu przy sobie».
Wyjmuje z kamizelki te karte, a ona podejmujac brzeg
haftowanej sukni panny miodej przyktada te karte do
miejsca skad byta wycieta. «A wiec widzisz Pan?»".

‘Widzisz, rozpoznajesz teraz wreszcie’ — méwi dama
reprezentujaca w drugim $nie wzmozone natarcie tre-
$ci nie$wiadomych — ‘ze myél, ktéra cie nawiedzita
w pierwszym $nie, gdy wybierales siec do kosciola, i nie
opuszcza nadal, gdy do niego zdazasz, to myél o tej oso-
bie i o §lubie z nig? Na nic sie zda zapieranie sie tej
mysli przez twojg $wiadomo$¢, na nic odpychanie jej,
zwalczanie, na nic odrzucenie z gniewnym oburzeniem
w pierwszym $nie. Na nic wszelki opdr, na nic cenzura
senna. Odrzuciles te karte — a masz ja przy sobie. Tyl-
ko schowang, w kieszeni kamizelki. Wiec ja przyjales,
mimo ze odrzucites; przyjates do wiadomosci te mysl,
chociaz sam zdajesz sie o tym nie wiedzie¢...’

Ten fragment Mickiewiczowskiego snu, poprze-
dzajacy, jak zaraz okaze sie, jego kulminacje, moglby
ilustrowa¢ klasyczne Freudowskie ujecie sposobu egzy-
stowania w nas — i perturbowania naszej duszy — tresci
nieswiadomych: czlowiek nie wiedzac, ze o nich wie,
sadzi, ze o nich nie wie.

Zauwazmy jeszcze, kolejny raz, jak bardzo rdzine
szczegbly snu sa wazne. Karta w pierwszym $nie — bo
to o nig chyba chodzi takze w drugim? — miata na sobie
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wyrysowane znaki. Suknia panny mlodej w drugim $nie
jest haftowana. Moze to znaczy¢, ze 6w haft to rowniez
jakie$ znaki. I ze karta przylozona do miejsca sukni, skad
miata by¢ wycieta, okazuje sie kawatkiem materii owej
sukni, cze$cia, fragmentem sukni — wlasnie nie wiemy
dlaczego: czy z powodu zgadzajacego sie rozmiaru, czy
tez dlatego (lub takze dlatego), ze suknia haftowana
jest w te same znaki? W znaki wielkiego cierpienia?

Oto jednak nastepuje teraz kulminacja snu. Swia-
doma cze$¢ psychiki musiata wobec wzmozonego na-
tarcia treéci nieSwiadomych uznaé¢ — ale tylko w tym
énie! — ukryte dotad pragnienie. ,Jak we $nie, byt to
dowod przekonywajacy”. 1 sen je spelnia: ,Idziemy
przed ottarz, stajemy”. Swiadoma czes¢ psychiki nie
rozpoznala wszakze jeszcze, nawet w tym $nie (opdr,
cenzura senna!), kogo dotyczy to spelniajace sie pra-
gnienie. ,Spojrze na moja przyszla. Cata zakwefiona
i krzykngwszy: «Odkryj sie!» znowu sie obudzilem
i znowu przed Franciszkiem przebudzonym moim krzy-
kiem wroze sobie $mier¢ w tym roku”.

Drugi sen zostaje wiec przerwany az realnym, glosnym
krzykiem, tak glosnym, ze budzi Malewskiego. Krzykiem,
w ktoérym, jak wynika z catego snu, chodzi¢ musi znow o lek
przed zagrazajacym poznaniem, przemieniajacy sie w mo-
mencie gwaltownego przebudzenia w lek przed $miercia.
W przeciwiefistwo nie$wiadomego pragnienia, bo pra-
gnienia az tak zagrazajacego. Pragnienia, odnoszacego sie
do ,,tego roku” — dlatego dwukrotnie, i po pierwszym, i po
drugim $nie, pojawia si¢ u Mickiewicza owo: ,,umre w tym
roku”. Co potwierdzaloby przypuszczenie o wplywie na
sen petersburski szczegdlnej my$lowej atmosfery poprzed-
niego wieczoru, owej ,willi Nowego Roku”.

»Niepredko, ale jeszcze raz zasnalem”. O czym my-
$lal, co czul podczas kolejnej, dlugiej, bezsennej czesci
nocy, Mickiewicz znowu nie méwi nic.

»Na koniec przyszla godzina wstawania. Wysze-
dlem, a dochodzac do kosciola, spotykam jednych
ludzi wychodzacych, z drugimi ja wchodze. Wtem ka-
pelusz moj wiatrem zerwany potoczyl sie po babificu.
Ja za nim schylony, dopedzam go, podnosze. Az pani
Szymanowska odzywa sie: «Coz to, panie Mickiewicz,
chwytasz mi Celine?»”.

Maria Szymanowska nie potrzebowala, jak sie
okazuje, ,bystroéci”, ,trafnoéci” snu: dostrzegla na
jawie inklinacje Mickiewicza. ‘Ja wiem, ja widze,
przede mna nic sie nie ukryje’, moéwi, wykorzystujac
sytuacje, w ktorej kapelusz potoczyl sie — a Mickie-
wicz pobiegl za nim — ku nadchodzacej Celinie. Jak
owa najstarsza dama w $nie!4, tyle ze chyba tutaj,
przeciwnie niz tamta, ostrzega, a nie zacheca. Nie
darmo Stanistaw Morawski pisal o niej, ze mogtaby
by¢ ministrem policji:

,S. [Maria Szymanowska — D.D.], jakem to jej nie-
raz mowit, moglaby by¢ ministrem policji. Stuch, wzrok
i przytomno$¢ tudziez mozno$é zajmowania sie innymi
rzeczami i rozmowa, przy doskonalym styszeniu, co sie
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w drugim pokoju z corkami szepce, daje jej niepospolite
do tego prawo”.

I po tych jej stowach Mickiewiczowi przychodzi na
mysl — tegoz od razu rana, w kilka godzin po $nie — spon-
taniczne, acz wywolane wlasnie tymi stowami, wiec jakby
rzuconym z zewnatrz snopem $wiatla, skojarzenie: ,Przy-
pomnial mi sie sen moj”. A zatem pojawilo sie w nim
od razu, tegoz rana, skojarzenie osoby, ktéra w $nie na-
wiedzala jego myéli i z ktora w $nie zmierzat do §lubu,
z Celing Szymanowska. Skojarzenie, polgczone tez na-
tychmiast, symptomatycznie — bo sugerujac nam przy-
najmniej jeden z motywow, ktore wzbranialy jego $wia-
domosci w $nie, a zarazem pewnie na jawie, rozpoznad,
ze to o jej osobe chodzi — z krytyka owego wyjawionego
w marzeniu sennym obrazu §lubu z nig: ,,ale Celina byta
wowczas zaledwie podlotek, rozémiatem sig”.

Celina byla wowczas zaledwie podlotek — wiec na
§lub z nig bylo wowczas za wezesnie.

Zbyt sie spieszyt wtedy, chcac by¢ w kosciele weze-
$nie.

Totez ozenil sie z Celing pozniej.

Skad wziat sie zatem proroczy charakter tego snu?
Z whasnych tresci jego sfery psychicznej nieswiadome;.

W czasach petersburskich Mickiewicz byt bardziej
przebudzony, gdy $nil, niz na jawie.

Pozostaje jednak jeszcze pytanie, co, opowiadajgc
po $mierci zony o swoim petersburskim $nie, rozumiat
przez ,wszystko”, gdy powiedzial, ze ,,wszystko spetnito
sie co do joty”. Bo skojarzeniowa reakcja Mickiewi-
cza nastepnego ranka po $nie dotyczyla przeciez tylko
niektorych jego elementoéw: tego, kim ma byé panna
mioda. Nic w tej 6wczesnej reakcji nie wskazuje na to,
jak poeta rozumial inne elementy snu, a w szczegél-
nosci 6w ,rysunek wszystkich narzedzi do meczarni”,
widniejacy na karcie wizytowej przyniesionej przez nie-
znanego mezczyzne w pierwszym $nie, oraz to, ze karta
owa okazuje sie w drugim $nie przynalezna do sukni —
haftowanej by¢ moze w te same znaki cierpienia — owej
panny mlode;j.

Niektorzy badacze, jak Stanistaw Pigon, a takze Ali-
na Witkowska, maja w tej kwestii pewnosé. Ich zdaniem
opowies¢ Mickiewicza o $nie dowodzi, ze rozumial on
ow element jako zapowied? cierpien, jakie jemu, Mic-
kiewiczowi, miata w przysztosci sprawi¢ zona'®.

Karta wizytowa osoby ze snu to jednak jej wlasna
karta; suknia tez jest jej wlasna. Powtdrzyé by wiec
nalezalo raz jeszcze, ze sen ukazuje te osobe jako cier-
piaca, a nie jako sprawiajacg cierpienia innym. Co
az nadto potwierdza aluzja do cierpieri znoszonych
przez Chrystusa. Dodajmy, ze w naszej kulturze rozpo-
wszechnione s3 tez, podobnie jak przedstawienia na-
rzedzi meki Pariskiej, wizerunki $wietych meczennikow
i meczennic, wyobrazanych wraz z narzedziami tortur,
ktore im zadano i od ktorych zgineli. Wtasnie po tych
narzedziach mozna rozpoznaé, o kogo w danym wi-
zerunku chodzi, bo stanowia one rodzaj utrwalonego
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w tradycji ikonograficznej emblematu, znaku rozpo-
zZnawczego.

Wydaje sie, ze w opowieéci Mickiewicza — wcigz
zakladajgc, ze jest przekazana dostatecznie wiernie —
znajdujemy pewien §lad, ze taki wlasnie rozpoznawczy
sens, wskazujacy na doznawane przez nieznang osobe
ze snu, a nie sprawianie innym cierpienia, mogl on
w owym elemencie swojego snu widzie¢, przynajmnie;
wowczas, gdy po pogrzebie zony opowiadal swoj sen.
Na poczatku bowiem, kiedy relacjonuje pierwszy sen,
moéwi o wszystkich narzedziach ,do meczarni”. Przy
koricu opowiesci jego mysl znowu zdaza do meczarni,
ale wlasnie do meczarni doznawanej przez zone. Po-
wiada: ,,Ostatnia jej [Celiny] choroba byta istng me-
czarnia”.

Jesli na tym fragmencie opowiesci nie mozna by
w zupelnosci polegad, jest jeszcze §lad inny, spoza niej.
Corka Mickiewiczow pisze we wspomnieniach, ze Mic-
kiewicz po $mierci zony przemysliwal o jej nagrobku
i chcial, aby to byt ,krzyz bialy marmurowy z korong
cierniowg”!7.

Gdy Mickiewicz w czasach petersburskich $nit ten
sen, byl tak przebudzony, ze rozpoznal w nim jeszcze
jedno, czego widzenie bylo u niego uépione na jawie:
jak wielkich cierpiefi doznaje mlodziutka Celina — ,za-
ledwie podlotek”, wiec jeszcze niemal dziecko — w swo-
im 6wczesnym potozeniu rodzinnym. Choé dopiero
w naszych czasach, dzieki odkryciom psychoanalitycz-
nym dotyczacym dziecifistwa, mozna to w zyciu Celiny
Szymanowskiej, pdzniejszej Mickiewiczowej, zobaczy¢
jasno!8, I gteboko jej wspdtczué.

A sen? — ach, ten $wiat cichy, gluchy, tajemniczy,
Zycie duszy, czyz nie jest warte badan ludzi?

— pytat budzacy sie z uspienia bohater naszego dra-
matu narodowego.

Przypisy
I W licie do Junga, w zwigzku z praca nad przedstawie-
niem historii przypadku ,,cztowieka od szczuréw”, Freud
pisal: ,,To dla mnie bardzo trudne zadanie, prawie przera-
sta moje zdolnosci prezentacji, praca ta bedzie prawdo-
podobnie niezrozumiata dla kazdego z wyjatkiem naszego
Scistego grona. Jak nieudolne sg nasze proby odtworze-
nia, jak nedznie rozbieramy te wielkie dzieta sztuki,
bedace wytworem psychiki”. Cytuje Peter Gay, Freud.
Zycie na miare epoki, przel. Hanna Jankowska,
Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznan 2003, s. 265-266.
My slumbers — if I slumber — are not sleep,

But a continuance of enduring thought,

Which then I can resist not; in my heart

There is a vigil, and these eyes but close

To look within.

Byron, Poetical Works. Oxford University Press, London
1970, s. 390.

W przektadzie Jozefa Paszkowskiego:
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Sen moj, gdy drzemie, nie jest snem istotnym,

On jest ustawnym kotowaniem mysli,

Ktorego wstrzymadé, sprostowaé nie moge.

Bezsennosé czuwa w glebi mego serca,

Zmruzenie powiek jest zmiang widowni,

Bo wtedy oko wewnatrz sie zatapia.

Byron, Manfred, [w:] Wedréwki Child Harolda. Dramaty,
PIW, Warszawa 1955, s. 365.

Zygmunt Freud, Whstep do psychoanalizy, przel.
S. Kempneréwna i W. Zaniewicki [opuszczono: Pod
redakcja Gustawa Bychowskiego — D.D.]. ,Ksigzka
i Wiedza”, Warszawa 1958 [wyd. I: 1935], s. 83 i 85.
Zainteresowany czytelnik znajdzie omowienie tych kon-
cepcji w rozprawie Sen (marzenie senne) w literaturze
polskiej XIX wieku w mojej ksigzce Sztuka rozumienia.
Literatura i psychoanaliza, Wydawnictwo Instytutu Badan
Literackich, Warszawa 1997.

Rozwazania dotyczace snu opublikowal Ochorowicz
w wielu pracach; w szczegdlnosci sg to: Z dziennika psy-
chologa, 1876, O twdrczosci poetyckiej, 1877, Miedzy snem
a cuwaniem, ,Bluszez” 1880, Zjawiska mediumiczne,
1913. Szerzej rozwazania te przedstawiam w rozprawie
Sen (marzenie senne) w literaturze polskiej XIX wieku
w mojej ksiazce Sztuka rozumienia... (tu takze poswieco-
na Ochorowiczowi rozprawa Duch poczgtkéw — huma-
nizm przyszlosci). W 2010 roku w Bibliotece Uniwersytetu
Warszawskiego prezentowana byla wystawa Julian
Ochorowicz (1850-1917). Czlowiek renesansu w czasach
pozxytywizmu. Smialy mysliciel. Absolwent Uniwersytetu
Warszawskiego, zorganizowana staraniem potomka
z bocznej linii, Igora Strojeckiego; podczas towarzyszace;j
wystawie sesji wyglositam odczyt Dwaj odkrywcy wartosci
poznawczej snu: Ochorowicz i Freud.

O tych kwestiach pisze¢ w tezach Psychoanaliza i analiza
semiotyczna w mojej ksiazce Sztuka rozumienia. Literatura
i psychoanaliza... Zob. takze cze$¢ szosta mojej rozprawy
Freud — odkrycia, pojecia, twierdzenia, ,,Arkusz” 2002, nr 10.
Jest to skrot rozwazan zawartych w mojej rozprawie
Petersburski sen Mickiewicza, w tomie zbiorowym
Cxzterdziesci i cxtery studia ofiarowane profesorowi
Marianowi Maciejewskiemu, red. Dariusz Seweryn,
Wojciech Kaczmarek i Agata Seweryn, Wydawnictwo
KUL, Lublin 2008.

Znak zapytania jest tu chyba btedem druku; powinien
by¢ raczej wykrzyknik. '

Wiadystaw Mickiewicz, Zywot Adama Mickiewicza.
Podlug zebranych przez siebie materiatéw oraz z wlasnych
wspomnieri opowiedziat [...], t. IV, Poznan 1895, s. 396—
401. Autor dodat w przypisie: ,Sen ten bylem spisat
z opowiadania Biergiela. Wiele lat pozniej, kilka dni
przed $miercig, Biergiel go spisal. Cala roinica, ze
w ostatniej redakcji opuscil ustep o ostatniej chorobie
pani Celiny”.

Badacze, ktorzy wspominaja o tym $nie, z reguly cytuja
tylko fragmenty.

Poczatkowo twoérca psychoanalizy sadzit, ze dotyczy to
wszystkich snow, ale potem, w miare do§wiadczenia ana-
litycznego, zmodyfikowal to przeswiadczenie. Natomiast
nigdy nie twierdzil, wbrew rozpowszechnionemu mnie-
maniu, co podkreslal, ze impuls ten, a wiec zyczenie, ma
zawsze charakter seksualny. Ten rozpowszechniony btad
powtdrzony zostal w polskiej monografii Freuda piéra
Zofii Rosiniskiej, Freud, Wiedza Powszechna 1993 i 2002,
seria ,Myéli i Ludzie”. Bezlik btedéw zawartych w tej
monografii, przeinaczen, pominie¢, nieprawdziwych fak-
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tow, mylnych interpretacji, a nawet niedorzecznosci
przedstawitam w rozprawie Freud w polskich wersjach
edukacyjnych, ,Twoérczos¢” 2004, nr 4.

Zostalo to przez opowiadajacego Mickiewicza catkowicie
przemilczane, zar6wno przy pierwszym, jak przy drugim
$nie, wbrew temu, jak rzecz widzi Alina Witkowska,
ktora pisze o takich ,skojarzeniach narratora”, ftj.
Mickiewicza opowiadajacego o swoim $énie: ,,Gdy otrzy-
muje tajemniczg karte z symbolami meki, traktuje ja jako
zapowied? rychlej $mierci. Rozszyfrowuje bowiem te
symbole jako tzw. arma Christi, narzedzia meki Chrystusa,
i czuje sie przez Niego wezwany. Wezwany w za$wiaty”
(Celina i Adam Mickiewiczowie, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1998, s. 144). Narrator jednak, czyli Mickiewicz
opowiadajacy o swoim $nie, poza tym, ze nie jest tozsamy
z postacig ze snu: z Mickiewiczem $nionym przez niego
— a ten, nie za$ Mickiewicz realny, opowiadajacy o $nie,
otrzymuje te karte — takich skojarzeni nie podaje.

Takie nawigzanie widzi wiasnie Witkowska, inaczej jed-
nak rozumiejac (jak przedstawilam to w poprzednim
przypisie) znaczenie owego nawigzania w $nie.
Sprawdzitam w kilku zrédtach, co wchodzito w sktad
owych przedstawiett arma Christi, bo byly rdzne: nigdzie
nie znalaztam szydet. By¢ moze, w mowie tego snu obra-
zuja kolace, jak mawiamy, stowne szyderstwa. Warto
mieé na uwadze, ze czasem wspomniane przedstawienia
ukazywane byly takze w wyobrazeniach Dziecigtka, a nie
tylko Chrystusa Bolesnego, lub tez w oderwaniu od
jakiejkolwiek postaci, jako osobne symbole.

Widzimy teraz, jak wyrazista byta w postaci owej damy
corek (,trzy damy”). Trzecia dama znika z pola widzenia
snu, co odpowiada temu, ze Mickiewicza nie interesuje,
nie jest dla niego wazina. Ze $wiadectw wynikatoby, ze
tak tez rzecz miala sie w jego zyciu.

Stanistaw Morawski, W Peterburku 1827-1838. Whpo-
mnienia Pustelnika i Koszalki kobiatki, wydali Adam Czartko-
wski i Henryk Moscicki, Wydawnictwo Polskie, Poznan br.
[1927], s. 331.

Interpretacja Stanistawa. Pigonia jest wrecz szokujaca.
Pisze on: ,Wracajac z pogrzebu zony, opowiedzial on
[Mickiewicz] Aleksandrowi Biergielowi swoj petersbur-
ski jeszcze sen proroczy. Snito mu sie, ze szedt jakoby do
§lubu z Celing, a rozpoznat ja po tym, ze miata na sukni
rysunek wszystkich narzedzi do meczarni: mtotki, gwoz-
dzie, obcegi, dyscypliny. Przy rozwazaniu tamtej sprawy
wizja ta nasuwa si¢ natretnie: Celina trzymajaca obcegi,
ktérymi sie weiska na glowe korone z cierni” (Zawsze
o Nim. Studia i odcxyty o Mickiewiczu, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1960, s. 256). Pigoniowi chodzi tu
oczywiscie o weciskanie korony z cierni na glowe
Mickiewiczowi. Mickiewicz jednak w swojej opowiesci
nie podaje, ze rozpoznal Celing po rysunku na sukni
narzedzi meczarni, a wizja, ktora natretnie nasuwa sie
badaczowi — bo to jego wizja, a nie Mickiewicza — wigze
sie chyba z chorobg psychiczng Celiny Mickiewiczowej,
bo z czymze innym? A wiec chorobe psychiczna pojmuje
Pigonr nie jako zalamanie sie¢ mozliwosci psychicznych
podotania wlasnym cierpieniom, ale jako sadystyczne
zadawanie cierpieri drugiemu czlowiekowi.

Maria Gorecka, Wspomnienia o Adamie Mickiewiczu opo-
wiedziane najmlodszemu bratu przez..., wyd. II, Krakow
1889, s. 142.

Zainteresowany czytelnik znajdzie szczegdly we wspo-
mnianej rozprawie Petersburski sen Mickiewicza.




Burmistrz miasta Zakopane Leszek Dorula, Sto-
warzyszenie Liber pro Arte, Zakopianskie Centrum
Kultury, Kwartalnik ,,Konteksty”, Muzeum Ta-
trzanskie, Wydawnictwo Czarne i Fundacja ,,Zako-
piafczycy. W poszukiwaniu tozsamos$ci” zapraszaja
na VI Zakopianskie Spotkania Antropologiczne,
ktére w tym roku beda takze zakonczeniem jubi-
leuszu , Kontekstow”. Tytul spotkania: Kontek-
sty rzeczywistosci. Rzeczywistos¢ w ,,Kontekstach”.
O mysleniu w perspektywie goscinnosci.

Praktyki z myslenia w perspektywie goscinnosci
odbywaé sie beda od 7 do 10 grudnia w Zakopa-
nem — miejscu, gdzie goScinnoéé jest koniecznoscia,
szansa, utrapieniem, trudem, zawsze pytaniem, kto-
rego nie sposdb rozwazyé i wobec ktorego nie da sie
dzi$ przej$¢ obojetnie.

Zmarly niedawno znakomity mysliciel Cezary Wo-
dzinski swoja ostatnia prace poswiecil wydarzeniu
goécinnosci. Wydang w 2015 roku ksigzke Odys gos¢.
Esej o goscinnosci otwieraja dramatyczne stwierdzenia.
Wodzifiski pisze: ,Zyjemy w $wiecie, ktory dopuscit sie
bezprzyktadnego pohanbienia prawa goscinnoéci. To
znaczy prawa Innego do pobytu w naszym $wiecie”.
Gosé-inno$¢, bo tak z dywizem posrodku proponujemy
zapisywac to stowo, jest tajemniczym i pelnym nieprze-
widywalnych konsekwencji wydarzeniem spotkania
z Innym, stawiajacym nas wobec fundamentalnych
kwestii. Albowiem ,stawka pytania o sens go$cinnosci
jest — ni mniej, ni wiecej — proba rozwazenia sensu go-
§cinnodci (naszego $wiata i naszego bycia w tym $wie-
cie)”. Esej koniczy sie za$ stowami: ,Bogowie sa gosé-
inni. Miedzy ludZmi. Miedzy Innymi. Miedzy Goéciem
a Innym nie zachodzi réznica. Innosé to sposob zja-
wiania sie Goécia. Nawiedzania czlowieka, ktory dzieki
niemu odkry¢ sie moze jako ethos goécinnosci. Miejsce
otwarte dla dajmona”.

S3 dobre powody, aby tak o$wietlona przestrzei
goscinnosci stala sie miejscem rozmowy, ku ktorej
jeszcze jednym powodem, kolejng na-mowg sg obcho-
dy siedemdziesieciolecia pracy kwartalnika ,Kontek-
sty”, w pierwszej emanacji zatytulowanego ,Polska
Sztuka Ludowa”. Obydwa miana eksponuja relacje,
spotkanie, granice, ktéra jest do przekroczenia. Rzecz
i perspektywa / $wiatlo widzenia. Jedna rzecz zobaczo-
na w wielu kontekstach. Jeden kontekst rozumiany
poprzez wielo§¢ rzeczy. | prawda pojeta jako tworcza
gra jednoczesnego odslaniania i skrywania, jako ni-
gdy niewyczerpujace sie pole mozliwosci. Praca ,,Kon-
tekstow”, biorgca swa energie z wiary, ze nie catkiem
umarta go$¢-innoé¢, ze trzeba, warto wysilaé sie, pisaé
miejsce otwarte w nas na innos¢.

Czy to dzi$ sensowne i mozliwe? Gdzie i kogo moze
prowadzi¢? Jak laczy¢ diagnoze Wodzinskiego z prak-
tyka myslenia w perspektywie goscinnosci? I z prakty-
ka myslenia kontekstowego, przekraczajacego i otwie-
rajacego granice! Na czym takie myslenie otwarte na
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Konteksty rzecyywistosci.
Rzeczywistos¢ w ,,Kontekstach”.
O mysleniu w perspektywie
goscinnosci

goéé-innoé¢ mialoby polegaé? Czy i jak obecne jest
w naszej praktyce my$lenia i w naszym doswiadczeniu
uprawiania nauki!? Z pewnoscig pytan i kwestii jest
wiecej i z calg pewnoscig s3 one na czasie.

Kuba Szpilka

Program
Sroda, 7.12.2016, Muzeum Tatrzanskie — Galeria
Wtadystawa Hasiora

12:00 — Otwarcie konferencji potaczone z odstong
wystawy ,,Konteksty” — 70 lat istnienia

13:00-16:00 — Obrady konferenciji

1. Szymon Uliasz: Ucho wewnegtrzne — film,
74 min.

Historia o spelnionym marzeniu czlowieka, ktory
rzucit studia plastyczne i zaryzykowal — zaczal gra¢ na
saksofonie i stopniowo odkrywajac swoje mozliwo-
§ci i ograniczenia, wspotpracuje z muzykami z calego
$wiata, o roznej proweniencji. Obserwujemy, jak prze-
mierza tak obrang $ciezke, towarzyszymy mu podczas
pracy, spotkan i rozmow w gronie przyjaciot. Formalna
strona filmu podporzadkowana jest muzyce, jej zmien-
nym, nierzadko potamanym rytmom.

2. Malgorzata Sady: Inwentorium sladéw — film,
28 min.

Film Braci Quay, mistrzéw animacji lalkowej
i przedmiotowej, pt. Inwentorium sladéw jest poszuki-
waniem obecno$ci Jana Potockiego na Zamku w Lan-
cucie. Film powstat dzigki niezwyklym koincydencjom,
serdecznodci i przychylnosci ludzi i §wiata. Doprowa-
dzit do powstania ksigzki kinematograficznej, a takze
filmu Alfred Schreyer ¥ Drohobycza i mial szereg dal-
szych konsekwencji.

3. Kuba Szpilka: Nie-rozumnos¢ goscinnosci. Go-
scinnos¢ nie-rogumnosci

Zakopianskie przyktady na to, ze razem by¢ nie
wymaga o$wiecenia. Bartu§ Obrochta, Karol Szyma-
nowski, ,rozpasane w uzyciu zycia Zakopane” z malym
dodatkiem Hannah Arendt.

Dyskusja
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18:00 — Promocja ksigzki Antoniego Kroha Za
tamtq gorq — prowadzi Maciej Krupa. Zakopianskie
Centrum Kultury ,,Czerwony Dwor”, Kasprusie 27.

Czwartek, 8.12.2016, Muzeum Tatrzanskie — Ga-
leria Hasiora

10:00-13:00 — Obrady konferencji

1. Pawel Prochniak: Goscinnos¢ poezji (na mar-
ginesie piesni uchodfcéw)

Zaczynam od przypomnienia, ze polski hymn na-
rodowy — Jeszcze Polska nie umarla... i tak dalej — jest
piesnig uchodzcow. Dla wielu z realnych bohaterow
Mazurka Dabrowskiego tamto Marsz, marsz [...] do
Polski pozostalo niespetnionym marzeniem. Umarli na
obczyznie i na obcych cmentarzach zostali pogrzeba-
ni, by teraz — w stowach hymnu — powraca¢ do Polski
i wies¢ w niej — ,,poki my zyjemy” — swdj widmowy zy-
wot (widmowy i na rozne sposoby upiorny). Taka jest
ekspozycja. Po niej pytam: czy wiersz moze udzieli¢
schronienia? Czy poezja jest goscinnoécig! Czy moze
nas przygarngé — jak Mazurek Dabrowskiego przygar-
nia tamtych uchodzcow-legionistéw, ktorzy leza gdzies
na obcej ziemi, w zapomnianych grobach? Zamiast od-
powiedzi — wiazacej i sformutowanej w prostych zol-
nierskich stowach — proponuje dwa lekturowe flesze:
dwa spojrzenia na polskie wiersze o uchodzcach (we
Francji). Pierwszy z tych wierszy to Pogrzeb kapitana
Meyznera Juliusza Stowackiego, drugi — Rue de Poitiers
Ryszarda Krynickiego.

2. Dariusz Czaja: Enigma obrazu. Sztuka i go-
scinnosé

Spotkanie z wielkim dzietem sztuki (a tylko o takim
tu mys$le) zawsze podszyte jest ryzykiem i niepewnoscig.
Zostajemy w nim wystawieni na inne, obce, nieznane.
Dryfujemy wiec niepewni miedzy fascynacja i trwoga.
Wychodzimy z siebie, nie jeste$my juz u siebie. Staje-
my sie goéémi na ,obcym” ladzie, ale i gospodarzami
wobec tego, co nie nasze. My wchodzimy w dzielo, ale
i dzieto wchodzi w nas. Nauki zajmujace sie sztukg ro-
big wiele, by to niejasne, tajemnicze spotkanie oswo-
i¢, nazwad, by zagadaé jego osobliwo$é przy pomocy
uczonej mowy. Ale to, co najistotniejsze, zdaje sie im
umykad.

3. Wojciech Michera: Myslenie w perspektywie
bezdomnosci. Daidalos, kharis, ikelos

We fragmencie koiczagcym ksigzke Odys gos¢. Esej
o0 goscinnosci Cezary Wodziiski pisze: ,,Innoéé to spo-
s6b zjawiania sie Goscia. Nawiedzania cztowieka, kto-
ry dzieki niemu odkry¢ sie moze jako ethos goscinnosci.
Miejsce otwarte dla dajmona”. Stowa te cytowane sg
w anonsie zawierajagcym zalozenia ideowe konferen-
cji, zachecajac, by diagnoze Wodzifiskiego powiazaé
z ,praktyka myslenia kontekstowego, przekraczajacego
i otwierajacego granice”. To wiec zamierzam uczynié:
skupie sie na ,,innosci”, ,otwartosci” i ,nawiedzeniu”,
rozumianych radykalnie i ekstremalnie, jako nieredu-
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kowalnych wiasciwosciach (ludzkiego) §wiata, poprze-
dzajacych i nadwatlajacych stabilno$¢ tozsamosciowe-
go ,zamkniecia” (conclusio). W sensie przedmiotowym
— przywolam dwa, historycznie odlegte od siebie zagad-
nienia, oba ,marginalnie” powigzane z kulturg wizual-
na. W czesci wstepnej — starogreckie, wywodzace sie
ze sfery praktyki technicznej pojecie daidalon. W czesci
zasadniczej za§ omowie pewien watek konceptualny,
ktory udalo sie (z uzyciem pojecia daidalon) wyeks-
trahowac¢ z pism Stefana Themersona (od O potrzebie
tworzenia widzert do Euklides byt ostem).

4. Janusz Bohdziewicz: Poznaj nie-swego siebie.
wstep do ksenorefleksji

Jesli filozofia Zachodu (i cywilizacja Czlowieka)
rozpoczyna sie wraz ze sttumieniem Sokratejskiego
dajmoniona i uciszeniem glosu samego Filozofa w pi-
$mie — to koniczy jg ,rozbicie atomu” podmiotu przez
Lévinasa i prorockie przepowiadanie komunikacji
(akurat u progu rewolucji neomedialnej). Celem wy-
stapienia jest uzycie dynamicznego pojecia goécia/
gospodarza wobec dos§wiadczenia splgtania podmiotu,
by z tego zaproponowaé myslenie antropo-dialogiczne.
Tekst czerpie inspiracje z bogactwa zrodet filozoficz-
nych (Heidegger, Ricoeur, Lévinas, Bruaire, Nancy),
ale réwniez z zakresu neuronauk (Jaynes, Damasio)
i mediozofii (Taylor). Jego istota jest jednak propo-
zycja prostego eksperymentu mys$lowego, ktory od-
stania fenomen ,nieoznaczonosci” jezyka, mysli, woli
oraz w koficu samej identyfikacji. Opis wnioskow tego
eksperymentu w ramach pojeé¢ gospodarza/goscia oraz
goéé-innosci prowadzi do odkrycia glebiej wspolnego
pola mozliwosci przebywania w formie ,takiego Ty,
w ktoérym nie ma ja”.

Dyskusja

13:30-16:30 — Obrady konferencji

5. Wojciech Majewski: Gos¢ w... — moje filmowe
bytowanie po domach

Wystapienie i film Kazda dolina bedzie podniesiona,
26 min.

6. Jerzy Wasilewski: Gos¢ w dom... gorzej Tata-
rzyna. Etnolog wobec oporu goscinnosci

Gosci¢ na konferencji, w goscinnym Zakopanem
— za to goscie powinni odplaci¢ wystagpieniem. Ono
jednak powinno byé¢ jaka$ niespodzianka, zaskocze-
niem, obopdlng przyjemnoscia. A co to za frajda, kiedy
wszystko juz wiadomo z abstraktu? To juz nie ma po co
jecha¢ do Zakopanego.

7. Joanna Helander i Bo Persson: Powroty —
film

Ponad 20 lat w Szwecji. Banitka? Uciekinierka?
Emigrantka? Gdyby nie wiezienie w 1968 roku, czy
pozostatabym w Polsce? Zapewne nie. Emigracja ura-
towala mi zycie, a $wiat, ktory utracitam, stwarzam na
nowo w moich ksigzkach i fotografiach. Zaprzeczenie
zapomnienia. Zaklinanie $mierci.

Dyskusja




VI ZAKOPIANSKIE SPOTKANIA ANTROPOLOGICZNE

19:00 — Koncert ,,Piotr Majerczyk i przyjaciele”.
Zakopianskie Centrum Kultury ,Czerwony Dwor”,
Kasprusie 27.

Piatek, 9.12.2016, Muzeum Tatrzanskie — Ga-
leria Hasiora

10:00-13:30 — Obrady konferencji

1. Michat Klinger: Biblijna definicja oraz tajem-
nica ojczyzny

Pismo, od swego poczatku (Prawo — Prorocy), to
»dzieje” (toledot). Drzieje rodu Abrahama, Narodu
Mojzesza i krolestwa Dawidowego. Przez dzieje pro-
wadzi Przymierze: obietnic Ziemi i cigglosci pokolen.
Ow , Testament” zderza sie, takze moralnie, z realno-
§cig etniczno-historyczng Innych i obcych. W Prawie
ukryta jest definicja ,,0jczyzny”, wypracowana w dzie-
jach Patriarchow, niezwykle uniwersalna i aktualna
do dzi§. Od czasu wiezy Babel doswiadczenie ojczyzny
i nadzieja Ziemi — realnie musi by¢ ekskluzywistycz-
na (wobec semickich ,braci” — Arabéw), ale moralnie
i duchowo zderza sie z grozng Tajemnicy. Wszystkie
ynarody mesjaniskie” muszg mie¢ taky (samo-kwestio-
nujaca) swiadomosé.

2. Stanistaw Krajewski: Goscinnosé: miedzy
Abrahamem a Uniq Europejskq

Indywidualna go$cinnosé to problem przede wszyst-
kim etyczny. Postawa zalecana w tradycjach, religiach
i systemach filozoficznych nie zawsze jest akceptowana
przez zwyklych ludzi. Pozostaje jednak waznym punk-
tem odniesienia. Nie ma natomiast jednoznacznego
przekladu tej postawy na stosunki miedzy grupami,
panistwami, narodami. Problem dobrze ilustrujg przy-
ktady z historii Zydéw — od starozytnosci do wspotcze-
snego Izraela. Szerokie tlo kategorii goécinno$ci umoz-
liwia glebsze rozwazania o sytuacji w Polsce i w Euro-
pie.

3. Katarzyna Prot-Klinger: Relacja gospodarz—
—gos¢ w Polsce miedzywojennej i obecnie.

Rodzinne narracje babci i dziadka.

4. Monika Sznajderman: Spotkanie. O réznorod-
nosci goscinnosci

14:00 - 15:30 — Obrady konferencji

5. Tomasz Szerszefi: Obrazy bezdomnosci, obrazy
bezdomne

W 1937 roku, w jednym z pisanych na emigracji
listow, Walter Benjamin wspominal o nadchodzg-
cej przysztosci jako o ,czasie $nienia o bezpiecznym
schronieniu przed bombami”. Te stowa zyskujg dzis
niepokojacg aktualnoéé. Na nowo, podobnie jak
w czasach wymuszonej emigracji Benjamina, pro-
blem dostownej i metaforycznej bezdomnoéci, braku
domu, poszukiwania schronienia i zwigzanej z tym
go$cinnosci (lub jej braku) powraca jako figura i jako
konkretne jednostkowe do§wiadczenie. W swoim wy-
stapieniu chcialbym przyjrze¢ sie temu problemowi
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przez pryzmat do$wiadczenia moich dwoch podrézy.
Do Charkowa — waznego centrum zycia kulturalne-
go na pograniczu ukraifisko-rosyjskim, miasta ,wa-
gabundoéw i poetéw” — i na grecka wyspe Samotraka
— historycznie miejsce misteriow Kabiréw, obecnie
wyspe ,uciekinierow od cywilizacji” i ,emigrantéw
wewnetrznych”, znajdujaca sie zarazem w poblizu tras
migracji uchodécéw ptynacych z Turcji. W obu przy-
padkach realne doswiadczenie bezdomnosci i poszu-
kiwania azylu omawiaé¢ bede w kontekécie obrazow
— fotografii i filmu — zwigzanych z tymi konkretny-
mi miejscami. Jaka jest relacja miedzy bezdomnoécia
i goscinnodcig? I czy obrazy moga oddaé ten skom-
plikowany zwigzek? Wreszcie: czy fotografia, obrazy
w ogdle, moga byé bezdomne lub goscinne?

Wolne miejsce przy stole — gosé

Muzeum Tatrzanskie, Willa Koliba

17:30 — Otwarcie wystawy Moniki Krajewskiej
Tatry i psalmy — nietradycyjna wycinanka zydowska

18:30 — Promocja ksigzki Moniki Sznajderman
Falszerze pieprzu — prowadza Maciej Krupa i Kuba
Szpilka

Sobota, 10.12.2016, Muzeum Tatrzanskie — Gale-
ria Wiadystawa Hasiora

10:00-12:00 — Panel Tozsamos¢ a goscinnos¢ po-
laczony z promocja ksiazki Zbigniewa Benedyktowicza
Elementarz tozsamosci

12:30-13:00 — Fonoteka Tatrzaniska — o projekcie
Muzeum Tatrzanskiego opowiedzg Piotr Mazik i Kuba
Szpilka.

13:00-15:00 — Dyskusja — podsumowanie konfe-
rencji

Spotkania autorskie:

Antoni Kroh, Za tamtq gérg, Wyd. Iskry, 2016

Opowie$¢ o Lemkach, od wiekéw zyjacych w Be-
skidzie Sadeckim i Niskim, w latach 1945-1946
przesiedlonych w trybie ,,dobrowolno-przymusowym”
na Ukraine, za§ w 1947 roku, podczas akcji , Wista”,
deportowanych i rozproszonych na Ziemiach Zachod-
nich. Autor wczeéniej wydal w Iskrach dwie ksigzki:
Starorzecze i Wesolego Alleluja, Polsko Ludowa!

Antoni Kroh — historyk kultury, pisarz, ttumacz.
Dtugoletni wspolpracownik kwartalnika ,,Kontek-
sty — Polska Sztuka Ludowa”. W latach 70. komisarz
konkursow i wystaw sztuki ludowej Karpat Polskich.
Wspotautor (z Barbarg Magierows) wystaw: femko-
wie; Duchy epoki, cxyli pierwsza wojna swiatowa trwa
do dzis, Tradycje sokolstwa polskiego, Spisz. Opubliko-
wal m.in. Wspdlczesna rzegba ludowa Karpat Polskich
(1979), O Szwejku i 0 nas (1992, 2002), Sklep potrzeb
kulturalnych (2000, 2005, 2010), Tatry i Podhale
(2002, 2005), Lemkowszczyzna (2006), Praga (2007),
Losy dobrego zotnierza Szwejka czasu wojny swiatowej
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(nowy przektad z komentarzami, 2009), Starorzecza

(2010).

Monika Krajewska, wystawa Tatry i psalmy — nie-
tradycyjna wycinanka zydowska

Wystawa powstala na skrzyzowaniu dwu pasji au-
torki: sztuki zydowskiej i Tatr. W swych pracach taczy
motywy gorskie z hebrajskimi wersetami zaczerpniety-
mi z Biblii i liturgii. Jej tworczo$¢ inspirowana jest tra-
dycyjng ludowa wycinanky zydowska, ktora traktuje
jako punkt wyjécia do wlasnych poszukiwan.

Monika Krajewska — artystka, nauczycielka, pu-
blicystka. Zajmuje si¢ wycinankg zydowska i zydowska
sztukq nagrobna. Jest autorka ksigzki Mdj mlodszy brat
i albumu Czas kamieni.

Monika Sznajderman, Falszerze pieprzu, Wyd.
Czarne, 2016

»1o jest jedyny w swoim rodzaju zydowsko-polski
dwuportret rodzinny. Zydowska potowa jest przejmuja-
ca, a polska fascynujgca. Dla kazdego, kto chce napraw-
de wiedzie¢ i probuje zrozumie¢” — Henryk Grynberg.

» Whrew tytutowi, to nie jest ksigzka historyczna. To
ksigzka o pamieci. A wlasciwie o dwoch pamieciach,
ktore sie w zadnym miejscu nie spotykajg. I o losach,
ktore od stuleci toczyly sie rownolegle, nigdy razem.
Losach moich dwoch rodzin — polskiej i zydowskiej” —
wyjaénia autorka.

Monika Sznajderman — antropolog kultury, wydaw-
ca. Dawniej zwigzana z Instytutem Sztuki PAN (gdzie
obronita doktorat), od wielu lat wraz z Andrzejem Sta-
siukiem prowadzi Wydawnictwo Czarne. Jest autorkg
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nastepujacych ksigzek: Zaraza. Mitologia dzumy, cholery
1 AIDS (1994), Wspétczesna Biblia Pauperum. Szkice o wi-
deo i kulturze popularnej (1998), Blazen. Maski i metafory
(2000, 2014), Znikajgca Europa (2006, red. z Katharing
Raabe). Mieszka w Wotowcu w Beskidzie Niskim.

Zbigniew Benedyktowicz, Elementarz tozsamosci.
Antropologia wspdlczesnosci — antropologia kontekstowa,
Wyd. Czarne, 2016

Peryferia jako najzyzniejsza gleba sztuki? W Elemen-
tarzu togsamosci antropolog kultury siega po dzieta mi-
strzow kina: Federico Felliniego, Andrieja Tarkowskie-
go, Gabriela Axela, Romana Polaniskiego, Wojciecha
Jerzego Hasa, Zbigniewa Rybczyniskiego, a takze twor-
czoé¢ Tadeusza Kantora, Brunona Schulza, Tadeusza
Konwickiego, Czestawa Milosza, Mircei Eliadego, Osipa
Mandelsztama i innych, by w ich uniwersalizmie odkry¢
archetypiczng sile lokalnosci, prowingji i prowincjonal-
nosci. W globalnym $wiecie bez granic i historii pamie¢,
obrzedy, dom, z ktérego sie wychodzi, do ktérego sie te-
skni 1 czasami wraca, maj3 zaptadniajacq moc i s3 zro-
dtem odrodzenia mitu. Wspomnienia ukryte w figurze
dziecinnego pokoju, szkolnej klasy, wiejskiego drewnia-
nego domu, w obrzedzie dziadow, wieczerzy czy w figurze
wedrownych cyrkowcow stajg sie esencjg zywej sztuki.

Zbigniew Benedyktowicz — antropolog kultury.
Wyktadowca w Instytucie Etnologii i Antropologii
Kulturowej UW, pracuje w Instytucie Sztuki PAN
w Warszawie, kierowal Zaktadem Antropologii Kultu-
ry, Filmu i Sztuki Audiowizualnej. Redaktor naczelny
kwartalnika ,Konteksty”, czlonek redakcji ,Kwartal-
nika Filmowego”.




Zimny, obcy kamien ucigzy me zwloki,
Obcej wody szemraé bedg mi potoki —

Obce gwiazdy jasnie¢ nad mym grobem beda
I obce wspomnienia popiot méj obsieda!.

1.

Polski hymn narodowy — ,,Jeszcze Polska nie umar-
la...” i tak dalej — jest piesnia uchodzcow. Dla wielu
z realnych bohateréw Mazurka Dgbrowskiego — napi-
sanego w roku 1797 — tamto ,Marsz, marsz [...] do
Polski” pozostalo niespetnionym marzeniem. Umarli
na obczyZnie i na obcych cmentarzach zostali pogrze-
bani, by teraz — w stowach hymnu — powracaé do Pol-
ski i wie§¢ w niej — ,poki my zyjemy” — swoj widmowy
zywot (widmowy i na rozne sposoby upiorny). Mazu-
rek Dgbrowskiego przygarnia tych uchodzcow-legioni-
stow, ktorzy leza gdzie§s w obcej ziemi, w zapomnia-
nych grobach. Przygarnia ich i udziela im schronienia.
Jest ich mogita — wcigz istniejacg, poki my $piewamy.
[ zarazem ofiarowuje im pozagrobowe zycie. Stanowi
ich zaswiaty.

2.

Czy poezja i nam moze udzieli¢ schronienia? Czy
moze nas przygarnaé¢! W roku 1924 Marina Cwieta-
jewa pisala w Poemacie kresu, ze ,poeci to Zydki” —
wygnancy bez wlasnego miejsca na ziemi, pogardzani,
zepchnieci na margines, zamieszkujacy getta’. Sfor-
multowane tak rozpoznanie — niepokojace i przenikli-
we — moze przyprawié o dreszcz, jeéli zestawi sie je
z tym, co wydarzylo sie w Europie niespetna 20 lat po
napisaniu poematu — wydarzylto sic wowczas i na roz-
ne sposoby wciaz trwa. Dzisiaj — w $wiecie stow na po-
sytki, stow upartyjnionych, udreczonych, ogtupiatych,
coraz bardziej jalowych, coraz mocniej wydrazonych
z glebszego znaczenia — mozna powiedzieé, ze ,poezja
jest uchodzca”, ze — jak ujal to Aleksander Wat —
wygnano j3 ,,z Miasta, w ktorym rzadzi Zmora” i teraz
— kroczac ,,po drogach wygnania” — dzieli samotny los
tych, ktorych ,dotkneto nieszczedcie”. W wierszu Ra-
port z oblezonego Miasta — z ktorego biore to ostatnie
sformulowanie — pisal Herbert: ,ci ktorych dotkneto
nieszcze$cie s zawsze samotni / obroncy Dalajlamy
Kurdowie afganscy gorale”. I dodawal: ,patrzymy
w twarz glodu twarz ognia twarz $mierci / najgorsza
ze wszystkich — twarz zdrady // i tylko sny nasze nie
zostaty upokorzone™. Te sny to réwniez sny poezji —
wiersze. Tak mozna rozumieé stowa poety. Mozna tez
dopowiedzie¢ — za Miloszem, za jego Przedmowg do
tomu Ocalenie — ze tylko poezja, ktora ocala, odnaj-
duje swoj ,wybawczy cel”. Warto jednak przy tym
mie¢ w pamieci wspomniane przed chwilg Ciemne
Swiecidlo Wata:

Platon kazal nas wyswieci¢
z Miasta, w ktorym Madrosé rzadzi.
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PAWEL PROCHNIAK

GosScinnos¢ poezji

Na marginesie pie$ni uchodzcow

W nowej Wiezy z Kosci (ludzkich)
dzis Astrolog trutynuje

gwiazd koniunkcje z Marsem, oraz
z Oekonomig bied i brzydot.
Mrok zapada i Minerwa

§le swe sowy do Wyroczni.

Platon kazal mnie wyswieci¢

w noc bez Swiattych Filozofow.
Kwiaty szcze$ciem oddychaja,
chmura ciepto deszczem pachnie,
w ciszy stysze swoje kroki,

ide a i nie wiem dokad?

Platon kazal mnie wyswieci¢

z Miasta, w ktorym rzadzi Zmora®.

Tak w listopadzie 1963 roku jawilo sie Wato-
wi ciemne $wiecidlo poezji — wyswieconej, wygnanej
w noc. Pod wierszem umiescit poeta wyimek z Repu-
bliki Platona:

...Poetéw — fascynatorow... wySwiecimy z naszego
Miasta. Wystarczg nam poeci mierni, za to uzyteczni:
niech nasladujag mowe naszych cnoét a styl ich stoso-
waé ma sie do regul, ktoresmy wypracowali podejmu-
jac trud wychowania wojow®.

Tym wlasnie jest nasz $wiat. Poezja jest w nim
uchod?cg, kroczy po drogach wygnania, bo rzadzaca
tym $wiatem Zmora przystaje jedynie na wiersz-pa-
puge, powielajacy mowe cnét, na wiersz mierny, ale
uzyteczny, ktoérego styl stosuje sie — by tak rzec — do
regul wojskowego drylu. Nie oznacza to jednak, ze
poezja wySwiecona ze $wiata jest bezsilna, ze musi
pozostaé bezradna. Moze odpowiedzie¢ — chocby
tak, jak czyni to Stowacki w wierszu Pogrzeb kapitana
Meyznera:

Wzielismy biedna trumne ze szpitalu,
Do zebrackiego mieli rzucié dotu;
Ani lzy jednej matczynego zalu,

Ani grobowca nad garstka popiotu!
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Wezora byt petny miodosci i sity —
Jutro nie bedzie nawet — i mogity.

Gdyby przynajmniej przy rycerskiej $piewce
Karabin jemu pod gtowe zolnierski!

Ten sam karabin, w ktérym na panewce
Kurzy sie jeszcze wystrzal belwederski,

Gdyby miecz w sercu lub $miertelna kula —

Lecz nie! — szpitalne toze i koszula!

Czy on pomyslal — tej nocy btekitow,

Gdy Polska cata w twardej zbroi szczekla,
Gdy lezal smetny w trumnie Karmelitow,

A trumna w chwili zmartwychwstalnej pekta.
Gdy swoj karabin przyciskat do tona —
Czy on pomyslal wtenczas, ze tak skona?!

Drzi§ przyszed! cheiwy jalmuzny odzwierny
I przyszly wiedmy, ktore trupow strzega,
I otworzyli nam dom mitosierny,
I rzekli: ,Brata poznajcie waszego!
Czy ten sam, ktory wezora sie po $wiecie
Kotatal z wami? — Czy go poznajecie?”

[ ptachte z glowy mu szpitalng zdjeto,
Nozem po$miertnych rzeznikow czerwona;
Zrennice trzymal na blask odemknieta,
Ale od braci miat twarz odwrécona;
Wiecesmy rzekli wiedmom, by zawarly
Trumne, bo to jest nasz brat — ten umarly.

[ przerazita nas wszystkich ta nedza,

A jeden z mlodszych spytal: ,,Gdziez go zloza?”
Odpowiedziata mu szpitalna jedza:

»W §wieconej ziemi, gdzie przez mitos¢ boza
Ktadziemy poczet nasz umartych thumny,
W jeden ogromny do6t — na trumnach trumny”.

Wiec 6w mtodzieniec, meki czujac szczere,
Wydobyt ztoty jeden pienigdz drobny

[ rzekt: ,Zaspiewaé nad nim Miserere,
Niechaj ogrodek ma i krzyz osobny...”

Zamilkl, a my$my pochylili gtowy,

Lzy i grosz sypiac na talerz cynowy.

Niech ma ogrédek — i niech sie przed Panem
Pochwali tym, co krzyz na grobie gada:
Ze byt w dziewiatym putku kapitanem,
Ze go stuchata rycerzy gromada,
A dzi§ ojczyznie jest niczym niedtuzny,
Chociaz osobny ma kurhan — z jalmuzny.

Ale Ty, Boze! ktory z wysokosci

Strzaly Twe rzucasz na kraju obrofice,
Blagamy Ciebie przez te garstke kosci,

Zapal przynajmniej na §mier¢ naszg — storice!
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Niechaj dziefi wyjdzie z jasnej niebios bramy,
Niechaj nas przecie widza — gdy konamy!”

3.

Wiersz opatrzony jest datg — 30 pazdziernika 1841 ro-
ku. Opisane w nim zdarzenie mato miejsce sze$¢ dni
wczesniej. Jest wiec zapisem poczynionym niemal na
gorgco, stycha¢ w nim zywa emocje, niektamane wzru-
szenie, buzujacy gniew, a jednocze$nie pozostaje $wia-
dectwem poetyckiej wirtuozerii Stowackiego — bez-
blednego panowania nad frazg i czystosci poetyckiego
tonu, ktory autor Genesis ¢ Ducha potrafi wydoby¢ ze
stow. W tym zestrojeniu prawdy realnego do$wiadcze-
nia i artystycznego kunsztu ma swoje zrodlo poczucie,
ze Pogrzeb kapitana Meyznera to — jak pisze Dariusz Se-
weryn — ,arcydzieto absolutnie skoficzone”, arcydzielo,
w ktorym — to juz Kleiner — odzywa sie ,,glosem wia-
snym, szarpigcym — bolesna prawda zycia i §mierci”S.
Ten ,szarpigcy” glos ,,bolesnej prawdy” ma w sobie co$
z dramatyzmu targania strun, co$ z rwania, rozdzie-
rania, zadawania ran. Czestaw Zgorzelski akcentuje
ujawniajaca sie w Pogrzebie kapitana Meyznera ,,poety-
ke przeciwstawien i kontrastow, konfliktowych zesta-
wien i dysonanséw, [...] wieloznaczng gre ironicznych
lub sarkazmem nasyconych sugestii”®. To na tych
rozdzwiekach opiera sie — powtarzam za Zgorzelskim
— liryczny rezonans”, za sprawg ktorego wybrzmiewa
sens wiersza ,,nigdzie wprost nie nazwany, ale rezonan-
sem zamknietego w nim przezycia d¢wieczacy”!°. Ten
audytywny wymiar — utkany z oddzwickow, z przeni-
kajacych sie watkow semantycznej instrumentacii,
z przeplotéw ,aluzyj, napomknieé i niedomoéwien”!! —
odsyta do czegos, co sklonny jestem nazwaé ,akustyka
sensu”. I jesli to prawda, ze poezja jest stowem wta-
$ciwie uzytym, jeli istotnie wiersz mowi co§ wainego
i koniecznego, czego w inny sposdb — poza wierszem,
poza metaforg — powiedzie¢ sie nie da, to warto wstu-
chiwaé sie w wibrujace, muzyczne rejestry tej szczeg6l-
nej akustyki, ktéra sprawia, ze slowo przestronnieje,
ze otwiera sie — w echach i poglosach, w prze$witach
przydzwiekéw — na co$, co powinno wybrzmied, ale nie
mieéci sie w naszych codziennych, udreczonych sto-
wach i dlatego potrzebuje stow poezji, dlatego odnaj-
duje sie w wierszu.

4.

Posréd przydiwiekéw na rozne sposoby wspottwo-
rzacych ,liryczny rezonans” wiersza Stowackiego sytu-
uje sie — miedzy innymi — to, o czym modwia prasowe
noty po$wiecone Meyznerowi, ktore bezposrednio po
jego $mierci ukazaly sie w gazetach wydawanych po
polsku w Paryzu. 30 pazdziernika ,,Dziennik Narodo-
wy” informowat piorem Feliksa Wrotnowskiego:

Meyzner Jozef, ur. w Kaliszu 19 marca 1803, koniczyt
nauki w Warszawie i otrzymat stopiei magistra filo-
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zofii 1 prawa, byl potem aplikantem sadowym i trud-
nil si¢ nauczycielstwem prywatném az do r. 1830. Po
wybuchnieniu powstania listopadowego, mianowany
podporucznikiem w gwardyi honorowej, przeniesio-
ny zostal w stopniu kapitana do 9go putku p. 1. Za
przybyciem do Francyi wydawal w Besangon pismo
pod godltem imion znakomitszych zolnierzy wojska
polskiego, w dalszych latach zajmowal sie dawaniem
lekcyj prywatnych, i kilka miesiecami przed $miercia
oglosit drukiem tom swoich poezyj pod tytulem Kra-
kowiaki historyczne. Umart po dwudniowej chorobie
na zgnitg goraczke dn. 23 pazdziernika r. b. w Paryzu.
Znaczna liczba wspdtrodakow odprowadzita zwlo-
ki jego na cmentarz Mont Parnasse. Blizsi znajomi
sktadkq pokryli koszta pogrzebu, a jeden z ziomkéw
przybytych z kraju ofiarowal pienigdze na kamieni
grobowy. Interesami pozostalemi po §. p. Meyznerze
trudni sie Dr. Hieronim Bonkowski, mieszkajacy: rue
Jacob, 12, w Paryzu'2.

Kilka dni pozniej — 6 listopada — w czasopi$mie
»1rzeci Maj” ukazala sie notatka, w ktorej czytamy
miedzy innymi:

Miat lat 39. W oku publicznem zajmowal nie mate
miejsce; — nie watpimy przeto, ze przyjaciele jego licz-
ni, osobiéci i polityczni, nie zaniechaja po postudze
ostatniej, ktorag mu oddali, wystawi¢ jeszcze pamieci
Jego nalezne uczcezenie, na ktore calem swem zyciem,
tak szczerze pracowatl i tak bogato zastuzyt.

Tymczasem zachecamy, niech sie rodacy starajg
o wiersz Juliusza Stowackiego, pod tytulem ,,Pogrzeb
Meyznera”, przypisany zacnemu, skoremu do postug
i gdzie idzie o wyrzucenie grosza bratniego, mtodzia-
nowi hojnemu, ktorego piekny czyn ,Pogrzeb Meyz-
nera” uwieczni: wiersz palgcy i okropnej prawdy, wart

najpowszechniejszego czytanial’.

Autorem tych stow jest zapewne Leonard Niedz-
wiedzki, przytaczam wiec jeszcze jego list do Ignacego
Jackowskiego — pisany w Paryzu 25 pazdziernika 1841
roku:

Kochany Zegoto!

Z zywym zalem donosze ci o zgonie Jézefa Meyznera,
chtopaka pracowitego, przyzwoitego i szanowanego
od wszystkich, ktoremu dhugie jeszcze lata zycia wro-
Zono.

Umarl z goraczki zotadkowej. Nie chorowat dtugo.
We czwartek przeszly chwycily go bole przy stole
w klubie naszym, ktérego byt cztonkiem. Nie dokon-
czywszy obiadu, wstal i poszedt do domu, a Cichocki
postal za nim Dra Staniskiego — Doktorowi powie-
dzial, ze si¢ mial lepiej — nazajutrz w piatek przynie-
siono mu $niadanie, butke z mlekiem i pytano, jak
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mu — lepiej, odpowiedzial. — Odtad co wycierpiat,
nikt nie wie, bo nie zajrzano do niego az dopiero na-
zajutrz rano, to jest w sobote, kiedy mu znowu $nia-
danie stawia¢ miano. Byl juz wtedy dogorywajacy.
Stal w hotel Caumartin, rue Caumartin. Postano po
Doktora Staniskiego, ten kazal go przenies¢ do Szpi-
talu de la Charité na rue Jacob, powiadajac zawczasu,
ze niema nadziei. Jakoz tegoz dnia skonat.

Umarl niebogaty. Zrobilismy wczoraj sktadke na po-
chowanie, kazdy chetnie dawal, bo lubit zmartego. Na
kwaterze swojej zostal winien 300 frankéw — za druk
Krakowiakéw 400 fr. — i to podobno cate dtugi jego —
bo byt bardzo regularny — kiedy mogt ptacit...!

Z innego listu Niedzwiedzkiego znamy dedykacje
Pogrzebu kapitana Meyznera: ,Franciszkowi Lubien-
skiemu na pamigtke od Jul. Stowackiego”?. To wta-
énie Lubienski — poczatkujgcy poeta, przebywajacy
w Paryzu ,dla odbycia studiow” — byt owym mtodzienr-
cem, ktory ,ofiarowal pienigdze na kamiefi grobowy”
dla zmarlego na ,,zgnila gorgczke” autora Krakowiakdéw
historycznych.

5.

Przerywam ekscerpcje. Sadze bowiem, ze juz z tych
przytoczen widad, jak klaruje sie bezposredni kontekst
Pogrzebu kapitana Meyznera. W duzej mierze wlasnie
przydzwicki tego kontekstu sprawiaja, ze jest to ,wiersz
palacy i okropnej prawdy”. Ale nie tylko one. Pracuje
w tym wierszu rOwniez odwaga trzeZwego rozpoznania
— jak pisze Seweryn — ,$mierci nagiej i dostowne;j”!®.
Odnajduje sie w nim — powtarzam za Kleinerem —
stargajaca w swej prostocie skarga i targajacy w swej
bolesnej prawdzie realizm”, w ktérym jest niepokoja-
ce okrucienistwo wybudzonego ze zludzen spojrzenia
— okrucienistwo podbite wyniostoécia tonu, jezykowa
afektacja, drastycznoscia sformulowan, sarkazmem!.
To w asyscie tego okrucienstwa zjawia sie modlitewny
wyglos wiersza:

Niechaj dziefi wyjdzie z jasnej niebios bramy,
Niechaj nas przecie widza — gdy konamy!

W tym blasku jest co$ z jasnowidzenia poezji. Jest
w nim intuicja jakiej$ innej dymens;ji istnienia, jakie-
go$ innego, roz§wietlonego dnia, ktéry wyloni sie z ja-
$niejacego nieba — wyjdzie ku nam ,z jasnej niebios
bramy” — i rzuci swoje $wiatfo na nasze konanie, uczy-
ni je widzialnym!8. Jest tez w tym wygtosowym blasku
cos$, co odstania sie oczom umartych — odbija sie w ich
pustym spojrzeniu, zjawia sie¢ w zrenicy martwego oka
i pozostaje zakryte dla wzroku zywych. Tak rozumiem
piata sekstyne elegii na $§mier¢ Meyznera:

[ ptachte z gtowy mu szpitalng zdjeto,
Nozem pos$miertnych rzeznikow czerwona;
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Zrennice trzymal na blask odemknieta,
Ale od braci mial twarz odwrdcona;
Wiecesmy rzekli wiedmom, by zawarty
Trumne, bo to jest nasz brat — ten umarly.

Blask, o ktorym z taka sita moéwi kadencja wiersza,
jest wiec nie tylko §witajacym $wiatlem z wysoka. Nie
tylko przywotuje — w rozblysku poetyckiego widzenia
— przenikliwe $wiatlo nocy padajace na konajgcych.
Jest w tym blasku rowniez co$ z glebokiej ciemnosci
nocnego nieba nad nami. I co§ z nieprzeniknionego,
martwego mroku, ktéry — w moich oczach — okrywa
tamten ,,ogrodek osobny”, tamten krzyz, co ,na grobie
gada”. Stowacki pisze 0 Meyznerze:

Wezora byt peten mtodosci i sity —
Jutro nie bedzie nawet — i mogity.

Moéwie o martwym mroku, ktory jawi sie moim
oczom, bo nie wiem, czy mogita Meyznera na paryskim
cmentarzu Montparnasse przetrwata do naszego ,,ju-
tra”. Czy dzi§ mozna nad nig stangg¢, zapali¢ znicz? Czy
kto$ o niej pamieta? Nie udalo mi sie tego grobu od-
nalez¢. Nie znalazlem zadnej jego fotografii, zadnego
sztychu, ktory by go przedstawial.

6.

Zostat wiersz — przez lata krazacy w odpisach!. Sto-
wacki nigdy nie podat go do druku, podobnie jak wie-
lu innych drobnych wierszy, ktore byly pisane z mysla,
ze pozostang rekopisami — w sztambuchach, w listach,
w odrecznych kopiach. Te wiersze brzmig ze szczegdlng
sita, jesli pamieta si¢ o ich rekopi$miennej formie. Nie
wiem, co stalo sie z rekopisem, ktory poeta podarowat
Lubieniskiemu jesienig 1841 roku®’. Franciszek Lubieriski
zmarl niespetna trzy i pot roku pdzniej. By¢ moze kartka
z rekopisem wiersza Stowackiego zagineta w jakiej$ za-
wierusze. Moze — przekazywana z pokolenia na pokolenie
— trafila w koficu miedzy szpargaly, ktore po latach kto$
spalit lub wyrzucil. Tak mogto sie sta¢. Pamietam jed-
nak, ze matkg Franciszka Lubienskiego byla Konstancja
z Bojanowskich Lubieriska — przed laty kochanka Mic-
kiewicza. Wiemy, ze miala pragmatyczny zmysl, ze prze-
kazywata — w konspiracji — spore kwoty na dziatalnoé¢
polskiej emigracji we Francji, a rozlegly korespondencja
Lubieriskiej i prowadzonymi przez nig kwestami intereso-
wala sie tajna policja — zwlaszcza pruska, ale tez rosyjska.
Wiemy, ze prowadzita salon literacki, wspierala literac-
ka prase Wielkopolski, zadbata o po$miertng publikacje
wierszy syna. Nie stronita od poetycznych gestow. Poezja
byta dla niej wazna?!. Moze wiec kartke z rekopisem Sto-
wackiego wlozyla synowi do trumny — na ostatnig droge.
W ten sposéb Pogrzeb kapitana Meyznera — najwazniejszy
rekopis tego wiersza, rekopis, ktory poeta podarowat Lu-
biefiskiemu — okryt raz jeszcze ,garstke kosci”. Tak chce
o tym mysle¢: wiersz ztozony w grobie, rzeczywista obec-
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noé¢ ukryta w ,,deskowej muszli”, powierzona ,,odmetom
ziemi”. Biore te metafory od Stowackiego — z wiersza-
-pozegnania, wiersza-dedykacji:

Daje wam te ostatnig korone pamigtek
I tez, i dawnych moich nadziei korone.

Dawniej myslatem rzeczy uczyni¢ szalone,
Wami — zalozy¢ nowych narodéw poczatek,
Lecz mi teraz wystarczy maly ziemi katek,

Gdzie w deskowej sie zawre muszli i utone??.

W tej sugestii glebi — przepastnej, wypelnionej
miazmatami zycia i $mierci, skrywajacej perte naszego
istnienia — rowniez jest co$ z jasnowidzenia poezji. Jest
w niej $wiatto — zarazem tagodne i przeszywajace. Kazi-
mierz Wierzyniski pisal o tym swietle tak:

A moze mi sie przywidziato,
Moze to deszcz i noc i potem
Lustro naprzeciw okna dnialo

[ wiatr przewracat sie z toskotem.

I nadszedt $wit nieznany, drzacy,

Na nowy dzieri mnie wotal w $nie tem
I obudzitem sie krzyczacy,

Przebity swiattem jak sztyletem?>.

Przywoluje wiersz autora Gorgkiego urodzaju, by
przypomnieé, ze poeci-fascynatorzy, poeci-wygnaficy
widza tez niekiedy jaka$ inng strone istnienia, inng
strone $wiatta — tnaca niczym ostrze, druzgocaca, zja-
wiajaca sie w przywidzeniu, w nocnym toskocie wiatru,
w krzyku?*. To spotkanie z rozblyskiem ciemnosci bywa
doswiadczeniem duchowym, wydarza sie w przestrzeni
wewnetrznej, w intymnym interieur — wtedy wymyka
sie stowom, cigzy ku milczeniu. Zwykle jednak jest
w nim réowniez dojmujgca dostownoséé zdarzen, ktore
dotykaja nas do zywego — jak choéby to opisane przez
Ryszard Krynickiego w wierszu Rue de Poitiers. Wiersz
opatrzony jest datg , Listopad 1995” i brzmi tak:

Pozne popotudnie, proszy $nieg.

Nieopodal strajkujacego Musée d’Orsay
widaé szary tobolek na skraju chodnika:
zwiniety w klebek kloszard (albo uciekinier

z jakiego$ ogarnietego wojng domowa kraju)
nadal lezy na kracie, okutany w koce,

$§piwor z odzysku i prawo do zycia.

Weczoraj miat jeszcze wiaczony tranzystor.
Dzi§ stygnace monety uktadaja sie na gazecie

w konstelacje niebytych planet i ksiezycow?’.

70
Tak wyglada ludzka rzeczywistosé ogladana gotym
okiem — w naturalistycznym skrocie, jak u Stowackie-
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go. Tak jawi si¢ oku poety nasz $wiat — swiat kazde-
go z nas. Milknacy, kostniejacy z zimna, zamierajacy
— przechylajacy sie w bezruch, juz zawczasu pograzony
w $mierci. To wlasnie wida¢, kiedy strajkuje pinako-
teka, a wraz z nig — w niej — strajkuje sztuka, drzemia-
ca leniwie w higienicznej ciszy klimatyzowanych po-
mieszczen, bezpieczna pod czujnym okiem systemow
alarmowych — czysta, ekskluzywna, zabiletowana.
Wiem, gdzie jest to miejsce w Paryzu. Widzialem — na
zdjeciach, w sieci — krate, na ktorej lezat ktos, kogo
zobaczyt Krynicki. Nie wiem, kim byl ten bezdomny,
zwiniety w klebek na skraju chodnika czlowiek. Nie
wiem, co sie z nim stato. Domys$lam sie, ze figurg jego
losu sa tamte ,konstelacje niebytych planet i ksiezy-
cow”, ktore tworzyly kosmos rozposcierajacy sie wokot
rzeczywistej ludzkiej obecnoéci — kosmos juz dawno
pograzony w martwej ciszy, obrocony wniwecz. Rue de
Poitiers mozna — i trzeba — czytaé¢ w kontekscie wiersza
Szron, ktéry odstania kosmiczna perspektywe takich
zdarzen, jak to paryskie spotkanie z kims$ bez wlasnego
miejsca na ziemi, z kim§ odartym ze wszystkiego, cal-
kowicie bezdomnym. Krynicki pisze:

Szary szron szeptu, skamielina rozpaczy. Kto dosty-
szy

cichnacy psalm ziemi, nieme nawolywanie sie
planet, pozegnanie galaktyk. Czarne storica
zapadaja sie w siebie

w nieludzkim

milczeniu?®.

Ten obraz gasnacego wszech$wiata przywotuje — pi-
sal o tym Marian Stala — jedna z poetyckich miniatur
Tadeusza Micinskiego?’. Mowa o wierszu bez tytulu
pochodzacym z opublikowanego w roku 1902 tomu
W mroku gwiazd:

Na ksiezycu czarnym wisze
patrzac w gwiazd gasnacych cisze.
W mroku dumnym i bezglosnym
ze strzaskang harfg snow

plyne — szukam jej —

nie odnajde juz?.

Tak zjawia si¢ rozpoznanie nieprzeniknionej ciem-
noéci, z ktorg mierzy sie poezja — rozpoznanie podpo-
wiadajace, ze wiersz wychylony w noc jest uchodzca,
ze kroczy po drogach wygnania. Jest w tym rozpozna-
niu co$ porazajgcego. Niewiele mozna do niego dodaé.
Moze tylko to, ze poeci niekiedy odnajduja w sobie
przeczucie sily, ktora stowom — muzyce stéw, muzyce
sensu — przydaje nie$miertelnosci. Milosz ujat to w ten
sposob:

— Kiedy umre, zobacze podszewke $wiata.
Druga strong, za ptakiem, gora i zachodem storica.
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Wzywajgce odczytania prawdziwe znaczenie.

Co nie zgadzalo sie, bedzie sie zgadzato.
Co byto niepojete, bedzie pojete.

— A jezeli nie ma podszewki §wiata?

Jezeli drozd na galezi nie jest wcale znakiem,
Tylko drozdem na galezi, jezeli dzieri i noc
Nastepuja po sobie, nie dbajac o sens,

[ nie ma nic na ziemi, procz tej ziemi?

Gdyby tak bylo, to jednak zostanie

Stowo raz obudzone przez nietrwale usta,
Ktore biegnie i biegnie, posel niestrudzony,
Na miedzygwiezdne pola, w kotowrot galaktyk
I protestuje, wola, krzyczy®’.

Tak brzmi kontrapunkt dla Szronu i dla wiersza
Micinskiego — kontrapunkt dla pograzania sie w oszro-
nionej ciszy gasnacych gwiazd, dla strzaskanej harfy
snow. I jesli to prawda, ze tylko sny poezji — jak mowi
Herbert — ,nie zostaly upokorzone”, jesli rzeczywiscie
sq — powtarzam za Krynickim — ,,niepodlegle nicoéci”,
to by¢ moze wlasnie w tych snach poezji — w wierszach
— odnajduje swdj glos co$, co przelamuje w istnieniu
jego nieludzkie milczenie. By¢ moze stowo raz obu-
dzone przez nietrwale usta przygarnia i podtrzymuje
cichngcy psalm ziemi, udziela schronienia niememu
nawolywaniu sie planet. Nie jestem pewien, czy stowa
rzeczywiScie mogg temu sprostaé. Nie wiem, czy nie
niweczy ich ostatecznie ten mrok dumny i bezglosny,
ktory spowija miedzygwiezdne pola wirujace w koto-
wrocie galaktyk. Moze nad wszystkim istotnie kroluje
ta groza definitywnych pozegnan — groza wygnania,
radykalnej bezdomnosci, groza opuszczonych grobow,
w ktorych lezg bezimienni uchodzcy. Moze tak wta-
$nie jest. Pamietam jednak stowa poety, jego odreczny,
sztambuchowy zapis:

Bo to jest wieszcza najjasniejsza chwata,
Zew posag mieni nawet pozegnanie.
Ta kartka wieki tu bedzie ptakata,

[ tez jej stanie.

Kiedy w daleka odjezdzasz kraine,
Ja koricze moje na ziemi wygnanie,
Ale samotny — ale fzami plyne —

I to pisanie...>°

[ to pisanie. Tyle mamy — tylko tyle, az tyle.

Przypisy
1 Jozef Meyzner, Krakpwiaki historyczne, Paryz 1841, s. 10;
cyt. za: Stanistaw Swirko, Stowacki — poeta Warszawy,
wyd. 2 uzupetnione, Warszawa 1980, s. 151.
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Vide zakoniczenie dwunastego ogniwa poematu: ,l[erto
n3bpannuuects! Ban u pos. / ITomansl He xau! / B cem
XpucTHannennem u3 Mupos / [1oater — sxumsl!” (w prze-
ktadzie Seweryna Pollaka: ,Getto wybrancow! Row
i kraty. / Nie tud? sie zadng litoscig! / W tym najbardziej
chrzescijanskim ze $wiatow / Poeci — to zydostwo!”; cytat
za: Maryna Cwietajewa, Poezje wybrane, wybor i oprac.
S. Pollak, Warszawa 1983, s. 118). Rosyjskie ,xun” —
w odroznieniu od neutralnego ,eBpet” — jest mocng
inwektywa.

Zbigniew Herbert, Raport z oblezonego Miasta, [w:] idem,
Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Krynicki, Krakow
2008, s. 532 (cytaty wyzej: ibidem, s. 531, 532).
Czestaw Milosz, Przedmowa, [w:] idem, Wiersze, t. 1,
Krakow 2001, s. 139.

Aleksander Wat, Ciemne swiecidlo, [w:] idem, Wiersze
srédziemnomonrskie. Ciemne swiecidlo, oprac. ]. Zieliniski,
Gdansk 2008, s. 82-83.

Ibidem, s. 83 (lokalizacja przytoczenia wskazana przez
poete: Platon, Republika, III, 398 A).

Juliusz ~ Stowacki, Dziela wybrane, pod red.
J. Krzyzanowskiego, t. 1: Liryki i powiesci poetyckie, oprac.
i wstep J. Krzyzanowski, Wroctaw 1989, s. 50-51.
Pierwszy cytat: Dariusz Seweryn, Stowacki nie-mistyczny,
Lublin 2001, s. 158; cytat drugi: Juliusz Kleiner, Juliusz
Stowacki. Dzieje twdrczosci, wstep i oprac. J. Starnawski,
t. 3: Okres ,,Beniowskiego”, Krakow 1999, s. 187.
Czestaw Zgorzelski, Liryka w pelni romantyczna. Studia
i szkice o wierszach Stowackiego, Warszawa 1981, s. 113.
Ibidem, s. 120.

Ibidem.

,Dziennik Narodowy” 1841, t. 1, nr 31, s. 124.

yIrzeci Maj” 1841, nr 37-38, s. 186 (w kwestii domnie-
manego autorstwa noty vide: Leon Ploszewski, Stowacki
w listach i zapiskach Nied{wiedzkiego, ,Pamietnik
Literacki” 1929, z. 1/4, s. 626).

Przytoczenie za: Leon Ploszewski, Stowacki w listach
i zapiskach Nied{wiedzkiego..., s. 625.

Ibidem.

Dariusz Seweryn, Stowacki nie-mistyczny. .., s. 169.
Juliusz Kleiner, Juliusz Stowacki..., s. 186. Na okrucien-
stwo i makabrycznoé¢ obrazow zapisanych przez poete
zwraca uwage rowniez Ireneusz Opacki w sugestywnym
i dajacym do myslenia szkicu Stowackiego wiersz ,,palgcy
i okropnej prawdy” (,,Zeszyty Naukowe KUL’ 1959, nr 3,
s. 71-87).

W tym kontekscie warto moze dopowiedzie¢, ze w fina-
towym dystychu wiersza — jak za Tadeuszem Sinka
przypomina Kleiner — mozna usltysze¢ echo wygtosu
ystynnej modlitwy Ajaksa w piesni XVII Iliady”
(J. Kleiner, Juliusz Stowacki..., s. 190). W znanym
Stowackiemu przekladzie Franciszka Xawerego
Dmochowskiego odpowiedni fragment poematu
Homera brzmi tak: ,Wszechmocny niebios panie! spedz,
te od nas chmury, / Wr6¢ dzien, daj oczom widzieé,
a jesli do konica / Zawziety, chcesz nas zgubié, zgub przy
$wietle stofica” (Dziela Homera, przel. E Dmochowski,
t. 1: Iliada, Warszawa 1804, ksiega XVII, w. 652-654).
Passus ten Dmochowski opatrzyl przypisem, w ktérym
przytacza inny — dokonany prozg przez Grzegorza
Piramowicza — przekltad zakoficzenia modlitwy Ajaksa:
,O Jowiszu ojcze, uwolnij tylko od téj pomroki synow
Greckich, powr6¢ jasnosé, i pozwol oczom widzied,
a potém zgub i zniszcz nas w posréd $wiatta, kiedy ci sie
tak podoba” (ibidem, przypis 10).
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Vide: Kalendarz zycia i twérczosci Juliusza Stowackiego,
oprac. E. Sawrymowicz przy wspotpracy S. Makowskiego
i Z. Sudolskiego, Wroctaw 1960, s. 402; komentarz edy-
torski [w:] Juliusz Stowacki, Wiersze. Nowe wydanie kry-
tyczne, oprac. J. Brzozowski i Z. Przychodniak, Poznan
2005, s. 219-220.

Jacek Brzozowski i Zbigniew Przychodniak nie maja wat-
pliwosci, ze autograf ,ofiarowany Franciszkowi
Lubienskiemu — zagingl” (ibidem, s. 219).
Sygnalizowane tu kwestie szczegétowo omawia Jarostaw
Maciejewski w artykule Nieznany pierwodruk i nieznany
adresat wiersza Stowackiego (,Pamietnik Literacki” 1953,
nr 1, s. 263-283; vide zwlaszcza: s. 271-276).

Juliusz Stowacki, Daje wam te ostatnig korone pamigtek. . .,
[w:] idem, Wiersze..., s. 459.

Kazimierz Wierzyniski, Przebity swiatlem, [w:] idem,
Whbdr poezji, wybor, oprac. tekstu, wstep K. Dybciak,
komentarze K. Dybciak i K. Dybciak, Wroctaw 1991,
s. 448.

Dopowiedzmy, ze w poezji autora Anhellego ta podszewka
istnienia zjawia sie najcze$ciej pod postacia — jak pisze
Danuta Zamacitiska — ,przepadcistych stron krajobrazow
wewnetrznych Stowackiego”, krajobrazy te jednak
obwiedzione s3 zwykle konturem zdarzenn dojmujaco
realnych — jak te z wierszy Pogrzeb kapitana Meyznera czy
Nie uzywatem lekéw i lekarzy. . ., albo te z lirykéw tylko na
pozor eterycznych: Kiedy pierwsze kury Panu spiewajq. ..
czy Los mig juz zaden nie moze zatrwozy¢... (idem, Stynne
— nieznane. Wiersze péine Mickiewicza, Stowackiego,
Norwida, Lublin 1985, s. 49).

Ryszard Krynicki, Rue de Poitiers, [w:] idem, Wiersze
wybrane, Krakow 2014, s. 309.

Ryszard Krynicki, Szron, [w:] idem, Wiersze wybrane...,
s. 313.

Vide: Marian Stala, Zatracic¢ si¢ w ciemnosciach. Wokét
szesciu werséw Tadeusza Miciriskiego, [w:] Poezja Tadeusza
Miciriskiego. Interpretacje, pod red. A. Czabanowskiej-
“Wrobel, P Prochniaka i M. Stali, Krakéow 2004, s. 107-
-108.

Tadeusz Miciniski, Na ksiezycu czarmym wisze..., [w:]
idem, Wybdr poezji, wstep i oprac. W. Gutowski, Krakow
1999, s. 104.

Czestaw Mitosz, Sens, [w:] idem, Wiersze, t. 4, Krakéw
2004, s. 285.

Juliusz Stowacki, Bo to jest wieszcza najjasniejsza chwa-
ta..., [w:] idem, Liryki i powiesci poetyckie..., s. 71.




zy jeste$my u siebie. .. i co by to mialo znaczy¢?

Jesli obecnie na $wiecie narasta percepcja mi-

gracji, to w tle, $wiadomie lub nie, odzywa sie
pojecie i percepcja ,,0jczyzny”; ,Oni” przeciez przybe-
da do ,nas”, w sensie — ,na nasze terytorium”, skoro
masowo przemieszczajg sie. Relacja taka nie wystepuje
tylko, jesli sami jeste$my na ,obczyznie”, np. jako ,,pio-
nierzy” lub emigranci. Wtedy relacja z ,nowymi” jest
bardziej rownorzedna, a ew. problemy innego rodzaju.
W dzisiejszych realiach cywilizacyjnych to ,nasze tery-
torium” w szerszej skali jest na tyle ,stare”, ze pokryte
gestq siecig idei i innych form kulturowych, z ktorych
glowng jest ,nar6d”. Wtedy to ,nasze terytorium” od-
bieramy jako ,0jczyzne”. Czy tak byé musi? Czy tak
bylo zawsze? To pytania do historykéw, socjologdw czy
antropologéw.

Jesli jednak do analizy staje para sprzezonych po-
je¢, para ,dualna”: naréd i (jego) ziemia — nie mozemy
nie zwrocié sie do Biblii. W biblijnej narracji ta du-
alnos¢ jest kluczowa. Pismo to w duzej mierze ,dzie-
je” (hebr. tol‘dot) budujace toizsamo$¢ Ludu na Ziemi
Obiecanej; Dzieje rodu Abrahama, Narodu Mojzesza
(Izraela) i krolestwa Dawidowego. Przez dzieje prowa-
dzi Przymierze: stanowi ono obietnice Ziemi i ciggto-
§ci pokolen. Ale uwaga: to obietnica — z gory, a nie
cel spoltecznej natury; jej motywacja jest z dziedziny
teodycei! To mit zatozycielski nie tylko Judaizmu, ale
i chrze$cijanistwa.

Celem tego studium jest pokazanie kilku waznych
aspektéw depozytu kulturowego, jaki stanowi Pismo
$w. w narracji o Przymierzu w sprawie Ziemi i losu Na-
rodu, a takze jej ewolucji. Juz w narracji o dziejach Pa-
triarchow ukryta jest §wiadoma koncepcja (definicja)
»ojczyzny”, niezwykle uniwersalna i aktualna do dzis.
Owo Przymierze zderza sie, takze moralnie, z realno-
§cig etniczno-historyczng Innych i obcych, jako z groz-
na, niewyjasniong Tajemnicq.

Kilka probleméw z pojeciem ,0jczyzna”

Pojecie ojczyzny i opisywana przez nie rzeczywi-
sto$¢ kulturowa, w dobie globalizacji, proceséw inte-
gracyjnych, np. w Europie, nowych technologii ko-
munikacyjnych, mobilnoéci itp. zjawisk, wydawaly sie
traci¢ niektére swe elementy konstytutywne, jako juz
anachroniczne. Szybko jednak okazalo sie, ze tak nie
jest. Tradycje — te ojczyzniane i narodowe, a wiec in-
trowertyczne — okazaly sie czesto silniejsze niz nowe
procesy ekstrawertyczne, ktore chcialy uwzgledniaé
nawarstwione depozyty ,tradycji” gléwnie w formach
yinter”, tj. w formach dialogow, integracji kulturo-
wych itp. I tak nastaly obecne kryzysy, ktore w roznych
spolecznosciach réznia sie glownie stopniem i jakoscig
zdolnoéci do zarzadzania nimi. Zderzenie ,starego”
i ,nowego” nastalo, i to na polu tozsamosci w jej roz-
nych formach kulturowych, a podstawowymi formami
tozsamo$ci pozostajg niewatpliwie ,o0jczyzna” i ,na-
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r6d”, dwa zjawiska silnie powigzane. Ich aktualnosé
dla tak wielu wspotczesnych wiaze sie oczywiscie z ww.
procesami integracji i komunikacji transnarodowych,
ale tez, a moze przede wszystkim, bywa reakcja pro-
porcjonalng do narastania recepcji nowych migracji
ludéw (niezaleznie od oceny ich przyczyn i form).

Teolog / historyk powinien w tym kontekscie
wskaza¢, iz tak silnie ostatnio ozywiajace sie dualne
zjawisko kulturowe ,nar6d—ojczyzna” nie nalezy by-
najmniej do kanonu zalozycielskiego cywilizacji eu-
ropejskiej i chrzescijaniskiej. Ten kanon zawierat idee
w istocie nie partykularne, a uniwersalne: ,cesarstwa”,
Civitas Dei, Koéciota — ,,jednego”, powszechnego, ka-
tolickiego, ,ekumenicznego”, ,soborowosci”, a po-
tem ,Rzeszy” ,Rzeczypospolitej” itd. Te idee z czasem
przeradzaly sie w swe przeciwienstwa: ,dominacje”,
yunifikacje”, nietolerancje itp. Ta swoista degradacja
pierwotnej uniwersalnoéci przebiegata wiec nie na ba-
zie ,ojczyzniano-narodowej”; Ta raczej sama rodzita
sie z konfliktow w tonie pierwotnej ,jednosci” — jak
np. przy rozpadzie cesarstwa Karola na czes$¢ francuska
i niemiecka. Wojny religijne wok6t Reformy kosciel-
nej w Rzeszy wzmocnily zywiol narodowy w Czechach,
a nastepnie i w Niemczech. Rozpad wspdlnoty Rzeczy
»Pospolite]” w ogniu walk o podlozu silnie wyznanio-
wym wykrystalizowal roznice narodowosciowe wsréd
Stowian Europy S$rodkowo-wschodniej itd. Dalsze,
coraz liczniejsze panstwa narodowe powstajag w wyni-
ku wielkich wojen ,imperialnych” ($wiatowych XIX
i XX w.). Formy i przejawy mitéw zalozycielskich
wspOlczesnych ojczyzn narodowych nie sg na szerszg
skale starsze niz 200, a nawet 100 lat. Wspominam
o tym tylko, by przypomnie¢, iz mity narodowe nie s
pierwotne i ,Zrodlowe”; a raczej wtérne i epigoniskie
na tle prawdziwych zrodet naszej cywilizacji, w istocie
uniwersalnych i otwartych.

Izrael — przypadek szczegolny?
Na tym tle szczegdlne miejsce zajmuja koncepcje
tozsamosciowe biblijnego Judaizmu. Cele narodowo-
-ojczyzniane Izraela byly od poczatku jasno okreslone
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teologicznie: Nar6d wybrany — przez Boga, na Ziemi
obiecanej — od Boga. Nalezy podkresli¢, ze odnosi sie
to do ,lzraela”, jako mit zatozycielski Narodu, ktére-
go $wiete ,dzieje” (tol’dot) maja ostatnig odstone, juz
scislej historyczna, wsrod Zydéw, t. plemienia ,,poko-
lenia” Judy (tradycyjnie zlaczonego z Symeonem i Be-
niaminem). Niejako réwnolegle, etniczny lud/naréd
Izraela oczywiscie istnial. Jest historycznie po$wiadczo-
ny, jako ,lud” (jeszcze nie ,kraj”) na terenie Kanaanu,
przez najstarsze bezposérednie §wiadectwo na stelli fara-
ona Merneptaha z 1219 r. BC%. Shuzy ta data history-
kom na odliczenie czasu przypisanego wyjsciu z niewo-
li egipskiej (ok. 1280 r. BC)3, czyli ,poczatku” Izraela,
tj. narodowo-religijnego uformowania si¢ pod wodza
i wplywem Mojzesza. Niemniej, jego wlasna historia,
zebrana w PiSmie, rozwija sie w sposob szczegélny, tj.
w ideach coraz bardziej religijnych, a nie $wieckich.

Piecioksigg Mojzesza (Prawo) i ksiegi zwane Pro-
rocy (w szczegdlnodci tradycje historyczne), ostatecz-
nie byly redagowane, na bazie starszych materialow
i tradycji, w okresie i po niewoli babilonskiej (w. VI/V
BC), tj., gdy Izrael (juz jako Zydzi) przezyt okupacje,
ruiny, deportacje, utrate suwerennosci, skazanie na
rozproszenie. W tej sytuacji uderza stosunkowo wysoki
realizm w sgdach narodowo-politycznych, brak zacie-
trzewienia wobec ,innych”, zamiast samoidealizacji
narodowej — mocny samokrytycyzm, np. u prorokéw
czy w Ksiedze Powtérzonego Prawa wobec utylitary-
zmu celéw narodowych. Jedyne ostro ekskluzywistycz-
ne idee wystepuja w dziedzinie stosunkéw miedzyreli-
gijnych i wobec celéw synkretycznych.

Tresé¢ tych waznych formut — wybranistwa Narodu
i obietnicy Ziemi — ujeta jest w opisy kolejnych aktow
nazwanych ,,przymierze” (hebrajski termin b%rit) Boga
i Patriarchy, potem narodu i jego potomkéw. Z opi-
sow widaé intencje zaznaczenia dwustronnoéci rela-
cji w zawieranym ukladzie. Np. pierwszy opis rytuatu
zawarcia aktu przymierza (Gn 15) polega na przejsciu
stron — Abrama i Boga (w ognistej epifanii) — miedzy
symetrycznie ulozonymi pottuszami ofiary (zgodnie ze
starozytnym ,.kodeksem cywilnym”). Dla wnuka Abra-
hama, Jakuba, ktory ma byé beneficjentem obietnicy,
przymierze odnawia sie w epifanii walki z Bogiem,
w ktorej nasz bohater przemaga i stawia Bogu wyma-
gania (Gn 32:25-31).

Warto tez przypomnied, ze oryginalny hebrajski
termin brit oznaczajacy prawny ukiad dwustronny,
w epoce judaizmu hellenistycznego o tendencjach uni-
wersalizujacych oddany zostal w grece przez diatheke,
co dobrze oddaje tac. testamentum i oznacza akt praw-
ny bardziej jednostronny, ktorego gestorem jest auto-
rytet wyrazajacy swag wole, np. ostatnig. Odpowiada
to pOzniejszej epoce judaizmu glebiej teokratycznego
i podkresla, iz przedmiotem przymierza — ,,testamentu”
jest nie tylko taki, czy inny los Izraela, ale i Prawo, jako
zobowigzanie*. Na szczesliwy los trzeba zastuzy¢?
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W tej na pozér prostej i zarazem samonobilitujace;j
koncepcji tozsamoéciowej (wartosci dodane pochodzg
od najwyzszej instancji) kryje sie zarazem trudne uwa-
runkowanie: oto obok wiasnej samo$wiadomoéci staje
gwarant niejako zewnetrzny, i to przemozny — sam Bog.
Zwyczajna dla innych narodow dualno$¢ tozsamoscio-
wa ,nardéd — ziemia” nie jest dla Izraela samowystar-
czalna i suwerenna (np. po prostu wywalczona), lecz
uwiklana jest w relacje z tym wszechpoteznym Part-
nerem, jako gwarantem. Tozsamo$¢ Izraela jest wy-
znaczona w duzej mierze przez Prawo narzucone tym
przymierzem i nietatwe do spetnienia (Tora z Deka-
logiem). Ziemia ojczysta to, z Bozego nakazu, poczat-
kowo obczyzna emigracji, a zarazem trudny etnicznie
i geostrategicznie ciasny przesmyk miedzy dwoma mo-
carstwami z Mezopotamii i Egiptu. Zwykle, u innych
ludow, ,,0jczyzna”, ,,dom rodzinny” kojarzy sie z czyms
swojskim, bezpiecznym, niepodwazalnym; Dla Izraela
i Zydc’)w to raczej powazne wyzwanie narzucone Przy-
mierzem. Gdyby nie szczegélnie wysoki walor Partnera
w tym przymierzu, sytuacje takg odczuwaloby sie jako
zniewolenie.

Tradycja istotnie poswiadcza wystepowanie ta-
kich odczu¢ dyskomfortu w spotecznosci na bazie
problemo6w z tozsamo$cig. Narod ciggle ,,odstepuje”,
jest ,niewierny”, a Bog ,zazdrosny”; Mniej znanym
przykladem jest ambiwalencja zachowana w tekstach
w ocenie ustanowienia w Izraelu monarchii (w XI w.
BC); W ksiedze Samuela (r. 8-12), na starszym mate-
riale historycznym o charakterze kroniki z elementa-
mi ba§niowej etiologii wskazania bohaterskiego pastu-
cha, jako kréla Saula, typowej legendy bohaterskiej,
siak u wszystkich narodow” (I Sam 8:5), odciska sie
pozniejsza krytyka samej idei monarchii, jako odste-
powanie od teokracji, oraz postawy takiej, by by¢ ,jak
u wszystkich narodéw”. Izrael jednak nie ma by¢ ,jak
inni”, by imitowa¢ instytucje poganskich ludow’. Ma
przebywaé pod wtadzg, prawem i opiekg samego tyl-
ko Boga. Jest to wyrazna redakcyjna korekta tradycji,
tzw. deuteronomiczna z lat ok. 620 BC, poczyniona
na tekstach starszych podan historycznych i prawo-
dawczych®. Deuteronomiczne, namietne wezwania:
»Stuchaj Izraelu... Pamietaj...” itp. stajg sie teokra-
tyczng zasadg spoteczno-polityczng, a zarazem istota
tozsamosci Narodu. Tozsamo$¢ Izraela trudno wiec
nazwaé ,narodows”, gdyz staje sie ona coraz bardziej
religijna.

Ta szczegolna sakralna dystynkcja, tj. zarazem wy-
roznienie i odroznienie, budujgca tozsamos$é Izraela
jako ludu Bozego, a nie narodu etnicznego, wydaje sie
ideg duzo starsza niz czas wielkiej duchowej reformy
deuteronomicznej z przedednia niewoli babilonskie;.
Juz w najstarszej tradycji ,,pustynnej”, tzw. Elohistycz-
nej (E), powiazanej z tradycja Mojzeszows, a ustalonej
w tekstach z ok. VIII w. BC, widzimy ciekawe rozroz-
nienie terminologiczne:
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Izrael: Iz?lrod)y
Lud inne)
»poganie
j- hebr. ‘am gojim
™ (singularis) (pluralis)
i)%)r( laos ethne

Przyktad widzimy w starym i niezwykle ciekawym
tekscie tradycji E, wrézbach wieszcza Balaama, ktéry na
pustyni przepowiada przyszlos¢ Izraela pod szczegdlng
opieka Boga: ,Lud (Izraela — ‘am, LXX laos) samotnie
mieszkaé bedzie, i miedzy narody (gojim, LXX ethne)
nie bedzie policzony” (Lb 23:9). To terminologiczne
rozroznienie nie jest w caloksztalcie Pisma ostre, jak
to w jezyku. Ale jest dominujace’. Starozytno$¢ tra-
dycji Balaama i autentycznoéé jej narracji wydaje sie
potwierdza¢ Talmud wiazac ja z Mojzeszem: ,Mojzesz
napisat swoja ksiege (?), historig o Balaamie oraz Ksie-
ge Hioba™.

Dalszym przykladem teokratycznego charakteru
tozsamoéci zydowskiej jest ,kaptanska” redakcja wielu
tekstow w duchu zakazu malzeistw ,mieszanych”. Za-
kaz taki, formalnie wprowadzony ,,prawem Ezdrasza”
(Ksiega Ezdrasza 9-10) z polowy V w. BC w sytuacji
duzego rozproszenia narodu, stabej autonomii i presji
migracyjnych w imperium perskim, miat cel podtrzy-
mania tozsamosci w izolacji religijnej, a nie etnicznej
Zydow od obcych. Zasada brania zon ze swojego ple-
mienia, a nie z obcego, wydaje sie celem watkéw re-
dakgji (kaptaniskiej) innych waznych wydarzen historii
Narodu, poczynajac od usilnego starania o zony z ro-
dzinnego klanu dla pierwszych Patriarchéw — Izaaka
(Gn 24) i Jakuba (Gn 28-1). Krytyki w tym wzgledzie
nie uniknal nawet Salomon. A to, iz chodzilo w tym
zakazie istotnie o zagrozenie odstepstwem od czystosci
wiary, a nie rasy — wida¢ w przypadku Rut, cudzoziem-
skiej babki Dawida, ktorej historia opisana w czasach
Ezdrasza wlacza ja w $wiete pokolenia Izraela, gdyz
z determinacja wypelnita ona Prawo Boze.

Kosmos narodéw

Na tym tle nalezy wskaza¢ na znaczacy sposob uje-
cia idei narodéw etnicznych przez tzw. tradycje Ka-
planska (P), ostatecznie kodyfikujacy calos¢ Dziejow
i Pisma juz po niewoli babiloniskiej. W znanym micie
Ksiegi Rodzaju, po Potopie ludzkosé odrodzita sie od
trzech synéw Noego, Sema, Chama i Jafeta (,ktorzy
wyszli z arki” — Gn 9:18-19). Nastepuje opis calej
starozytnej antropologii ras i ludéw ,wedltug jezykow
(laszon), szczepow (miszpchah), krajow (araecs) i na-
rodéw (gojim) w ich rodach/pokoleniach (toledot) roz-
mieszczonych po calej Ziemi” (cytat zbiorczo wg Gn
10-5, 20, 31-32). Jest to stynna ,Tablica Narodéw”
(Gn 10), rozmieszczonych catkiem zgodnie ze staro-

43

Tomasz Laczynski, z cyklu Pokolenia Izraela:
Wybrat pokolenie Judy. 2009 rok, szkto topione,
barwione tlenkami i ztotem metalicznym.

zytng wiedza geograficzng, z podaniem nazw wielu
znanych panstw i krain. Kazdy lud ma nazwe podana,
jako imie jakiego$ z potomk6éw Noego. Pomirfimy licz-
ne, bardzo ciekawe szczegdly tego opisu starozytnej
geografii i ludoznawstwa, np. zasade podziatu na trzy
zasadnicze grupy — Semitow, Chamitow i Jafetytow
(Jonow ,na wyspach”), male glossy nt. wielkich im-
periow itp. Wskazmy tylko trzy aspekty, ktore wydaja
sie odstania¢ zasadnicze intencje tekstu w finalnej re-
dakgcji (z V w. BC).

Po pierwsze, widaé¢ pelng $wiadomosé istnienia
czynnikow  etnicznych/narodowych  odrézniajacych
ludy od siebie: z pieciu cytowanych wyzej terminéow
hebrajskich (,jezyk, plemie, r6d” na ,ziemi”) mozna
ulozy¢, calkiem trafnie, jakoé¢ kulturowo-terytorialng
odbierang do dzi$, jako dualno$¢ ,,nar6d—ojczyzna”.

Po drugie, warto policzy¢ wszystkie podane imio-
na — eponimy ludéw na calej ziemi i otrzymamy ich
liczbe — 70! Trudno nie dostrzec w tym intencjonal-
noéci tekstu. Starczy poréwnaé zawarte w nim gene-
alogie z ich czestymi dubletami w innych ksiegach, by
stwierdzi¢, iz mozna bylo doda¢ lub uja¢ jakie§ imio-
na i liczba ta bylaby inna. ,,70” to liczba pelni, pelnej
reprezentacji oikoumene ludzkosci. Bylo to kulturowo
oczywiste (zasada Sitz im Leben). Dla przyktadu, wg
pewnego starszego tekstu (Lb 11:16-25), gdy Mojzesz
ma postawié przed Panem reprezentacje Izraela, bierze
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, 10 starszych”. Taka tez byla pdzniejsza recepcja Ta-
blicy Narodéw: Gdy Zydzi w epoce hellenistycznej
postanowili spopularyzowaé Pismo wéréd innych na-
rod6éw, powotlali 70 thumaczy — i tak powstata legenda
greckiej Septuaginty®.

Po trzecie, co moze najwazniejsze dla zrozumienia
Tablicy Narodéw umieszczonej na poczatku dziejow
Narodu Wybranego, w tym ,etnicznym kosmosie”
Izrael w ogoéle nie wystepuje! Tym bardziej, nie ma
tam zadnej uprzywilejowanej pozycji. Co prawda, li-
sta trzecia, Semitoéw, zaczyna sie, jak dwie poprzednie:
»Z Sema tez zrodzili sie...”, ale z dopowiedzeniem:
»2 ojca wszystkich synéw Hebera” (tzn. Hebrajczy-
kow, Gn 10:21). Nawet jesli ten dopisek ma charakter
redakcyjnej glossy, to nie zmienia on w niczym iden-
tycznej, jak inne imiona, roli Hebera (‘ebaer) ani na
liscie potomkoéw Sema (jest na pozycji czwartej wsrod
10 kolejnych pokolen, Gn 10:24-25), ani w calej pery-
kopie!®. Wielki G. von Rad powie: , Tablica narodow
nie ma wiec jakiego$§ punktu centralnego, do ktorego
moglyby sie odnosié poszczegolne ludy”, i dalej: ,,Izrael
uwolnil sie w ten sposéb od mitu”!!. Dopowiedzmy:
ta ,demitologizacja” odnosi sie do mitu narodowego
— etnicznego; Izrael w sensie etnicznym niczym sie nie
wyréznia a priori, Nie ma etnicznie zadnej ,wartosci
dodanej” od Boga. Powolanie ,Abrama Hebrajczy-
ka”, jak nazywa go pewna stara kronika wojenna (Gn
14:13) wyniknie z jego osobistej relacji z Panem. I z ni-
czego innego!

Ojczyzna Abrahama

Dane o pochodzeniu Abrahama s3 niezgodne. Na-
wet imie mial pierwotnie inne (Abram, pozostahmy
jednak przy nowym imieniu). Skad pochodzit? ,W pa-
pierach” sa niescistoéci. Starsza wersja (Gn 12 — tra-
dycja Jahwistyczna, ]) podaje, ze byt z Charanu (Gn
12:4), znanego miasta w Syrii. To opowiadanie zasta-
je Abrahama w ,ziemi swojej (earcs-cha)”, u ,rodziny
(molaedaet) swojej”, i w ,,domu ojca twego (mi-bet abi-
cha)” (Gn 12:1). Padajg wiec trzy silne atry-
buty ,ojczyzny” sensie
i terytorialnym: dom ojca, kraj rodzinny, swoja
ziemia. To miejsce dla Abrama to wiasnie Charan (wg
Gn 12:4). Bylby wiec Abraham Syryjczykiem. W gene-
alogii jest Abram 10 pokoleniem od Sema (wliczajac
g0). Liste Sema otwierajag Aram i Aszszur, a wiec ludy
z pétnocy od Mezopotamii. Syria by sie zgadzala.

Jednak w ,,dokumentach” tzw. kaptaniskich (P) stoi,
ze do Charanu przyprowadzit go z reszta rodziny jego oj-
ciec, Terach, z Ur Chaldejskiego, waznego miasta impe-
rium Akkadu w potudniowej Mezopotamii (ok. 1000 km.
od Charanu). Tekst P nazywa miasto Ur ,o0jczyzng”
(molaedaet — Gn 11:28) calej rodziny. Dla Scistosci
dodajmy, ze 6w hebrajski termin ,moledet” powinien
by¢ tlumaczony etymologicznie raczej, jako ,rodzina”
(por. jw.), lub tez ,kraj rodzinny”, gdyz pochodzi nie od

w etnicznym
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yojciec”, lecz od rdzenia jalad — ,rodzi¢” (por. rosyjskie
rodina). Mamy wiec zasadniczg rozbiezno$¢ miedzy Pi]
oraz miedzy sasiadujacymi perykopami co do umiejsco-
wienia ,kraju rodzinnego”/ojczyzny Abrahama. Wersji
o pochodzeniu z Chaldei!? nie potwierdzal pézniej sam
Abraham. Po zone dla swego oficjalnego spadkobier-
cy, Izaaka, posyta poselstwo do Charanu. Gdyby wersja
z Ur byla autentyczna, nie nazywalby Charanu, gdzie
przebywat wg niej tylko kilka lat, ,krajem rodzinnym”
(Gn 24:7). Podobne watpliwosci co do pochodzenia
z Ur budzi genealogia; Ur babilofiskie jest chamickie
(Gn 10:10), Abraham zas jest Semita.

Obie wersje zgadzajg sie tylko w jednym, miano-
wicie w celu migracji. Jest nim Kanaan. W wersji oj-
czyzny chaldejskiej Charan byt tylko etapem, przystan-
kiem (Gn 11:31).

Najwieksze niejasno$ci wystepuja jednak w okre-
$leniu motywu migracji. Dokument kaptanski (P) go
w ogole nie podaje: ,,Wzial tedy Tare Abrama, syna
swego, (...I innych krewnych) i wywiodt ich z Ur Chal-
dejczykow, aby i§¢ do ziemi Kananejskiej; i przyszli az
do Charanu, i zamieszkali tam” (Gn 11:31). Zauwaz-
my, ze nie ma tu, w wersji P, zadnego nakazu Bozego.
Emigracja jest o tyle dziwna, ze Ur bylo bogatg stolica
zyznej krainy, a Charan daleks prowincjg, za$ Kanaan
mato obiecujacym nieznanym. Trudno by wskaza¢ ja-
ki§ motyw poza ekonomicznym, ale to malo zrozumiate
i tylko domyst.

Natomiast wersja ] (Gn 12) jest rowniez bardzo
zagadkowa. Zaczyna sie od nakazu Bozego: ,] rzekl
Pan do Abrama: Wynijdz z ziemi twojej i od rodziny
twojej, i z domu ojca twego, a idZz do ziemi, ktorg ci
wskaze” (Gn 12:1). To ,wynijdz!” jest imperatywem
wzmocnionym w hebrajskim przez powtorzenie: laech
— lecha, co$ jakby ,idac idz”, ,wstan i idz!”. A przeciez
Pan nie podat celu, nazwy kraju, kierunku...! Tylko to
emfatyczne ,,powolanie”, pierwsze spotkanie z Bogiem
i poczatek drogi Abrama. Nic nie odpowiada Panu,
rusza bez stowa. Odtad tak bedzie postepowal zawsze.
Dlatego stanie si¢ Abrahamem. Jeszcze nie musi ofia-
rowywac syna, ale i teraz ten Nieznajomy wysyla go na
tutaczke w nieznane. A ma juz 75 lat, nieptodna zone,
bratanka sierote, zwierzeta, rusza z nim bogu-ducha-
-winni studzy, pewnie jakie$ dzieci w obozie... Co
prawda obietnica potomstwa byla wielka, ale dlaczego
taka niejasna?! Drzieci przeciez ciagle nie maja, a i zie-
mi dla potomstwa Pan nie wskazat. W koficu sam chy-
ba decyduje, by i$¢ do Kanaanu (Gn 12:5).

Tu schodzg sie oba ww. watki narracji, dotad nie-
uzgodnione co do wyjscia, dojscia i motywow akcji
Abrahama. Swiecki, jak wydawatoby sie, cel migracji
jego ojca, Teracha/Tarego, teraz podejmuje Abram juz
sam. Brak danych, by Bog cho¢by pochwalit wybor Ka-
naanu jako celu migracji rodziny. Dopiero gdy Abram
dociera tam na wlasne ryzyko i przewedruje Kanaan
centralny, zmieniajac miejsca postoju z jakich§ pew-
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nie praktycznych przyczyn, dochodzi do nastepnego
kontaktu z Bogiem w epifanii — wizji, ktora zatwier-
dza kierunek poszukiwan Abrahama oraz obiecuje mu
te ziemie. Wizja z obietnicg Ziemi sie powtarza (Gn
13:14-17, potem Gn 15 itd.). Rysuje sie linia Przymie-
rza, omawiana powyzej, ktora wyznaczy Ziemie jako
sakralng baze dla Ludu (‘am) u$wieconego przez zwig-
zek z Bogiem.

Zanim te idee si¢ rozwina, natknelismy sie na ,za-
met w papierach metrykalnych” Abrama, a co nawet
bardziej zagadkowe, na niejasnoé¢, czy to Bog postat
Abrama do Kanaanu, czy tez to Abram przedlozyl
Bogu te ziemie ,,do zatwierdzenia”?

Budowanie sobie ojczyzny
przez Abrahama

To, ze ostateczny Redaktor Ksiegi Rodzaju (row-
niez tradycja P) pozostawia w tekécie, jakby niefraso-
bliwie, niejasnosci faktograficzne, choéby w ,,metryce”
Abrama, czy jego celach migracyjnych, nie jest niczym
wyjatkowym (nie harmonizowal tez np. rozbieznosci
faktograficznych w opisach kosmogonii, potopu, itd.),
ale wymaga wyjasnienia intencji Redaktora. Pokazali-
$my, ze etniczno-terytorialne jakosci interesowaly go
tylko, jako material do ilustrowania wielkich idei teo-
logicznych. Tak tez pewnie i w przypadku rozbieznosci
co do etnicznego pochodzenia Abrama. Niejasnosé,
czy pochodzit z Syrii, czy z Akkadu (czyli nb. dzisiejsze-
go Iraku) — tylko wzmacniato przeslanie, iz losem jego
byto by¢ tutaczem, ,przychodniem”. Zagadkowos¢ da-
nej mu misji spowoduje, iz przystepuje teraz do budo-
wania sobie nowej ojczyzny. Badany tekst (Gn 11-12)
pokazat bardzo dojrzala swiadomos¢, czym jest ,ojczy-
zna pochodzenia” (pasywna), kraj rodzinny: opiera sie
na pokrewiefistwie, zamieszkaniu, domu rodzinnym na
yhaszym terytorium”. Teraz zobaczymy jak powstaje
(aktywna) ,ojczyzna nabyta” przez Abrahama, jako
niekwestionowalne prawo pobytu. Warunkujg je trzy
elementy:

A. Nienajemna zastluga we wspolnej potrzebie skraj-
nej (,byé albo nie by¢”), w szczegdlnosci ofiara
krwi w obronie ziemi (zastepuje prawo z pokre-
wienstwa);

B. Nienajemna zastuga we wspolnej potrzebie skraj-
nej (,by¢ albo nie by¢”), w gospodarce (np. stud-
nie — zastepuje prawo z nieruchomosci dziedzicz-
nej, domuy);

C. Posiadanie grobow przodkéw i bliskich (zastepuje
prawa z pochodzenia).

Te elementy mozna odczyta¢ jako intencjonalnie
rozwiniete w historii Abrahama.

Ad A. Gn 14 — to starozytna kronika pewnej wojny
stoczonej przez lokalnych szejkow miast Kanaanu z ze-
wnetrznymi najezdzcami. W Ksiedze dodana wyraznie
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i tylko jako kanwa literacka do wiaczenia sie w wojne
Abrama (w. 13). Czytelnie widzimy aspekty wydarzen:
Abram nie ,,musi wystapi¢”, bo nie jest bezpo$rednio
zaatakowany. Wystepuje spontanicznie w swoim inte-
resie (ratunek dla bratanka), a nie z uktadu. Odnosi
zwyciestwo, przynosi ratunek Kananejczykom, odzy-
skuje tupy wojenne. Nie godzi sie na najmniejsze nawet
wynagrodzenie tych zastug. Abram méwi do uratowa-
nego krola Sodomy: ,,0d nici watkowej az do rzemyka
obuwia nie wezme nic ze wszystkiego, co twego jest, ze-
by$ nie rzekt: Jam ubogacit Abrama...” (w. 21-23). Te
stowa maja potwierdzi¢ jego bezinteresowno$é w od-
niesieniu do swego udziatu. Chcial ratowaé bratanka
(Lota), a nie zarobi¢; Bardzo skrupulatnie rozliczyt
koszty i zobowigzania najemnikéw, stowami (w. 24):
,Wyjawszy to, co strawili mtodziency, i dzialty mezow;
ktorzy jezdzili ze mna, Anera, Eschola i Mambrego; ci
wezmg dzialy swoje” — wszystko, by dowiezé, ze sam
najemnikiem nie jest. Jest wiec ,patrioty”, ktory zlozyt
danine krwi krajowi i wspélnej sprawie. Intencja tek-
stu nie ulega watpliwosci.

Ad B. Jak chyba w kazdej krainie, ale szczeg6lnie
na Bliskim Wschodzie, teren jako taki nie ma wiekszej
warto$ci bez odpowiedniej infrastruktury. Kluczowe
w tamtejszym klimacie sa irygacja lub inne formy za-
pewnienia wody. Dlatego Ksiega wielokrotnie podkre-
§la, ze i ile Abraham, a potem jego syn i wnuk Jakub
zrobili w tym zakresie. Sprawa stu dni wykopanych
przez nich, a zabieranych przez okolicznych autochto-
néw lub innych osiedleficow jest przedstawiana jako
tworczy wklad i decydujacy o prawie Patriarchow do
tej ziemi (Gn 21:22-34, Gn 26:15; Gn 26:17-23; Gn
26:33). Studnie te — jak podkresla Genesis — istnieja
»po dzien dzisiejszy” i zachowujg nazwy.

Ad C. Rozumiemy teraz, dlaczego tekst usilnie pod-
kresla dziwng skrupulatno$¢ w rzeczach tak matych jak
rozliczenie szmatek po bitwie, czy kunktatorstwo w po-
twierdzeniu prawa wlasnosci wodopoju na pastwisku,
u kogos tak wielkiego jak ten, co poznal Noc ofiary,
tajemnice przysztosci Przymierza Boga i ludzi i goscit
samego Pana w swym namiocie. Nie, nie byta to ma-
tostkowosé, lecz budowa zaplecza prawa moralnego do
nowej ojczyzny w Kanaanie. To, ze B6g mu ja rownole-
gle obiecywal, nie hamowalo jego pragmatyzmu wobec
realiow $wieckich, cywilnych i spotecznych w ziemi,
w ktorej byl i czul sie gosciem. Dlatego, u schytku zy-
cia, a po $mierci Sary, wiernej towarzyszki swej chwaly
i niedoli, zatatwit jeszcze jedng sprawe praktyczng: ku-
pil grob.

Ten akt drobiazgowo opisuje Gn 23 ,A Sara ...
umarta w miesécie ...Hebron, w ziemi kananejskie;...
Abraham... rzekt do synéw Hetowych méwiac: Jestem
przychodniem i goéciem u was; dajcie mi prawo po-
grzebu/wlasnosci grobu z wami, abym pogrzebat umar-
ta moja...”. Abraham upatrzyt juz sobie uprzednio pie-
czare wsrod skal, na nieuzytku nalezacym do jednego
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z mieszkaficow, Efrona Hetyty. Ceniono tam Abraha-
ma i wszyscy na wyscigi oferowali mu goscine w swych
okazatych grobowcach. Abraham jednak zrecznie pro-
wadzi targi tak, by kupié¢ te pieczare. Uprzejmie, lecz
zdecydowanie odsuwa wszystkie darmowe oferty, takze
od Efrona, by w koricu dobi¢ targu na pieczare Makpe-
la od Efrona za ,czterysta syklow srebra, wg obiegowe;
wartoéci” — ,,w posiadanie, jako dziedziczny grob”. Ten
niezwykle szczegdlowy opis transakeji, dtuzszy od nie-
jednej perykopy o kluczowym znaczeniu teologicznym,
ma jasng intencje: daé¢ $wiadectwo prawnie wiazace,
wejscia w posiadanie nieruchomosci szczegdlnie waz-
nej, bo stuzacej za groby Patriarch6w Narodu. Gdy po-
grzebano tam niebawem tez Abrahama (Gn 25:9-10),
tekst uzywa formuly waznej dla opisu biblijnej koncep-
cji yzycia po $mierci”: I zostal (Abraham) przytaczony
do narodu swego” (Gn 25:8). Bedzie ona stosowana do
$mierci kazdego bohatera. Ztozenie przodka do grobu,
wspolnego, jak Makpela, zapewnia obcowanie z nim
spolecznoscil.

W tej koncepcji ojczyzna jest tam, gdzie groby
przodkéw. Zastepuja one realnie dlugie taficuchy po-
chodzenia z danego terytorium. Dlatego Abraham tak
usilnie zabiega o ,,dziedziczny grob”, by byé ,u siebie”.

Préba epilogu; Tajemnica prawa
do ojczyny / do Ziemi

Powiedzieliémy, iz rownolegle z pragmatycznym bu-
dowaniem sobie prawa pobytu w Kanaanie, Patriarcha
przechodzil kolejne etapy wtajemniczenia religijnego
Przymierza, wraz z obietnicg Ziemi. Bardzo zagadko-
wy element tego wtajemniczenia przechodzi Abraham
w ekstatycznej wizji Gn 15 (w. 13-16): ,i strach wiel-
ki i ciemny przypadl nan... Wiedz i znaj naprzod, iz
goéciem bedzie potomstwo twoje w ziemi nie swojej
i podbija je w niewole, i utrapig je przez czterysta lat...
Ale ty pojdziesz do ojcéw twoich w pokoju, pogrzebio-
ny [jak wiemy — w jaskini Makpela] w starosci dobre;.
A w czwartym pokoleniu wroca sie tu, bo jeszcze
nie wypelnity sie nieprawoéci Amorej-
czykow do tego czasu”. Tekst buduje dziwng
i dwuznaczng korelacje — losu Izraela i ,,Amorejczy-
kow” (ci stanowia prawdopodobnie kryptonim wszyst-
kich mieszkaficow Kanaanu, ktorych czeka wyparcie
przez lzrael w przyszlosci). Jest ona dziwna, gdyz losy
obu grup s3 jakby poddane odrebnym wyrokom, a sko-
relowane jedynie w czasie. Izrael musi ,jeszcze” przejsé
400 lat niewoli w Egipcie, a Amorejczycy w tym cza-
sie jeszcze ,dopelnié swej nieprawosci”. Nardd wybra-
ny nie ponosi prostej winy w eksterminacji dawnych
mieszkaficow swej nowej ojczyzny, gdyz oni maja swe
wlasne porachunki z Bogiem. Zwrdcenie na to uwa-
gi Abrahamowi w wizji musialo istotnie wywolaé jego
ystrach wielki i ciemny”. Jesli nawet Abraham bedzie
mogt ,,odejé¢ w pokoju”, to Autora wyraznie meczy ta
tajemnica...
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Bez Ziemi i grobu

Mowilismy tez o kluczowej roli reform deuterono-
micznej sakralizacji koncepcji dualoci ,,Ziemia — Na-
r6d” Izraela. Ale postuchajmy modlitwy Symah Israel
(Dt 6:4 n): ,Stuchaj, Izraelu... A gdy cie wprowadzi
Pan, Bog twdj do ziemi, ktora zaprzysiagl ojcom twym,
Abrahamowi, Izaakowi i Jakubowi, i da ci miasta wiel-
kie i bardzo..., ktorych-e§ nie budowal, i domy, ...
ktorych-es nie stawial, studnie, ktorych-e$ nie kopat,
...strzez sie pilnie, aby$ nie zapomniat Pana!”. To ewi-
dentne memento moze nie dla Ojca Abrahama, ktory
te ,studnie” jednak sam wykopat, ale dla instytucji
narodowych i pafstwowych Izraela, by pamietaly, iz
zrodzily sie w §wietym provisorium Pustyni.

Najbardziej wstrzasajacy jest w kontekscie idei oj-
czyzny lzraela los jego drugiego ojca, Mojzesza. Oto
Dt 34 opisuje jego samotng $mieré, w zalu po wyma-
rzonej Ziemi, na jej progu. I jego grob, ktérego nie ma.
Chociaz — to sam Pan go pogrzebat. W kazdym razie
— nie zostal przytagczony do narodu swego, wraz z Pa-
triarchami, w jaskini Makpela.

Przypisy
I Tekst na bazie wystapienia na VI Konferencji
Antropologicznej zatytulowanej Konteksty rzeczywistosci.
Rzecxywistos¢ w kontekstach. O mysleniu w perspektywie
goscinnosci, Zakopane, 7-10.12.2016. (organizatorzy:
Fundacja Zakopiaiczycy, Instytut Sztuki PAN —
,Konteksty”, Muzeum Tatrzanskie, Wydawnictwo
Czarne).
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I. Wobec przybysza

Indywidualna goscinnosé to problem przede wszyst-
kim etyczny. Otwartos¢ wobec przybyszow jest zaleca-
na w wielu tradycjach. W tradycji biblijnej, a w kaz-
dym razie w jej zydowskim ujeciu, goscinnosé¢ kojarzy
sie z postacia Abrahama. Ten praojciec to czlowiek,
do ktorego przyznaje sie dzi§ wickszos¢ ludzkosci. Nie
ma drugiej takiej postaci, nawet wliczajac osoby legen-
darne i nie rozstrzygajac, czy Abraham to posta¢ histo-
ryczna, czy nie. Bo wspominajg go w modlitwach i mo-
wig o nim jako o ojcu w wierze zaréwno chrzeécijanie,
jak i muzutmanie. Oczywiicie réwniez Zydzi, ale to nie
zmienia praktycznie liczbowego zakresu ,krolowania”
Abrahama.

Biblijna scena, ktora umozliwia przypisanie Abra-
hamowi goscinnosci, to przyjecie przezen trzech we-
drowcow.

Pan ukazal sie mu pod debami Mamre, gdy ten sie-
dzial u wejscia do namiotu w najgoretszej porze dnia.
A podnidslszy oczy, ujrzat trzech mezéw, ktorzy sta-
neli przed nim. Ujrzawszy ich, wybieglt od wejscia do
namiotu na ich spotkanie i poktoniwszy sie az do
ziemi, rzekl: O Panie, jesli darzysz mnie zyczliwoscia,
racz nie omija¢ Twego stugi! (Rdz. 18,1-3)

Zanim sprobujemy zobaczyé, co z tego wynika, za-
uwazmy, ze opis, jak Abraham zobaczyl wedrowcow,
poprzedza tajemniczy werset: ,Pan ukazal sie mu pod
debami”. Co to znaczy! Niektorzy uwazaja, ze jest to
zapowied? wizyty aniotow, czyli wystannikéw Boga.
Inni komentatorzy, w tym najstawniejszy z nich — Raszi
(XTw.), zwracaja uwage na to, ze éw werset nie wymie-
nia nawet imienia Abrahama, bo jest tam tylko zaimek
»mu”, a zatem to zdanie jest kontynuacja poprzednich
wersetow. W nich za§ mowa jest o obrzezaniu Abra-
hama i jego domownikéw. To oznacza, ze Abraham
byt jeszcze bardzo ostabiony. Mimo to podazyt do przy-
byszow, zaprosit ich, poSpiesznie przygotowal uczte.
A przeciez — nic nie wskazuje na to, ze wiedzial, iz ma
do czynienia z aniotami. Jak podkreslajg komentato-
rzy, Abraham widzial w nich wedrownych Arabow.
Jego goscinnoéé byta niezrownana.

A byli to wystannicy Stworcy. Mozna ujaé to ina-
czej: jak pisze inny komentator Raszbam, wnuk Ra-
sziego, to Bog ukazuje sie pod postacig gosci. Cazyli
dostownie ,,g0$¢ w dom, Bog w dom”. Wydawaloby
sie, ze nie da si¢ mocniej wyrazi¢ apologii go$cinnosci.
A jednak sie da! Mozna bowiem — méwig inne komen-
tarze — uznaé, ze stowa ,Pan ukazal mu sie” oznaczaja,
iz Abraham dostapil objawienia, rozmawiat z Bogiem.
Tymczasem mimo to przyjal gosci, ktorzy wygladali
zupelnie jak ludzie. A wiec? Jak jest to wazne z per-
spektywy Talmudu, §wiadczy wystepujace w nim dwu-
krotnie stwierdzenie, ze ,go$cinnosé (przyjmowanie
goéci) jest czym$ wiekszym niz przyjmowanie oblicza
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Szechiny (czyli Boskiej obecnosci)”. Czyli dostownie:
»20§¢ w dom to wiecej niz Boég w dom”!

Midrasze, czyli starozytne komentarze, méwig po-
nadto, ze namiot Abrahama byl otwarty na cztery stro-
ny $wiata, czyli zapraszal przechodniow — z ktorejkol-
wiek strony by sie pojawili. Owo otwarcie na wszystkie
strony $wiata mozna wiec widzie¢ jako odwrotnos$é
plotow, muréw, tabliczek ,,Uwaga — zly pies”. Midrasze
dodaja, ze po positku Abraham modlil sie i wskazywat
goéciom, komu nalezy dziekowaé za to, ze mamy co
jesé. W ten delikatny, nienatarczywy, niewymuszajacy
niczego sposob nawracal na wiare w jedynego Boga.

Abraham nie byt wszakze tak bardzo inny od nas.
Natrafilem na opowie$¢ o nieznanym ponoé¢ pocho-

Stanistaw Krajewski. VI Spotkania Antopologiczne
w Zakopanem, 2016. Fot. Monika Krajewska.
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dzeniu. Doskonale streszcza ona problem go$cinno$ci
i naszych obecnych probleméw z uchodzcami. Otz
Abraham wyrzucit goscia, ktory sie modlil do swych
bozkéw, bo byt oburzony jego batwochwalstwem. Na
to Bog mu rzekt: ,Ja z nim wytrzymuje tyle lat, a ty nie
mozesz jednej nocy?”. Abraham wtedy zaczal poszuki-
wac owego czlowieka, by go ponownie przyjac.

Indywidualna go$cinno$éé — ktorg uosabia Abraham
— jest na pewno dobra. Z perspektywy etnograficznej
mozna dodaé, ze godcinno$¢ jest fundamentalng za-
sada w malo cywilizowanym, nieprzyjaznym $wiecie,
w ktorym podroznik nie moze liczyé na nic innego niz
zyczliwoéé tubylcow. To zrozumiate. Nawet dzi§ spole-
czenistwa koczownicze zachowujg taki kodeks goscin-
nosci. Pono¢ i obecnie w Afganistanie cztonek wrogie-
go plemienia, czy tez wrogiego ugrupowania zbrojnego,
moze sie czu¢ bezpiecznie w namiocie czy domostwie,
do ktorego zawital. Gdy jednak opusci teren naleza-
cy do gospodarzy, moze sie z ich strony spodziewaé
wszystkiego — réwniez najgorszego.

Pod dachem go$¢ ma ochrone. To dlatego tak bul-
wersujaca jest inna biblijna historia — przezycia Lota
w Sodomie. Przyjal gosci — anioléw, czyli wystannikow.
Zresztg wedle niektorych komentarzy byli to ci sami
przybysze, ktorzy odwiedzili Abrahama. Lot bronit ich
potem przed zakusami mieszkaficéw Sodomy. Bronit
goéci, ,ktoérzy weszli pod ciei strzechy” (Rdz 19,8)
z calych sit, posunat sie do czego$, czego nie sposdb
zrozumied, co budzi groze: zaofiarowal napastnikom
swoje corki. Na czym polegaly ich zakusy?

Oto6z mieszkancy chcieli ich poznaé (weneida otam).
Moze to oznacza¢ —zgodnie z czesto obecna frazeologia
biblijng — zapedy seksualne (aniotlowie mogli by¢ nie-
ziemsko piekni...). Moze oznacza¢ co$ innego. W zy-
dowskiej tradycji wskazuje sie te niejednoznacznosé;
raczej podkre§lone sa grzechy spoleczne. Gdy mowa
o grzechach Sodomy, uzywa sie do ich opisu terminéw
takich, jak te, ktoére opisuja sytuacje przed potopem.
Bo chodzi o stosunki spoleczne (nie tylko seksualne).
Tak mozna by sadzi¢ np. na podstawie wersetéw pro-
roka Ezechiela:

Oto taka byta wina siostry twojej, Sodomy: odzna-
czala sie ona i jej corki wyniostoscia, obfitoscia dobr
i spokojna pomys$lnoécia, ale nie wspieraly biednego
i nieszczesliwego, co wiecej, uniosly sie pycha i do-
puszczaly sie tego, co wobec Mnie jest obrzydliwo-
$cig. Dlatego je odrzucilem, jak to widzialas. (Ez.

16,49-50).

Ciekawe, ze Sodomici atakuja Lota jako obcego,
przybysza, ktory sie panoszy, wprowadza swoje zasady,
chce ich osadzaé (zob. Rdz 19,9). O co maja pretensje?
O ochrone gosci.

Sodoma byta niezmiernie bogata. ,, Wtedy Lot, spoj-
rzawszy przed siebie, spostrzegl, ze cata okolica wokot
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doliny Jordanu az do Soaru jest bardzo urodzajna, byta
ona bowiem jak ogrod Pana, jak ziemia egipska, zanim
Pan nie zniszczyt Sodomy i Gomory” (Rdz 13,10). We-
dle midraszy ulice byty tam wybrukowane ztotem, a oni
zalali wejscia, by powstrzyma¢ przybyszéw. Musze do-
da¢, ze dla mnie brzmi to jak trafny opis naszych miast
z perspektywy uchodzcow. W poréwnaniu z biednymi,
wyniszczonymi przez wojne miejscami, z ktorych sie
wywodzg, nawet skromne miasto europejskie wyglada
tak, jakby je wybrukowano ztotem. A wejscia s3, ow-
szem, ,zalane”, np. przez Morze Srodziemne.

Traktat Zohar dalej uszczegdtawia opis: dodaje, ze
w Sodomie karali kazdego, kto dal jes¢ obcemu. To by
znaczylo, ze niegos$cinnoéé, czy raczej przeciwienstwo
goécinnosci, jaka$ antygoscinnoéé, jest ich podstawo-
wym grzechem. (To nasuwa na mysl pokarm niema-
terialny, ktorego dostepno$é my wszyscy traktujemy
jako oczywisto$¢, niczym powietrze. Myéle o czytaniu.
Kodeks prawny Wirginii z 1849 przewidywal chloste
dla niewolnikéw, ktorzy chcieli sie nauczyé czytania
i pisania. Wolny czlowiek, ktory ,zadawat sie z Murzy-
nami, aby ich uczyé czytania lub pisania”, mogl byé¢
skazany na sze$¢ miesiecy wiezienia i grzywne. Niewol-
nik, ktory probowal uczy¢ innych, mogt mieé ucieta
przez wlasciciela czes$¢ palca.)

Postawa goscinnosci zalecana w ramach tradycji reli-
gijnych i systemow filozoficznych nie zawsze jest akcep-
towana przez zwyktych ludzi. Pozostaje jednak waznym
punktem odniesienia — chyba dla wszystkich. Uwazam
zarazem, ze nie ma jednoznacznego przektadu tej posta-
wy na stosunki miedzy grupami, pafstwami, narodami.
Zbiorowa goscinnos$é moze byé problematyczna, bo jed-
na grupa musi by¢ gospodarzem, a druga gosciem. Nie-
watpliwie jest to czesto oczywiste. Nie zawsze jednak.

II. Przyktady % historii Zydéw

Problem go$cinnosci w wymiarze grupowym dobrze
ilustruja przyktady z historii Zydéw — od starozytnosci
do wspotczesnego Izraela.

Zacznijmy znowu od Biblii. Jak wiadomo, zasadniczym
do$wiadczeniem Izraela jest niewola egipska. Zaczyna sie
ona od goécinnosci, koniczy wyzyskiem niewolniczym.
Goscinnoéé jest wykazywana wobec niewielkiej grupy.
Wedle tradycji liczyta ona siedemdziesiat osob. Jednak
jest to grupa — rodzina, klan, czy plemie — ktéra dosta-
je teren, na ktorym moze sie osiedli¢, i staje sie licznym
narodem. Ten pobyt koficzy sie Zle, bo w miedzyczasie
umiera go$cinny faraon, a kolejna dynastia widzi w przy-
byszach nie goéci, ale lokalny material na niewolnikow.

Potem nastepuje dramatyczny Exodus i niewyczer-
pywalne synajskie Objawienie, ktore do dzi§ sa glow-
nym motywem historycznym w liturgii zydowskiej.
I sq podstawg czesto powtarzanego wskazania: , Wy
takze milujcie cudzoziemca (przybysza), boscie sami
byli cudzoziemcami (przybyszami) w ziemi egipskiej”
(Pp 10,19). Co wiecej, nakazane jest, by mitowaé cu-
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dzoziemca, przybysza, jak czyni to sam Bog (por. Pp
10,18). To niezwykle przykazanie w toku historii bywa-
to rozumiane szerzej lub weziej, zaleznie od okoliczno-
éci, podobnie — jego ujecie w ramach prawa religijnego
(w jego ramach ustalono, ze chodzi o mitlowanie tych,
ktorzy sie przytaczyli do spolecznosci zydowskiej, czy-
li konwertytéw na judaizm). Pozostaje jednak staltym
punktem odniesienia: opieka nalezy sie uposledzonym
spolecznie, w tym przybyszom.

Po wyjsciu z Egiptu 6wczesni Izraelici zdobywaja
stopniowo — i krwawo — Ziemie Izraela. Odtad czuja
sie jej gospodarzami. Przez wieki bywa jednak roznie,
faktycznym wlodarzem jest czesto kto§ inny.

Jak wspomniatem, zbiorowa goscinno$¢ moze byé
problematyczna, bo jedna grupa musi sie czué gospo-
darzem, a druga goéciem. Ale co to znaczy? Odpowied?
nie jest prosta. Rozne propozycje napotykaja kontr-
przyklady. Zilustrujmy problem na trzech przyktadach
2 historii Zydow.

Zydzi w Rzymie, Iraku

Czesto jest tak, ze grupa, ktora jest w danym miej-
scu dluzej, czuje sie gospodarzem w stosunku do grupy,
ktora przybywa pozniej. Nie zawsze jednak. Otoz Zy-
dzi sg najstarsza grupg mieszkajaca obecnie w Rzymie.
Chodzi o cigglo$¢ egzystencji grupowej, nie o pocho-
dzenie jednostek, bo to jest wymieszane i ginie gdzie$
w pomroce dziejow. Jako grupa s3 najstarsi, ale czy
ktokolwiek powie, ze sg jako spoleczno$¢ gospodarzem
w stosunku do innych?

Co ciekawe, podobnie bylo w Iraku. Tam stata
obecnosé zydowska, poczawszy od czaséw niewoli ba-
biloriskiej, w pewnych okresach prominentna, zaczela
sie dlugo przed naplywem Arabow, ktorzy zdomino-
wali tamtejsze spoleczefistwo. Zydzi zostali wyrzuceni
dopiero po powstaniu Izraela. To wskazuje na jeden ze
specyficznych elementow zydowskiej sytuacji, a miano-
wicie poczucie zwiazku z inng ziemig, Ziemig Izraela.

Zydzi w Polsce

Niewatpliwie dobra definicjg grupy gospodarzy jest
posiadanie korzeni w danym miejscu. W przedwojennej
Polsce byto ponad trzy miliony Zydéw i nawet ci trady-
cyjni byli mocno zakorzenieni. Wielu nietradycyjnych
bylo zasymilowanych w mniejszym lub wiekszym stopniu.
W okresie miedzywojennym akulturacja do polskosci
byta predka i mocna. Jest na to wiele danych i przykta-
déw. Dla mnie waznym przyktadem jest nieodzalowany
Rafael Scharf: wychowany w dos¢ tradycyjnym domu,
absolwent licem hebrajskiego i U], syjonista, od 1938
mieszkajacy w Anglii, pot wieku pdzniej potrafit godzina-
mi z pamieci recytowaé polska poezje. Zreszta, jak wiado-
mo, asymilacja czy akulturacja powodowala najostrzejsza
reakcje negatywng pod hastem ,,obcy nam zagrazajg”.

Korzenie byly, ale kto by powiedzial, ze Zydzi sa
— réwniez — gospodarzami?! Nie tylko antysemici, ale
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i inni Polacy oraz wiekszos¢ Zydéw by tak nie powie-
dziata. Zydzi jako wlasnie goscie to dominujacy obraz
— woweczas i dzisiaj.

Sa obecnie Polacy, w tym Zydzi, tacy jak ja, ktorzy
sq przekonani, ze — owszem — jesteSmy gospodarza-
mi. Mamy jednak poczucie, ze to jest krucha postawa,
nieakceptowana przez wielu, ze moze pojawié sie sytu-
acja, w ktorej zostanie ona jawnie zakwestionowana.
Jest to o tyle ciekawe, ze Polacy niemieckiego i innego
pochodzenia nieraz z calg sita podkreslaja, ze sg gospo-
darzami, bo s3 po prostu Polakami. I jest to powszech-
nie akceptowane. Glebsza analiza przyczyn tej roznicy
wymagataby osobnego studium. W kazdym razie jest
jasne, iz chodzi nie 0 samg obecnoé¢ korzeni, ale o co$
jeszcze, np. ich uznanie przez ogot. Chodzi tez zapewne
o specyfike zydowska. Nie jest na tatwa do opisania,
nie sprowadza sie do religii, cho¢ ma w moim przeko-
naniu zrodta w duzej mierze religijne.

Wsrod cech tej specyfiki nalezy wymieni¢ przede
wszystkim wspomniane juz wyzej poczucie zwigzku
z inng ziemiy, Ziemia [zraela. Jest o niej mowa w mo-
dlitwach: Jerozolima jest w nich centrum duchowego
uniwersum. Jest zarazem konkretnym miejscem. Do
niedawna zwigzek z owg ziemig byl rozumiany zasad-
niczo w sensie mesjaniskim. Nieco ponad sto lat temu
powstal syjonizm, ktory chcial to rozumie¢ dostow-
nie, przyziemnie, réwniez — politycznie. Az do drugiej
wojny $wiatowej Zydzi odnosili sie do tej idei bardzo
roznie: malo bylo entuzjastow, wiekszos¢ podchodzi-
la z dystansem lub niechecig — zar6wno ortodoksi, jak
i asymilatorzy, w Polsce ponadto socjalici zydowscy
(partia Bund), a w USA synagoga reformowana. Jed-
nak po wojennej Zagtadzie nikt prawie (poza komuni-
stami i religijnymi radykatami) nie chciat dezawuowaé
syjonizmu. Ta akceptacja rodzi swoiste problemy doty-
czace kwestii gospodarz — gosé.

Izrael wspoélczesny

Najtrudniejszy problem powstaje, gdy dwie grupy
uwazaja sie za gospodarzy, przy czym kazda ma swo-
je racje i swoje narracje. Tak wlasnie mozna opisa¢
obecny Izrael. Arabowie méwig: to nasza ziemia. Sg
o tym przekonani nie tylko ci, ktorzy zamieszkali tam
od dawnych pokolen, ale tez ci, ktory przybyli z innych
ziem arabskich niedawno, np. jedno czy dwa pokolenia
wstecz. A przybywali, bo zydowscy osadnicy stwarza-
li nowe mozliwosci. Teraz maja poczucie, ze Zydzi to
goscie, ktorzy ich, gospodarzy, wyzuwaja z wlasnosci.
Zydowskie roszczenia do ziemi, ten zwiazek, wyrazany
w modlitwach i tesknotach, przez wiele stuleci maja-
cych jedynie mesjanski sens, ale zawsze obecny — to
wszystko jest minimalizowane lub catkowicie negowa-
ne przez wickszo§¢ Arabéw i bliskowschodnich mu-
zulmanow. Wielu zaprzecza nawet istnieniu Swigtyni
jerozolimskiej, traktujac opowiesci o niej jako syjoni-
styczng propagande. Wymazanie z mapy Izraela, a tak-
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ze usuniecie Zydow jest deklarowanym lub ukrytym
celem licznych organizacji i panistw.

Z kolei Zydzi izraelscy — a obecnie wraz nimi takze
wiekszosé Zydow na $wiecie — uwazaja sie za gospodarzy.
Wielu dlatego ze jest to ,Ziemia Izraela”, ktérg obie-
cal Stworca. Inni — dlatego ze tam s3, tam sie urodzili,
a woko6l dominuje kultura zydowska. Wiekszos¢ uwa-
za, ze panstwo ma by¢ zydowskie co najmniej w takim
sensie, w jakim pafistwa europejskie czy amerykanskie
sq chrzescijaiskie. Inni majg sie dostosowaé. Nalezy
by¢ otwartym i wlaénie goscinnym wobec wszystkich —
powiedza jedni Zydzi. Inni uznaja, e jesli niezydowscy
mieszkanicy bedg zagrazaé, to nie nalezy sie sili¢ na go-
$cinno$¢, a radykatowie powiedza, ze trzeba ich usunaé.
Jest wiele panstw arabskich i islamskich — dodadzg —
a tylko jedno, malutkie, ma charakter zydowski.

Konflikt izraelsko-arabski jest tak trudny z wielu
wzgledéw, w tym z powodu swoich aspektow religijnych:
2 perspektywy judaizmu to ziemia obiecana Zydom,
a w islamie istnieje zasada, ze nie mozna sie zgodzi¢ na
to, by teren, ktory byt pod wtadza tej religii, przestal nim
by¢. Jednak waznym i konstytutywnym wymiarem tego
konfliktu jest wlasnie zderzenie spowodowane przez po-
czucie kazdej ze stron, ze jest gospodarzem.

II1. Wobec uchodzcow

Szerokie tlo kategorii go$cinnosci umozliwia gleb-
sze rozwazania o sytuacji w Polsce i we wspolczesne;j
Europie. Naszg sprawg, naszym wyzwaniem, naszym
zmartwieniem, naszym problemem sa uchodzcy.

Perspektywa zydowska

Zarowno tradycja, jak i historia zydowska nakazuje
gleboka solidarnoséé¢ z uchodzcami. Jak juz byto wspo-
mniane powyzej, tradycja podkresla, ze Zydom znane
jest do$wiadczenie uchodzcze. ,Nie bedziesz gnebit
i nie bedziesz uciskal cudzoziemca, bo sami byliscie
cudzoziemcami w ziemi egipskiej” (Wj 22, 20). Tego
typu przykazanie wystepuje w Torze (Piecioksiegu) az
36 razy, czyli wiecej niz jakiekolwiek inne! Wedtug Le-
vinasa ,,przyjecie cudzoziemca, niestrudzenie zalecane
przez Biblig, nie jest wnioskiem plyngcym z judaizmu
i jego milosci do Boga, lecz jest samg trescig wiary. Jest
nieunikniona odpowiedzialno$cia”. Faktycznie jest po-
wiedziane, ze ,przybysza, ktory sie osiedlit wsrod was,
bedziecie uwazaé za obywatela. Bedziesz go milowat
jak siebie samego, bo i wy byliscie przybyszami w ziemi
egipskiej. Ja jestem Pan, Bog wasz!” (Kpt 19,34).

Pobyt w Egipcie nie jest jedynym odniesieniem bi-
blijnym do naszego tematu. Niewola babilonska jest
pamietana prawie tak mocno jak egipska, cho¢ prze-
ciez wygnancy byli ostatecznie przyjeci dobrze, wielu
nie wrocilo, a ci, co wrdcili, wiele zaczerpneli z tam-
tejszej kultury. Potem, po zburzeniu Drugiej Swigtyni,
nastapilo stopniowe rozproszenie i az do najnowszych
czasow Zydzi wszedzie byli mniejszoscia.
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Historia nie oszczedzata Zydéw: wielokrotnie by-
wali wygnani. Stawali si¢ uchodZcami po masakrach
w Nadrenii w czasach krucjat, po wygnaniu z Hiszpa-
nii edyktem krolewskim z 1492 r. Potem, w XIX i XX
wieku, byli wérdd milionéw emigrantéw ,,ekonomicz-
nych” ciggnacych na zachod — do rozwinietej Europy
i do Ameryki. W latach 30. uciekali z Niemiec nawet
gteboko zniemczeni Zydzi. A po wojennej Zagladzie
réwniez z Polski: pogrom kielecki w 1946 r. wywolat
wérod Zydow ,panike emigracyjng”. A po powstaniu
Izraela uchodzcy zydowscy jechali do nowego panstwa,
cho¢ takze za ocean, do Francji i gdzie indziej.

Moznanastepujaco podsumowad przestanie tradycji
i historii: my, Zydzi, wiemy, co to znaczy by¢ uchodzca.
To przeslanie jest obecne, ale nie oddzialuje automa-
tycznie. Pozostawanie w ramach tradycji i historii nie
jest ani wystarczajace, ani konieczne do jego podjecia.
Imperatyw solidarnoéci z uchodZcami wyraznie odczu-
waja takze liczni Zydzi odlegli od tradycji judaizmu,
a wielu zanurzonych w tradycji ortodokséw odgradza
sie od jakichkolwiek spraw niezydowskich. Niektorzy
uwazajg, ze historia uczy potrzeby egoizmu, ale z kolei
inni, ktérzy mato wiedza o historii, przyjeli zbiorowe
dos$wiadczenie jako zobowigzanie pomagania. Wazne
jest to, ze ani to przestanie solidarnosci, ani nawet
uczestnictwo w jego realizacji nie wyczerpuja obrazu
obecnej sytuacji. Pojawila sie bowiem zrozumiata am-
biwalencja.

Z jednej strony jest che¢ pomocy, a kontakty z mu-
zulmanami s3 nieraz motywowane ideg pokazania,
w jaki sposéb doswiadczenia zydowskie w Europie
moga by¢ dla nich przydatne. Z drugiej strony — boimy
sie. Nie tylko tego, ze wsrdd islamskich przybyszy sg
i beda terrorysci, i nie tylko dlatego, ze w kolejnym po-
koleniu, jak to juz teraz sie dzieje na Zachodzie, bedzie
sie szerzy¢ radykalny islam. On obejmie nielicznych.
Boimy sie nade wszystko antysemityzmu ogotu przyby-
szy. Bo ogromna cze$¢ obecnych uchodzcow to muzul-
manie wychowani w nienawiéci do Izraela. Jest to tak
glebokg czedcig ich swiatopogladu, ze musi wplywaé na
ich spotecznosci w Europie, a takze na polityke patistw
europejskich. I na zycie spoleczne. Na przyklad orga-
nizacje nauczycieli akademickich w Wielkiej Brytanii
propaguja bojkot uniwersytetéw Izraela. Nie Chin, nie
Turcji, nie Iranu, nie Egiptu, tylko Izraela. A od po-
staw obsesyjnie antyizraelskich jest tylko maty krok do
postaw antyzydowskich.

Przedstawiona tu ambiwalencja jest moze specy-
ficznie zydowska. Jednakze wszyscy, ktorzy odczuwaja
potrzebe pomocy dzisiejszym uchodZcom, moga sie na-
tknaé na ambiwalencje wynikajaca z lekow.

Leki

Postawy z zalozenia antyuchodZcze wzmagaja sie
wszedzie, a w Polsce sa wyjatkowo nasilone. Opisuje
sie je czesto z oburzeniem. Jest ono o tyle zrozumia-
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te, ze pelno jest wokoél nas nienawisci, abstrakcyjne;j,
rosngcej, nastawionej na przemoc. Na przykltad jacy$
ludzie publikuja zdjecia, na ktérych prezentuja sie z ta-
bliczka z napisem ,,Jestem chrze$cijaninem” i z bronia,
po to by wyrazi¢ intencje, ze nie ma u nas miejsca dla
niechrzescijan. To jest postawa, ktéra przypomina
wspomniany wyzej grzech antygoscinnoéci w Sodomie.
Nasuwa sie pytanie, czy za takie zto grozi nam tym, co
spotkato Sodome...

Oburzenie na takie postawy jest jednak czesto wat-
pliwej jakosci. Jest czynione z pozycji wyzszo$ci mo-
ralnej i nie bierze pod uwage tego, ze leki moga nie
by¢ wydumane. Czy da sie krytykowaé nienaiwnie, bez
wywyzszania sie i ignorowania kontekstu? A przede
wszystkim bez wpadania w kanal: dobrzy (czyli my)
sq za, a zli (oni) sg przeciw uchodZcom. Uwazam, ze
w gruncie rzeczy tak bardzo sie nie réznimy, a owe zte
postawy nie s3 az tak obce znakomitej wiekszoéci z nas.
Nieraz chodzi o réznice iloéciows, nie jakosciowa. Jak
to mozliwe?

Ot6z do$é¢ racjonalne sy ograniczenia dotyczace
przyjmowania uchodzcéw. Moga by¢ one motywowane
wzgledami bezpieczenistwa, dostepnych zasobéw, liczby
ewentualnych przybyszy. Tak wiec uzasadnione podej-
rzenia dotyczace zagrozenia bezpieczefistwa obywateli
pafistwa przyjmujacego, a nawet calego kontynentu
muszg by¢ brane pod uwage przez odpowiedzialnych
politykéw. Oczywiscie tatwo tu o naduzycia, o wyko-
rzystywanie argumentu bezpieczenistwa jako pretekstu.
Co wiecej, nieunikniony jest spor o to, kiedy zagro-
zenie bezpieczefistwa jest rzeczywiScie uzasadnione.
Nawet przyjmujac, ze zbiorowa dyskryminacja jest nie-
wlasciwa, kompetentni ludzie moga sie bardzo réznic.

Trudno tez sie nie waha¢, gdy pomoc jest tak kosz-
towna, ze w sposob istotny destabilizuje porzadek spo-
leczny i utrudnia wspomaganie wlasnych obywateli.
Oczywiscie i tu bedg kolosalne roznice zdan, kiedy to
naruszanie i utrudnianie jest naprawde istotne. A przy
tym tatwo, nazbyt latwo, jest szuka¢ wymowki. Nasta-
wienie wiadz i wielu mieszkaficow wyspy Lampedusa
pokazuje, ze mozliwe jest takie nastawienie, w ktérym
niemal cale zycie podporzadkowane jest potrzebie po-
mocy.

Kwestia liczebnosci pojawia sie, gdy mamy do czy-
nienia z masowa falg, a nie indywidualnymi uchodz-
cami. Pojawia sie wtedy réznica jakoéciowa. Od kto-
rego momentu!? Ilu tworzy nowa jako$¢? Nie ma jed-
noznacznej odpowiedzi, zalezy to od kontekstu, ale ta
liczba zawsze istnieje. Zn6w nieunikniony jest spor,
roznimy sie w ocenie jej wielkodci, ale wszyscy — je-
stem pewien — uznajg jej istnienie. Dla jednych bedzie
to 100 os6éb, choé¢ mnie wydaje sie to niezauwazalne
w skali Polski. Dla innych — 100 tysiecy, czyli rzesza
wymagajaca wysitku, ale calkowicie dla Polski straw-
na, o czym $wiadczy fakt, ze tego rzedu liczba — mu-
zutmaniskich — uchodzcow z Czeczenii przewinela sie
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przez Polske w latach 90. i nie wzbudzito to wiekszych
perturbacji. Dla jeszcze innych — wszystkich? — liczba
100 mln przybyszy jest nie do przyjecia. Taka masa by
zdominowata Polske — trudno by sie tego nie obawiaé.
Oczywiscie ta liczba jest catkowicie abstrakcyjna i nie
ma pokrycia w jakichkolwiek realiach. Podaje jg tylko
po to, by wskazaé, ze praktycznie dla kazdego gdzies ta
granica jest.

Kontekst ma wiec znaczenie, jak réwniez fakt, ze
w obecnej sytuacji méwimy w zasadzie o muzulma-
nach spoza Europy, ktérzy wnosza rozne elementy kul-
tury, czasem sprzeczne z europejskimi, np. gdy chodzi
o stosunek do kobiet.

Niezaleznie od racjonalnych obaw, powodowanych
przez racje bezpieczenistwa, kosztow, liczby, istniejg
glebsze leki, ktore wywoluja protesty przeciw uchodz-
com. Jest wérdd nich lek wynikajacy z niewiary we
wlasng wartosé. To chyba on jest korzeniem wyobra-
zen, ze przybysze zdominuja tubylcow — jeéli nie teraz,
to w nastepnych pokoleniach. Jest to wyraz stabosci,
niepewnosci co do swej kultury. Im bardziej sie wierzy
w swojg site i wartoé¢, tym tatwiej by¢ otwartym.

Bezwzgledna, nieograniczona otwarto$é moze wy-
nika¢ z poczucia ogromu wlasnej sily i wartosci, ale na
pewno bywa tez rezultatem naiwnodci, braku wiedzy
lub niedostatku odpowiedzialnosci. Odwrotnoscig
takiego nastawienia jest postawa budowana na pod-
stawie obrazu oblezonej twierdzy. Jest on coraz sze-
rzej przyjmowany w Polsce, USA, Unii Europejskie;.
Oczywiscie nie tylko na Zachodzie — jak najbardziej
takze w innych krajach, do ktérych mogliby ciggnaé
imigranci — od Japonii po niektore miejsca w Trzecim
Swiecie. Obraz oblezonej twierdzy nie jest zdrowy.
Ale nie zapominajmy, ze przeciez czasem naprawde
mozna sie znalezé w oblezonej twierdzy. Kazdy z nas
jest w stanie z latwoscia to sobie wyobrazié. Reakcja
kazdego z nas bedzie wowczas podobna. To, co rézni
jednych z nas od drugich, to ocena aktualnej sytuacji —
czy mamy do czynienia z oblezeniem, czy nie.

Konstanty Gebert przedstawil niedawno pesymi-
styczng wizje: nie mamy wyboru. Albowiem albo my
jako Zachod, Unia Europejska, w tym Polska, przyj-
miemy wielka rzesze uchodzcow, co spowoduje desta-
bilizacje i ktopoty, albo tez uda sie zahamowac¢ te fale,
ale to bedzie wymagato tak drastycznych i antydemo-
kratycznych posunie¢, ze wszyscy ucierpimy inaczej,
ale by¢ moze jeszcze bardziej. To elegancki argument,
cho¢ moze przesadzony. Bo mimo wszystko podwyzsze-
nie muréw ,twierdzy Europa” oraz skierowanie §rod-
kéow na pomoc na miejscu, np. w Turcji, przyniosto
pewne ostabienie fali uchodzcow. Oczywiscie ta poli-
tyka moze w kazdej chwili ulec zalamaniu. Niezaleznie
od tego, czy argument o nieuniknionych ogromnych
kosztach naporu na Europe jest w petni uzasadniony,
nalezy sie zgodzi¢ z jego podstawowym przestaniem:
bedzie gorze;j.
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Poznaj nie-swego
siebie. Ustep do
ksenorefleksji

Ich weifs nicht was ich bin / Ich bin nicht was ich weif3
Angelus Silesius'

yobraZ sobie, ze mozesz sie wyspaé do woli

i obudzisz sie spontanicznie — nikt i nic nie

wyrwie cie przedwczeénie ze snu. Zauwaz:
$piac, nie bedziesz mogl powiedzie¢ sobie, ze ockniesz
sie za chwile (pomifimy tu problem sennych wizji,
w ktorych zdarza sie takie rzeczy méwié z realnym
skutkiem); niemozliwe jest tez uchwycenie graniczne-
go momentu przebudzenia i rébwnoczesna z nim kon-
statacja, ze wlasnie przekraczasz prog jawy — $piac, nie
czuwasz, w pewnym sensie cie nie ma i dopiero przy-
tomny mozesz stwierdzi¢, zawsze po czasie, ze wlaénie
odzyskales swiadomosé. Bywa, ze przez chwile w ogole
sie nie orientujesz, czy to sen jeszcze, czy juz nie; bywa,
ze dtugo dochodzisz do siebie — to krotsze lub dhuz-
sze opOznienie, pordznienie autorefleksyjnej mysli z jej
zrodtami, jest tematem tego artykutu?.

Podobnie jest z kazda nachodzaca nas myslag — po-
budza nas bardziej lub mniej, przyswajamy ja lub nie,
zapamietujemy lub zapominamy, ale nigdy jej nie two-
rzymy, nie mozemy zaplanowac, przewidzie¢ jej poja-
wienia sie. ,,Wtenczas, kiedy ty myélisz, juzes byl, nie-
boze”, jak pisal niewiele starszy od Kartezjusza Daniel
Naborowski® — nie da sie cofna¢ do poczatku mysli, bo
wszelkie cofanie sie jest w przestrzeni umystu posuwa-
niem sie naprzéd, co nie znaczy, ze w ten sposéb da
sie mysl wyprzedzi¢: zawsze jeste$Smy wtdrni wzgledem
niej. Polszczyzna madrze podpowiada, ze zarowno wo-
bec najgenialniejszych idei, z ktérych bywamy dumni,
jak i najpotworniejszych glupot, od ktérych sie odze-
gnujemy, wolno powiedzie¢ to tylko, ze co§ nam przy-
szto do glowy, olsnilo nas, wpadlismy na jaki§ pomyst
— gdyby sie nawet skupia¢ i namysla¢ do woli, nigdy nie
uzyskamy pewnosci efektow, jakie to przyniesie.

Ponizej zaproponowanych zostanie dziesie¢ roz-
nych, cho¢ przenikajacych sie takze kontekstow,
w ktorych wskazywany fenomen moze by¢ interpre-
towany — wylonily sie one na drodze zmudnej auto-
refleksji i metodycznej hermeneutyki cogito*. Podje-
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cie starozytnego wyzwania, by poznaé samego siebie,
w $wietle nowoczesnych eksperymentéw naukowych,
analiz kulturoznawczych oraz dociekan filozoficznych
zdaje sie prowadzi¢ do rozpoznawania siebie nie-same-
go i nie-swego — co znaczy, ze w tych odstaniajacych sie
perspektywach autorefleksja przeobraza sie w kseno-
refleksje. Celem tego swoistego, wypunktowanego tu
raportu z ,2wewnatrzterenowych” badan nad istota lub
wspolistotnoscia czlowieczefistwa jest zachecenie czy-
telnika do podjecia wlasnych — w dobie pospiesznych
i nieprzemy$lanych prac nad tworzeniem sztucznych
inteligencji i przetwarzaniem ludzkiego ciata (transhu-
manistycznej antropokreacji) oraz wobec powigzanych
z nimi gwattownych zawirowan w $wiecie spoteczno-
-politycznym (posthumanistycznej technokracji), wy-
sitek ,antropodialogii” (a nawet ,antropopolilogii”)
wydaje sie wrecz intelektualng powinnoscia.

1.

Najdonioélejszym  wyzwaniem naszych czasow
nie jest juz poznanie (samego) siebie, ale bycie sobg
(w oczach innych), a sila tego przykazania — ktore,
cho¢ niewyryte na zadnej z kamiennych tablic, wcigz
jest powtarzane we wszystkich niemal programach
telewizyjnych i przypominane ze stron drukowanych
poradnikéw i $wietlistych profili serwisow interneto-
wych — zdaje sie wynika¢ z odczuwanego przez wielu
ludzi wyobcowania, zaréwno w $wiecie, jak i w byciu
czlowiekiem. Nie jesteSmy bezpiecznie zadomowieni
W rzeczywisto$ci — nasze istnienie przypomina zamiesz-
kiwanie hotelowego pokoju, w ktérym mamy prawo
czué sie jak u siebie, ale jesteSmy zarazem najbardziej
jak to mozliwe nie u siebie: strzezemy w nim swojej
prywatnosci wprost proporcjonalnie do mozliwosci za-
niepokojenia przez kogos z obstugi lub zza $ciany, skre-
powani przebywaniem nie na swoim miejscu. Z jed-
nej strony stajemy sie wtedy gospodarzami wynajete;
czasoprzestrzeni, odpowiedzialnymi za jej stan przez
okreslong liczbe nocy, z drugiej zas pozostajemy w niej
tylko jako goscie, by¢ moze jedni z setek lub tysiecy
przenocowanych w tym lokalu os6b — intymnos¢ prze-
nika sie tu z alienacja na tyle, ze mozna je ujmowac
jako dwa aspekty tego samego, cho¢ istotowo nietoz-
samosciowego statusu bycia-w-$§wiecie.

Podobnie mamy prawo czu¢ sie gospodarzami sa-
mych siebie, ale przeciez nikt z nas nie stworzyl swoje-
go ciala z jego sktonnosciami, nie wybrat plci i orienta-
cji seksualnej, nie zdecydowat o charakterze, cechach
i zdolnosciach umystu, z jakimi przyszto nam zy¢. Nikt
z nas nie wyznaczyl czasu i miejsca swych narodzin, nie
przybrat sobie rodziny, nie uksztaltowat jezyka i kultu-
ry, w ktorych dane nam bylo wzrastaé — przychodzimy
na $wiat jako goscie: zawsze to inni nas przyjmuja oraz
uczg mowic ,ja” i dopiero z biegiem lat oswajamy sie
z sobg i otoczeniem, z wiekiem zaczynamy bra¢ za sie-
bie odpowiedzialno$¢ i gospodarowaé wlasng egzysten-
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cja. Sladem prymarnej dwuwlasnosci naszego istnienia
jest chroniczna niepewnos$¢ wlasnego autentyzmu —
nie zawsze mamy si¢ dobrze i jeste§my w formie, czesto
doswiadczamy zagubienia.

Bycie sobg zasadza sie wiec na deprymujacej rézni-
cy czy rézno-rodnoéci, nie-jednosci — przebywaniu, jak
Wawrzyniec Rymkiewicz przelozyl na polski Heideg-
gerowskie Dasein’; niekiedy sie z soba identyfikujemy,
innym razem nie. Slyszymy w sobie rozne podszepty,
ale nie musimy ich stucha¢, a one takze nie s3 nam
postuszne; zyje nam sie w zgodzie i pokoju, to znow
w wewnetrznych konfliktach czy alienujacych choro-
bach — miedzy swojo$cig a nieswojoscig rozgrywa sie
nasz przedziwny los. Nie jesteSmy zatem ani gospo-
darzami siebie, ani go§émi — a wlasciwie: ani panami
(wlascicielami, ktorzy panujg na swoim, chetnie go-
rujac nad innymi u siebie lub wymagajac obstugi, gdy
sami gdzie$§ goszcza), ani stugami (ktérzy musza pozo-
stawa¢ do dyspozycji innych, czy to na przyjeciu, czy
sami przyjmujac).

2.

Wyobrazenie jazni usilujacej sie przejrze¢ w niepo-
wstrzymywalnym nurcie mysli, wyplywajacych niczym
spod mostu, na ktérym jazn stoi, mozna ujaé w ramy
pojecia nieoznaczonosci, postugujac sie tu analogia do
slynnej zasady fizycznej ogloszonej przez Wernera Hei-
senberga w tym samym 1927 roku, w ktérym Martin
Heidegger opublikowatl Bycie i czas (z zawartymi w tym
dziele analizami Dasein), opisujacej stan materii na
najnizszym, najbardziej elementarnym poziomie. Oka-
zalo sie, ze nie mozna tego stanu doktadnie uchwyci¢
(i nigdy nie jest to stan!) —istniejg takie pary wlasnosci
czgstek, ktorych nie da sie jednoczes$nie zmierzyé, bo
precyzyjny akt pomiaru jednej musi wptynaé na druga
tak, ze ta przestaje by¢ przewidywalna. I nie chodzi tu
po prostu o problem techniczny, ktéry mozna by kiedys
rozwigzad i uzyska¢ poprawne dane, ale o sprzeczne ze
zdrowym rozsgdkiem i jego oczekiwaniami rozdwoje-
nie natury®.

Zostawiajac na boku kwestie wptywu tej fizycznej
(nie)prawidlowosci na dzialanie moézgu i funkcjono-
wanie umystu, mozna zastosowaé metafore nieozna-
czonoéci do opisu prob autorefleksji. Introspekcja nie
jest w stanie dotrze¢ do punktu narodzin mysli: wszelki
intensywny namyst, wglad mysli w samg siebie, parali-
zuje my$l i musi prowadzi¢ do obtedu’ — niczym rozwa-
zanie idei weza zjadajacego swoj ogon; z kolei wszystkie
autoekspresyjne sposoby wypowiedzenia najglebszej
osobliwosci mysli przeinaczajg jej idiomatycznosé —
sjezyk klamie glosowi, a glos myslom klamie; / mysl
z duszy leci bystro, nim sie w stowach ztamie”, jak ujal
to w jednym z najbardziej wnikliwych studiéw o ludz-
kiej nieswojosci Adam Mickiewicz®. Inny geniusz,
Marcel Proust, na kilkanascie lat przed Heisenbergiem
wyrazil trudno$é myslenia o mysli w najstynniejszych
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akapitach W poszukiwaniu straconego czasu, dostrzega-
jac powazng ,niepewno$¢, za kazdym razem kiedy mysl
czuje sie wyprzedzona przez siebie sama; kiedy ona, po-
szukiwaczka, jest zarazem tajemnym krajem, w ktorym
ma szukad i gdzie caly jej aparat nie zda si¢ na nic™.
Koniecznie trzeba zauwazyé, ze wyrazona tu mysl
o nieoznaczonoéci my§li sama wyplywa z nieoznaczo-
noéci — nie jest bardziej pewna i mocniej osadzona niz
inne mniemania: tak samo jak one narzucita sie nie
wiadomo skad; to osobliwe przy tym, ze jawi si¢ nie-
przypadkowo powigzana z innymi i mozna jg wplataé
w tekst — cho¢ tym bardziej przez to wydaje sie prze-
znaczona. W tym nie-miejscu stabnie — cho¢ nie zani-
ka — nie tylko wyjasniajaca moc wszystkich stow (du-
sza, $wiadomosé, ego, podmiot, jazn, Dasein, rozmaite
personalia i zaimki osobowe...1°) i wyobrazeri (homun-
kulusa, substancji, poczatku i zrodel, wewnetrznej
przestrzeni...), ktére moglyby ustanowi¢ silne oparcie
dla egzystencji, ale metnieje rowniez podmiotowo-
-przedmiotowa wizja wszelkiego poznania. Nie da sie
tak odstonietego, dynamicznego zwatpienia sprowa-
dzi¢ do rzeczowego cogito, a juz na pewno nie do sum
— podmiotowos¢, skoro trzeba sie o niej zajakna¢, musi
pozostaé wyrzucona na brzeg strumieni deprymujaco

mimowolnych mysli'l.

3.

Na rozwazane tu zagadnienie mozna spojrze¢ z in-
nej jeszcze strony i przypomnieé¢ tu dos$wiadczenie,
jakie przeprowadzit w 1979 roku amerykanski fizjolog
Benjamin Libet, polegajace na obserwacji za pomoca

Janusz Bohdziewicz. Fot. Agnieszka Bednarek.
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elektroencefalografu mozgéw ochotnikéw, ktorzy po-
dejmowali w okreslonych laboratoryjnie warunkach
serie swobodnych i $wiadomych decyzji. Eksperyment
wykazywal za kazdym razem, ze okoto 300 milisekund
przed zglaszanymi przez badanych momentami do-
konywania wyboru w ich moézgach pojawialy sie cha-
rakterystyczne ,potencjaly gotowo$ci”, zwiastujace
nadejécie $wiadomych intencji. Ten i inne pdzniejsze
i doktadniejsze testy dowiodly, ze z punktu widzenia
zewnetrznego obserwatora nie istnieje wolna wola —
nasze decyzje rodza sie w mozgu, zanim zdamy sobie
z nich sprawe, przekonani o ich autorstwie!2.

Jesli sie jednak dobrze zastanowié, badania tego
rodzaju nie tyle kwestionujg wolng wole, ile uniewaz-
niaja pewne wyobrazenia o niej — w tym sensie stano-
wig argumenty za poglebieniem wyrazonej w poprzed-
nim punkcie idei nieoznaczonos$ci mysli, a wiec jej
nieuchwytnoéci zaréwno na drodze autorefleks;ji, jak
i autoekspresji. Wybitny amerykanski neuropsycholog
Michael S. Gazzaniga, komentujac wyniki Libeta i do
nich podobne, z jednej strony zwrdcit uwage na proble-
matyczno$¢ naszych zdroworozsadkowych pojeé przy-
czyny i skutku oraz determinizmu (proponujac w ich
miejsce ztozong koncepcje emergencji), z drugiej za$
zaakcentowal dziwacznos$¢ naszych nawykowych rosz-
czefi do wolnosci: nikt z nas nie chcialtby przeciez zy¢
w $wiecie absolutnie nieprzewidywalnych i asensow-
nie dziatajacych jednostek!>. Méwiac krotko: nie ma
réznicy miedzy nami a wolg, ktorg kazdy z nas miatby
posiada¢ niczym zewnetrzne wobec siebie narzedzie,
ukryte w piwnicy umystu jak jakis skarb w skrzyni z in-
nymi narzedziami, i nie chodzi o swobodny do niego
dostep z poziomu codziennego zycia — nikt z nas takze
nie jest sam uwieziony w jakiej$ celi, zmuszony wyko-
nywad rozkazy z zewnatrz.

Trzeba odwrécié uwage ja, skierowana natretnie ku
swojej genezie: wola jest mng, a ja jestem wolg — zycie
natomiast to ani wybdr, ani koniecznosé. Jesli nawet
nasze ciala, umysly i wszystkie po kolei mysli wynikaja
konsekwentnie z Wielkiego Wybuchu (albo ,inteligent-
nego projektu”) — cho¢ to poglad bardzo watpliwy — to
caly ten ciggly strumieni zdarzefi na progu jawy sptywa
w $wiat niczym dyskretne krople §wiadomosci, z kto-
rych kazda zachowuje aktualng charakterystyke nurtu,
ma okreslong forme sobosci, jak rowniez immanentne
poczucie uwlasnowolnienia. Wolnos$¢ natomiast rozgry-
wa sie dopiero w trakcie realizacji woli w zewnetrznej
rzeczywistodci i relacjach miedzy ludZmi — tu takze prze-
nika sie z odpowiedzialnoscia; nie ma sensu rozwazaé
wolnosci (wlasnej, mojej tylko) woli in se!4.

4.

Silna autorefleksyjna jazn, zwigzana z poczuciem
sprawstwa oraz wylacznie osobistga odpowiedzialnoscig
za wlasne mysli i czyny, pojawita sie w dziejach ludzkoéci
stosunkowo pdzno — o czym przekonujaco napisat i co
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probowat wyjasni¢ w swojej stynnej ksigzce z 1976 roku
The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bica-
meral Mind amerykanski psycholog Julian Jaynes!®. Po-
rownujac ze sobg kreacje bohaterdw Iliady i Odysei, albo
postaci ze starszych i nowszych ksigg Starego Testamen-
tu, mozna dostrzec istotne miedzy nimi roznice: daw-
ni herosi dziatali pod wptywem gloséw bogéw i innych
natchnien, nie przejawiajac sktonnosci do introspekgii,
natomiast u 0osob opisywanych w pézniejszych okresach
da sie juz zauwazyé cechy samodzielnego namystu i nie-
zaleznego od zewnetrznych wzgledem wolnej jednostki
inspiracji dziatania — cho¢ oczywiscie chodzi tu bardziej
o stany mentalne autoréw, ktére odzwierciedlone zo-
staly w stworzonych przez nich charakterach. W ten
sposob, badajac najdawniejsze teksty, mozna odnalezé
w literaturze $lady, glebszego niz rozwdj stylu, procesu
ewolucji czlowieka — Jaynes twierdzi, ze o ile umysly lu-
dzi zyjacych wezesniej funkcjonowaty w oparciu o dzia-
tanie nieskoordynowanych w pehni ze soba potkul mo-
zgowych, ktorych komunikacja postrzegana byta na po-
ziomie $wiadomosci w formie halucynacji stuchowych,
o tyle w zlozonych spolecznie i kulturowo srodowiskach
doszlo do pelnej i trwatej przez kolejne pokolenia inte-
gracji ludzkich mozgow, w ktorych nadrzedna role za-
czeta odgrywac autonomiczna samo$wiadomosé.

Wystarczy osunac¢ sie w drzemke, by powrdci¢ do
prymarnego sposobu funkcjonowania umystu, do-
$wiadczajac nie tylko jego rozproszenia, ale réwniez
irracjonalnej dezintegracji roznych watkéw mygdli.
W wizjach sennych spotykamy rozne postacie, znane
nam lub nie, ktore dzialaja w ramach przyénionych
$wiatow niezaleznie od naszej woli i praw rozumu: bu-
dzg nasze czynne badz jedynie emocjonalne reakcje,
wciggaja w spory lub romanse — nader rzadko nato-
miast zdarza sie w snach abstrakcyjnie spekulowaé lub
snué na osobnosci autorefleksje. Czy to nie dziwne, ze
te spektakle, tworzone z czynnosci 0sob i wygladow
rzeczy — dowolnie sensowne lub absurdalne narracje,
lacznie z wpisanymi w nie naszymi zachowaniami,
przemysleniami i decyzjami — kreowane sg przez poje-
dyncze mozgi i jednostkowe umysly, w ktorych kazdy
z nas okazuje sie ledwie jednym z wielu aktorow, an-
gazowanym do roznych zreszta rol, nie zawsze najwaz-
niejszym, a niekiedy zgota bezwolnym!6?

Ciekawe, ze fenomen wewnetrznej jednosci, ktory
jawi sie jako zrédto dumy podmiotu, opisywany jest we
wspotczesnych neuronaukach w powiazaniu z figura
interpretatora raczej niz autora, sklonnego zreszta do
btednych interpretacji wydarzers w umysle i poza nim!?!
By¢ moze nalezaloby zatem pozby¢ sie tej iluzji mono-
logujacego na wszystkie tematy indywiduum, zyskujac
z powrotem zdolnos¢ styszenia glosow i do§wiadczania
widzen — fenomenologicznie powazne traktowanie na-
tchnierr i nawiedzen z pewnoscig nie moze by¢ uzna-
wane za symptom choroby lub niedorozwoju, lecz ce-
chuje umysty prawdziwie otwarte. W kazdym razie nie-
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podlegta wladza czlowieka nad sobg samym zdaje sie
pozorna: autorefleksyjnie odkrywana jazi to pewien
konstrukt — tylez forma zycia, co koncepcja kulturowa
—na ktorego rewersie ciagle mozna odnalez¢ wielogtos
sumienia i pokus.

5.

W $wietle idei Jaynesa mozna na nowo zinterpreto-
waé tajemnice Sokratesa, ktory mimo nieocenionych
zastug na polu rozbudzania u ludzi samo$wiadomosci
i samodzielnosci myslenia sam wielokrotnie ttumaczyt
swoje postepowanie jako spowodowane przez dajmo-
niona. Filozof okreslal tym mianem ,gtos jakis”, kto-
ry mu towarzyszyl od dziecka i udzielat rad — zar6wno
w sprawach waznych, jak i bltahych, na pewno nie we
wszystkich, i zawsze byly to wskazéwki powstrzymujace
przed jakim§ dziataniem, nigdy zachecajace!®. Mozna
wobec tego zaryzykowac teze, ze sprawnosc i tozsamosé
bycia cztowiekiem (arete) Sokratesa ksztattowata sie na
przecieciu niezerwanych jeszcze negocjacji wewnetrz-
nych oraz relacji z zewnetrznymi rozméwcami — nieco
podobnie jak u Jezusa, zyjacego kilka wiekow poznie;
w innym $rodowisku, silna jazfh medrca nie byta jeszcze
zamknieta w monologu i utwierdzona w autorefleksyj-
nosci (ani — rzec mozna — zatwardziala w sercu).

Znamienne, ze o Sokratesie dowiadujemy sie z pism
Platona i Ksenofonta — o Jezusie za$ z licznych ksigg
Nowego Testamentu: obaj wielcy nauczyciele Zachodu
sami nie pisali, a nawet krytykowali wynalazek pisma
oraz uczonych w pismie — tak przynajmniej twierdza
ich uczniowie, ktérzy o nich... napisali'®. Fakt ten
moze wyjasnia¢ nieokres$lony i niezwykly przez to sta-
tus tych postaci — niejako przechodni miedzy oralno-
$cig, ktora byla ich zywiotem, a pi$miennoscia, ktora
ich rozstawita; za Erikiem A. Havelockiem i innymi
badaczami mediéw mozna bowiem powiedzieé, ze do-
piero praktykowanie pisma, czyli obcowanie sam na
sam z abstrakcyjnymi i domagajacymi sie interpre-
tacji znakami, w najwiekszej mierze przyczynialo sie
do ewolucji umysléw opisanej przez Jaynesa — az po
osadzenie w kazdym z nich samodzielnej jazni (nie-
zbyt fortunnie nazwanej psyche?®). Jakkolwiek trudno
z dzisiejszej perspektywy — z punktu widzenia samo-
$wiadomej jednostki — zrozumieé nieufno$é¢ Sokrate-
sa czy Jezusa (albo raczej Platona czy Pawla z Tarsu)
wobec pisma, to warto przynajmniej rozwazy¢ krytycz-
ne spostrzezenia na temat alfabetyzmu, jak choéby
twierdzenie Marshalla McLuhana, ze zdominowanie
cywilizacji, a w niej kazdego podmiotu, komunikacja
za po$rednictwem druku doprowadzito do stlumienia
ludzkich popedéw i emocji az po zepchniecie ich do
— zacienionej przez oficjalng par excellence kulture —
sfery nieswiadomoéci?l...

Z jednej wiec strony pismo pozwolilo na rozwdj fi-
lozofii, nauki, panistwa, ale takze chrzescijafistwa oraz
jego instytucji; z drugiej jednak uciszylo glos Boga,
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ucielo zywe deliberacje, oddzielifo od kontaktu ze
zmienng naturg i odwiodlo od Zrodta madrosci, kto-
ra jest nieskoficzenie ruchliwa mysl?2. O ile jeszcze
w stylu i tresci dziet starozytnych i sredniowiecznych
mySlicieli, na przyklad Augustyna, dojrze¢ mozna ja-
kas rownowage miedzy otwartoscig na nieskoficzonego
Ducha a zdolnoscig emancypacyjna konkretnej duszy,
o tyle w pozniejszych dziejach — zwlaszcza w epoce
publikacji drukowanych i biurokracji — mozna obser-
wowaé narastajace pekniecie miedzy silnie oddziatu-
jacym na spoleczefistwo dyskursem podmiotowym
(suwerennosciowym, ale czesto bardzo przedmiotowo
traktujgcym podmiot...) a mistyka. We wspolczesnym
rozziewie miedzy tymi orientacjami intelektu odstania
sie problem nie tyle Sokratesa i Jezusa, ile kazdego, kto
rozpoznaje w sobie ambiwalentne dziedzictwo Zacho-
du — napiecie, a nawet tragizm miedzy tym, co $lina na
jezyk (a krew do glowy) przyniesie, a tym, co przynosi
nam do podpisu $wiat: miedzy oralnoscig a piSmien-
noscia, poetyckim natchnieniem a racjonalnym dowo-
dzeniem, zywg anima a rzeczowym podmiotem; napie-
cie wpisane w pismo tak samo trwale jak zakodowany
w nim gen hipokryzji, na ktéry zwracali uwage medrcy
antyku, a tak trafnie odczytal wspotczesnie Derrick de
Kerckhove?’.
6.

Czy mozna sformutowaé na pismie przekonujaca
historie pi$miennosci, a wlasciwie dzieje nieprzezwy-
ciezonej od najdawniejszych czasow aporii ducha i li-
tery, ktora w wieku XX doprowadzita z jednej strony
do niebywale przenikliwych rozpoznan bytu przez na-
uke, a z drugiej do detronizacji podmiotu? O koricu lub
nawet $mierci (pewnej) idei Czlowieka pisano w mi-
nionym wieku niezwykle wiele, i to na rézne sposoby
— by wspomnie¢ tu tylko Freuda, Joyce’a, Heideggera,
Gombrowicza, Barthes’a czy Fukuyame (czy jednak
najdobitniejszym $wiadectwem upadku humanistycz-
nych idealéw nie byto tatuowanie numeréw na rekach
wiezniéw obozow koncentracyjnych?). W celu unik-
niecia pospiesznych uproszczen w tej kwestii, a zwlasz-
cza jednostronnej, zabodjczej dla ducha presji literatur,
trzeba by moze — miast studiowaé coraz to nowsze
diagnozy i recepty, testamenty i nekrologi — odnalez¢
zatarte juz nieco $lady tych myglicieli, ktorzy proroczo
przeczuwajac kryzys jednostki, juz dawno szukali form
autentycznego bycia réznych od samostanowienia jaz-
ni, rozszerzajac przy tym lub przekraczajac — co znacza-
ce! — granice pisarstwa: Mickiewicza, Kierkegaarda czy
Rimbauda z jego stynnym Je est un autre.

Na stawe ,kwantowego przewrotu w filozofii” za-
stuguje najbardziej, ze wzgledu na wnikliwosé racjo-
nalnej mysli i poetycki styl jej przekazywania, dzielo
Emmanuela Lévinasa, ktory nie probowal krytycznie
zreinterpretowac wyobrazenia i pojecia jazni ani jej nie
negowal — a tym bardziej nie u$miercal — lecz poprzez
wszystkie swe prace dokonat ,,rozbicia atomu” podmio-
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tu. Mysl o diachronicznym rozsadzaniu wewnetrznej
tozsamosci, gdy odstania sie heteronomiczna wolnoéé,
,0 ktorej nie uczyli Grecy”, najpelniej dochodzi do
glosu w eseju Od swiadomosci do czuwania poczqwszy
od Husserla**, gdzie czuwaniem nazywany jest entu-
zjastyczny zywiol przebudzania jazni do ,wyzszej” niz
(samo)swiadomos¢ trzezwosci, subistotowo bezsennej
i bezintencjonalnie skierowanej poza siebie. Mozina
dodag, ze depunktualizacja (dés-appointment) ja okazu-
je sie inng strona odczarowania $wiata: nie panujemy
nad nim, choé nam sie tak jeszcze wydaje, i nie moze-
my zapanowad, bo nieustannie dobija sie w nas lub wy-
bija niezréwnowazona energia wymiennosci ,jeden za
drugiego” — raz za razem ja musi ustapi¢ pola innemu
w sobie, samo za$ zostaje wezwane do odpowiedzialno-
§ci i wstawiennictwa za innego na zewnatrz.

Wszechobecny wspolczesnie prad dekonstrukeji
cogito doprowadzit w koncu, na poczatku XXI wie-
ku, do nawolywan Giorgio Agambena, aby odnajdy-
waé w sobie swoista biegunowo$é miedzy jednostko-
wo uchwytng samos$wiadomoécig a wspotwystepujaca
z nig przedosobows sila, ktorg w eseju Genius whoski
filozof nazwal imieniem rzymskiego bostwa opiekun-
czego®®. W niejednoznacznym tekscie, odwotujacym
sie do roznych pomystow — w tym chrze$cijaniskiej kon-
cepcji aniota stréza — Agamben utozsamia te metafo-
rycznie deifikowang wspotistote jazni z zyciem, ktore
ja stwarza, ale i ciggle przerasta, i ktérego nie da sie
sprowadzi¢ do stabilnej (samo)wiedzy: zadziwiajace
obcowanie z wlasnym geniuszem moze mie¢ charakter
mistyczny, etyczny, emocjonalny, a nawet fizyczny, ale
nigdy poznawczy (nigdy zatwierdzony). Jesli nawet au-
tor Profanacji siega po dawne wyobrazenia po to tylko,
zeby rozéwietli¢ w nas $ciezki ewakuacji z zamknietego
w zadumaniu — ale i zakleszczonego w zwodniczej moze
pseudoduchowoéci — podmiotu, to i tak zdaje sie za-
wracac nasza mysl — jak wielu przed nim, by raz jeszcze
wspomnie¢ Lévinasa i Heideggera — do zapoznanych
zrodet mysli Zachodu, gdy rodzita sie koncepcja nieza-
leznej poprzez autorefleksje jednostki: znéw nastuchu-
jemy dajmoniona lub wygladamy innej pomocy, pewni
juz wlasnej niesamoistnosci i falszu wszystkich podpi-
sow, jakie kiedykolwiek sktadaliémy na potwierdzenie
naszej identyfikacji*®.

7.

Szczeg6lnym znakiem przekroczenia tradycji filo-
zofii Zachodu, zejécia z jej drogi i powrotu do innych
niz greckie tropéw starozytnosci jest gest Paula Ri-
coeura, ktory ostatnie dwa wyklady z wygloszonego
w 1986 roku cyklu Gifford Lectures, opracowanych
pozniej i opublikowanych w ksigzce O sobie samym jako
innym?*?, wydal osobno?® ze wzgledu na ich transfilo-
zoficzny, religijny charakter. W jednym z nich — pod
znamiennym tytutem Sobos¢ ,upowagniona”®, ktory
pierwotnie stanowil zwiericzenie namystu francuskie-
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go mysliciela nad soboscig — Ricoeur analizuje biblij-
ny typ podmiotu powolanego, czyli takiego, ktoérego
stabos¢ i nieokre$lona tozsamo$¢ zyskuje moc dzieki
,upowazniajacemu” wywolaniu przez Boga; w ktorym
indywidualna wyjatkowo$¢ jest $cisle zwigzana z po-
staniem do wspolnoty. Narracja o Mojzeszu moze by¢
tu egzemplaryczna: niepewny swego pochodzenia ,,cu-
dzoziemiec”, pasacy owce swego teécia na pustkowiu,
zostaje pociagniety widokiem plongcego krzewu i we-
zwany przez Boga, ktéry powoluje go do szczegdlnej
misji — wybraniec tym bardziej odczuwa swa nie-god-
nosé, ale §rod watpliwosci zostaje upewniony, ze w re-
alizacji wielkiego dzieta wesprze go swoja obecnoscig
Ten, Ktory Jest°,

W kontekscie tej pradawnej opowie$ci mozna zro-
zumieé odmiennosé $ciezek rozwoju proponowanych
ludziom przez wspominanych tu Sokratesa i Jezusa
w pdzniejszym okresie — roznice miedzy grecka a ju-
deochrzescijanska, a w koficu chrzeécijanska antro-
pologia, ktéra doprowadzita przez wieki do radykal-
nej innoéci miedzy filozoficzng a religijng idea czlo-
wieka. W miejsce jednostkowej jazni, wyzwalajacej
sie przez samoswiadomos¢ z zatroskanego w $wiecie,
zaleznego od wielu roznych podniet i zmartwieni ego
— wezwanie do zaparcia sie siebie i pojscia za Zba-
wicielem; w miejsce bezustannego rozmyslania nad
sobg i narcystycznego projektowania swego $wiato-
wego zycia — wezwanie do nienawiSci wobec siebie
i obumarcia, by otworzy¢ sie na zycie wieczne, az po
Pawlowe ,zyje juz nie ja, ale zyje we mnie Chrystus”
(Ga 2, 20)3!. Swiadomos¢, ktora poprzez autoreflek-
sje probuje opanowaé swoje zycie, zostaje wywolana
do zwrOcenia uwagi (nawrdcenia) w strone postaci
Syna Czlowieczego, ktéry — powolujac sie na jed-
no$¢ z Ojcem — nawoluje do osobistego wlaczenia sie
w obieg nowego zycia®Z.

Antropologia ,zaparcia sie siebie” odstania jedno-
czeénie inng, nie klasyczng (rzec mozna znéw: ,kwan-
towa” — schodzaca ponizej zdroworozsadkowo poj-
mowanych odrebnosci) metafizyke: transpersonalng
i transsubstancjalng. Dopiero w jej migotliwym blasku
mozna probowaé zrozumie¢ koncepcje mistyczne-
go Ciala Chrystusa — a w jej ramach nawolywanie do
przemiany bycia-w-$wiecie w bycie-w-Chrystusie — oraz
teologie Trojcy Swietej — inspirujacej do namystu nad
glebsza niz hipostatyczna (osobowa, ale i podstawowa)
naturg zycia. W zamian konstytuujacej jazi introspek-
cji — a zarazem w miejsce wszelkich abstrakcyjnych roz-
wazan — chrzedcijafiskie zgromadzenia kultywujg gest
przyjmowania i spozywania hostii, wyrazajacy wcigz po-
nawiang, nie tylko intelektualng otwartoé¢ na takiego
goscia, ktory — jak w objasniajacej eucharystie opowie-
éci o weselu w Kanie Galilejskiej*® — zostaje upowaznio-
ny do pelnienia funkcji wspanialomyslnego gospodarza
i przemienienia (rzec mozna: wzmocnienia) calej, ,kor-
pus-animicznej” komunii cztowieczeistwa.
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8.

Nowe ontologie, a zwlaszcza antropologia, wydaja
sie niezbedne u progu elektralnosci, ktéra — powta-
rzajac za amerykaniskim mediozofem Gregorym L.
Ulmerem?* — jest dla mediéw cyfrowych tym, czym
piSmiennos¢ (literacy) dla technologii druku i pisma,
a oralno$¢ dla mowy: dominujacg dzi§ w §wiecie forma
postrzegania i mySlenia o rzeczywistosci, wynikajaca
z uzytkowania okreslonych narzedzi oraz jego wply-
wu na wrazliwo$é i umystowosé ludzi. Stale zwigzani
i niemal zzyci — choé jeszcze niezro$nieci i niezabliz-
nieni — z rozmaitymi pod reka i w kieszeni urzadzenia-
mi elektronicznymi, wlgczajacymi nas w kolejne sfery
cyberprzestrzeni, funkcjonujemy jak neurony: z jednej
strony dobieramy sobie i przyjmujemy réznorodne stru-
mienie sygnatow, z drugiej za$ blokujemy je lub prze-
kierowujemy dalej, czesto w mocno zmienionej posta-
ci. W tej sytuacji, wplatani w globalna sie¢ i wciagnieci
w przeplyw informacji — niekoniecznie przetwarzanych
w wiedze — mozemy powtarzaé po staremu: cogitdas, co-
gitat, cogitamus, cogitatis, cogitant ergo sum, gubiac sie
z czasem w myslach coraz bardziej nie-wlasnych i nie-
ludzkich, az po mozliwe w koficu westchnienie: mysli
mi sie, ze$ jest (co w odniesieniu do sztucznej inteli-
gencji ustanowiloby teologie d rebours).

Wolne od pesymizmu rozumienie bycia-w-sieci wy-
maga zatem zmiany sposobu myslenia — mozna pokusié
sie 0 poszukiwanie nowych dla jazni imion i formut ujecia
albo tez dazy¢ do okreslonych praktyk, w ktérych da sie
przekroczy¢ uwiezienie w labiryncie rozszerzonej rzeczy-
wistosci. Przyktadem pierwszej mozliwosci jest koncep-
cja Jeana-Luca Nancy’ego, ktéry — nawigzujac wprost
lub skrycie do zapomnianych w dziejach mozliwosci
metanoi — zaproponowal ontologie bycia podzielanego
wspolnie, w ktorej nie do pomyélenia jest jakies bycie
w calosci i jedynosci, ani tez jakikolwiek byt jednostko-
wy, bycie-w-$wiecie: kazde bycie jest zawsze i prymarnie
byciem-z (bardziej z niz byciem), byciem jedno(stkowo)-
-mnogim, ko-esencjalnym, eks-pozycyjnie wspotuczest-
niczacym w kon-kreacji $wiata®®. Przykladem drugiej
opcji jest propozycja Marka C. Taylora, ktory juz ponad
dwadziescia lat temu wzywal do jak najbardziej $wiado-
mego zaangazowania w sieciowe myslenie, zrywajace
z kartezjaniska separacja podmiotu, zauwazajac nadto,
ze ,ten, kto zdecyduje sie komunikowad nie tylko wcho-
dzi w przestrzen mediow, ale sam staje sic medium, kto-
rego zycie jest przekazem dla innych”.

Roézne pomysty — TayloraiNancy’ego, ale tez Agam-
bena, Lévinasa, Heideggera czy Pawta z Tarsu — mozna
polaczy¢ w dwuznacznej metaforze przewodnika, od-
noszacej sie do przewodzenia pradu i oprowadzania go-
§ci czy turystow: kazdy z nas przewodzi strumienie ply-
nacych z roznych zrodel informacji, ale zarazem zmie-
nia ich napiecia i kierunki, co moze by¢ orientacyjnym
wskazaniem dla ko-egzystujacych z nami, zwigzanych
linkami ludzi. Jesli jednak de Kerckhove porownuje
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miejsce naszego podlaczenia w sie¢ do — integrujgcego
potkule mozgowe — ciata modzelowatego®?, a Ulmer
radzi w dobie hostéw i hostingu stosowaé idee awata-
ra’® — elektralne przetworzenie pismiennego podmiotu
i oralnej duszy — ktoéry miatby by¢ naszym wirtualnym,
teleobecnym mediatorem (nasz glos i obraz w domach
i kieszeniach innych, ale zalezny od sposobu przyjecia
w nich oraz dzialajacy wedle obowiazujacych protoko-
téw komunikacyjnych), to moze — pamietajac o hipo-
tezie Jaynesa — zmierzamy do kolejnego progu ewolucji
umystu, za ktérym powstanie jaki§ nowy typ swiado-
modci, alter-swiadomo$ci; moze z cyberprzestrzeni,
taczacej ludzkie i nie-ludzkie mozgi, wyemanuje jakas
zbiorowa tozsamosé? Jedli tak, to rodzi sie tu kolejna
kwestia: czy wyloni sie z nas jaki§ dobry Duch, czy tez
powstanie sztuczna superinteligencja, uksztattowana
na uzytek wielkich korporacji, a nawet wymykajaca sie
spod ich kontroli, o ktorej istnieniu mozemy si¢ zreszta
nie dowiedzie¢ — czy czekaja nas rzady Wielkiej Siostry
czy jednak jakiejs Corki Czlowieczej*?

o.

W tym miejscu, w ktorym medytacja nad osobliwym
pordznieniem autorefleksyjnej mysli z jej poczatkiem pro-
wadzi do coraz bardziej oddalajacych sie od interpunktu
wyjscia i niepewnych spekulacji, warto wroci¢ do uzytej
juz wezesniej i powracajacej kilka razy metaforyki goécia
i gospodarza. Oto bowiem para tych pojeé bardzo jasno
rozéwietla i w prosty sposOb wyraza rozpoznawany tu sta-
tus bycia czlowiekiem: nikt z nas nie jest panem siebie
i $wiata, ale gospodarzem — nikt tez nie jest niewolnikiem
w nie swoim ciele i $wiecie, lecz goéciem. Istotne jest, by
stosowaé oba pojecia naraz, niejako w pakiecie: jedno-
cze$nie jeste$Smy gospodarzami i go§émi — zadnym z nich
bardziej niz drugim (moze tez zawsze jakim$ jednym i wie-
loscig drugich); bycie gospodarzem odnosi sie potencjal-
nie do goszczenia kogo$, a bycie go$ciem zaktada jakiegos
gospodarza — na ziemi niczyjej i w catkowitym osamotnie-
niu nie jeste$my ani go$émi, ani gospodarzami.

Jak przypomniatl za Derridg Cezary Wodziniski, rela-
cja gospodarza i goscia zapisana jest w dziejach kultur
— odrebne dzis w jezyku polskim wyrazy maja wspdlne
zrodto w stowie hospes (blisko zwiazanym tez z hostis:
obcy, cudzoziemiec, nieprzyjaciel, wrog)#. Z kolei, jesli
szukaé wspolnej cechy goécia i gospodarza na poziomie
praktycznym, mozna jg znalezé w postawie otwartosci:
gospodarz nie jest panem, ktéremu wszystko wolno, ale
jest otwarty na gosci i roztropnie troszczy sie o wszystko,
nad czym sprawuje piecze — podobnie go$¢ nie ma pra-
wa zachowywa¢ sie tak, jakby byt sam: zwykle stara sie
o grzeczno$¢ wobec gospodarza oraz ostroznie traktuje
rzeczy, ktore s3 mu uzyczone (przewaznie zreszta na ja-
ki§ tylko czas*!). Te relacje mozna nazwaé obchodem:
gospodarz i gos¢ wzajemnie sie obchodza, niemal nad-
skakuja sobie w tancu, a wrecz przenikaja sie w perycho-
rezie — by wskaza¢ tym samym na obraz i podobiefistwo
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do teologicznego opisu wewnetrznego misterium Trdjcy
Swiqtej.

W obrebie swiadomosci odnoszacej sie do mysli nie
moze byé mowy o interesownych uprzejmosciach —wta-
$ciwa wzgledem zdumiewajacej tajemnicy obcowania
z nie-swoim sobg jest ustepliwosé, cofniecie o krok; ce-
lem przestaje by¢ pokonanie opdznienia i réznicy mie-
dzy jaznig a kreacja mysli, ale czujne celebrowanie je;.
Dlatego wtasnie tytul tego szkicu zawiera stowo ustep
— na pewno bowiem nie chodzi tu o wstep do czegos
i postep, ale raczej o powéciagniecie zamystéw i dumy,
odpuszczenie (Gelassenheit*?) sobie siebie wzgledem
nie-swojosci, ale tez wzgledem wszelkiego, nie-swe-
go bytu i bycia: pokore pasterza i stroza, ktoéra moze
uwrazliwi¢ na wszelka inno$é®. Stad takze propozycja,
by rozwazanie i praktykowanie tej postawy, szczeg6lnie
w czasach elektralnych, nazywaé ksenorefleksjg — jak
pisal Wodziniski, ksenos to spokrewnione z greckimi
hospes i hostis okre$lenie nie tylko gospodarza i goscia,
cudzoziemca i przybysza, ale tez kogo$ niezwyktego
i zadziwiajacego, by nie powiedzie¢: dziwaka*t.

10.

Mogtby ktos zauwazyé, ze cala ta medytacja prowa-
dzi w konicu do prostego i zrozumialego bez niej przesta-
nia, by niezaleznie od czaséw z nalezytym i tym samym
szacunkiem odnosié sie do siebie i innych — by kocha¢
blizniego jak siebie samego. Rzecz jednak w tym, ze
istotg powyzszych rozwazan jest dekonstrukcja samego
(i) siebie — rozpoznawanie swojej nie-samczosci i wspot-
istotno$ci z innym, ktore nie kwestionujac stusznosci
wezwania do milosci, odstania jej przyrodzona, niewy-
bieralng przez nikogo wlasciwos¢, niepozwalajacg juz
kochaé siebie i innego jako egos. A czy jest sens kochaé
kogo$ bardziej niz siebie — odpuszczaé swe ego i odda-
wad zycie w imie utwierdzania czyjego$ ego?

Przygladajac sie zestawieniu przykazain milosci
w Ewangeliach, gdzie wezwanie do mitoéci blizniego ,jak
siebie samego” jest na drugim miejscu po przykazaniu
milosci Boga ,calym swoim sercem, calg swojg dusza,
calym swoim umystem i calg swojg mocg” (Mk 12, 30-
-31)* mozna dostrzec, ze mitosé¢ wlasna jest odrézniona
od mitosci z catego serca i ze wszystkich sit. Byé moze
wecale nie chodzi tu o probe poskromienia przesadne;j lu-
bosci do siebie — przeciwnie: mito$¢ do siebie wskazana
jest jako miara mitoéci do blizniego — ale o wyraz prze-
konania, ze czlowiek wcale nie kocha, nie umie kocha¢,
a nawet niemozliwe jest, by kochal w pelni samego tylko
siebie! Tym samym przykazanie pierwsze — nawet nieza-
leznie od wiary — okazuje sie zachetg do mitosci wickszej
niz do samego siebie: takiej, ktéra dopiero wychodzac
z siebie, moze spetnic i przepetni¢ cztowieka®®.

Lekcja ksenorefleksji, jesli wyraza¢ ja jezykiem
milosci, uczy wiec od-skupienia na sobie i ustepstwa
wobec tajemnicy (nie)wlasnego zaistnienia: ze (sie
jest), eksponujac na przeptyw miltoéci wiekszej niz na
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miare samego siebie, wiekszej niz docelowos¢ i skoni-
czono$é wszelkiego ja: wlasnego, cudzego, a nawet
— w perspektywie trynitarnej — Boskiego. Chodzi tu
o miloé¢, w ktorej dane jest nam zrazu po swojemu
sie odnajdywac¢?’, ale jednoczesnie wydarza sie w niej
poryw do pokonywania naszych ostatecznych mozli-
wosci, czyli horyzontu bycia-ku-$mierci — aby jednak
,mogla by¢ czym$ wiecej niz $mier¢, musi by¢ najpierw
czym$ wiecej niz samo zycie”*®. Wyzwaniem na teraz
i zawsze pozostaje otworzy¢ sie na takie Ty, w ktorym
nie ma ja.

Przypisy

I Angelus Silesius (Johannes Scheffler), Cherubinischer
Wandersmann, red. L. Gnidinger, Stuttgart 1995, s. 27;
,Nie wiem, kim jestem, nie jestem, kim wiem”, za:
Angelus Silesius (Aniol Slazak), Anielski wedrowiec,
przel. K.A. Jezewski, Poznan 2007, s. 7. Za zwrOcenie
uwagi — w kontekscie mojego namystu — na mysli Aniota
Slazaka dzickuje Agnieszce Bednarek.

Wskazany tu problem, umieszczony jednak w innym
kontekscie oraz w potaczeniu z innymi eksperymentami
my$lowymi, zostal takze opracowany [w:] Janusz
Bohdziewicz, Znaczgca nieoznaczonosé. Fizyka i humani-
styka jako dziedziny synoptyczne, [w:] Szkietko i oko.
Humanistykaw dialogu z aktualng fizykq, red. A. Regiewicz,
A. Zywiotek, Warszawa — Bellerive-sur-Allier 2017.
Daniel Naborowski, Krdtkos¢ zywota, [w:] tegoz, Poezje,
Krakow 2003, s. 22.

Tekst niewatpliwie powstat z inspiracji szeroko rozumia-
nej hermeneutyki filozoficznej, plynacych zwiaszcza
z (wiekszo$ci) prac Martina Heideggera i Paula Ricoeura
— zarazem jednak wyznacza inng niz rozpoznawane jako
hermeneutyka Dasein czy hermeneutyka sobosci Sciezke
namystu, ktoérej poczatek mozna znalezé [w:] Janusz
Bohdziewicz, Pigkno aktualnosci. Telewizja bycia u progu
czasu, Warszawa 2014.

Wawrzyniec Rymkiewicz, Formy istnienia. Heidegger
wedlug Arystotelesa, Warszawa 2015, s. 44 i nast.; zob. tez
tegoz, Ktos i nikt. Wprowadzenie do lektury Heideggera,
Wroctaw 2002, s. 79 i nast.

Zob. Anton Zeilinger, Od splgtania czgstek do kwantowej
teleportacji, przet. B. Bieniok, E.L. Lokas, Warszawa
2013, s. 35 i nast.; John Gribbin, Encyklopedia fizyki
kwantowej, przet. P Lewiniski, Warszawa 1999, s. 213
i nast.; Roger Penrose, Nowy umyst cesarza. O kompute-
rach, umysle i prawach fizyki, przel. P Amsterdamski,
Warszawa 1995, s. 279 i nast.

Por. George Steiner, Dziesie¢ (mogliwych) preyczyn smutku
mysli, przel. O. 1 W. Kubiniscy, Gdansk 2007, s. 21.
Szczegolnie interesujgca dla niniejszych rozwazan jest
scena Prologu do III czesci Dziadéw, ale wskazany tu
cytat pochodzi z Wielkiej Improwizacji: Adam Mickiewicz,
Dziady, [w:] tegoz, Utwory dramatyczne, Warszawa 1982,
s. 154.

Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 1,
przet. T. Boy-Zeleniski, Warszawa 2005, s. 57.

Kazde z tych poje¢ oznacza co$ innego i warto te znacze-
nia rozrézniaé. W celu unikniecia nieporozumien — ze
wzgledu na wielo$¢ zrédet ich pochodzenia i rozmaito$é
kontekstow ich uzywania (czesto w odmiennych trady-
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cjach myslowych, niesprowadzalnych do siebie dyskur-
sach) — konieczne byloby ustalanie ich definicji, przyj-
mowanych w okre$lonej wypowiedzi. Zarazem jednak,
w odniesieniu do wskazywanej tu tajemnicy, wszystkie
one — na rozne sposoby — zawodzg. W zwiazku z tym
w niniejszym szkicu ich stosowanie miejscami bywa nie-
ostre, nie do$¢ precyzyjne, wymienne — co nie przekresla
ich uzytecznoéci na ,wyzszych poziomach” namystu.

Por. Gilles Deleuze, Proust i znaki, przet. M.P. Markowski,
Gdansk 2000.

Zob. Michael S. Gazzaniga, Kto tu rzqdzi — ja czy mdj
mozg?, przel. A. Nowak, Sopot 2013, s. 111-112; Jozef
Bremer, Czy wolna wola jest wolna? Kompatybilizm na tle
badar interdyscyplinarnych, Krakéw 2013, s. 60-61.

M.S. Gazzaniga, Kto tu rzqgdzi — ja czy méj mézg?, dz. cyt.,
s. 93 i nast.

Tamze; por. Jean-Luc Nancy, The Experience of Freedom,
przel. B. McDonald, Stanford 1993; The Future of
Philosophy (wywiad z J.-L. Nancym przeprowadzony przez
B. Hutchensa), przet. B. Hutchens, [w:] Benjamin C.
Hutchens, Jean-Luc Nancy and the Future of Philosophy,
Montreal — Kingston, Ithaca 2005, s. 164; zob. tez: Jozef
Tischner, Spér o istnienie czlowieka, Krakow 1998, s. 298.
Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown
of the Bicameral Mind, Boston — New York 2000; por.
Antonio Damasio, Jak umyst zyskal jazn. Konstruowanie
Swiadomego mdzgu, przel. N. Radomski, Poznan 2011.
Por. Hermann Hesse, Wilk stepowy, przet. G. Mycielska,
Wroctaw 1992.

M. Gazzaniga, Kto tu rzqdzi — ja czy mdj mézg?, dz. cyt., s. 69
i nast.; por. A. Damasio, Jak umyst zyskat jagn, dz. cyt.
Zob. m.in.: Platon, Obrona Sokratesa, [w:] tegoz, Dialogi:
Fajdros, Uczta, Menon, Eutyfron, Obrona Sokratesa,
Kriton, Fedon, Timaios, Kritias, przet. W. Witwicki,
Warszawa 1993, s. 198. Rézne interpretacje dajmoniona,
zob. m.in.: Ryszard Legutko, Sokrates. Filozofia meza
sprawiedliwego, Poznan 2013; Irena Kroniska, Sokrates,
Warszawa 1964.

Platon, Fajdros, [w:] tegoz, Dialogi, dz. cyt., s 64; zob. tez
m.in.: Mt 23; £k 11, 52, por. Mt 5, 17-20; Mt 7, 29; Lk
16,16-17.

Zob. Eric A. Havelock, Przedmowa do Platona, przet. P
Majewski, Warszawa 2007; tegoz, Muza uczy si¢ pisac.
Rozwazania o oralnosci i pismiennosci w kulturze Zachodu,
przel. P Majewski, Warszawa 2006; Derrick de
Kerckhove, Powloka kultury. Odkrywanie nowej elektro-
nicznej rzecyywistosci, przet. W. Sikorski, P Nowakowski,
Warszawa 2001.

Marshall McLuhan, Galaktyka Gutenberga, przel.
K. Jakubowicz, [w:] tegoz, Wybdr pism, Warszawa 1975,
s. 253; por. Béla Balazs, Cxowiek widzialny, [w:] tegoz,
Whbor pism, przel. R. Porges, K. Jung, Warszawa 1987,
s. 52 i nast.

Por. Hannah Arendt, Myslenie, przel. H. Buczyriska-
-Garewicz, Warszawa 1991.

Por. D. de Kerckhove, Powloka kultury, dz. cyt., s. 114.
Emmanuel Lévinas, Od swiadomosci do czuwania poczgw-
szy od Husserla, [w:] tegoz, O Bogu, ktéry nawiedza mysl,
przel. M. Kowalska, Krakow 1994.

Giorgio Agamben, Genius, [w:] tegoz, Profanacje, przel.
M. Kwaterko, Warszawa 2006.

Warto byloby tu odniesé sie do filozoficznych pogladéw,
rozmieszczonych w réznych pracach, ale i zyciowej posta-
wy Giorgio Agambena, krytycznej wobec wspotczesnych
metod ustalania i weryfikowania tozsamosci obywateli
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—a tym samym krytycznej wobec wszelkiej prawnie sank-
cjonowanej, narzucanej jednostce z zewnatrz podmioto-
woSci.

Paul Ricoeur, O sobie samym jako innym, przel. B.
Chelstowski, Warszawa 2003.

Tegoz, Milos¢ i sprawiedliwos¢, przet. M. Drwiega, Krakow
2010.

Tegoz, Sobos¢ ,,upowazniona”, [w:] tegoz, Milos¢ i spra-
wiedliwos¢, dz. cyt.

Por. tamze, s. 101-110; zob. tez Wj 2-4. )

Ten i pozostale cytaty z Biblii za: Pismo Swiete Nowego
Testamentu i Psalmy. Nanowszy przeklad z jexykéw orygi-
nalnych z komentarzem, opr. Zespot Biblistow Polskich
z inicjatywy Towarzystwa Swietego Pawta, Czestochowa
2005, s. 424; zob. tez m.in.: Mt 16, 24-25; £k 14, 25-33;
J 3, 1-9; por. ]. 7, 28.

Tamze; por.: ] 14-15.

] 2, 1-10.

Koncepcja elektralnosci jest rozwijana przez Gregory’ego
L. Ulmera od korica lat 80. (pierwotnie jako jako wvide-
ocy), zob. Gregory L. Ulmer, Teletheory, New York —
Hamburg, 2004; tegoz, Internet Invention. From Literacy
to Electracy, New York 2003.

Jean-Luc Nancy, Being singular plural, przel. R.
Richardson, A.E. O’'Byrne, Stanford 2000. Koncepcje
warto byloby zinterpretowaé w kontekscie zdobyczy neu-
ronauk — na przyktad w obliczu odkrycia tzw. neuronéw
lustrzanych. Zob. tez: Matgorzata Kwietniewska, Jean-
-Luc Nancy. Dekonstrukcja wobec tradycji, Lodz 2013;
Blazej Baszczak, Dotykanie egzystencji. Jeana-Luca
Nancy'ego filozofia dekonstrukcji, Krakow 2016.

Mark C. Taylor, Esa Saarinen, Shifting Subjects, s. 13,
[w:] tychze, Imagologies, Media Philosophy [przel. ].B.];
ksigzka nie zawiera tradycyjnej paginacji — zaproponowa-
no tu najprostsze oznaczenie lokalizacji: nazwe rozdziatu
i przyporzadkowany mu numer strony w jego obrebie.
D. de Kerckhove, Powloka kultury, dz. cyt., s. 37 i nast.
Gregory L. Ulmer, Avatar Emergency, Anderson 2012.
Wiecej o nowym typie usieciowionego podmiotu zob.
Janusz Bohdziewicz, Mystory / My store. Miedzy tozsamo-
scig marracyjng a togsamoscig partycypacyjng, [w:]
sMiscellanea Anthropologica et Sociologica” 2016, nr 2.
Cezary Wodziniski, Odys gos¢. Esej o goscinnosci, Gdanisk
2015, s. 19 i nast.

To cenna uwaga Agnieszki Bednarek, ktora rozwija
w przygotowywanych pracach.

Martin Heidegger, Wyzwolenie, przel. ]. Mizera, Krakow
1998.

Zob. tegoz, List o humanizmie, przel. ]. Tischner, [w:]
tegoz, Budowad, mieszkaé, mysle¢. Eseje wybrane,
Warszawa 1977; Por. Jozef Tischner, Filozofia dramatu.
Whprowadzenie, Krakow 1998, s. 221.

Cezary Wodzinski, Odys gos¢, dz. cyt.

Por. Mt 22, 37.

Por. Jean-Luc Nancy, Adoration. The Deconstruction of
Christianity II, przel. J. McKane, New York 2013.

Por. Claude Bruaire, Létre et Uesprit, Paris 1983; Antonio
Lopez, Spirit’s Gift. The Metaphysical Insight of Claude
Bruaire, Washington 2006.

Joseph Ratzinger, Wprowadzenie w chrzescijanistwo, przel.

Z. Wtodkowa, Krakow 2006, s. 319.




DARIUSZ CZAJA

Enigma obrazu.
Sztuka i goScinnos§¢

1.

W zakoniczeniu swojej prowokacyjnej ksigzki Rze-
cxywiste obecnosci, po wczesniejszym zarysowaniu ,nhega-
tywnego” tla, George Steiner formutuje z whasciwa sobie
stanowczo$cig oryginalng wizje sztuki. I dobrze, bo bez tej
finalnej czedci jego ksigzka bylaby jedynie z lekka preten-
sjionalnym pamfletem na jalowo$¢ kultury wspdlczesnej
inedze humanistycznych zatrudnier. Zreby swojego rozu-
mienia dziela sztuki formutuje Steiner w kontrze do tych
koncepciji, ktore postrzegaja sztuke jako fenomen nale-
zacy wylacznie do dziedziny estetyki. W swoim mysleniu
stara sie on uniezalezni¢ od wpltywoéw poszczegdlnych dys-
cyplin zajmujacych sie sztuka, zgrabnym wiec tukiem wy-
mija rutynowe sugestie w tej materii dobrze funkcjonuja-
ce w historii sztuki, muzykologii czy literaturoznawstwie.
Nie dokonuije jakiejs zniewalajacej syntezy tych dziedzin,
podsuwa raczej apriorycznie skonstruowang propozycje,
w ramach ktérej mozna bedzie ujaé zardwno obrazy, dzie-
ta muzyczne, jak i teksty literackie. Twierdzi on bowiem,
ze w sztuce zachodzi osobliwa transpozycja tego, co pod-
pada pod zmysty, ze w dziele sztuki uobecnia sie w cos, co
przekracza jej zmystowy substrat. I jest za kazdym razem
tym samym. Czym dokladnie? Sugeruje mianowicie,
ze poezja, muzyka i sztuki piekne w ten czy inny sposob
przekraczajg immanencje i moze najbardziej zblizaja nas
do transcendentnie pojetych ,rzeczywistych obecnoéci”.
Dodajmy, ze 6w transcendens obecny w arcydzietach sztu-
ki, cho¢ bez watpienia ma u niego konotacje metafizycz-
ne, to nie zalatuje zapachem kruchty ani nie miesci sie
w ramach jakiejkolwiek konfesji. Tak czy inaczej, upiera
sie Steiner, w swych najwspanialszych emanacjach poiesis
otwiera si¢ na metafizyke i religie.

Ta ostatnia my$l budzita i budzi nadal bodaj najwiece;j
oporéw posrod jego czytelnikow. To prawda, ze jej rdzen
jest jawnie, niemal ostentacyjnie metafizyczny. Na czym
6w koncept polega? Tym, co nieustannie podkresla Ste-
iner, jest fakt, ze znaczenia i formy istnienia sztuki funk-
cjonujg zawsze w obrebie naszego doswiadczenia spotka-
nia z Innym, z tym, co w istnieniu nie jest nasze. Inny,
Inne — to jest ten, niedosiezny z natury rzeczy, ale wielce
realny, ostateczny horyzont naszej percepcji sztuki. Sztuka
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jest czyms§ nieslychanym, czyms, czego nie powinno by¢.
Nie powinno by¢ — a jest! Zjawia sie bowiem w ciemnej
otchlani, jest kregiem $wiatla, ktore rozswietla w ten czy
inny sposob doswiadczenie obcosci $wiata. I jest tak od
samych jej prehistorycznych poczatkéw. Czymkolwiek
byly w istocie malowidta naskalne, ktére odkryto w mag-
daleniskich czy graweckich grotach i jakg funkcje rytualng
pehnily, ,wykonano je, by spotkanie z obcoscia i Ztosliwo-
$cig organicznych obecnosci uczyni¢ Zrodlem wzajemnego
rozpoznania i obopolnej korzyéci. Cuda przenikliwego na-
§ladownictwa na pokrytych bizonami $cianach w Lascaux
oblaskawiaja: wciggaja nieprzejrzyste i brutalne sily «tam-
tosci», obcosci tego, co nieludzkie, w $wietlista zasadzke
przedstawiania i rozumienia”!. Najwicksze dzieta sztuki
stawiajg nas wobec enigmatycznej, ciemnej — i trudnej
do nazwania — strefy, ktorej oswoic i przezwyciezy¢ sie nie
da. Dowodnie $§wiadcza one o tym, ze nie sposob przeta-
mad tajemnicy obcosci ,,w rzeczach i ozywionych obecno-
éciach™. Sztuka odstania nam nas samych jako obcych
w przestrzeni istnienia. To ona, réwniez ona, sprawia, ze
jesteSmy w stanie trwa¢ w tym permanentnym i niedajg-
cym sie w zaden sposob zasypaé rozszczepieniu. ,,Litera-
tura i sztuka, bardziej niz jakiekolwiek inne $wiadectwa,
mowia o oporze stawianym nam przez to, co niezbadane,
absolutnie obce, wobec czego stajemy w labiryncie intym-
nosci”. W tym rozumieniu doswiadczenie sztuki jest inng
forma opisywanego przez Kotakowskiego na gruncie my-
$lenia fenomenu zwanego horror metaphysicus, fundamen-
talnego i nieredukowalnego odczucia grozy i dziwnosci
istnienia. By¢ moze obok religii to wtasnie wielka sztuka
sprawia, ze trwala kondycja naszego fundamentalnego
wyobcowania jest jeszcze do zniesienia. To prawda, nie
likwiduje ona esencjalnej obcosci, nie przynosi na nig le-
karstwa, ale stawia nas wobec przepasci i pozwala trwac.
Jesli to rozpoznanie jest trafne, to jaka w tej sytuacji
winna by¢ nasza reakcja wobec kazdej niosacej obietni-
ce sensu ,formy znaczacej”? Czym jest, czym powinien
by¢ nasz respons w odniesieniu do dziela sztuki? Steiner
buduje swoja ztozong odpowiedz w kontrascie do kon-
testowanej przez siebie praktyki dekonstruktywistyczne;j
(z wypadami w strone psychoanalizy). W swojej nieco
histerycznej i — prawde powiedziawszy — nie zawsze za-
sadnej, polemice z dekonstrukcja, przedstawia ja jako
dzialanie pozbawione szacunku dla analizowanego
dzieta, a samego dekonstruktywiste portretuje jako po-
staé, ktora nie ma szacunku dla ,tekstu” i czyni zefi po-
ligon doswiadczalny dla swoich niecnych praktyk. Tej
strategii przeciwstawia lekture, ktora kladzie nacisk na
szczegblnie rozumiany obowigzek goscinnoéci. Szczesli-
wie, wazniejszy niz kre$lona grubg krechg pars destruens
jest program pozytywny calego przedsiewziecia.
Zarysowujac swoje stanowisko, siega on do nieco za-
pomnianego stowa cortesia, w ktérego rozleglej semanty-
ce mozna wyslysze¢ znaczenia odnoszace sie do roman-
sow rycerskich i dworskiej koncepcji mitosci. Okreslona
tym sfowem zlozona postawa obejmuje kurtuazje i uprzej-




Goya y Lucientes, El Perro. Za: Juan José Junquera, The Black Paintings of Goya, Scala Publishers Ltd, London 2003.
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mos$¢, takt serca i takt rozsgdku, powsciggliwosé w reak-
cjach i gotowos¢ do stuchania. To pewien rodzaj cieptego
i pelnego rewerencji otwarcia, ktére sprawia, ze tatwiej
przenika do nas przestanie ptynace od tego, co znane, ale
i tego, co obce. To gotowo$é na bycie ,,dotknietym” przez
obecnos¢ Innego, tego, co nadkrusza nasze przyzwycza-
jenia i co wychyla sie, czasem radykalnie, poza horyzont
swojskosci. Pisze Steiner: ,Kladziemy §wiezy obrus na
stole, gdy slyszymy, ze na naszym progu pojawia sie gos¢.
Na obrazach Chardina, w wierszach Trakla, ten ruch
z nadejsciem wieczoru jest jednocze$nie naznaczony do-
mowoscig i sakramentalnoécig. Zapalamy lampe w oknie.
Niewypowiedziane impulsy tych dzialani sg doktadnie
tymi odruchami, w ktérych tesknota za innymi i obawa
przed innym, ruchy uczucia i myéli, ktore jednocze$nie
chronig i otwierajg na osciez konkretne, indywidualne
domostwo, zlewajg sie w jedno. Takie impulsy rozpoznaje
sie w mgnieniu chwili. Nie mozna ich sformalizowaé czy
«udowodnié» (zadnego waznego aktu ducha nie mozna
udowodni¢). Maja charakter zasadniczy™.

W proklamowanej przez siebie strategii owocnego
poznawczo i wzbogacajgcego obcowania z dzietem sztuki
promuje wiec Steiner cortesie jako remedium na wszelkie
te dzialania w stosunku do dzieta sztuki, ktére unieszko-
dliwiajg z punktu tkwigcy w nim inherentnie pierwiastek
misteryjny — to niespokojne wolanie z otchtani. A dzieje
sie tak za kazdym razem, kiedy nie szanujemy osobnosci,
obcosci, innoéci dziela, jego pierwszefistwa wobec roz-
bioru analitycznego, jego prymatu przed komentarzem.
Kiedy nie stuchamy tego, co méwi, a chcemy raczej mo-
wi¢ za niego. Kiedy nie traktujemy spotkania z nim jako
osobliwego i wymagajacego spotkania dwoch wolnosci.
Kiedy nie traktujemy go jak dalekiego go$cia, przybysza
z oddali, takze tej najdalszej dali. Goscia, ktéremu przy-
stuguja pewne prawa: ,,Tam, gdzie nastepuje spotkanie
wolnosci, gdzie integralna wolnosé ukazania lub ukry-
cia dziela sztuki napotyka naszg wlasng wolnosé jego
odbioru lub odmowy recepcji, cortesia, to, co nazwalem
taktem serca, ma zasadnicze znaczenie. Duchowe wska-
z6wki, ktore wigzg goscinnosé i religijne uczucie w niezli-
czonych kulturach i spoteczenistwach, poczucie, ze praw-
dziwe przyjecie goscia, obcego rozpoznanego w naszym
miejscu istnienia zahacza o transcendentalne obowigz-
ki i mozliwosci, pomaga nam zrozumie¢ do$wiadczanie
tworzonej formy”. Rozumienie dzieta sztuki jest jedynie
szczegOlnym przypadkiem rozumienia, proby przyswoje-
nia obcosci obcego. Stojac twarza w twarz ze znaczeniem
ofiarowanym przez dzielo, chcemy uslyszeé jego glos. Do-
ktadnie tak, jak chcieliby$my ustysze¢ glos obcego, ktory
zmierza w naszg strone. W tej sytuacji oczywistg jest rze-
cza, ze OW pierwszy, inicjalny gest w spotkaniu z ,,forma
znaczgcy” nie moze byé ufundowany na podejrzliwosci,
przyjetej jako uniwersalna zasada, ani tez na jakiej$ in-
nej formie watpienia czy nieufnosci. Odwrotnie: oznacza
raczej, ze ,ruch ku przyjeciu i zrozumieniu musi cecho-
waé wstepny, fundamentalny akt zawierzenia. Laczy sie
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z ryzykiem rozczarowania lub nawet czego$ gorszego. Za-
wsze istnieje mozliwo$é, ze nasz gos¢ sprowadza ze sobg
despotyzm lub zepsucie. Jednak potrzebna jest zgoda na
hazard powitania, w przeciwnym razie nie otworza sie

2

zadne drzwi, kiedy zapuka wolno$¢™.

2.

Plaszczyzne zamalowano nierdwnomiernie. Utrzyma-
na jest w jednorodnej, ,brudne;j” kolorystyce z przewaga
ugréw i brazoéw. Kolory sa ,,poprzecierane”, kladzione sze-
rokimi pociagnieciami pedzla, moze nawet szpachli, w kil-
ku miejscach zna¢ §lady peknieé. A wiec $ciana brazow,
rozjasniona od gory, a w partii Srodkowej przechodzaca
w ztamang szaro$cig z0I¢, po prawej stronie u gory widaé
jakis zarys (by¢ moze twarzy?), obok niej przetarta grafito-
wa plama, u dotu wyrazna potaé brunatnego pasa pnacego
sie ku gorze w strone prawej krawedzi obrazu. Spoza jego
gornego brzegu wychyla sie (albo wspiera sie na nim) glo-
wa psa. Tak to na pierwszy rzut oka wyglada. Na obrazie
nie ma prawie nic, namalowane jest nic, pustka, nieobec-
nos¢, brak. Jest tylko jeden znaczacy akcent: w duzej, nie-
omal monochromatycznej, plaszczyznie obrazu pojawia
sie znienacka glowa psa. [ tu jest pies pogrzebany.

Ten obraz jest jedng wielkg niewiadoma. Niewiele
o nim wiemy a to, co wiemy, dotyczy raczej sfery nieistot-
nego, zresztg rowniez w tym obszarze petno jest luk i do-
mystow. Malowidlo zalicza sie do tak zwanych las pinturas
negras, 14 czarnych obrazow, ktére namalowal Francisco
de Goya y Lucientes w latach 1819-23. Tworzyly one
osobliwy wystrdj parteru i pierwszego pietra Quinta del
Sordo (posiadlosci lezacej wowczas pod Madrytem, dzié
dom juz nie istnieje), a zakupionej przez malarza na kil-
ka lat przed $miercig. Co prawda, nazwa zostala nadana
domowi przez poprzedniego wlasciciela, ale osobliwym
losu zrzadzeniem jego nowy posiadacz przydal jej wiary-
godnoéci: jak wiadomo, pod koniec zyciag Goya cierpial
na gluchote, co byto konsekwencja przebytej choroby.
Ta okoliczno$¢ nalezy takze do czesci ciemnej legen-
dy otaczajacej las pinturas negras. Pierwotnie obrazy te
zostaly namalowane na $cianach, malarz ktadl farby
olejne wprost na gipsowym tynku; dopiero w latach
70. XIX wieku przeniesiono je na plétno i umieszczono
w muzeum. Nazwano je ,czarnymi” ze wzgledu na mocno
ograniczong, ciemng kolorystyke malowidel, ale co naj-
mniej w tym samym stopniu z powodu ich mrocznego,
miejscami upiornego charakteru. Mialy one by¢ jakoby
owocem umystu samotnego, rozchwianego wewnetrznie,
zamknietego przed §wiatem i pograzonego we wlasnych
obsesjach. Jedno wydaje sie pewne, a upewnia o tym oko:
Goya malowat te obrazy tylko dla siebie, w aurze absolut-
nej, nieskrepowanej niczym wolnosci tworczej, niezwia-
zany zadnymi obligacjami tematycznymi czy estetyczny-
mi. W kompozycji freskow i w rozwigzaniach formalnych
szed! tylko za swoja intuicja, stosowat pomysty malarskie
przekraczajace znacznie horyzont epoki. Wida¢ w nich
niebywala sile i autonomie malarskiego gestu nielicza-
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cego sie z Owczesnymi kanonami estetyki i przyzwoito-
éci, niedbajacego zupelnie o zdanie ewentualnej publiki.
Maja one w sobie co$ z poznych kwartetéw Beethovena
(takze juz wtedy gtuchego), kompozycji jawnie gwalca-
cych reguly dobrego smaku, wychodzacych dalece poza
grzeczng klasyczng norme gatunku, odwroconych catko-
wicie plecami do publicznoéci. Valeriano Bozal nazwat
Quinta del Sordo laicka Kaplicg Sykstyfiska, miejscem,
w ktorym piekno i wizja odkupienia zostala zastgpiona
przerazajacymi obrazami ludzkiego (i dodajmy: boskie-
go — por. Satumn pozerajgcy wlasne dzieci) bestialstwa,
wizerunkami staroéci, samotnoéci i losu o wielkiej sile
razenia’. ,Sa to sceny straszne i zagadkowe, wyraz pe-
symizmu, gdzie nie ma miejsca na okruch nadziei. Row-
niez zapis widzenia, ktére siega gdzie indziej, przebija
sie przez pozory dnia i wprowadza w krolestwo nocy”®.
W tej brutalnej i ciemnej malarskiej wizji panuje zupelny
brak ztudzen, tak co do gatunku ludzkiego, jak tez co do
infernalnej natury empirycznej rzeczywistoéci, a przed-
stawiony tu przejmujacy obraz ludzkiego zoologu ma site
jasnowidzenia. I tu zdaje sie pies pogrzebany.

Przez ponad pot wieku obrazy z Domu Gluchego
nie byly znane widzom. Dzi§ mozna je oglada¢ w Prado
w dwoch pomieszczeniach, w ukladzie, ktory stara sie na-
$ladowad ich pierwotne usytuowanie. Wiemy, ze Goya nie
nadat swoim obrazom zadnych konkretnych tytulow, a te,
pod ktérymi znamy je dzisiaj, zostaly im arbitralnie przypi-
sane wiele lat po jego $mierci. Malowidto, o ktérym mowa,
funkcjonuje dzisiaj pod wieloma tytutami: Pies, Glowa psa,
Pogrzebany pies, Pies na wpdl utopiony, Pies walczgcy z nur-
tem rzeki — a nie jest to bodaj wyczerpujaca lista. W jezyku
hiszpariskim funkcjonuja najczesciej dwa tytuly: El Perro
oraz El Perro semihundido. Znajdujacy sie na pierwszym
pietrze, tuz obok Asmodeusza, El Perro jest jedynym posrod
czternastu ,,czarnych obrazow”, ktory swoim charakterem
wyraznie odbija od reszty. Na pierwszy rzut oka wydaje sie
pozbawiony wymiaru anegdotycznego, nie sposob zwigzac
go z zadng narracja. Wedtug niektérych badaczy ten obraz
zostal namalowany najpdzniej, pusta przestrzeti miataby
jakoby $wiadczy¢ o tym, ze fresk nie zostal przez malarza
dokonczony®. W przeciwieistwie do reszty obrazéw, brak
w nim ,,akcji”, jest catkowicie statyczny, nic w nim sie nie
dzieje. Tak naprawde nie bardzo wiemy, na co patrzymy,
trudno o jaka$ rokujgca dramaturgicznie poszlake, wokoét
ktorej mozna by zbudowaé choéby pozér uspdjniajacej
narracji. | tu tez jest pies pogrzebany.

Rzeczywiscie, wielce intrygujaca jest ta potezna masa
ciemnobrazowej, szarawej, brudnozoéltej plaszczyzny sto-
jacej w jawnej asymetrii wobec gingcej w tym bezmiarze
glowy nieznanego psa. Ktos ze skrupulatnych buchalte-
réw sztuki obliczyl, ze ta glowa to ledwie jeden procent
calego obrazu. Pies go tracal. Jeden czy dwa procent — to
niczego tak naprawde nie zmienia w naszej percepcji ob-
razu — interpretacyjnie ten szczegdl znaczy tyle co nic,
daje jedynie groteskowe zludzenie precyzji opisu. Ale
czym jest ta dziwna przestrzei obrazu Goi! Przestrzen,
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ktora wypetnia niemal calg jego plaszczyzne. Czy to jest
element realnego pejzazu, czy moze sztucznej, zakompo-
nowanej przez artyste scenografii! Nie wiemy w ogoéle
nic na temat ontologii tej sceny. Jaki jest status real-
noéci w niej przedstawiony? Czy to jest ,zapis” naocznej
rzeczywisto$ci widzianej przez malarza, czy moze raczej
ilustracja blizej nieznanej opowiesci? A moze jest to we-
rystyczna wizualizacja jakiegos sennego koszmaru mala-
rza! Czy ten namalowany pies miat jakie§ odniesienie do
realnego zwierzecia, czy tez jest psem tylko wyobrazo-
nym? Czy ta przestrzen rozposcierajaca sie wokot gtowy
psa to jest $ciana piasku, czy moze gliniany dot? I czy ten
dot stat sie jego grobem? Bo moze tu naprawde jest
pies pogrzebany.

»M0j” obraz El Perro Goi to tak naprawde kilka obra-
z6w natozonych na siebie. To najpierw tkwigcy niejasno
w tyle glowy powidok tego obrazu, ktory widziatem jakis
czas temu w Prado. Stalem dlugo w nieduzej odlegtoéci
od niego, nieruchomy, oniemialy, ze stopami wbitymi
w muzealng posadzke. Pozniej, na ten ,,obraz od powieka-
mi”, nalozylo sie z czasem jeszcze kilka reprodukcji. Kazda
z nich, rzecz jasna, ma nieco inne parametry kolorystycz-
ne, dlatego teraz, kiedy to pisze, nie wiem juz — i nie spo-
s6b tego dzi$ ustali¢ — jak ,naprawde” wygladat obraz Goi,
jak przedstawiat mi sie wowczas, kiedy ogladatem go ,na
wlasne oczy”. O czym wiec tak naprawde méwie, méwiac
o obrazie Goi! O tym obrazie, ktory widziatem kilka lat
temu w Prado, obrazie, ktory mnie zatrzymal przy sobie,
przygiat do ziemi? Czy raczej o kilku papierowych repro-
dukcjach, ktore mam teraz pod reka i z ktorych korzystam
podczas pisania? Czy moze raczej o jakim$ osobliwym pa-
limpsestowym obrazie mentalnym ztozonym z kilku nato-
zonych na siebie warstw pomieszanych wzajemnie, stopio-
nych ze sobg tak Scisle, ze trudno mi juz dzi§ rozréznié,
co bylo naocznie widzianym oryginatem, a co tylko jego
zaposredniczong kopia. I tu takze jest pies pogrzebany.

[ jeszcze to, co moze najwazniejsze. Czym w istocie jest
to, co namalowat Goya? Co znaczy i jak znaczy to, co tu
zostalo namalowane? I czy w ogdle co$ znaczy? Czy wo-
bec przyrodzonej niemoty obrazu i braku przekonujacych
podpowiedzi historycznej natury, uprawnione s3 wobec El
Perro jakiekolwiek egzegezy, komentarze, glossy, interpre-
tacje, wykladnie hermeneutyczne? Bo moze tu nie ma nic
do rozumienia? Moze niepotrzebnie prokurujemy tu jakies
domysly interpretacyijne, jakie$ anegdotyczne ,ciggi dal-
sze”. A moze nasza niewiedza ma po prostu swoje przyczy-
ny w tym, ze to, co dzisiaj widzimy, jest — jak to sie czasem
w historii malarstwa zdarzato — obrazem przemalowanym,
wiec przeklamanym? Moze jest wiec tak, ze oryginalny
fresk zawieral duzo wiecej i przez to byt czytelniejszy w od-
biorze? Okazuje si¢ jednak, ze i ten trop jest slepg uliczka.
Pisze Juan José Junquera, znawca dzieta Goi: ,Sugerowa-
no, ze konserwacja dzieta ukryta ciato psa i cztowieka —
by¢ moze mysliwego — umiejscowionego po prawej stronie,
w przestrzeni zajetej przez rozlegly ochrowa late. Jednakze
promienie rentgenowskie i ciecia warstwowe pokazuja, ze
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pod spodem nie ma nic, z wyjatkiem szkicu pejzazu, na
szczycie ktorego zostal namalowany pies. Nie wiemy, jakie
jest znaczenie tego malowidla, ale spojrzenie psa czyni go
najbardziej niepokojacym z calej serii”'®. W sytuacii, kiedy
obraz jest tak hermetyczny, tak ubogi w konteksty poza-
malarskie (historyczne, biograficzne czy literackie), moze
powinnismy poprzesta¢ jednak na tym, co widzimy bez-
posrednio. No dobrze, ale co tak naprawde widzimy? Co
jest przedmiotem naszego spojrzenia? Oglagdam ten obraz
po raz kolejny (ktory to juz raz?), wzrok, jak zawsze, $lizga
sie beztadnie po ugrowych przestrzeniach w gorze i srodku
obrazu, by w koficu — wczesniej czy pozniej — natrafié¢ na
czarny punkt u jego dolnej krawedzi. Na ten punkt zwrot-
ny, znikajacy punkt, ciefi, ciery, wykrzyknik, znak zapy-
tania, wotacz. Ale ta niezidentyfikowana figura to takze,
z epistemologicznej perspektywy patrzac: ciemna plamka
poznania. | tu chyba rzeczywiscie jest pies pogrzebany.

3.

Intrygujacy obraz, taki wiec, ktory zjawia sie naszemu
widzeniu per speculum in aenigmate, zawsze stawia nas
przed czymé, co wypada poza przestrzen rzeczy znanych,
tego-co-do-pomyslenia, przed czyms$ nie-znanym, obcym.
Przed czyms, co nie jest moje, co nie nalezy do ,,mojego
$wiata”. Co wyrywa mnie z kokonu bezpiecznej zwyczaj-
nosci. Arcydzielo jest gosciem z daleka, przybyszem, kto-
1y — czesto nieproszony — pojawia sie pewnego dnia na
progu domu. Oczywiécie, méwigc o obrazie-gosciu puka-
jacym do naszych drzwi poruszamy si¢ we wnetrzu meta-
fory. W tym przypadku domem jest przestrzefi mentalna,
zespél przyzwyczajen i przyporzadkowan, ktore zwykle
uaktywniaja sie w nas w kontakcie z wielkimi dzietami
sztuki (a w kregu takich chcialbym pozosta¢). W spo-
tkaniu z tym, co nas prowokuje, zadziwia, czasem przy-
tlacza i nie pozwala zasngé, robimy — niemal bezwiednie
— wszystko, by ten ,,obcy” element w ten czy inny sposob
zneutralizowaé. Ten proces ,oswojenia”, w sensie lite-
ralnym: przeksztalcenia ,0bcego” w ,swoje”, dokonuje
sie najczesciej poprzez wlaczenie obrazu w krag wlasnych
oczekiwan, wyobrazen, zalozen i przesadzen. Instytucjo-
nalna historia sztuki (zar6wno w wersji akademickiej, jak
i muzealnej) dysponuje wyprobowanymi sposobami zno-
szenia owej obcosci, dziwnosci obrazu. Czymze innym,
jak nie strategia majaca zneutralizowaé uwierajaca nas
,0bco$¢” arcydziela jest zwyczajowe gledzenie o stylach,
nurtach, pradach, atrybucjach, ikonografii, ikonologii,
technikach malarskich, kontekstach (historycznych,
biograficznych) — wszystkich tych zacnych i erudycyj-
nie zniewalajacych kwestiach, ktore wszakze skutecznie
bronia nas przed niebezpieczenistwem, na ktore wystawia
nas dzieto. Obiektywistyczny jezyk historii sztuki ustawia
miedzy nami a dzietem przezroczysta szybe. Raczej odgra-
dza nas od niego, niz do niego przybliza. Ludzi obietnicg
nazwania istotnego. Uzywajac tego ,technicznego”, wy-
kutego w retortach akademickich jezyka, méwimy wiec
o wszystkim, tylko nie o tym, co nas naprawde w spotka-
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niu z obrazem dotknetlo, a czasem — wrecz porazito. Sto-
wem, méwimy o uchwytnych obiektywnie parametrach
obrazu, pozostawiajac w tle to, co bodaj najwazniejsze:
subwersywng site obrazu, jego intensywne, przenikliwe
promieniowanie, czyli to, co obraz z nami naprawde robi.
Jeszcze inaczej: pozostawiamy na boku, w szarej strefie
milczenia opis zniewalajacej mocy, ktora — zdarza sie —
obraz przemoznie na nas wywiera.

O takiej wlasnie sytuacji pisal Wiestaw Juszczak,
przywolujac w swoim eseju wazne dla siebie spotkanie
z nadzwyczajnym artystycznie tryptykiem Cosimo Tury
z Muzeum Diecezjalnego w Ferrarze. Interesujace przy
tym, ze oto historyk sztuki — w kazdym razie: de nomine
— po zarysowaniu stosownego kontekstu historycznego,
po przywolaniu, ,,osadzajacej” jako$ obraz w jezyku, ek-
frazy Berensona, pisze o wyraznym oporze, ktéry stawia
dzielo. Daje swiadectwo realnej nadwyzki znaczeniowej,
zawartej w obrazie Tury, pisze takze o pewnej bezradno-
$ci poznawczej w niej zapewne majacej swoje zrodto:

Jak niska jest pows$ciagliwo$¢, nieufnoéé czy lek, ujaw-
niajace sie w samym badawczym zwlaszcza podejsciu
do zjawisk, ktore okazaé sie moga niewyjaénialne.
Jak bronimy sie przed nimi narzedziami naukowego
warsztatu. Jak w kontakcie z czyms§ porywajacym kry-
jemy sie za pozorami erudycji, rygoréw wiedzy, wszyst-
ko probujac poddaé racjonalnej wiwisekcji. Dlaczego
sie bronimy? Przed czym? Czyzby$my, wolani przez to
wielkie, az tak sie bali? Czego? Moze tez?

Nikt jednak, kogo dotknie prawdziwe wzruszenie,
ktorego najwyzsza sztuka jest narzedziem, nie obroni
sie do konica, ttumigc wrazliwogé, jesli juz zostata mu
dana. Nie sposob tu oktama¢ samego siebie, bo dzieto
ukryje sie przed tym, ktory — probujac przeniknac je
spojrzeniem — bedzie sie zarazem broni¢ przed napie-
rajgcg stamtad wladczg sila.

Trudno zaprzeczyé, ze spogladanie w twarz obrazu

nie jest bezpieczne!l.

Pies Goi nalezy bezwglednie do tej kategorii dziet,
w spotkaniu z ktorymi odstania sie bolesnie cala nasza
bezradnos¢ w operowaniu fachowym jezykiem. Ten obraz
naprawde pozostawia na wdechu i wzrusza. I to do tego
stopnia, ze od razu, niemal potswiadomie, czujemy, jak
toporne (a moze nawet niestosowne) wobec niego oka-
zuje sie pojeciowe instrumentarium, ktore historyk sztuki
znalezé moze w podrecznej szafce z narzedziami. Wiemy,
nie bardzo wiadomo skad, ale wiemy, ze obraz ten nie jest
po prostu ilustracjg do podrecznika do historii sztuki (po-
wiedzmy: hiszpariskiej) i w kategoriach przez nig suflowa-
nych bez reszty sie wyjasnia i thumaczy. Odwrotnie: czu-
jemy, ze to historia sztuki znajduje sie tu w sytuacji podle-
glej i ze to jej dobrze wypolerowane soczewki powinnismy
raczej na nowo dostosowaé do tego, co widzimy. Inaczej
mowige: ze sila tego dzieta rozsadza rutynowe deskrypcje,
kategoryzacje i przyporzadkowania. Wchodzac w obraz
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Goi, wpadamy w jakas, blizej niezdefiniowana, przestrzer
graniczng. A jej nazwanie wymaga zupelnie innego jezyka
niz ten, za pomoca ktorego rutynowa historia sztuki roz-
kodowuje obrazy, w przekonaniu, ze udaje jej sie nieznane
przeksztalci¢ w wiedze pewng i powszechnie obowigzuja-
cg. Ale tu trzeba straci¢ pewnos¢ i zwyczajowa pretensje
do wszechwiedzy, jaka bywa udzialem historyka sztuki.
Potrzebujemy raczej jakiej$ madrej niewiedzy i o$wiecone;j
niepewnosci. Nie szukajmy w obrazie tego, o czym juz wie-
my, ale wejdzmy w sam srodek zagadki, znaku zapytania.
Powtarzam tu w skrocie postulaty Didi-Hubermana, dla
ktorego ,negatywnos¢” takiej strategii nie ma nic z nihi-
lizmu czy filozofii dogmatycznego watpienia: ,Nie cho-
dzi tez o wzywanie do irracjonalnej poetyki czy tez etyki
milczacej kontemplacji lub apologii niewiedzy w obliczu
obrazu. Chodzi tylko o spojrzenie na paradoks, uczong
niewiedze, do ktérej zmuszaja nas obrazy”!2.

4.

Wroémy wiee do naszego obrazu. Pusémy psa przodem.
Kiedy czyta sie teksty na temat El Perro — eseistyczne, li-
terackie, ale takze naukowe — tym, co moze najbardziej
zaskakuje w nich i porusza, jest fakt, ze ich autorzy trak-
tuja namalowanego psa jak istote zywa. Ze instynktow-
nie, niemal bezwiednie ozywiajg namalowang materie. Ta
skfonnoé¢ zdaje sie przemozna, i méwi cos istotnego tylez
o obrazie, co o nas samych. Trzy instruktywne przykiady.

Robert Hughes, kompetentny i wnikliwy biograf Goi
pisze:

Nie wszystkie obrazy z Quinta del Sordo mozna odczy-
ta¢, nawet hipotetycznie, jako wyraz protestu przeciw
zatosnemu i niesprawiedliwemu absolutyzmowi. Pies,
ktory wpatruje sie w nas blagalnie z samego dna studni
ruchomych piaskéw, nie ma zapewne zadnego zwigzku
z sytuacja polityczna, ale sprawia nadzwyczaj przejmu-
jace wrazenie. Jego strach, pragnienie bezpieczenstwa
i tesknota za nieobecnym panem kojarza sie z nieszcze-
$ciem cztowieka w ponurym $wiecie, z ktérego Goya
sie wycofal. Nie wiemy, co ten obraz oznacza, lecz jego

tragizm porusza nas na poziomie podswiadomosci'®.

Wyrazne jest w tym akapicie niczym nieprzestonie-
te pragnienie ozywienia i — w gruncie rzeczy — antro-
pomortfizacji psa, cheé obdarzenia go zyciem psychicz-
nym, wola i emocjami. W tym kontekscie doprawdy
drugorzedna juz staje sie arbitralna uwaga na temat
yruchomych piaskéw”, w ktorych rzekomo tkwi pies,
czy zwlaszcza, niepoparta zadng przestanks sugestia, ze
teskni on za ,nieobecny panem”. Nie ma sensu falsy-
fikowanie tych wyobrazef, one réwniez sg istotng cze-
$cig historii obrazu. One réwniez nalezg do sprawy.

W ksigzce Antonia Tabucchiego Tristano umiera
wyrazone przed chwilg przekonanie o psie obdarzonym
psychika i zywigcym uczucia bliskie ludzkim idzie jesz-
cze dalej. Tutaj pies z malowidta Goi wyraZnie cierpi,
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a to cierpienie domaga sie od widza jakiej$ znaczacej
odpowiedzi, jakiej§ pomocy. W jednym z fragmentéw
ksiazki Tristano, owiany legendg zolnierz drugiej woj-
ny, odwiedza — wraz z Rosamunda, jego miloscig —
muzeum w Prado. Swoje kroki kierujg od razu w stro-
ne ,czarnych obrazéw”. Obraz, o ktérym mowa, nie
zostal nazwany w tekscie, ale jego opis nie pozostawia
watpliwoéci, ze chodzi o malowidlo Goi:

Tristano ustyszal go juz przy wejsciu. Skowyczy, rzekt,
styszysz, Rosamundo? Byl nieznosny upalny dzien,
jak zwykle w Hiszpanii w sierpniu, i miasto opusto-
szato. W niedziele wszyscy wyjezdzajg jak najdalej od
skwaru przenikajacego kamienie i asfalt, miasto wid-
mo i widmowe byto tez muzeum, samotne, pierwsze
obrazy wydaly mu sie zjawami ze snu. (...) Szli pu-
st galeria, Tristano przodem, jak przewodnik grupy
turystow bez turystow, wszedt na schody. Daj sobie
spokdj z resztg obrazow, powiedzial, nic ciekawego,
przynajmniej dzisiaj, nic ciekawego, moze ktorego$
dnia przyjdziesz sama do muzeum i bedziesz patrze¢
na piekno bedace twoja przekwitly wiosna, ale te-
raz chodzmy do z6ttego psa, styszysz, jak skowyczy?
Chyba umiera z pragnienia, dajmy mu pi¢, kto wie,
ilu ludzi przechodzi koto niego przez caly rok, pa-
trza obojetnie, jak patrzy sie na psa, i nie daja mu
nawet kropli wody, ktorej on taknie, dzi$ jest whasci-
wy dziei, nie ma zywej duszy i moze nawet straznik
pilnujacy sali usnal na krzesle, gdybym byl dyrekto-
rem muzeum, kazatbym, aby pies mial zawsze miske
czystej wody, dyrektorzy muzeéw lekcewaza jednak
pragnienia swoich obrazéw, wykonujg jedynie to, co
do nich nalezy, nie obchodzi ich, ze pies skazany jest
na wieczne cierpienie, jak chciat tego malarz...!%.

Roéwniez w tym przypadku pomifimy ewidentng po-
myltke (obojetnie: autora czy bohatera ksigzki) dotyczaca
umaszczenia psa. Pies Goi, a SciSlej: widziana na obrazie
jego glowa, jest czarny i naprawde trudno ten fakt prze-
oczyé. Wazniejsze jest co innego: niedajace sie niczym
stlumi¢ przekonanie bohatera, ze pies z obrazu cierpi,
ze w pustych muzealnych przestrzeniach niemal stycha¢
jego skowyt. I moze cos jeszcze istotniejszego pojawia sie
w tym tekscie: stwierdzenie, ze obrazy majg swoje pra-
gnienia! Jest tu wprost wyrazona mysl, ze to juz nie tylko
postac z obrazu jest ozywiona, ale rowniez sam obraz zyje
i domaga sie pewnych dziatani ze strony zwiedzajacych.

Valeriano Bozal, historyk sztuki hiszpanskiej,
znawca historii i ikonografii las pinturas negras, wyraz-
nie stara si¢ w swoim opisie obrazu o powsciggliwos¢,
ale w finalnym pytaniu odzywa sie znany nam juz ton.
W jego przewodniku po catym cyklu, w odniesieniu do
naszego Psa czytamy:

Zaréwno laik, jak i historyk sztuki beda odczuwaé
silny nacisk, by skonceptualizowaé ten obraz, by go
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wyjasni¢, albo wples¢ weni jakas historie: pies tonie
w ruchomych piaskach, prébuje uciec, podskakuje
w gore, unosi swoj teb... Wszystkie te wyjasnienia sq
bez watpienia do przyjecia, ale zadne z nich nie jest
tak mocno naznaczone ekspresja jak sam obraz, zadne
z nich nie rozjasnia kosmicznego znaczenia blizej nie-
okreslonej przestrzeni, ktora odgrywa role tta, zadne
tez nie ma nic do powiedzenia na temat tego, co to za
réw, o ile oczywiscie to jest row, albo niechby nawet
na temat gatunku psa, z jakim mamy do czynienial®.
Nie jestem catkiem pewien, czy widz potrafi uciec od
napiecia i wieloznacznosci, ktore ten obraz wzbudza.
W tym wlasnie moze leze¢ jego prawdziwe znaczenie.
W Psie «czarne obrazy», pojete jako calosé, osiggaja
swoj szczyt intensywnosci: poza anegdotg, ktora przed-
stawiaja, dostarczaja pewnego sposobu spojrzenia na
$wiat. Czy nie zabrzmiatoby to nieco pretensjonalnie,
gdyby zasugerowaé, ze w spojrzeniu psa odnajdujemy
pewne pokrewiefistwo z naszym, ludzkim?'6

To ostatnie pytanie nalezy do gatunku retorycznych.
Oczywiscie, ze tak. Fascynacja i trwoga, ktére wzbudza
w nas pies z obrazu Goi, nasze przejecie sie tq malarska
wizja mondo cane, zasadza sie na podéwiadomie (tak, Hu-
ghes ma racje!) ustanowionym podobieristwie, wspolno-
cie, wiecej: jednosci tego, ktory jest na obrazie, i tego,
kto oglada. Jednodci zwierzecego i ludzkiego. Paradoks
polega na tym, ze widzac na obrazie psa, nie psa jedynie
widzimy, ale takze siebie. W innym tekscie Hughes
potwierdza jeszcze te sugestie, kiedy mowi, ze w calej se-
rii czarnych obrazéw najwicksza fascynacje budzg w nim
dwa przedstawienia: Walka na kije, w ktorym skrotowo
przeglada sie najnowsza historia i wlasnie Pies, a doktad-
niej: ,tajemnicza glowa psa, samotne psisko, ktore kie-
ruje swoj wzrok ponad brzeg §wiata, i rozglada sie (jak to
sie czasem sugeruje) za panem, ktory zniknal, podobnie
jak ludzkos¢ mogtaby szuka¢ swojego zbiegtego Boga”!7.
Tutaj dramat z obrazu Goi urasta do wymiarow ko-
smicznych. Mozna by go potraktowaé jako prefiguracje
dramatow Becketta, a sam nieruchomy spektakl oczeki-
wania pana, ktory odszedl, zbiegl, przypomina mimowol-
nie ciezkg atmosfere Czekajgc na Godota. Ale réwniez
ta konstatacja musi by¢ traktowana jak mniej lub bar-
dziej usprawiedliwiony domyst. Jesli nawet uwzglednimy
w naszym do$wiadczeniu El Perro te ciekawe (ale czy
uprawnione?) asocjacje literackie i obrazowe, to i tak
obraz Goi nie rozjasni sie ostatecznie. Wcigz utrzymuje
nas w stanie zawieszenia, niepokoju, o ile nie solidnej
dystrakcji. To prawda, spogladanie w powierzchnie ob-
razu, obcowanie z nim twarza w twarz, nie jest bezpiecz-
ne. Przypomniana tu we fragmentach recepcja Psa Goi
jest potwierdzeniem prawdziwosci tej sentencji.

Wazne jednak, by w rozmowie o nim caly czas pamie-
tad, ze jeste$my nie w tekscie, ale w obrazie, ibyza
szybko z tego obrazu nie wychodzi¢. Taka bowiem strate-
gia sprawia, ze zaczynamy wowczas brngé w psychologicz-
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ne asocjacje albo — jak pokazuje praktyka ikonologiczna
— zbyt szybko wchodzimy do biblioteki, obraz traktujac je-
dynie jako uzyteczny punkt wyjscia do dalszych erudycyj-
nych poszukiwan. Tymczasem, jak przypomina Gottfried
Boehm, logos obrazu jest niemy. A jest tak dlatego, ze jest
yzakorzeniony w rzeczowej stronie rzeczywistosci. Zawsze
jest takze materialem, ktory nie moze sie od niego uwol-
ni¢ i przej$¢ w wirtualnoé¢ mowy. Ale ten modus nie jest
jaka$ ucigzliwg pozostaloscig ziemska, ktéra umniejszata-
by perfekcje malarstwa, lecz przeciwnie — jest triumfem
malarstwa. Malarstwo potrafi sie w nim zagospodarowad,
dokonuje rozréznien, produkuje kontrasty, ktére zaczy-
naja przemawiaé i ktore we wszystkim, co moéwia, zawsze
przeciez powiadamiajg takze o tym, z czego s3 zrobione.
Jezyk werbalny jest skodyfikowany w sposdb wysoce abs-
trakcyjny, mowa to enargeia niezwigzana — niemy logos
malarstwa jest zarazem rzecza i duchem”'s.

Jesli dobrze rozumiem powyzsze uwagi, to nie jest tak,
by Boehm odbierat nam prawo do méwienia o obrazie
i za obraz, wskazuje tylko na to, ze taka praktyka jest nie-
zmiernie trudna i najezona wieloma putapkami. Obrazy
nie méwia, ale jest w nich zdeponowana pewna potencja
semantyczna, o tym zdaje sie méwi¢ nieco oksymoronicz-
na formuta ,,niemego logosu”. Obraz nie jest tekstem, ma-
larstwo nie jest literatura. Pies namalowany przez Goye
nie pochodzi z narracyjnego ciggu zdan, ale z linii, plam
barwnych i kontrastéw. A to sprawia, ze przeklad obrazu
na stowa zawsze jest (bo by¢ musi!) pewnym naduzyciem,
zawsze jest przekroczeniem, nadmiarem, ekscesem w sto-
sunku do tego, co namalowane. Oznaczaé to moze tez, ze
sensu obrazu nie da sie ,zmiesci¢” w stowach, nie da sie
go ,,po prostu” opowiedzie¢. Gdyby tak bylo — czy sobie
to w ogdle uswiadamiamy? — to obrazy nie bylyby nam
do niczego potrzebne. Do pewnego stopnia obraz ,mowi”
sam za siebie, projektuje swiat, ktory przyswajamy, poda-
zajac po marginesach racjonalnego dyskursu. Obraz nie
jest drabing, ktorg po wykorzystaniu mozemy spokojnie
odrzucié. Jest kolorows ,materia”, w ktorej i przez ktorg
przeswituja jakies$ sensy. Reguly ich transformacji w poje-
cia na zawsze pozostang dla nas zagadka.

5.

No dobrze, a co z awizowana na poczatku go$cinno-
écig jako postawa sprzyjajaca percepcji dziela sztuki? Do-
kad zaprowadzita nas Steinerowska cortesia, ruch wstep-
nego zawierzenia wobec obcosci obrazu? Czy okazata
sie skuteczna w jego rozumieniu?! Powierzchownie rzecz
ujmujgc, takie postepowanie przypomina nieco praktyke
hermeneutyczng, ktora zZrodlowo pomyslana byta jako
proba odzyskania tego, co utracone, niezrozumiale, obce.
Podstawowym zadaniem hermeneutyki miato by¢, jak
wiadomo, znoszenie dystansu kulturowego i duchowego
miedzy ludZzmi i epokami historycznymi. Zadaniem her-
meneutyki, jak przekonywal Gadamer, jest pokonywanie
duchowego dystansu i przyswajanie obcosci obcego du-
cha®. Tyle szlachetny postulat. Ale tak rozumiana her-
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meneutyka oskarzana byla nieraz o ciggoty imperialne,
o to, ze w realnej praktyce interpretacyjnej obco$¢ byla
nie tyle przyswajana, ile neutralizowana, co réwnalo sie
sprowadzeniu ,innego” do ,,naszego”. Tym samym ,inne”,
egzotyczne (jesli mie¢ w pamieci etymologie stowa ,,egzo-
tyka”), tracito swoje cechy szczegdlne i bolesnie upodob-
niato sie do kontekstu, w ktérym bylo rozumiane.

Nieco inaczej sprawa ma sie jednak z do§wiadczeniem
sztuki. Wywdd Gadamera na ten temat miejscami przy-
pomina enuncjacje Steinera i kulminuje w tezie, ze w do-
$wiadczeniu sztuki mamy do czynienia z czym$ wiecej niz
z oczekiwaniem sensu. Ten nadmiar, ktory sie tu objawia,
nazywa on ,,porazeniem przez sens tego, co powiedziane2.
Czytamy: , W doswiadczeniu sztuki dochodzi nie tylko do
zrozumienia rozpoznawalnego sensu, jak w hermeneutyce
historycznej i w jej obcowaniu z tekstami. Dzielo sztuki,
ktore co$ moéwi, staje przed nami twarzg w twarz. To zna-
czy — wypowiada co$, co przez sposdb powiedzenia jest
jakby odkryciem, odstania co$ zakrytego. Na tym polega
porazenie™!. Dopowiedzmy jeszcze, ze obraz objawia cos,
co moze zrobi¢ tylko obraz: odstania nam pewien wymiar
rzeczywistego, ktorego istnienie nie dochodzito do nas
wcze$niej, albo nie dochodzilo intensywnie.

Doswiadczenie dzieta sztuki miesci w sobie dwa bie-
guny: bliskosci i radykalnej obcosci. Blisko$¢ jest tym,
przez co wchodzimy z dzielem w kontakt, obcosé¢ jest
tym, co nie pozwala na jego finalne oswojenie. Wielkie
dzielo sztuki jest zawsze ksenofanig, jego groza i nie-ludz-
ki wymiar pozostawia nas i pozostawiaé musi w stanie
permanentnego wyobcowania. Stawka, o ktora tu idzie
gra, nie jest bowiem pelne przyswojenie i oswojenie tego,
co obce, ale wewnetrzna samoprzemiana poznajacego,
wytracenie go z bezpiecznych nawykéw i zakorzenio-
nych oczywistosci??. Zdjecie z dziela sztuki plastra ob-
cosci oznacza ostatecznie zgode na jego unicestwienie.
Innymi stowy, petnia do§wiadczenia dzieta sztuki musi
obejmowaé w tym samym stopniu jego rozumienie, jak
i jakie§ fundamentalne nierozumienie, zawiera w sobie
to, co dyskursywnie uchwytne, i to, czego nie da sie po-
myéle¢ i wypowiedzie¢. W obrazie wazna jest nie tylko
relatywnie tatwa do zdekodowania i opisania powierzch-
nia, ale takze obecne w nim pekniecia i rozdarcia.

Dlatego wcigz wracam do Psa Goi, do tego przedziw-
nego, enigmatycznego obrazu, w ktérym wiecej pytan
niz odpowiedzi. Nie w nadziei, iz nastgpi taki moment,
ze uzyskam do niego ostateczny kod dostepu (co by
to miato znaczy¢?), ale raczej po to, by nie zapomnieé
o istnieniu jakiej$ przestrzeni granicznej, o jakiejs ot-
chlani, ktorg nam ten obraz za pomocg srodkow czysto
malarskich odslania. Literalnie rzecz ujmujac, obraz
Goi tego wszystkiego nie méwi, bo obrazy niczego nie
mowig. Nie przedstawia wiec — w zaleznosci od punk-
tu widzenia — ,samotnosci”, ,rozpaczy”, ,braku na-
dziei”, ,pustki”, ,strachu”, ,tesknoty” itp. Obraz daje
to wszystko w blysku iluminacji, w jednej calosciowe;
wizji, ktora poprzedza mowe i jezyk. I zagadkowo pod-
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suwa nam przed oczy. Daje to i wiele wiecej. Bo obraz
jest silniejszy i pojemniejszy niz pojecie. Zawsze bedzie
wiekszy niz wszystkie stowa, ktére na jego temat wypo-
wiemy. Odkrycie sensu obrazu wcale nie musi oznaczac¢
nabycia ,pozytywnej” wiedzy o nim. Czasem moze
by¢ punktem odbicia w strone glebokiego przezycia
wewnetrznego, a nie analitycznego dyskursu. Trzeba
tylko zawierzy¢ uczuciu i wyobrazni, przekroczyé kre-
dowe koto jezyka, wejsé w ciemng sfere do§wiadczenia.
W jednej z ostatnich tez Traktatu (6.552) pozostawit
Wittgenstein zastanawiajaca gnomiczng fraze: ,Jest
o zaiste niewyrazalnego. Tosie uwidacznia, jest
tym, co mistyczne”?.
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MALGORZATA SADY

Zamek w Yancucie otwiera
przed bra¢mi Quay swe
go$cinne podwoje

(Inventorium sladéw.
Jan Potocki na Zamku w taricucie
— film i ksigzka kinematograficzna)

sobliwy $wiat stworzony przez braci Quay

rozgrywa sie w realnosci przynaleznej trzyna-

stemu, nadprogramowemu miesigcowi, mar-
twemu sezonowi zamknietemu w trojkacie galicyjskim
(pod bacznym spojrzeniem Schulza, Kafki i Walsera —
tajemnych katalizatoréw ich tworczosci). Tam czas to
muzyka, ktéra wyznacza rytm zycia i nadaje kierunek
podrézom przez $wiat przedmiotdow orkiestrowanych
$wiatlem, w poszukiwaniu lustrzanych odbi¢ tajem-
nic nienazwanych. Filmy braci Quay sa niczym dtu-
gie i mroczne korytarze prowadzace do tego $wiata, na
konicu ktorych znajduja sie uchylone drzwi, przez kto-
re mozemy zajrze¢ i wej$é, by podda¢ sie dziataniu sit
obezwladniajacych i nieskoriczenie pieknych. To, co
dzieje sie w cieniu, co umyka i jest ulotne, wszystko to,
co daje si¢ powiedzie¢ w wabigcych pottonach, lub to,
co mozna wyszeptaé, w glebokim zaciemnieniu przy-
woluje ich do siebie.

&

We wrzesniu 2007 roku na Zamku w Lanicucie zorga-
nizowali$my po raz pierwszy spotkania z filmem animo-
wanym Laterna Magica. Tak wéwczas o tym pisalam:

Laterna Magica to powr6t do zrodet filmu animowa-
nego, dawnych technik rekodzielniczych, myslenia
w nich ujetego, czasem ,biednego” i odartego z au-
reol i blichtru, ktéry zamkniety jest choéby w lalko-
wych teatrzykach objazdowych — lalkach, z ktérych
tuszezy sie farba, odkrywajac przed patrzacym wciaz
nowe poklady.

Zamek w Lancucie jest miejscem, ktoére nalezy do
tamtego $§wiata. Segmenty czasu minionego poukry-
waly sie w szufladach, ktorych nikt nie otwiera, bo
nie ma ludzi, do ktorych nalezaty. W kieszeni kami-
zelki zamieszkuje od wielu lat bilecik z zapomnianym
imieniem. Kto§ kiedy$ zgubit klucz do pokoju na
ostatnim pietrze.

Otwieraé bedziemy te szuflady, ale wstrzymujac od-
dech, aby nie niepokoi¢ kurzu, ktéry je pokrywa.
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7 wieszakow zdjete zostang surduty i suknie, delikat-
nie i uwaznie tak, aby nie umkneta pamieé zapachu.
Szukaé bedziemy struzek $wiatta i ich §ladem poda-
zaé, ostroznie i po cichu stapajac, a moze unoszac
sie?

Honorowymi go$émi Laterny byli swiatowej stawy
mistrzowie animacji lalkowej, przedmiotowej i swietl-
nej, bracia Quay. Sprowadzenie ich do Lancuta wedlug
opinii wtajemniczonych graniczyto z cudem. Dyrektor
muzeum Wit Karol Wojtowicz, zarliwy admirator twor-
czosci braci Quay, dzieki ktéremu urzeczywistnito sie
zorganizowanie Laterny Magica (przy jednoczesnym
poparciu Stowarzyszenia Filmowcéw Polskich repre-
zentowanych przez Marka Serafiniskiego i wspolpracy
Marcina Gizyckiego) nie dowierzal, ze moze spehni¢ sie
jego najskrytsze marzenie. Od samego poczatku moje
zamiary siegaly znacznie dalej niz sprowadzenie tych
wybitnych i niezwykle charyzmatycznych tworcéw do
Lancuta. Chciatam doprowadzi¢ do realizacji nowego
filmu braci tam wilasnie. W 2002 roku miata miejsce
premiera Phantom Museum, filmu, do ktérego nie stwo-
rzyli — tak jak zawsze bywalo — scenografii i lalek, ale
ozywili istniejace miejsce: niezwyklg kolekcje kuriozow
medycznych. Po obejrzeniu Phantom Museum przyszto
mi do glowy, ze dobrze byloby znalez¢ miejsce (w Pol-
sce) nasycone wydarzeniami z czasow przeszlych, pelne
ukrytych tajemnic i dotykajace czego$, co bylto juz im
choé po trosze znajome i poddawaloby sie dalszym inwe-
stygacjom, ktérym nie mogliby sie oprzeé¢ — i zwabi¢ ich
tam. Oczywistym wyborem stat si¢ Zamek w Laricucie,
jedna z najwspanialszych rezydencji magnackich w Pol-
sce, otoczona starym i urokliwym angielskim parkiem,
na terenie ktérego znajduja sie takze oranzeria, zame-
czek romantyczny, ujezdzalnia, stajnie, powozownie...
Wielki zamek o trzech kondygnacjach, z nieomal setka
pokoi, salg balowa, teatrzykiem i biblioteka z unikato-
wymi starodrukami i rekopisami (miedzy innymi Mo-
zarta) kryje w sobie niejedng tajemnice —1i te czekaly na
braci Quay. Postacia zwigzang z Laficutem byt Jan Po-
tocki (1761-1815), autor stynnego Rekopisu znalezione-
go w Saragossie, kontrowersyjna i nietuzinkowa postaé
okryta legendg — pisarz, podroznik, polityk, etnograf,
jezykoznawca, pionier w dziedzinie badai nad histo-
rig ludow stowianskich i archeologii, obywatel trzech
panstw i poddany szeSciu wladcow, zafascynowany
zjawiskami nadprzyrodzonymi i kabalg, mason, skrajny
indywidualista i idealista, ekscentryk, eksperymentator
i erudyta wykraczajacy poza ramy swojej epoki. Jan Po-
tocki byt zieciem ksieznej Izabelli Lubomirskiej, pani na
wloéciach fanicuckich, z ktorg zwigzek pono¢ przekra-
czal ramy powinowactwa z tytulu mariazu z jej corka.
To dla niego ksiezna zbudowata teatrzyk dworski, a Po-
tocki napisal doii Parady, aby zabawié¢ mieszkaficow
zamku i licznych gosci nieposledniej proweniencji. Po
$mierci corki ksiezna Izabella Lubomirska wychowy-




Malgorzata Sady * ZAMEK W EANCUCIE OTWIERA PRZED BRACMI QUAY SWE GOSCINNE PODWOJE...

wata dwoch wnukow, syndw Jana Potockiego. Starszy
z nich, Alfred Potocki, odziedziczyt po babce wszelkie
dobra i zostal pierwszym ordynatem tanicuckim. Bracia
Quay, tak jak wiekszo$¢ z nas, znali Jana Potockiego nie
tyle za sprawg jego dziel, ile dzieki kultowemu filmowi
Wojciecha Hasa Rekopis znaleziony w Saragossie. Zresz-
ta rekopis samej ksiazki po czesci zaginal i przez prawie
200 lat ksigzka znana byta jedynie z réznych wersji, po-
sktadanych z rekopisow, drukow i thumaczen. Dopie-
ro w 2006 roku Francois Rosset i Dominique Triaire,
francuscy literaturoznawcy i biografowie Potockiego,
opublikowali dwie wersje ksigzki odtworzone z orygi-
nalnych manuskryptéow odnalezionych w bibliotekach
we Francji, Polsce, Hiszpanii i Rosji oraz w zbiorach
rodu Potockich...

W 2007 roku zamek byt przed rozpoczeciem zakon-
czonego niedawno remontu. Zwiedzajacym udostep-
niano jedynie parter i pierwsze pietro. Drugie i trzecie
pietro, piwnice, strychy, wieze, sekretne korytarze byly
miejscami, do ktérych zagladali jedynie pracownicy
muzeum, i to z rzadka, a czestokro¢ jedynie przypad-
kiem. Miejsca te pozostawione byly samym sobie. Ni-
gdy nie docieratlo do nich ani §wiatlo stoneczne, ani
elektryczne. Byly to sktady mebli, zyrandoli, obrazow,
strojow, wszelkich drobnych parafernaliéw — zamknie-
te repozytoria, marginalia przesztoéci niepowolanej do
uczestnictwa w czasie terazniejszym. I te wlasnie miej-
sca chciatam pokaza¢ braciom Quay, otworzy¢ przed
nimi ukryte sanktuaria i uobecni¢ w nich persone Jana
Potockiego. Wit Wojtowicz byl nieocenionym prze-
wodnikiem, znajacym zamek w najdrobniejszych szcze-
gotach. Prowadzil nas wszedzie, pozwolil zagladaé¢ do
szaf, pokazywal ukryte przejscia, wyjasnial, odkrywat
przed naszymi oczami najskrytsze tajemnice zamku.
Wit Wojtowicz, wspanialy historyk sztuki, przez cale
zycie mieszkajacy w Lancucie nie jest zwyklym dyrek-
torem muzeum. Z zamkiem zwigzany jest organicznie,
zyje jego zyciem, zna go w najdrobniejszych szczegdtach
i oddany jest mu bez reszty. O tym wiedzg wszyscy, pra-
cownicy darza go ogromnym szacunkiem, powolanie
sie na jego autorytet otwiera wszystkie drzwi. Jest go-
spodarzem tego miejsca w najlepszym tego stowa zna-
czeniu. A poza tym jest wizjonerem i artysta.

Zwazywszy na to, gdzie usytuowany jest §wiat twor-
czosci braci Quay, nic dziwnego, ze poczuli sie na zam-
ku taticuckim jak u siebie w domu. Obiecali, ze beda
myéleli o filmie, i wrocili do Londynu. Po dwdch mie-
sigcach Wit Wojtowicz przyjechal do Warszawy i uda-
lismy sie razem do Studia Marka Serafinskiego z pyta-
niem, czy nie zostatby producentem filmu braci Quay.
Marek Serafifiski — kolejna charyzmatyczna i nietu-
zinkowa persona w tej opowiesci, rezyser i producent,
zalozyciel studia, w ktorym realizujg filmy animatorzy
znani i uznani, a takze mlodzi debiutanci, gdzie kryte-
rium decydujacym o przyjeciu filmu do produkcji jest
jego warto$¢ artystyczna — wyrazit zgode. Nalezalo teraz
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Wizyta u Pendereckiego w Lustawicach.
Fot. Wit Wojtowicz.

wystapi¢ do Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej o sto-
sowne fundusze. Pojechatam do Londynu i spotkalismy
sie z braémi Quay w ich londynskim studiu. Trzeba
bylo teraz napisa¢ scenariusz, o ktérym i tak wiedzie-
lismy, ze bedzie na poly fikcyjny, bowiem wszystko do-
piero dzieje sie w procesie pracy nad filmem. Mimo tej
oczywistosci jako$ to nie wychodzito, za duzo bylo nie-
wiadomych, nie wszystko udalo sie zapamietaé z tego,
co zobaczylismy w Lanicucie. Postanowiliémy tam wro-
ci¢, by na miejscu sprawdzi¢ nasze intuicje i przypusz-
czenia. I znowu kilka dni chodzenia po zamku, podgla-
dania, zerkania ukradkiem, szperania, fotografowania
(niektore miejsca dopiero w $wietle lampy blyskowej
aparatu wylanialy sie z ,egipskich” — jakze stosow-
ne to okreslenie, majac na uwadze portret Potockie-
go — ciemnosci). Wiadomo juz wéwczas bylo, ze film
zatytulowany zostanie Inventorium sladéw. Jan Potocki
na Zamku w Laricucie i bedzie ,niekonwencjonalnym
dokumentem bedacym poetyckim i subiektywnym hot-
dem zlozonym autorowi Rekopisu znalezionego w Sara-
gossie, a takze wizualng inwentaryzacjg, ktora powstala
w oparciu o autentyczne przedmioty, pomieszczenia
i przestrzenie, znajdujace sie na Zamku w Lancucie,
ktore jawig sie tworcom jako noéniki niewidzialnych,
ale niezatartych §ladéw pozostawionych tam przez Jana
Potockiego. Sam zamek i przedmioty w nim sie znaj-
dujace, staly sie niejako szklem powiekszajacym, a za-
razem pryzmatem, przez ktory ogladane s3 zachowane
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i zyjace swoim zyciem $lady jego bytnosci, poprzedzajg-
ce ostatnie dni jego zywota, mozolnego wypitowywania
srebrnej kuli, ktéra palnat sobie w leb pewnego mroczne-
go grudniowego popotudnia w Uladéwce, w nalezacym
do niego majatku na Ukrainie. Film jest wizualnym od-
biciem techniki literackiej stworzonej przez Potockiego
przedstawiania $wiatow-wewnatrz-§wiatow, okien-wew-
natrz-okien, szuflad-wewnatrz-szuflad... Narracja przyj-
muje jedynie formy pozawerbalne i prowadzona jest
poprzez dzwieki i muzyke. Tworcy filmu instynktownie
wyczuwali, ze Potocki odbywat przechadzki po zamku
w sposob, w jaki podrozowal po swiecie, tworzac mapy
i katalogi unikalnej przestrzeni architektonicznej, ho-
ryzontalnie i wertykalnie, wewnetrznie i w wyobrazni.
Dlatego tez film osadzony jest w regionach trzynastej
godziny, w ktorej to godzinie ujrze¢ mozemy zamkowe
zegary, nadal dzialajace bez zarzutu i dajace przyzwole-
nie na to, aby kolejne godziny wybijane byly jednocze-
$nie w tej samej chwili i ustanawialy owa nieusuwalng
inng godzine, w ktorej film sie rozgrywa.

Inventorium sladéw mial by¢ celebracjg zamku, ale
tego widzianego z perspektywy Jana Potockiego. Sty-
listyka wizualna filmu to bogactwo przenikajacych sie
i wnikajacych w siebie scen na ksztatt Rekopisu wnalezio-
nego w Saragossie. Wyraznie zaznaczona zostanie obec-
noé¢ elementéw mistycznych i paranormalnych, przy-
wolujacych $wiaty istniejace poza fasada codziennego
zycia zamku, istotnie decydujacych o jego ksztalcie.

Teraz trzeba byto sprostaé wymogom formalnym
stawianym przez Polski Instytut Sztuki Filmowej przy
sktadaniu wniosku o dofinansowanie produkcji. Do
tego rodzaju kryteriow bracia Quay nie byli przyzwy-
czajeni i tu z pomocg przybyl Tomasz Stankiewicz —
architekt-wizjoner, erudyta, kompozytor — i we dwo-
je przygotowaliémy wymagany storyboard. Eksperci
Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej bardzo wysoko
ocenili projekt filmu i Studio Marka Serafiniskiego
otrzymalo pelne dofinansowanie. Koproducentami
Inventorium sladéw zostali Zamek w Lancucie i TVP
Kultura. 12 sierpnia przyjechaliémy do Lanicuta i roz-
poczela sie praca nad filmem. Mielismy do dyspozycji
absolutnie wszystko, o czym mozna byto tylko zama-
rzy¢. Mieszkaliémy w powozowni i mogliémy z okna
dotkna¢ szyi wypchanej zyrafy, ogladaé¢ karawan, ktory
wystapil w Ziemi obiecanej. Wit mial na uwadze wszel-
kie wymogi filmu, naszych cial i dusz. Caly zamek bez
wyjatku pozostawal do naszej dyspozycji o kazdej porze
dnia i nocy. Kiedy zaistniata potrzeba, zeby filmowa¢
poklatkowo $wiatlo ksiezyca przez calg noc, a ze wzgle-
dow bezpieczefistwa wylaczano w zamku elektrycznosé
o okreslonej godzinie, elektrycy zainstalowali zewnetrz-
n3 instalacje. Restauracja zamkowa, ktora serwowata
najprzedniejsze potrawy i napoje, wieczorami przeno-
sita na wewnetrzny dziedziniec specjalnie dla nas suto
zastawiany stol. Biate obrusy, §wiece, schtodzone wino,
dziczyzna... Niestety, podczas realizacji Inventorium na
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zamku grasowala kolejna grupa kontrolerow ,wyzszej
instancji” szukajacych po raz kolejny i bezskutecznie
nieprawidlowosci w funkcjonowaniu muzeum i Wit
nie mégl w pelni uczestniczyé w naszym przedsiewzie-
ciu. Pewnego dnia czekali$my na niego w jego dyrek-
torskim gabinecie i jeden z braci zaproponowal, zeby-
$my potozyli sie pod biurkiem, wzieli sie za rece i tak
przywitali Wita. Szcze$liwym zbiegiem okolicznoéci to
on nas tam znalazl, a nie szacowny Kontroler. Kontro-
la nic nie wykazata, ale Wit stracil szanse doswiadcza-
nia, jak urzeczywistniajq sie jego marzenia.

Zapiski z realizacji filmu
(12-27 sierpnia, Laiicut)
(fragmenty)

Czy dzwiek lisci moze tworzy¢ obraz lisci? Ruch prze-
tozy¢ na déwiek? Swiatlo przetozy¢ na dzwick. Siedzimy
na tawce pod platanem. Nagrywany jest dzwiek lisci.
Kobieta na wysokich obcasach przechodzi obok. Stuk,
stuk, potem cisza. Dzwiek widelcow dochodzacy z re-
stauracji. Golebie wysoko na galeziach platanu. Trzy,
cztery, pie¢. Trzepotanie? Nie wiemy, co tam sie dzieje.

(...) Na wiezy — otwor, do ktérego prowadzi drabina,
a tam juz ciemno$¢. Pajeczyny zasnuwaja otwor. Delikat-
na, sprochniata barierka ugina sie pod ciezarem niewiel-
kiej dtoni. Schody strome w do6t. Nie ma stonca. (...)

Na fortepianie melodia z dZwiekéw osobnych, ciszy
pomiedzy nimi, bardziej cisza niz dzwieki. Cisze wystu-
chuje i przerywam dzwiekami. Wracajg te same w in-
nej kolejnosci, nagrywaja to moje granie na fortepianie
i szpinecie. (Potem zostanie wykorzystane jako $Sciezka
dzwiekowa do filmu, obok muzyki Pendereckiego).

Zapalajg sie $wiatla w teatrzyku. Woézek z kamerg
wijezdza na rampe.

14 sierpnia

Kamera ustawiona w galerii rzezb, a my idziemy na
spacer po miescie, spotykamy domy, ogrody, psy, koty,
drzewa.

Swiatlo na $cianie filmowane z odbicia w lustrze
skupiajacym, jedna klatka co pie¢ sekund. Cienie rzu-
cane przez okna namalowane na $cianie.

Im diuzej jesteSmy razem, tym bardziej na milcze-
nie/cisze pozwalamy sobie.

Wopatrywanie sie w gwozdz na podlodze w rupie-
ciarni/repozytorium ze starymi meblami.

Rozmawiajg ze sobg szeptem. W tle szemrze woda.
Storice zza plecow oswietla. Pustka pelna lisci.

Kram z picknymi zdaniami (loteria pieknych
zdan).

Wytarta i przesuszona podloga debowa, wzdtuz
$ciany listwa szara. Tapeta z blekitnymi irysami, na su-
ficie takie same, namalowane. Stelaz ze zlozonymi wers
obrazami, obok ramy, obok meble: szafy, komody, sto-
liki. Tak ich duzo, ze prawie nie ma przejécia. Pachnie
nagrzanym kurzem i deszczem. Jednej z komod brakuje
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nogi, wiec jest uniesiona nieco, bo podparta za wysoko
— zastygla w ruchu.

Po cichutku. Przerwy miedzy stowami maja swoj
rytm. Slowa szemrza. Woda szemrze. Dzwieki coraz
cichsze. Im bardziej wchodza w §wiat przedmiotow,
tym ogromniejsza staje si¢ cisza. 'Zycie przedmiotow
wypelnia przestrzen.

W srodku pokoju na strychu goraco, nie wiadomo
czy to nasze gorgco, czy $wiata wokol.

Magazyny starych mebli — czy juz tak na zawsze zo-
stang! Rewolucja foteli. Pokdj 76. (z kropka). Rekwi-
zytornia krzesel. Przejscie pomiedzy pietrami. Drzwi
otwierajg sie do pokoju krzesel, — reka, — osoba. Smuz-
ka melodii.

Pod spodem teatrzyk. Trzy opaste fotele przy Scianie.
Teraz oni animuja, ja filmuje — uwaznie, odwaznie.

15 sierpnia

Po co tkwi¢ w miejscu, ktore nie jest zupelnie piek-
ne, nie daje tego, co pozwala pozostawaé w zgodzie ze
sobg?

Poklatkowe filmowanie ruchu krzeset. Nie tak bar-
dzo minimalne réznice ustawienia. Dwa opaste krze-
sta. Materia na oparciach powoli obnaza wypchane,
osuwajac sie dostojnie (to bedzie pokazane od tytu?).
Krzesta zblizaja sie, zwracajac ku sobie. To, co bylo
martwe, ozywa z wolna. Szpilki wysuwane z tkaniny.
Niejako twarze. Obicia zsuwaja sie coraz nizej. Obna-
zone oblicza. Jak maska zsuwana z twarzy.

Poruszaja sie w ciszy, powoli, jednocze$nie, potem
kontrapunkty, wstrzymywanie oddechu.

Choreografia zlozona. Jednoczesnie kilkanascie
krzesel. Wdzieczni aktorzy bez charakteryzaciji.

16 sierpnia

Zegary ustawione na trzynasta, ,nadprogramowg”
godzine dzwonig. Mechanizmy od tylu, wahadta. Nie-
ktore wydzwaniaja zwielokrotnione muzyki. Jeden po
drugim. Zegar w bibliotece z 1772 roku, paryski, pod
szklanym kloszem, male tarcze z dniami tygodnia, ty-
godniami, fazami Ksiezyca.

(...

17 sierpnia

Rano filmowany mechanizm zegara na wiezy (...)
teraz teatrzyk: otwieraja sie lustrzane drzwi, spojrzenie
na sufit.

Wizyta w Lustawicach u panstwa Pendereckich.
Lustawice — piekne i dostatnie. Dostojna aleja lipowa,
dom w kwiatach. Na centralnym miejscu fortepian
z niedbale rzuconym nad niedokoficzonym zapisem
nutowym — to salon, a dalej na wprost wejécia duza
jadalnia. To dom, ktory nalezat do Jacka Malczewskie-
go, pierwotnie do arian (...)

Idziemy do parku. Krzysztof opowiada o drzewach,
nazwy i historie. Méwi: — Juz przestatbym kompono-
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wad, ale musze zarabiaé pienigdze na drzewa. Co z nimi
bedzie, kiedy odejde.

Siadamy przy stole na werandzie. Herbata, cia-
steczka, tagodnie zachodzi stofice. Méwimy o Rekopisie
znalezionym w Saragossie. Muzyka Pendereckiego na-
pisana do filmu Hasa ma by¢ wykorzystana w Inven-
torium. Penderecki z rozrzewnieniem snuje opowiesci
o scenogramach Skarzyniskich, o tym jak w ich domu
po stole zawsze chodzily koty. ,Jemy zupe, o tu wlo-
sy kotow w zupie”. Przed nami dluga droga. Krzysztof
probuje nas zatrzymaé. Zaprasza w ponowne odwiedzi-
ny. Szczerze. Za kilka miesiecy przyjedzie do Lancuta
na premiere filmu. (...)

&

Nasz ostatni dzierr w Lanicucie, siedzimy pod plata-
nem. Rozmawiamy, milczymy. Myéle o tych wielu go-
dzinach nakreconego materialu i ze wedtug wstepnego
zalozenia film ma mieé okoto 12 minut. Szkoda tych
piecknych uje¢, ktorych nikt nie zobaczy. A moze tak
z tego, co odpadnie w montazu zbudowaé ksigzke ki-
nematograficzng — zapytatam. Skladataby sie ze zdjeé,
a tekst spelnialby funkcje przypisow. — Pracujemy nad
filmami a nie, nie ksigzkami — odpowiedzieli. A zaraz
potem dodali: — Prosimy Cie o cierpliwo$¢ i tak nas do
tego przekonasz. Przeciez zrobimy wszystko, co tylko
chcesz.

Film mial premiere w Laficucie w marcu, a ksigzka,
ktorej wydawca byto Muzeum w Larnicucie (sfinanso-
wana przez kolejnego dobrego ducha, Michata Mer-
czynskiego, dyrektora Panstwowego Wydawnictwa
Audiowizualnego), ukazata sie w czerwcu. Ostatecznie
cztery teksty, ktore napisatam (o zamku, Potockim,
braciach Quay i Inventorium sladéw) w jezyku polskim
(bo tu), angielskim (bo bracia Quay) i francuskim (bo
Potocki) potraktowane zostaly na réwni z materialem
zdjeciowym. Do ksigzki dolgczone zostalo DVD z fil-
mem.

Poszerzona nota o braciach Quay

Bracia Quay urodzili sie tego samego dnia, 17 czerw-
ca 1947 roku, w prowincjonalnym miescie Norristown
nieopodal Filadelfii, ktére nazywaja ,nasza malg wio-
ska”. Wychowani w rodzinie niewyrézniajacej sie ni-
czym szczegbdlnym na tle tamtejszej spolecznodci, trafili
do $wiata, ktory, o ile uwzglednimy sktadniki jego re-
ceptury i obowigzujace konwencje, nie powinien byt sie
wydarzy¢. W dziecinstwie ogladali kreskowki Disneya,
ktore z amerykanskiej perspektywy byly jedyna i po-
wszechng postacia filmu animowanego. Marzyli o zyciu
kowbojéw, byli skautami, uprawiali sport i duzo ryso-
wali. Mieli dwie ekstrawaganckie, niezamezne ciotki,
ktore odbywaly czeste podréze po Europie i przywozily
stamtad bogato ilustrowane pisma, zupelnie odmien-
ne od tych wydawanych w Ameryce. Wertowali je na
wszystkie strony, odkrywali i wchlaniali co$, co nie-




1. Wizyta u Krzysztofa Pendereckiego w Lustawicach. Fot. Wit Wojtowicz.
2. Bracia Quay oraz Matgorzata Sady.
3-4. Bracia Quay podczas realizacji filmu. Laricut. Fot. Malgorzata Sady.
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zupelnie rozumieli, a co ich jakos§ dziwnie pociaglo...
Mieli tez nauczyciela rysunkow, dzieki ktoremu poznali
Rudolfa Freunda (1915-69), ilustratora i przyrodnika.
Mieszkal nieopodal i stat sie ich mentorem — pod jego
wplywem uleglo metamorfozie ich rozumienie sztuki.
Mogli obserwowaé go przy pracy, uczy¢ sie skrupulat-
noéci w przedstawianiu budowy anatomicznej tworéw
natury uwzgledniajacej perfekcyjnie najdrobniejsze
szczegOly, a takze buszowaé po osobliwej bibliotece,
ktora nazywali nieskoficzonym krolestwem kuriozow
$wiata zwierzat i insektow.

Kiedy przyszedt czas na wybor kierunku studiéw, oj-
ciec przedstawil im takg oto alternatywe: albo zostanie-
cie nauczycielami gimnastyki, albo artystami. Wybrali
to drugie i wstapili do Philadelphia College of Art. Stu-
diowaliilustracje ksigzkowg. Szczeg6lnym zbiegiem oko-
licznoéci albo przeznaczeniem bylo to, ze w chwili kiedy
przekroczyli progi uczelni, staneli oko w oko z wystawg
polskiej szkoly plakatu (lata 50. 1 60.). Wisialy tam pra-
ce Romana Cieslewicza, Waleriana Borowczyka, Jana
Lenicy, Bronistawa Zelka, Franciszka Starowieyskiego,
Wojciecha Zamecznika, Wojciecha Fangora, Henryka
Tomaszewskiego, artystow postugujacych sie skroto-
wym, syntetycznym jezykiem, stosujacych technike ko-
lazu, wykorzystujacych malarskie wlasciwosci plakatu
i uzywajacych nietypowej typografii, autorskich czcio-
nek. Wystawie towarzyszyly projekcje filméw animowa-
nych Borowczyka i Lenicy. [ oto bracia Quay zetkneli
sie z nieznanym im potraktowaniem materii graficznej
— tajemniczym, ezoterycznym i niezwykle pieknym.
Artystyczna rewolucja. Plakaty, ktore zobaczyli na wy-
stawie, dotyczyly filméw, spektakli teatralnych i ope-
rowych — kina, literatury i muzyki. Wystepowaly tam
nazwiska i tytuly, ktére byly dla nich absolutng terra
incognita. Zapisali je skrzetnie (do tej pory pozostal im
zwyczaj notowania rzeczy, z ktérymi stykaja sie po raz
pierwszy i chcg sie o nich czegos dowiedzied) i postuzyty
im jako drogowskazy do eksploracji nieznanych teryto-
riow. Kazde nazwisko, kazdy tytut zostat dogtebnie prze-
badany, a kazde kolejne odkrycie otwieralo nowe kon-
stelacje. Zaczeli poznawaé tworczosé filmowg Ingmara
Bergmana, Luisa Bufiuela, Michelangelo Antonio-
niego, Carla Dreyera, muzyke Claude’a Debussy’ego,
Leosa Janacka, Albana Berga, Antona Brucknera, Béli
Bartoka, przeczytali pamietniki Franza Kafki... Jedno-
cze$nie wystawa byla dowodem na to, ze artysci graficy
moga krecié¢ filmy animowane, ze $wiat animacji lezy
w obrebie domeny sztuk plastycznych. Wystarczy mieé
stol i kamere. I ze mozna je robi¢ samemu, bez niczyjej
pomocy. Wiedzieli, ze nikt nie bedzie stat im za plecami
i podgladal, co robig. Na ostatnim roku studiéw udato
im sie wypozyczy¢ kamere i wowczas powstaly pierwsze
filmy animowane — kolazowe, wycinankowe. Profesor
Royal College of Art w Londynie, go$cinnie wyktadaja-
cy w Filadelfii, zainteresowat sie ich tworczoscig i nie-
tuzinkowymi osobowoé$ciami. Podsunat im pomyst, aby
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zlozyli portfolio na wydziat grafiki w RCA, twierdzac, ze
kiedy juz zostang przyjeci, to bez problemu beda mogli
przenie$¢ sie na wydzial filmowy. Portfolio ztozyli i zo-
stali wpisani na liste studentéw grafiki. Przeniesienie
okazalo sie zbyt skomplikowane glownie ze wzgledow
finansowych. Ale dzieki serdecznoéci kolegéw, ktorzy
pozyczali im kamere w wolne dni, mogli czasem krecié
filmy. Zdani wyltacznie na wlasne sily, pracowali w sza-
leficzym tempie, dziatajac w regionach ,,wykradzionego
czasu”. Eksperymentowali w duchu Lenicy i Borowczy-
ka, podazajac za ich metaforycznym uniwersum, nieja-
snym i tajemniczym, ozywiajgcym ukryte poktady pod-
$wiadomosci. Kino stato sie ich obsesjg do tego stopnia,
ze kiedy wykonywali prace graficzne, to wyobrazali so-
bie, ze tworzg filmy, komponujac je do muzyki. A ry-
sunki, ktore powstawaly, byly w ich pojeciu zatrzyma-
nymi kadrami.

Po ukoniczeniu studiow w Wielkiej Brytanii wrocili
na 7 lat do Ameryki, probujac znalezé tam miejsce dla
siebie i utrzymywac sie z pracy artystycznej. Skonczylo
sie to powrotem do Europy, najpierw do Amsterdamu.
Po drodze zatrzymali sie w Londynie, gdzie odwiedzi-
li kolege ze studiéw Keitha Griffitha, ktory pracowat
wowczas w BFI (Brytyjskim Instytucie Filmowym).

— A moze byscie tak zlozyli podanie o sfinansowa-
nie filmu eksperymentalnego? — zapytatl.

— Przeciez nie robimy filméw eksperymentalnych.

— To nie szkodzi.

— A moze tak sprobowaliby$my nakreci¢ ekspery-
mentalny film lalkowy?

— No to napiszcie scenariusz.

Napisali scenariusz, ztozyli w BFI i wyjechali do
Holandii. Po szesciu miesigcach Keith Griffith skon-
taktowal sie z nimi: pienigdze zostaly przyznane. Bracia
Quay wrocili na do Londynu i zamieszkali tam na stale.
Wezesniej, podczas pobytu w Holandii, kilkakrotnie
wyjezdzali do Belgii. W Brukseli przedmiotem fascy-
nacji braci stat sie teatr i muzeum starych marionetek
Toone. W tym samym czasie ogladali czeskie filmy lal-
kowe Jana Svankmajera i Jitfego Trnki. Odkryli takze
niezwykla tworczosé wiedenskiego lalkarza Richarda
Teschnera. Szukali w ksiegarniach, antykwariatach
i bibliotekach ksigzek, ktore pozwolityby im dowie-
dzie¢ sie, jak budowac lalki i kreci¢ filmy lalkowe, ale
takich ksigzek najzwyczajniej nie byto. Zmuszeni wiec
byli dochodzi¢ do wszystkiego samodzielnie, uczac sie
na wlasnych btedach i powoli, cierpliwie odkrywac¢ taj-
niki sztuki lalkowego filmu animowanego. Do budowy
lalek potrzebowali armatur, ale te, ktore mogli kupi¢
w sklepie, byly zbyt prymitywne i nie pozwalaly na uzy-
skanie ptynnego ruchu. Znalezli wyjécie — zaczeli wspo-
magacé sie ruchem §wiatta i przedmiotéw sktadajacych
sie na dekoracje, scenografie.

Nocturna artificialia: Those Who Desire Without
End/ Nocturna artificialia: ci, ktérzy nieskoriczenie pragng
(1979) byt pierwszym filmem braci Quay zrealizowa-
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nym dla BFI klasyczng metoda poklatkowa. Wowczas
razem z Keithem Griffithem zatozyli dziatajace do dzis
studio filmowe Koninck (nazwa piwa belgijskiego).
Drugi film Punch and Judy: Tragical Comedy or Comical
Tragedy / Punch i Judy: tragiczna komedia lub komiczna
tragedia rezyserowali wspolnie z Keithem Griffithem
i byl to pierwszy z serii eksperymentalnych, animowa-
nych dokumentéw (1980-83). A potem co roku po-
wstawal kolejny film.

W 1984 roku zrealizowali kultowy film Street of
Crocodiles (Ulica krokodyli) oparty na prozie Brunona
Schulza. Inne inspiracje literackie filméw braci Quay
to utwory Franza Kafki, Rainera Marii Rilkego, Felis-
berto Hernandeza, Stanistawa Lema, Lewisa Carrolla,
Roberta Walsera, Jana Potockiego. Niebywata jest ich
znajomo$¢ réwniez dziel malo znanych. I tu takze po-
szukujg tego, co zmarginalizowane i zapomniane.

Prace nad wiekszoécig filméw animowanych roz-
poczynaja od muzyki. Obdarzeni d2wiekowa wrazliwo-
$cig zyja muzyka i wiedza o niej wszystko. Uwazajg sie
za niespelnionych muzykéw, ktérym nie zostal dany
przywilej nauki gry na instrumencie, komponowania
muzyki. Filmy, ktore realizuja, podlegajg regutom mu-
zyki. Sa kompozycjami o okre§lonym rytmie, harmo-
nii i doborze instrumentdw, ktorych funkcje spetniaja
przedmioty i $wiatlo, rzeczy materialne i niematerial-
ne. Ale pierwotny jest zawsze dzwiek. Przed przysta-
pieniem do zdje¢ po wielekro¢ stuchajg utworu, ktory
wytyczy droge, ktorg beda podazaé. Jest dla nich ,ta-
jemnym scenariuszem”. Pozwalajag muzyce prowoko-
wac i ksztaltowaé obraz. Mowienie jezykiem muzyki
umozliwia ujawnianie tego, co ukryte przed mysle-
niem racjonalnym. Kierowani jego regutami zwalniajg
lub tez przyspieszaja rytm filmu, wprowadzaja elipsy,
wchodzg w stany somnambuliczne. Instynktownie za-
wierzaja muzyce i daja sie jej prowadzi¢. Choreografia
stuzy im jako narzedzie orkiestracji — kamery, $wia-
tha, gestu, muzyki, dzwicku — w polaczeniu z rytmem
montazu, katem filmowania, ostroécig obrazu tworzac
niewidzialng synteze wszystkich tych elementow.
W filmach animowanych wlasciwie nie postuguja sie
stowem. Przeciez balet dopowiedzenia stowem nie wy-
maga — méwia. Tak wiele mozna wyrazi¢ przez ruch.
Stowa sg czasem zbyt proste. Muzyka niesie w sobie
moc przekraczania wszelkich barier kulturowych,
jezykowych. Dla braci Quay wazny jest jezyk diwie-
kow i rzeczy, wymykajacy sie klasyfikacjom i my$leniu
uswiadomionemu.

Praca nad animacja lalkowg to budowanie i udo-
skonalanie $wiata, ktory ofiarowuje im niezwykly przy-
wilej nadawania ksztaltu kazdej klatce filmowej, mili-
metr po milimetrze. To $§wiat, do ktérego maja dostep
jedynie oni dwaj, pracujacy w absolutnej symbiozie
i bliskosci danej jedynie blizniakom. Pracujg intuicyj-
nie, rece podpowiadajg im rozwigzania, ktorych umyst
nie moze znalezé. Sg otwarci na ,,przypadki”, kieruja-
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ce ich w strone nieprzewidywalnego. Nie trzymajq si¢
uporczywie treSci scenariusza stworzonego w gruncie
rzeczy tylko po to, by sprostaé wymogom formalnym
procedur obowigzujacych przy zdobywaniu fundu-
szy. Praca nad filmem rozwija sie organicznie. Jest to
SSwiety” proces odkrywania, wszystko dzieje sic w cza-
sie realnym i nie jest realizacja z gory przyjetych zato-
zefi. Jednocze$nie nie pozwalajg sobie na najmniejsza
chwile nieuwagi. Tworzg pelng synteze gestu i ruchu,
integruja je ze scenografiag i przestrzenia, $wiatlem
i cieniem, muzyka, dzwickiem.

Prawie zawsze sami budujg lalki (armatury i me-
chaniczne urzadzenia buduje dla nich przyjaciel, kon-
serwator mebli Ian Nichols, podrézujacy po Europie
z przewodnikami sprzed stu lat). Czasem wykorzystuja
znaleziony gdzie§ przypadkowo kawatek drewna po-
gryzionego przez korniki, zasuszony kalafior, szyszke
— zawsze jest to materia organiczna, prowokujaca uni-
katowa, wyjatkowa faktura. To schulzowska poetycka
mitologizacja codziennoéci w praktyce. Namietnie
buszujg po pchlich targach, straganach ze starzyzna.
Natrafiaja tam na anonimowe przedmioty, odosobnio-
ne i zapomniane. To nie§miale, drobne, niespodziewa-
ne prowokacje, epifanie zycia. Kupuja przypadkowe
przedmioty bez konkretnego pomystu na ich wykorzy-
stanie, ale z przekonaniem, ze niosa one w sobie ukry-
te zycie i trajektorie, ktore sie urzeczywistnia, zostang
odkryte i ostatecznie uwolnione w fazie animacji. Im
rzeczy te sa skromniejsze i bardziej anonimowe, tym
sq im blizsze. Utozsamiajg sie z schulzowska mityczng
konsystencja materii. Nie ma rzeczy martwych, tkwig
w nich zlozone formy zycia, tajemne i rzeczywiste, kto-
re probujg méwié, wylaniaé sie w ruchu.

Nie zawsze wszystko idzie po ich myéli i wtedy bez-
lito$nie pozbywaja sie niechcianych rozwigzan. Praca
ich dwoch to proces ciaglego taczenia i zespalania
w jedno ich jednakowoz odmiennych temperamen-
tow. Kazdy nich rozpoczyna wiasng, metaforyczna
wedrowke z ,przeciwleglego konica” i spotykaja sie
u rozstajow drog (bowiem posiadaja wewnetrzne prze-
konanie o tym, dokad i jak ma przebiegaé ta podréz).
Zawsze reaguja na propozycje drugiej strony i z miej-
sca wlaczajg to w nurt pracy. Wstepny etap jest peten
dowolnosci i otwartoéci. Polega na odkrywaniu tego,
czego sie nie spodziewali, co wprowadza nieuniknienie
nowe elementy do scenariusza, ktory ulega niekoncza-
cym sie zmianom w miare postepu pracy nad filmem.
Pracuja w niewielkiej skali, ale w tym miniaturowym
$wiecie (blat 1,20 x 1,80 m) jest mnostwo drobnych
szczegotow. Kiedy filmy wyswietlane s3 na duzym
ekranie, uniwersum lalek i przedmiotéw nabiera sily.
Zyskuje wowczas prawdziwg inno§¢, moc wytracania
widza z utartych szlakow i wciggniecia w Quayowskie
okolice.

Niezwykla wage przywiazuja do kazdego etapu re-
alizacji filmowej, a szczegdlnie postprodukcji, podczas




Bracia Quay podczas realizacji filmu. Lanicut. Fot. Malgorzata Sady.
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ktorej udoskonaleniu podlega obraz filmowy i dzwiek.
Filmy dopracowywane sa w najdrobniejszych szcze-
gotach, umykajacych niewprawnemu oku. Zbrodnia
wobec tworczoéci braci Quay jest ogladanie filméw na
malym ekranie komputera i przy dzwicku dochodza-
cym z glosnikéw o ograniczonym pasmie styszalnosci.
Dobre, prawdziwe kino wyposazone w odpowiedni
sprzet to miejsce, w ktérym mozna naprawde napawac
sie pelnym, wizualno-dzwickowym spektrum arcydziet
filmowych.

Najbardziej znanym filmem braci Quay, zaliczanym
do dziesigtki najlepszych filméw animowanych na-
kreconych w historii kina, jest Ulica krokodyli (1986)
oparta na prozie Brunona Schulza. Z tworczoscig
Schulza zapoznat ich przyjaciel Andrzej Klimowski
— urodzony w Anglii tworca plakatow, ksiazek graficz-
nych, filméw animowanych, autor projektéw graficz-
nych, obecnie profesor Royal College of Art. Poznali
sie podczas wystawy prac dyplomowych studentéw
szkol artystycznych w Londynie. Bracia Quay i An-
drzej Klimowski pokazywali tam plakaty do filmow
Waleriana Borowczyka. Nie bylo wyjécia: musieli sie
zaprzyjazni¢. Andrzej zaprosit ich do Polski (odbywat
studia podyplomowe na ASP w Warszawie u Henry-
ka Tomaszewskiego), wprowadzitl w §rodowisko arty-
styczne. Klimowski dzielil z braémi Quay ten sam $wiat
wrazliwosci poetyckiej, sklaniat sie ku mrocznym mar-
ginaliom, tym regionom, gdzie $wiatlo §wieci mocniej
i odtancowywana jest poezja. Czytali Schulza oczywi-
$cie w przekladzie, ale byl to pickny przeklad Celiny
Wieniewskiej, ktory za sprawa nienazwanej cudowno-
§ci niesie to, co w prozie Brunona najwazniejsze, to,
co umyka rozumowaniu racjonalnemu, dotyka istoty
tamtego $wiata. Na spotkanie z Schulzem bracia byli
przygotowani od zawsze. Jego $wiat byl tez ich $wiat.
Czytajac go, odwiedzali miejsca nigdy wczesniej nie-
odwiedzane, ale mimo to doskonale znajome. To nie
tylko Ulica krokodyli, ale cata ich tworczoéé nalezy do
niego. Tak po prostu jest. Ci, ktorzy bezgranicznie ko-
chaja Schulza, kochaé beda braci Quay, i na to nie ma
rady. Trudno.

Schulz byt zafascynowany kinematografig, ogla-
dal wszystkie mozliwe filmy. Utatwial mu to fakt,
ze starszy brat Izydor byl wlascicielem kinoteatru
w Drohobyczu, a takze dyrektorem spotki Agencja
Kinematograficzna ,,Corso”, reprezentujacej francu-
ski Gaumont i wloski Medial. W Nocy lipcowej pisat:
»Wieczory tego lata spedzalem w kinoteatrze mia-
steczka. Opuszczalem go po ostatnim przedstawieniu.
Z czarnosci sali kinowej rozdartej poptochem lataja-
cych $wiatet i cieni wchodzilo sie do cichego, jasnego
westybulu, jak z bezmiaru nocy burzliwej do zacisznej
gospody. Po fantastycznej gonitwie po wertepach fil-
mu uspokajalo sie zgonione serce po ekscesach ekra-
nu w tej poczekalni jasnej, zamknietej Scianami od
naporu wielkiej patetycznej nocy, w tej przestrzeni
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bezpiecznej, gdzie czas ustal od dawna”. Fascynacja
kinem pojawita sie na dtugo, zanim zaczal pisaé. Do-
meng3 filmu byl ruchomy obraz. Rysunki Schulza byty
obrazami chwytajacymi ruch. Moze myslat o nich tak
samo, jak bracia Quay mysleli o swoich rysunkach?
Wezesne kino nie miato dzwieku. Rysunki byly row-
niez nieme. Schulz zaczal pisaé w epoce filmu dzwie-
kowego. To moze jedynie zwykta koincydencja... Sto-
wo w filmie braci Quay nie pojawia sie wcale, albo
wystepuje jedynie marginalnie i czesto z powodu jego
dzwieku, natomiast obraz filmowy ma w sobie gtebo-
ko siegajace poktady literackie. Bracia Quay s3 nie
tylko wszechstronnymi znawcami filmu, koneserami
muzyki, ale takze literackimi erudytami.

Brytyjski Instytut Filmowy wydal zbior krotkich
filmoéw braci Quay (2005, 2016) i wowczas Michael
Brooke opracowal Stownik Braci Quay, opublikowany
w towarzyszacej filmom broszurze. Daje on wieloaspek-
towy welad w ich uniwersum.

Postaci, jakie tam znajdujemy, to: Giuseppe Arcim-
boldo, Walerian Borowczyk, Jan Lenica, Jan Potocki,
Bruno Schulz, Bronistaw Zelek, Jiti Trnka, Andrzej
Klimowski, Jan Svankmajer, Jean-Honoré Fragonard,
Wojciech Has, Kim Brandstrup, Roman Cieslewicz,
Franz Kafka, Keith Mark Griffith, Karlheinz Stock-
hausen, Konrad Bayer, Mark Rylance, Stanistaw Lem,
Krzysztof Penderecki, Nic Knowland, Ian Nichols,
Franciszek Starowieyski, Zden¢k Liska, Timothy Nel-
son, Steve Martland, Adolf Wolfli, Wiadystaw Sta-
rewicz, Heinrich Anton Muller, Jurgis Baltrugaitis,
Raymond Durgnat, Feliberto Hernandez, Zygmunt
Konieczny, Friedrich Schréder Sonnenstern, Lech
Jankowski, Milena Novakova, Alan Passes, Lary Si-
der, Henryk Tomaszewski, Henry Wellcome, Ralf
Ralf, Ipson i Pulat Fallari.

Pojecia, twory i stwory: anamorfoza, trzynasty
nadprogramowy miesigc, taktylizm, polskie plakaty,
ORWO, opera, wyspa umarltych, muzyka, muzyka
i narracja, His Name Is Alive, Gueuze Lambic, Gilga-
mesz, generatio aequivoca, aksolot, cinemascope, faks,
Imperium Swiatel, kaligrafia, Maszyna kawalera.

Instytucje i miejsca: Brytyjski Instytut Filmowy, Heri-
sau, Kolekcja Prinzhorna, Norristown, Kinoteka, muzea,
MTV, MoMA, Koninck, Hunar House, Channel 4,

Znajdujemy tez hasto ,Quay”, gdzie znajdujemy in-
strukcje, jak prawidlowo wymawiaé to stowo. W przy-
padku stow angielskich, a szczegdlnie w przypadku na-
zwisk, nie jest to takie oczywiste...

W 1988 roku bracia Quay zaczeli realizowaé pro-
jekty scenograficzne, najpierw do opery, a potem do
teatru i baletu. Scenografia na duzg skale byta natu-
ralnym przejsciem od mikroskali scenografii filmow
lalkowych. Bylo to zajecie wymagajace radykalnej
zmiany metody pracy. Do filmu mozna zbudowa¢ kil-
kadziesiat roznych scenografii, a w teatrze taki luksus
byl niemozliwy. Przy realizacji spektakli teatralnych,
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operowych i baletowych wspotpracowali z innymi
rezyserami i projektantami kostiumoéw. Bez tego do-
$wiadczenia nie odwazyliby sie zmierzy¢ z filmem fa-
bularnym. Zrealizowali dwa wtlasne filmy aktorskie:
Instytut Benjamenta (oparty na opowiadaniu Roberta
Walsera) i Stroiciel trzesien ziemi. Kazdy z nich zawiera
elementy myslenia o filmie rodem ze $§wiata animacji,
a takze animacji sensu stricte.

Instalacje braci Quay — a zrealizowali ich kilkana-
§cie — s3 ozywionymi sekwencjami obrazéw, albo za-
trzymanym $wiatem jednego obrazu uruchamianego
naszg wyobraznia i d¢wickiem. Niektore z nich maja
charakter totalny, wizualnie i dzwickowo, realizowa-
ne s3 na duzg skale, jak Overworlds and Underworlds
/ Swiaty nad i swiaty pod (Leeds, 2012), inne intymne,
wymagajace samotnego ogladania — Coffin of a Servant’s
Journey / Trumna stuzgcego w podrézy (2007), albo te
ciche, dyskretne interwencje w zastane, opuszczone
miejsca — Homage To The Framed Perspective Of An
Abridged Conversation Between The Painters Sassetta &
Uccello And The Mystical Occurrence That Happened
Before You Arrived / Hold zlozony oprawionej w ramy
perspektywie okrojonej wersji rogzmowy malarza Sasetty
i malarza Uccella i mistyczne zdarzenie, ktdre miato miej-
sce, zanim sig pojawili (Bristol, 2015). Tytuly, ktorymi
obdarzajg swoje prace, archaiczne, literackie i mrocz-
ne, s3 wprowadzeniem w atmosfere tego, co przezyje-
my, w $wiat, w ktoéry wkroczymy. Sa starannie dobrane,
z rozszerzeniem, ktorego nie nalezy pomijaé (czesto,
kiedy podawane sa tytuly filmow, sq one ograniczane
do ,tytulu gléwnego” z pominieciem dalszego ciagu,
ktory jest nie mniej wazny. Film znany powszechnie
jako Instytut Benjamenta to przeciez Instytut Benjamen-
ta albo ten sen zwany ludzkim zyciem).

Osobny rozdzial to typograficzne, kaligraficzne
opracowywanie napiséw. To réwniez pozostaje catko-
wicie w rekach braci Quay. Przywiazuja oni ogromna
wage, graniczacg z pyszng obsesjg, do czcionek inspiro-
wanych dawna kaligrafig. To polskie plakaty skierowa-
ly ich w te strone. Méwia, iz bywa, ze kaligrafia zyskuje
przewage nad trescig samych napisdw.

Praca nad filmem animowanym jest dtuga i zmud-
na. Realizacja jednej sekundy filmu wymaga nakre-
cenia 25 klatek. Przedtem nalezy zbudowaé lalki,
scenografie. Po zdjeciach nastepuje dtugi okres post-
produkcji. Fundusze na filmy animowane s3 trudne
do zdobycia, nawet dla twoércow tak znamienitych jak
bracia Quay. Zreszta jest to zadanie producenta Keitha
Griffitha. Aby utrzyma¢ drogie studio i zapelnié¢ dziury
w budzecie pomiedzy praca nad kolejnymi filmami, po-
dejmuja sie ,,prac zleconych” — filméw reklamowych,
teledyskow, wstawek filmowych. Nie jest to w zadnym
wypadku pojécie na kompromis artystyczny. Ci, kto-
rzy sie do nich z takimi zamoéwieniami kieruja, wiedz3,
czego moga sie spodziewad i tego spodziewac sie chca.
I tak powstaly filmy do utworéw m.in. Sledgehammer
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Petera Gabriela, Dog Door Sparkle Horse, Black Soul
Choir 16 Horse Power, Stille Nacht I1I i IV, His Name
Is Still Alive, reklamy dla Comme des Garcons, Part-
nership for Drug-Free, Honeywell, Nikon, sekwencja
animowana do Fridy.

W ciggu ostatnich kilku lat twoérczo$é Braci Quay
zostala szeroko zaprezentowana na kilku wystawach
retrospektywnych — w MoMA (Nowy Jork) — On deci-
phering the Pharmacist’s Prescription for Lip-reading Pup-
pets, Eye Museum (Amsterdam) — The Quay Brothers’
Universum, Madryt i Barcelona — Las Visiones Fantas-
ticas de Starewitch, Svankmaher y Los Quay Brothers,
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Hayamie — The Quay
Brothers’ Phantom Museum (podczas wystawy w Japonii
zniknely z poélek ksiegarskich japonskie przekiady
ksigzek Brunona Schulza).

W 2015 roku stynny autor superprodukcji Christo-
pher Nolan, ktory w wieku 12 lat zafascynowany filma-
mi braci Quay postanowil poswieci¢ sie kinematografii,
nakrecit w ich londynskim studiu krotki dokument
i sfinansowal konserwacje filmoéw analogowych: Ulica
krokodyli, Grzebieri oraz In Absentia, ktére objechaty
kina w Stanach Zjednoczonych i Europie i wy$wietlane
byly z odrestaurowanej tasmy celuloidowej 35 mm.

W 2016 British Film Institute wydal Inner Sanctums
/ Najskrytsze sanktuaria — zbitr filméw krotkometrazo-
wych z lat 1979-2015 wraz z filmem Christophera No-
lana, wywiadem z bra¢mi Quay przeprowadzonym w ich
studiu, komentarzem do wybranych filméw i rozmaitymi
drobnymi dodatkami. Obecnie bracia Quay pracuja nad
nowym filmem realizowanym na ta$mie 35 mm (przez 10
ostatnich lat wykorzystywali jedynie techniki cyfrowe)
opartym na opowiadaniu Felisberto Hernandeza (1902-
-64). To drugi po Unmistaken Hands: Ex Voto F.H. / Nie-
omylne dlonie: Wotum F.H. (2013) film zainspirowany
opowiadaniem tego nieznanego szerzej pisarza i muzyka
urugwajskiego, ojca magicznego realizmu, za ktorego
ydtuznikow” uwazali siebie Marquez, Cortézar, Canetti.
W filmie Maska (2011) opartym na opowiadaniu Stani-
stawa Lema bracia Quay postuzyli sie glosem czytajacym
w oryginale fragmenty tekstu i powtorzyli ten sam za-
bieg w filmie adaptujgcym Hernandeza. S to w obydwu
przypadkach wyjete zdania, ktore dla nich, nieznajacych
polskiego i hiszpanskiego, dziatajg jak dzwieki muzyki je-
zyka. W obydwu filmach aktorskich dtugometrazowych
pojawiaja si¢ kwestie méwione, ale znow nie jest ich wiele
i nie zakl6cajg intuicyjnego, somnambulicznego odbioru
obrazow. Stowa nie uzupelniajg obrazu ani nas od niego
nie odrywaja. Jak bedzie w przypadku niezrealizowanego
dotad opus magnum braci Quay, opartego na prozie Bru-
nona Schulza Sanatorium under the Sign of an Hour-Glass
/ Sanatorium pod klepsydrg. Bedzie to film pelnometrazo-
wy z elementami aktorskimi, ale z przewaga zdjeé ani-
mowanych (70 procent). Od roku 2005, kiedy powstaly
pierwsze zdjecia, nadal czeka na swoj czas. ,,Animacja
uczy cierpliwoéci” — moéwia ze smutnym u$miechem.




KATARZYNA PROT-
-KLINGER

Relacja gospodarz
— go$§¢ w Polsce
miedzywojennej

i obecnie

Daje Rabinowi stowo polskiego oficera, ze jestem
Zydem
Jan Prot

wa lata temu podczas Zakopianskich Spotkan

Antropologicznych moéwitam o Maurycym

Bornsztajnie — Zydzie, polskim psychiatrze
i psychoanalityku praktykujagcym w Szpitalu Staroza-
konnym w Warszawie!. Zastanawialam sie nad jego
tozsamoscig narodows, trudno$ciami w uslyszeniu
przez niego leku zydowskiej pacjentki w sytuacji wy-
buchu antysemityzmu. Od tego czasu poglebitam moje
studia nad Bornsztajnem i jego my$la psychiatryczna,
znalazlam groby jego rodzicéw na cmentarzu zydow-
skim, dowiedziatam sie, ze pierwszy §lub brat w obrzad-
ku zydowskim, a drugi przypuszczalnie w katolickim.
Probowatam przekazaé moim kolegom psychoterapeu-
tom oryginalng my$l Bornsztajna w zakresie psychoz.
Przy probie zrozumienia jego postawy spolecznej i toz-
samodci polskiej moi koledzy uzywali stow ,ukrywa-
nie”, ,nieujawnianie” przynaleznych do holokaustowe;
czy poholokaustowej rzeczywistosci. Formacja Zydow-
-Polakéw, czy tez Polakéw wyznania mojzeszowego
(w odréznieniu od polskich Zydéw) powstata w XIX wie-
ku na skutek haskali i ruchu integracjonistycznego.
Pomimo prac na ten temat? istnienie w okresie mie-
dzywojennym oséb o podwojnej, polsko-zydowskie;
identyfikacji jest nieobecne w szerszej $wiadomosci
polskiej.

W okresie miedzywojennym Polakom tatwiej jest
przyjaé obecnos¢ Zyda ze sztetla mowiacego w jidysz
niz zbyt malo roznigcego sie Zyda-Polaka. Powstaje
pogardliwe okreslenie ,przechrzta” lub meches, wobec
ktorego niechetna jest zaréwno tradycyjna spolecz-
no$¢ zydowska, jak spoleczno$¢ polska. Powojenne
narracje zydowskie dotyczace tej grupy prawie nie ist-
nieja. Myéle, ze wplywa na to zaréwno ,zmowa mil-
czenia” wobec Ocalalych, jak i trudnosci w méwieniu
samych Ocalatych z Holokaustu. Zydom ocalatym po
wojnie trudno jest przyznaé, ze dzieki przedwojennym
wyborom swoim badZ swoich rodzicéw mieli znacznie
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wicksza szanse na przezycie poprzez ukrywanie sie na
»aryjskich papierach™.

Zydzi-Polacy w okresie
miedzywojennym

Osig mojego artykulu bedzie przedwojenna historia
mojej rodziny — rodziny babci Deiches z Krakowa oraz
dziadka Berlinerblau z Warszawy. Babcia w 1983 roku
napisala dla mnie tekst opisujacy jej przedwojenne,
krakowskie dziecinstwo. Babcia pisata ten tekst na
moja prosbe, nie z intencja publikacji. Zaczyna:

Urodzitam sie 15 wrzesnia 1894 roku, cérka Izydo-
ra Deichesa i Zanety Frankel, czego w zadnej z me-
tryk ani mojej ani moich sidstr nie znajdziesz. Ojciec
byt adwokatem, syndykiem gminy zydowskiej. (...).
O Bogu, o religii nigdy w rodzinie nie méwiono. Jezeli
miatam jakie$ pojecia religijne to zawdzieczam je tyl-
ko stuzacym, ktére w czasie spaceréw chodzity z nami
do kosciota i nauczyly nas pacierza. Zadnych tradycji
zydowskich w domu nie zachowano, jakkolwiek oj-
ciec mial swoje miejsce w tzw. templu, chodzit tam
w Sadny Drziei i Nowy Rok i nawet ktore§ z dzieci
zabieral. Nie taczytam tego zwyczaju z religia, raczej
uwazatam za szczegdlna rozrywke.

Babcia nie pisze o tym, ale we wspomnieniach
jej siostrzenicy pojawia sie informacja, ze prabab-
cia Zaneta byta w wieku 11 lat oddana ,za kare” do
szkoly przyklasztornej, z ktorej uciekta*. Nie oznacza
to oczywiscie zmiany religii w pokoleniu moich pra-
dziadkéw. Ten watek pojawia sie dopiero w kolejnym
pokoleniu.

W kontekscie asymilacji wazne s imiona. Babcia
ma na imie Zofia. Pozostale rodzefistwo to — Aleksan-
der, Balbina, Wiadystaw, Jadwiga i Julian.

Z dziecinstwa babcia pamieta scene, jak obudzita
sie: ,W pokoju stat Zyd i targowal méj wozek z czer-
wonymi firankami”. W nawiasie zapisuje ,moze stad
moja nieche¢ do brodatych”. W jej opisie ,Zydzi” sa
w chatlatach, majg pejsy i szerokie kapelusze. Majg
dziwne zwyczaje, jak maczanie palcow w wodzie po
wyjsciu z ,wychodka”. Komentuje ,podobno taki jest
nakaz”.

Babcia chodzita do pierwszego w Krakowie Gimna-
zjum dla Dziewczat zalozonego przez profesora Bujwi-
da z zona.

Gimnazjum uznano za socjalistyczne i bezwyznanio-
we. Rzeczywidcie nie uczono religii katolickiej, bo
kler nie chcial przydzieli¢ katechety, totez uczenni-
cami byly przewaznie Zydéwki. Na lekcje religii moj-
zeszowe]j przychodzil jakis jegomosé, ktérego zadna
znas nie brata na serio. Religii uczono nas juz w szko-
le poczatkowej, ale niczego nie nauczono, a co gorsza
przywyktysmy jg lekcewazy¢.
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W szkole tej poznaje swojg przyjaciotke na cale zy-

cie — Anke Oderfeld:

Waznym przezyciem bylo ukazanie sie Anki Oder-
feld. Z koticem wrze$nia ochmistrzyni wprowadzita
do klasy dziewczynke, ktora wygladem szczegdlnie sie
wyrdzniata. Wysoka, zlotowlosa, elegancko ubrana.
Ochmistrzyni zwrocila sie do uczennic, zeby dobrze
przyjely nowa, ktora nigdy nie chodzita do szkoty
i przyjechata z Warszawy. Jak silnie pragnetam, by ja
posadzila przy mnie, i tak si¢ stato. Zawarta natych-
miast przyjazi trwata do jej $mierci.

Anna Oderfeld pozostata w historii literatury pol-
skiej jako pierwsza narzeczona Witkacego. Byta corka
adwokata warszawskiego z rodziny, jak pisze babcia,
,dawno wychrzczonej i spolonizowanej”. Pomimo
tego ojciec Witkiewicz zaniepokojony mozliwoscig
zawarcia przez syna malzenistwa z Anka pisze w liscie
z 6 stycznia 1912 roku:

Nie stoje i nie chce, zeby$ Ty w tym i w zadnym innym
wypadku stawal na stanowisku pogardy szlachcica dla
pachciarza. Nie, nie o to mi chodzi i bynajmniej nie ze
wzgledu na antenatéw (?) moéwie o tej sprawie. A ta
sprawa, sprawa roznic rasowych, istnieje, a chociaz sama
roznica rasy nie stanowi catosci tego zjawiska, chociaz
nie wchodzi w ogrom zabobonu religijnego, zamienio-
nego na wstret nie sformulowany rozumowo — jednak
wszystko razem wytwarza przeciwienistwa prowadzace
nieraz do stosunkéw po prostu ponizajacych. Wobec
najwazniejszych poruszeri Twoich uczué, najglebszych
stanéw duszy istota innej rasy moze sie zachowywad
tak inaczej, tak bezwzglednie réznie i sprzecznie z tym,
co Ty czujesz, ze miedzy nig a Tobg otworzy si¢ od razu
przepaé¢ — wypelniona wzajemna pogarda, poniewaz
poczucie wyzszosci rasowej i spotecznej, wyzszosci hi-
storycznej wybuchnie odruchowo w Tobie, a poczucie
pogardy, jaka majg Zydzi do reszty ludzkosci, wybuch-
nie w niej. Ta wiec sprawa réznicy rasowej nie jest ma-
tej wagi i réznice rasy mogg stwarzaé co chwila bole-
énie kolizje, drazni¢ i napetnia¢ zycie poczuciem cigglej
niezgody, cigglego ktamstwa. Pomygl, co zrobisz, jak Ci
sie wysypie pot tuzina Zydkow, Twoich dzieci? Czy po-
trafisz nie obrazi¢ ich matki, czy potrafisz przezwyciezy¢
swoj wstret, czy znajdziesz dosyé powagi i umiejetnosci
zycia, zeby ich uchroni¢ od tych przykrosci i ponizen,
jakimi jest dotad przepojona atmosfera stosunkéw pol-
sko-zydowskich?®

Oijciec, Stanistaw Witkiewicz, jest wyraznie bardzo
przejety ta sprawa, bo wraca do niej takze w licie pisa-
nym nastepnego dnia:

Znalem ojca panny O. Byt on z typu Zydéw germari-
skich, Aszkenazéw — Zydow blondynow z okragltymi
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rysami i skfonnoscia do tycia. Ten typ nie ma tak wy-
bitnych cech semityzmu. W tym typie byli wujowie
Jelenscy, ale ich wnuki byty juz w typie Szaloma Asza
— odrodzily sie czystej wody Hirsche. Ojciec panny
O. byl inteligentny, ale to byl raczej spryt inteligencji
— niepowazny. Zydowki, jak wszystkie wschodnie ko-
biety, starzejg sie predko i zmieniajg w sposob okrop-
ny! O tym wszystkim trzeba mysle¢, poniewaz taki
stosunek, jezeli nawet nie jest definitywny, to w kaz-
dym razie jest z koniecznosci przewlekly i w pewnej
chwili mozna ujrze¢ obok siebie widmo, w ktérym nie
bedzie sladow tego uroku, ktory kiedys zdawat sie silg
definitywnie taczaca ludzi®.

W odpowiedzi Witkacy rysuje przesmiewczg prace
,Skutki malzenistwa z Zydéwka", ale z Anng Oderfeld
zrywa zareczyny. Nie wiadomo, jaki byt w tym wplyw
opinii ojca, ale nie o Witkacego tu chodzi. Reakcja
ojca pokazuje, jaki byl stosunek najwyzszej inteligencji
polskiej do catkowicie spolonizowanych rodzin zydow-
skich, do jakich niewatpliwie nalezeli Oderfeldowie.

Wiedze na temat religii czy raczej obyczaju katolic-
kiego babcia czerpata z kontaktow z sasiadka Mania:

Braly§my udzial w przygotowaniach do Bozego Na-
rodzenia, a przede wszystkim do $wieconego. Ubija-
ty$my mozdzierzem migdaty do ciasta i jalowiec do
pieczeni. Razem z Manig czekaly$émy na $w. Mikotaja
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i witaly§émy go, pomagaly$émy w ustawianiu $wiecone-
go na ustawionych stotach. Czestowano nas ciastem,
ale uwazano, zeby nie bylto z poswieconego stotu, bo
oczywiscie ksigdz przychodzit i $wigcil. O spowiedzi
i komunii dowiedzialy$my si¢ od Mani z trzeciego
pietra, corki majstra stolarskiego i krawcowej. Gdy
Mania skoniczyta 10 lat, przystgpita do spowiedzi
i komunii. Nie mogtam poja¢, jak $miata spozywaé
cialo i krew Chrystusa.

Babcia dwukrotnie wspomina o antysemityzmie.
Pierwszy raz w odniesieniu do siebie:

Bylo to juz w czwartej klasie, nie wiem z jakiego po-
wodu statysmy w écisku na korytarzu szkolnym i nie
wiem z jakiego powodu stojaca obok mnie dziew-
czynka powiedziata pogardliwie: Zydowka. A ja od-
rzucitam: Katoliczka. Na tym sie skoniczyto. Odczu-
tam jednak intencje obelzywa, a nawet zapamietatam
nazwisko kolezanki: Ozga.

Interesujace jest, ze zaraz po opisie tego incydentu
nastepuje fragment:

W domu spotykatam Zydéw w chalatach, z pejsami
i w jarmutkach tylko w kancelarii ojca, nalezeli do
pejzazu, tak jak kobiety w wiejskich strojach, ktore

Anka Oderfeld, Pionki.
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przynosity masto i sery do kuchni. Widocznie dzieci
przyjmuja fakty tak jak s3 i rzadko pytaja dlaczego.
Prawdziwych Zydow spotykalysmy tez na Stradomiu
i Kazimierzu, gdzie chodzilysmy z matka (i kartkami
od ojca) na zakupy: u Winklera kupowalo sie bieli-
zne, u Rakowera pasmanterie, a po orzechy, figi, cze-
kolade, swieczki szto sie do Lipskera i Fajbussa.

Dalej opisuje niespolonizowang cze$é¢ rodziny —
brata ojca Franzla, ktéry ,wtracal do rozmowy sto-
wa zydowskie i jaki§ byl $mieszny”. Syn Franzla Zyg-
munt ozenil sie z corka karczmarza: ,,Wesele bylo jak
w Grajku na dachu. Z podziwem i strachem patrzytam
na podskakujacych i wirujacych w kole Zydéw”. Ewi-
dentnie dla babci ona i jej rodzina nie s ,prawdziwy-
mi Zydami” i chyba rozumie intencje kolezanki, jako
zrownanie jej z Zydami z Kazimierza, ktore nie jest dla
niej przyjemne.

Drugi raz wspomina o antysemityzmie we wlasnej ro-
dzinie, okreslajac w ten sposob znecanie sie rodzenstwa
nad najmtodszym bratem Julkiem, wy$miewanie go, ze
stal sie syjonista. Dopiero po latach babcia doceni jego
wybor, uwazajac, ze jako jedyny ,znalazt wlasng droge”.

Ukochana, najstarsza siostra babci Balbina, zwana
Bela, a po wojnie Izabellg, wyszta za maz za pochodzg-
cego z tradycyjnej rodziny Zyda lwowskiego. Babcia
caly s$lub przezyla bardzo negatywnie, jako odebranie
jej osoby petnigcej de facto funkcje matki.

Juz przedtem przyszly zydowskie kucharki, ktore rza-
dzily w kuchni, przyniesiono jakie$ naczynia, talerze’.
Iza w biatej sukni, welonie. I my dostatysmy nowe,
biate sukienki. Przyjechata rodzina narzeczonego
ze Lwowa. Dom zaroil sie obcymi ludZzmi. Wreszcie
przyszli Zydzi, przyniesli baldachim. Iza z tym obcym
pod baldachimem, szwargotaja co$ w obcym jezykus.
Diwiek ttuczonego naczynia. Dzieje sie co$ nieod-
wracalnego.

Poza tym $lubem jedyny opis zydowskiego rytuatu
religijnego to — jak pisze babcia — ,,Wielkanoc” (czyli
kolacja pesachowa) u starszego brata ojca — Zygmunta:
»wszyscy siedzieli w milczeniu, a wuj czytal cos, pewnie
po hebrajsku. Musieliémy by¢ bardzo cicho, bo przy-
chodzit aniot napi¢ sie¢ wina. Jadto sie ryby z macg”.

Koticzac, babcia pisze do mnie:

Jak widzisz korzenie Twoje tkwig w stabej glebie.
Moze ta dwoistosé przynalezno$ci narodowej i religij-
nej wyrobita we mnie te che¢ zerwania z zydostwem,
dazenie do zjednoczenia sie z jakims spoteczefistwem,
stad chrzest. Wysztam za maz nie za Zyda, ale za le-
gioniste. Pragnetam zawsze, by dzieci weszly zupetnie
w spoleczenstwo polskie. Wszystko stalo sie inaczej”.
W tym kontekscie pisze o swojej rodzinie: ,,Nie nale-
zelismy do zadnej sfery ani do zadnego narodu”.
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Wydaje sie, ze historia babci pokazuje asymilacje
jako stan ,zawieszenia”, w ktorym zadna z tozsamosci
nie jest ani w pelni swoja, ani w petni obca®. Mozna to
tez uznac za niepowodzenie XIX-wiecznej akulturacji,
ktora, jak pisze Agnieszka Jagodzifiska, ,zamiast do-
prowadzi¢ postepowych Zydéw do polskiej ziemi obie-
canej, pozostawila ich na ziemi niczyjej”'°.

Widaé tez, ze babcia kieruje przede wszystkim cheé
przynaleznosci, potrzeba, jak pisze, ,zjednoczenia sie
z jakim$ spoleczefistwem”, nie postrzega tego w kate-
goriach awansu spolecznego. Szczerg potrzebe identyfi-
kacji z nowa tozsamoscig oddaje jej rzeczywiste zaanga-
zowanie religijne. Przed wojng babcia stala sie wierzacg
katoliczkg, zwigzala sie z zakonem siostr w Laskach,
gdzie potem ukrywala sie przez czesé wojny.

Dla mojego dziadka Jana Berlinerblaua urodzonego
w 1891 roku sytuacja chyba byta prostsza'l. On uwa-
zal sie za polskiego patriote, juz jego pradziadek Eliasz
Chwat walczyl o niepodlegtos¢ Polski u boku Berka Jo-
selewicza w okresie wojen napoleoniskich. Jego rodzina
czula si¢ zdecydowanie bardziej ,polska” niz rodzina
babci. Z rodziny Chwatéw pochodzit tez Aleksander
Wat, ktory w biografii Mdj wiek pisze o swojej rodzinie
jako o ,mieszaninie” kulturowej ortodoksyjnych Zy-
déw oraz ksiezy!2.

Jan Berlinerblau w 1905 roku bierze udziat w straj-
ku szkolnym przeciwko wtadzom carskim i zostaje usu-
niety ze szkoly z zakazem uczeszczania do szkot pan-
stwowych na terenie Krolestwa. Kontynuuje naucza-
nie w prywatnym gimnazjum im. Kreczmara. Od 1908
do 1911 roku nalezy do Organizacji Bojowej PPS-u,
dostarczajac materiatéw wybuchowych do produkcji
bomb. Dziadek byt jednym z siedmiu Zydéw — bo-
jowcow w 165-0osobowej organizacji warszawskiej. Po
ukoniczeniu gimnazjum studiuje we Lwowie, Krako-
wie, Monachium, koficzac rownoczesnie szkote oficer-
ska. Nalezy do Zwiazkow Strzeleckich i, jak podkre-
§la w swoim zyciorysie, byt posiadaczem ,,parasola”!3.
W Monachium zastata go wojna. Z trudem dotart do
Polski, zeby walczy¢ o niepodlegto$¢. Przez caly okres
I wojny $wiatowej i wojny polsko-bolszewickiej stuzy
w wojsku polskim, najpierw w Legionach, a nastep-
nie, po internowaniu w Benjaminowie, w odrodzo-
nym Wojsku Polskim. Jako zaufany pilsudczyk, oficer
[ Brygady Legionéw zostaje skierowany do Il oddziatu
Sztabu Gléwnego, czyli wywiadu i kontrwywiadu woj-
skowego (tak zwana ,dwojka”). Przez ten czas uzywa
swojego pseudonimu legionowego ,Prot”. W 1921
roku oficjalnie zmienia nazwisko z Berlinerblau na
Prot na mocy ustawy z maja 1920 roku pozwalajace;
na zmiane nazwiska na pseudonim przybrany podczas
sthuzby wojskowej. Wydaje sie, ze zaréwno ochrzczenie
sie w 1917 roku, jak i zmiana nazwiska byly, podobnie
jak u Bornsztajna, oczywista konsekwencijg jego toz-
samosci polskiej. Nie wykluczam, ze tatwosé, z jaka
wybral nazwisko pojedyncze Prot, a nie jak cze$¢ legio-
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nistow podwojne (Prot-Berlinerblau), byta zwigzana
2 tym, ze Zydzi traktowali obco brzmigce nazwiska jako
przeszkode w integracji ze spoleczeristwem polskim'.
Nie zywili takze specjalnego przywigzania do nadanych
im w koncu XVIII wieku, silg, przez pruskie wladze
nazwisk niemieckich. W 1921 roku dziadek wznowit
studia na Politechnice Lwowskiej, a w 1924 roku obro-
nit doktorat z chemii na Uniwersytecie Lwowskim.
W czasie studiow doktoranckich byt asystentem Igna-
cego Moécickiego.

W lutym 1925 przeszedl w stan rezerwy, opuscit
wojsko w stopniu majora, kawalera orderu Virtuti
Militari, byl dwukrotnie odznaczony Krzyzem Walecz-
nych.

Od 1927 roku do II wojny $wiatowej Jan Prot jest
dyrektorem naczelnym Panstwowej Wytworni Pro-
chu w Pionkach pod Radomiem (dawny Zagozdzon).
Byta to jedna z najwiekszych w Europie fabryk prochu
i amunicji. Jako dyrektor fabryki wprowadzal szereg
udogodnient socjalnych — program budowy tanich
domkoéw, opieke medyczna, czytelnie, obiekty sporto-
we dla robotnikéw. We wspomnieniach corki byt zwo-
lennikiem utopijnych idei socjalistycznych, jak znie-
sienie prawa do dziedziczenia dla poprawy bytu catego
spoleczenistwal®.

Dziadek bral udzial w kampanii wrzesniowej, byt
poszukiwany przez gestapo i w styczniu 1940 roku zo-
stal przerzucony na Wegry, a stamtad do Frangji, a na-
stepnie Anglii, gdzie pracowal w fabryce amunicji.

Moja babcia, wtedy juz w separacji z dziadkiem, po-
zostala z dzie¢mi w Polsce. Cala okupacje ukrywali sie
na ,aryjskich papierach”.

Zmiana tozsamosci Zydéw-Polakéw

w okresie wojennym i powojennym

Dla ich dzieci — Janiny i Tomasza, mojego ojca — ich
»polskos¢” byta czyms absolutnie oczywistym. Chyba tak-
ze dla przedwojennej stuzby w ich domu. W swoich wspo-
mnieniach Jana pisze, jak byla straszona przez nianie (tak
jak pewnie inne dzieci): ,Przyjdzie Zyd i zabierze cie na
mace, Wsadzi do beczki nabijanej gwozdziami i bedzie cie
toczyt po ulicy. Zydom potrzebna jest krew na mace!”!6.

Powtarza sie tez watek (jak u babci) wizyt Jany
z opiekunka w kosciele. Z kolei jej babcia, matka Jana
Prota, nie godzi si¢ na odwiedzanie kosciola, uzasad-
niajgc to roznoszeniem zarazkow:

Lapie Rozie za szyje i szepce jej do ucha: ,,Wiesz dla-
czego nie pozwala mi chodzi¢ z tobg do kosciota?”.
,Nie, nie wiem” — mowi Rozia. ,,Bo ona jest wstretna
Zydowa”. Rézia patrzy na mnie ostupiala, a ja wiem,
ze powiedziatam co$ niewlasciwego, nie bardzo wiem

co, milcze, odwracam glowe”!7.

Jak widaé zar6wno dzieci, jak i doroéli pozostaja
w stanie wiedzy i niewiedzy.
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Dobrze ten stan oddaje rozmowa Jany z dalekim
krewnym przeprowadzona w 1939 roku:

Pewnego dnia w drugiej potowie listopada, gdy byli-
$my sami, Stefan nagle wyciagnat z kieszeni opaske
z wyrysowang niebieskg gwiazda. Nigdy takiej gwiaz-
dy nie widziatam. ,Popatrz — méwi Stefan — kazali
nam to nosi¢, ale zdjalem po drodze, nie chcialem tu
przyjezdzaé z opaskg na rekawie”. Zmieszatam sie, nie
wiedzialtam co to wszystko ma znaczyé, wyjgkatam:
»No jak to? Po co?”. ,Alez Jana, musisz wiedzie¢,
Zydom kazali to nosi¢. Podobno maja tez wyrzucaé
nas z mieszkan, przenosi¢ do jakiego$ specjalnego
miejsca. My§latem, zeby p6j$¢ na Wschod, za Bug, to
sie moze jeszcze udaé, ale mama sie nie zgadza, a ja
zostawi¢ ich nie chce”. Ledwie slyszalam co méwi,
bo niby to wiedzialam, ale nigdy przedtem nikt tak
po prostu nie powiedzial, ze jest Zydem. To stowo
w odniesieniu do nas, czy naszych przyjaciot nigdy
w domu nie padto. Nikt nigdy wprost nie powiedziat,
ze my... a wiec i ja tez... Dopiero Stefan... —a mowi

o tym, jakby to bylo oczywiste...”!8.

Moj ojciec z kolei swoja tozsamosé okre$la naste-
pujaco:

Od urodzenia do pazdziernika 1939 roku bytem Po-
lakiem i katolikiem. Wiedzialem oczywiscie, ze moi
przodkowie byli Zydami, ale uwazatem, e jest to nie-
istotne. Wprawdzie w szkole przed wojng spotykatem
sie z przykrosciami ze strony moich szkolnych kole-
géw ze wzgledu na moj semicki wyglad, ale uwazatem
to za nieprzyjemne wybryki i nie przywigzywatem do
tego wickszej wagil®.

Co wiecej, Tomasz pozostaje przy swojej polskiej
tozsamoéci w okresie wojny:

Ukrywajac sie przez cata okupacje po ,aryjskiej” stro-
nie, nie czulem sie Zydem, czutem sie Polakiem, kt6-
rego wrog mdj i wszystkich Polakéw uznal za Zyda®.

Paradoksem jest, ze tytul znanej ksigzki opisujacej
dziatania szmalcownikéw Ja tego Zyda znam pochodzi
z wywiadu z moim ojcem. Zdanie ,ja tego Zyda znam”
powiedzial, wskazujac na ojca, jego przedwojenny ko-
lega, w pelnym ludzi tramwaju w okupowanej War-
szawie.

Dla obojga, Jany i Tomka, momentem przelomo-
wym byl 1968 rok. Wtedy poczuli, ze kruszy si¢ ich
wyobrazenie o ,,byciu Polakiem”, ze w Polsce i dla Po-
lakéw zawsze pozostang Zydami. Jana wyjechata z Pol-
ski, Tomek pozostal z decyzjg zmiany tozsamos$ci na
nowa tozsamos¢ polskiego Zyda. Niedtugo potem po-
wiedzial mi, ze jest Zydem. Moje dzieci — Jakub i Sara
— od dziecka wiedza, ze sa polskimi Zydami.

Goscinnosé — obowigzki goscia
i stosunek gospodarza

Jak ta historia ma sie do go$cinnosci?

Wodziniski, odwotujac sie do Kanta, pisze o goscin-
nosci jako procesie, w ktorym gosé poddawany jest re-
dukcji do domownika. Inny do ,,mnie-samego”. W tym
kontekscie opisuje prog, ktory Inny moze przekroczyé,
wjezeli zgodzi sie, pod przymusem, na zmiane «dowodu
tozsamoéci» i stanie sie «domownikiem», podlegtym
panu domu i panujacej w domu jurysdykcji”?!.

Takie bylo myslenie moich dziadkéw i innych
Bornsztajnéw. Uwazali, ze prawo goscinnosci nakazuje
im upodobni¢ sie do gospodarza. Wida¢ to w wywo-
dach Wizla, drugiego, obok Bornsztajna, ordynatora
w szpitalu na Czystem, na temat jezyka jidysz, ktory
oczywiscie trzeba zastapié polskim:

W imie tych przekonan wypowiadamy przede wszyst-
kim walke ZARGONOWI, ktéry NIE MA NIC
WSPOLNEGO ANI Z PSYCHIKA ZYDOWSKA,
ANI Z SUMIENIEM ZYDA, a wypowiadamy, dlate-
go iz zargon stanowi wytwor obeej Polakom kultury
i przeciwstawia sie narodowemu jezykowi Polakow,
jako jezyk odrebny, w dodatku spokrewniony z mowg
odwiecznych nieprzyjaciét Polski??.

Jest to zgodne ze stanowiskiem XIX-wiecznych in-
tegracjonistow. Nawet tworzacy w jidysz Icchok Lejb
Perec uwazal, ze nie ma powodu uzywac jidysz w pry-
watnych relacjach?.

Jaki byt z kolei stosunek polskiego gospodarza?
Polacy mieli doswiadczenia wielu lat zycia pod rozbio-
rami. Do$wiadczyli asymilacji przymusowej okre§lanej
jako wynaradawianie. Jak pisze Landau-Czajka, jest
to sytuacja typowa, kiedy grupa silniejsza wymusza na
grupie stabszej swéj jezyk i kulture. ,,Sytuacja odwrot-
na — gdy grupa slabsza lub jej cze$¢ chce asymilacji,
a grupa dominujgca asymilacje odrzuca — zdarza sie
znacznie rzadziej. Do tego stopnia, ze zjawisko to nie
ma nazwy”?*. Agnieszka Jagodzifiska? uwaza, ze lepiej
od asymilacji skonceptualizowane jest pojecie akul-
turacji. Przez akulturacje rozumie proces stopniowej
kulturowej adaptacji grupy mniejszosciowej do spo-
leczeristwa, w ktorym zyje, ze zmiang ubioru, jezyka,
imion, a wreszcie nazwisk. Nawet petng akulturacje
rézni od asymilacji poczucie samoidentyfikacji naro-
dowej. U os6b zasymilowanych dochodzi do zmiany
identyfikacji, co zazwyczaj nie ma miejsca w procesie
akulturacji®.

Polacy w okresie miedzywojennym byli w swoich
oczekiwaniach wobec Zydéw niekonsekwentni. Z jed-
nej strony oczekiwali od nich ,pelnej” asymilacji, co
oznaczalo przede wszystkim konwersje religijng. Z dru-
giej, wraz z ideologia narodows schytku XIX wieku,
traktujaca naréd w kategoriach etnicznych i rasowych,
Polacy takiego zlania z Zydami nie chcieli?’. Poza jaw-




Katarzyna Prot-Klinger * RELACJA GOSPODARZ — GOSC W POLSCE MIEDZYWOJENNE] I OBECNIE

nie antysemickimi tekstami na brak takiej gotowosci
jasno wskazuje cytowany list Stanistawa Witkiewicza
do syna. Co wiecej, upodobnianie sie Zydéw do Pola-
kow budzi niepokoj i poczucie zagrozenia. Najwickszy
antysemityzm jest skierowany przeciwko Zydom zasy-
milowanym. Jak pisze Bauman (w odniesieniu do asy-
milacji Zydéw niemieckich).

im bardziej sie starajg: tym bardziej standardy miary
staran zdajg sie rosnaé, im szybciej biegng, tym bar-
dziej meta sie oddala. A jesli wreszcie upragniony cel
zdaje sie by¢ w zasiegu dloni, spod liberalnego plasz-

cza wynurza sie sztylet rasizmu?®.

UchodZcy. Goscinnosé i niegoscinnosé
we wspolczesnej rzecyywistosci polskiej

Pojecie goécinnodci i niego$cinnosci jest niezwykle
aktualne. Wraz z grupa psychologéw skupionych wo-
kot Instytutu Analizy Grupowej ,,Rasztéw” i Akademii
Pedagogiki Specjalnej podjelismy inicjatywe rozmowy
o Polsce w metodologii opracowanej przez terapeu-
tow — analitykow grupowych. Spotkania takie opierajg
sie na zalozeniu, ze w grupie podejmujacej refleksje
nad spolteczenstwem uwidacznia sie dynamika calej
zbiorowosci. Uczestnicy takiej grupy nieswiadomie
wyrazaja mechanizmy wiekszego systemu, do ktérego
przynaleza. Spotkania te okre$lane s3 jako Listening
Posts — placéwki obserwacyjne prowadzone s3 od
lat 80. XX wieku przez brytyjska organizacje OPUS
(Organisation for Promoting Understanding of Socie-
ty) promujaca badanie kultur i spoteczefistw za pomo-
cg warsztatu psychoanalitycznego.

Rezultatem spotkania w 2014 roku w grupie psy-
choterapeutéw i psychologow jest ksigzka Polska na
kozetce, ktorej autorzy probuja zrozumie¢ glebokie
przyczyny spotecznych podziatéow w Polsce?. Drugie
spotkanie odbyto sie w listopadzie 2016 i zgromadzi-
to takze osoby innych profesji: filozoféw, socjologow,
dzialaczy spolecznych, nauczycieli, emerytow. Dysku-
sje catkowicie zdominowat temat ,swo6j — obcy”. Czy
Polakiem stajemy sie poprzez tradycje i wiezy krwi, czy
poprzez samookre$lenie? Podobnie, jak sto lat temu,
powraca sformulowanie, ze na bycie Polakiem trzeba
yzastuzy¢”.

W artykule Psychotyczny ,swiat obok”° zastana-
wiam sie, po co nam kontener, koziot ofiarny w posta-
ci pacjentéw psychotycznych. Mozna tez zastanawiaé
sie, co reprezentuja w naszym wyobrazeniu uchodzcy.
Rozmowa o nich w Polsce jest ciekawa, podobnie, jak
rozmowa o Zydach, poniewaz zadnej z tych grup w Pol-
sce nie mamy. Jak bardzo wymienne s3 to konstrukty,
pokazuje spalenie kukly Zyda podczas demonstracii
przeciwko imigrantom zorganizowanej we Wroctawiu
przez Oboz Narodowo-Radykalny. Uchodzca staje sie
tozsamy z ortodoksyjnym Zydem, obcym posréd naro-
du polskiego.
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Mechanizm kozta ofiarnego jest uzywany przez spo-
tecznosci, aby poradzi¢ sobie z frustracjg niespelniania
wlasnych oczekiwan. Czlonkowie spolecznosci doko-
nujg rozszczepienia atrybutdéw na dobre, przypisywane
sobie, i zle, przypisywane ,innemu”. Koziot ofiarny
moze odpowiedzie¢ antagonistycznie, wycofujac sie ze
spolecznosci, lub agonistycznie, starajac sie w spotecz-
nosci pozostaé®!. W tym rozumieniu ideologia syjoni-
styczna stanowi reakcje antagonistyczng, a tendencje
asymilacyjne — reakcje agonistyczna. W zyciu spotecz-
nym koziot utatwia odwrécenie uwagi od niedoskona-
losci autorytatywnych lideréw?2. Osoby bedace w roli
lidera, a obawiajace sie oceny badz otwartej zlosci,
sprzyjaja procesowi wylaniania kozla ofiarnego.

Tak wiec mozemy mowié o ,kryzysie uchodzczym”
jako problemie, ale tez o tym, ze uchodzcy pojawili sie
w dobrym momencie, kiedy duze cze$ci spoleczenstwa
zachodniego przezywajg to, co w analitycznej terapii
grupowej okre$lane jest jako faza rozczarowania gru-
pa. Grupa odmawia konfrontacji z nieidealng rzeczy-
wistoscia, zaczynajg nig kierowac¢ opisane przez Biona,
wybitnego brytyjskiego psychoanalityka i analityka
grupowego, podstawowe zalozenia. Jego zdaniem pod-
stawowe zalozenia sg nie§wiadomymi, grupowymi fan-
tazjami o charakterze omnipotentnym i magicznym.
Bion twierdzil, ze podstawowe zalozenia stanowig
obrone przed lekiem. Podstawowe zalozenia opisane
przez Biona to*:

1) Zatozenie o zaleznosci, albo inaczej o idealnym
obiekcie zaspokajajacym pragnienia i potrzeby. Grupa
kierujaca sie tym zalozeniem dziala tak, jakby glownym
celem jej istnienia nie byla realizacja jawnie uzgodnio-
nego celu, ale raczej otrzymywanie poczucia bezpie-
czefistwa i akceptacji ze strony autorytetu. W sytuacji
spolecznej role takiego opiekuna moze odgrywaé okre-
§lona osoba lub ideologia obiecujaca pelne zaspokoje-
nie potrzeb. Stad szczegdlna atrakcyjno$é w sytuacjach
kryzysu ideologii totalitarnych gwarantujacych opieke
z zewnatrz za cene pozbawienia wiasnego my$lenia.

2) Zalozenie o walce/ucieczce. Czlonkowie grupy
zachowuja sie tak, jakby celem jej funkcjonowania
byto wspolne stawienie czola jakiemu$ zagrozeniu.
Walka moze rozgrywaé sie w grupie poprzez wzajemne
atakowanie sie cztonkoéw grupy, atak na lidera, albo
»zlo” moze by¢ projektowane na zewnatrz i grupa musi
sie broni¢ przed naporem wrogich elementéw spoza
grupy. W sytuacji spolecznej realizacjg tego zalozenia
bedzie przekonanie o istnieniu wrogich sit badz organi-
zacji zagrazajacych panstwu.

3) Zalozenie o parze. W tym zalozeniu sposobem na
radzenie sobie z trudnosciami jest przekonanie, ze gru-
pa ma za zadanie budowanie bliskich relacji i wspolne,
pelne nadziei oczekiwanie na jaki$ pozytywny rezultat
—zmiane, ktora nadejdzie w przyszto$ci. Grupa przesta-
je sie zajmowaé aktualnymi problemami, zyje nadziejg
mesjanistyczng. W sytuacji spolecznej z zalozeniem
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o parze wigze sie oczekiwanie, ze nowo urodzona idea
lub lider poprowadza spotecznosé.

Wydaje sie, ze sytuacja spoleczna tak zwanych de-
mokracji zachodnich pokazuje, ze nasilajg sie procesy
regresji prowadzace do radzenia sobie poprzez pod-
stawowe zalozenia. W sytuacji braku Zydéw uchodz-
cy stajg sie bardzo potrzebni jako kontener na nasze
poczucie ,gorszo$ci”, impulsywnosci, przemocy. My,
jako spoleczenstwo, stajemy sie wolni od tych impul-
sow. Dopoki ,,obcy” stuza tym celom, spotkanie jest
niemozliwe. Co wiecej, im bardziej bedg starali sie do
nas upodobni¢, tym bardziej bedzie to niepokojace,
jako odmowa przechowywania naszych niechcianych
elementow.
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spomina Adolf Chybitiski, muzykolog, pro-
fesor na Uniwersytecie Lwowskim i Poznan-
skim:

Odbywa sie wesele. Pierwszym druzba jest stynny
kompozytor, sprawujacy swodj weselny urzad ho-
nornie, z powaga, serdecznoscia i nieporéwnanym
wdziekiem. Samo dobrane towarzystwo: chlopi i ar-
tyéci. Bylo tez troche snobow i ceprow, ale rychlo
w czas sie ulotnili (,koto tej chatupy jest strasznie”).
Nasycili zreszta swa ciekawo$é: jak tez wyglada we-
sele, gdy mtody czlowiek z miasta zeni sie z goralky?
A ten miody czlowiek byl znanym literatem (J.M.
Rytard), jego za$ przyjaciele zajmowali pierwsze miej-
sca w literaturze, plastyce i muzyce. (...) Pod migo-
cacym od pedu powietrza ptomykiem lampy umiescit
sie w kacie sam Bartu$§ Obrochta ze swa kapelg, mio-
tajac najprawdziwsza orgie melodii i harmonii, za-
wsze tych samych a ciggle zmiennych. (...) Niknety
szybko konwencjonalne $cianki szklane, przez ktore
spogladali na siebie grzecznie gorale i ,panowie”.
Bo i ci pokazali, czego nauczyli sie, ci z ,,pogotowia
ratunkowego kultury goralskiej”. Z chochlikowa-
ta gracja i lekkoécig krzesal ,krzesanego” dyrektor
Muzeum Tatrzaniskiego (J. Zborowski), z Janosiko-
wa sprezystoscia taniczyt ,zbojnickiego” autor Bajdy
o Niemrawcu (J.G. Pawlikowski). Nie braklo i soli-
sty. Na werandzie przytupywal sobie z zamknietymi
oczami zamroczony geolog (Wiktor Kuzniar) (...)
trzymajac w podniesionej rece — niby ciupage — mto-
tek geologiczny, ktorym dopiero co pukat w $ciany
Czerwonych Wierchéw. Teraz, na pot we $nie, tan-
czyl ,drobnego” w tempie majestatycznej sarabandy.
(...) pierwszy druzba i wielki kompozytor ,przezywat
swg druga mtodos¢” i — uczyl sie czytaé w duszach
harnasiow taficzacych przy wtorze muzycznego piew-
cy ich dawnej stawy i wolnosci. Byt w rozkosznym
humorze, utrzymanym w picknych, dystyngowanych,
a prostych i serdecznych formach!.

Obrazki z wesela Heleny Roj ze starozytnego go-
ralskiego rodu z Jerzym Mieczystawem Koztowskim
»Rytardem”, dobrze zapowiadajacym sie literatem,
przyjacielem Iwaszkiewicza i Witkacego — jednej z naj-
wiekszych zakopianiskich fet tamtych czaséw, bedace;
zarazem powtdrzeniem parady bronowickiej (stowa
Iwaszkiewicza) — na ktorej grala muzyka Bartusia Ob-
rochty, a pierwszym druzbg byt Karol Szymanowski,
otwieraja przed nami zajmujace wydarzenie, eksponu-
jac czas, miejsce, bohaterow. Wezesne lata 20. XX wie-
ku, Zakopane, Karol Szymanowski i Bartu§ Obrochta,
wesele, chtopka i ,pan” plus opis sprawiajgcy, iz tamto
wydarzenie wcigz sie wydarza, zjawia, staje w nieskry-
toéci wobec podejmujacej je uwaznoséci. Wydarzanie
zestawia, §cigga pozostajace w jego orbicie elementy,
ktore nie sa, lecz sie dzieja, istoczac sie bez finalnosci,
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a wciaz formulowany sktad objawia sens, prawde wyda-
rzania. Prawda tu nie ma mimetycznej natury, nie jest
adekwatno$cig rzeczy i obrazu, to aletheia — nieustanie
toczgca sie gra skrywania i odslaniania, $wiatlo-cien.
Wydarzenie jawnym czyniace wydarzanie ma swoj po-
czatek, lecz darzaca obecno$¢ — inne miano wydarza-
nia — nie zna korica, wyczerpania, spelnienia. Mimo
przemysliwania, przepracowania, przebolenia czy po-
twierdzajacej poboznosci pozostaje, wiecej — utwierdza
sie mozno$¢ bycia przeswitujacego w wydarzaniu, za-
wsze nasiennego i wcigz czekajgcego uprawy.

Co zestawia opowie$¢ Adolfa Chybinskiego i jaka
prawde odkrywa jego sktad? Zacznijmy od méwigcego.
To, kto méwi mocno, wplywa — tak z pewnoscig jest
w tym przypadku — na to, co jest méwione. W cen-
trum opisu wesela pozostaje ,pierwszy druzba i stynny
kompozytor” Karol Szymanowski. Samo wesele i pan-
stwo mlodzi sg potraktowani dosyé po macoszemu,
s ledwie pretekstem do prezentacji spotkania ,naj-
dobranszego towarzystwa” ,panoéw” i gorali. Wérod
tych ostatnich jedynym wymienionym z imienia jest
Bartus Obrochta, ,muzyczny piewca ich dawnej stawy
i wolnosci”. W tej kompozycji przeblyskuje egzystencja
Chybiniskiego. Fascynacja kulturg goralska, jego praca
na rzecz jej zachowania, i co moze najistotniejsze — by-
cie tym, ktéry Szymanowskiego realnie skonfrontowat
z muzykg chtopéw Podtatrza.

Wesele ,,na Rojach”, inne Bronowice wydarzylo sie
wiosng 1923. Nieco ponad rok wczesniej we Lwowie
Szymanowski, dzieki Chybiniskiemu, bardziej zobaczy,
niz ustyszy zapis ,,sabatowych nut”, co gleboko wplynie
nie tylko na jego muzyke, ale takze na jego bytowanie.
Tak czas doktada sie do wydarzania. Jaki to czas? Po-
wojenny! W dosy¢ zgodnej opinii historykéw I wojna
$wiatowa to prawdziwy koniec XIX wieku, ostateczny
kres epoki feudalizmu, granica wspotczesnoéci. Przywo-
tajmy Wrykop Platonowa, Spowied? patrycjusza Maraia,
czy Crarodziejskq Gére Manna, by poswiadczyé dramat
i moc przetomu wydarzajacego sie po tej wojnie.

Myélac to wesele, jestesmy w Zakopanem, w Pol-
sce. Miejsce ma dla uobecniajacego sie tadu oczywiste
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znaczenie. Dla Polski wezesnych lat 20. daleko waz-
niejszy od konca jest wtedy poczatek: wolnosci i nie-
podlegtosci. Konicza sie wojny na granicach, uchwalo-
na zostaje konstytucja, zmeczona heroicznoé¢ zastapié
ma nadzwyczajno$¢ zwyczajnosci. Jan Lechon pisze
w Herostratesie (1920): ,,a wiosng niechaj wiosne nie
Polske zobacze”. Zakopane zegna sie ze swoja wznio-
sla ,atefiskoscig”, z byciem ,,polskim Syjonem”, zegna
sie w charakterystyczny dla siebie sposob wzniosto-
-$miesznym epizodem Rzeczypospolitej Zakopianiskie;j.
Prezydent dwutygodniowej, ale za to pierwszej polskie;
republiki, sumienie narodu — Zeromski — odchodzi do
Warszawy, a z otchtani rewolucyjnej Rosji powraca
demoniczny Witkacy. Zakopane wkracza w ,rozpasa-
ne w uzyciu zycia” bycie. To miano ukul Rafat Mal-
czewski, syn wielkiego Jacka, a spotkanie dzieta ojca
i syna — podobnie jak w przypadku Witkiewicza i Wit-
kacego — to wymowna ilustracja granicy, zmiany, ktéra
sie tam i wtedy, a przy ponownym czytaniu rowniez tu
i teraz dzieje. W Pepku swiata portretuje Malczewski
Zakopane transowe, ktore z pewnoscig nieprzeanie-
la, natomiast odmienia, wybija z formy, a jego totalna
bezforemno$¢ objawia skrywane w ludycznym cieniu
goraczkowe, niekoriczace sie i w tym sensie od poczat-
ku skazane na niepowodzenie poszukiwanie ksztattu
stosownego dla czasu, ktéry nadchodzi. Z tego, ze ma
by¢ inaczej, nie wynika bowiem, jak ma by¢. Pozostaje
probowaé, testowaé miary i granice, rozpasaé opasane,
spiete zycie.

Spotkanie ,panéw” i podtatrzaniskich chlopow to
probowanie rozpasania, rozpasane probowanie, w Pol-
sce, wtedy cud-spotkanie, ziszczone marzenie Zygmun-
ta Krasifiskiego wypowiedziane w Psalmie o milosci —
wJeden tylko, jeden cud: Z Szlachta polska polski Lud”.
Tyle ze za granicg nowoczesnosci, w weselu bedacym
obrzedowg formg przeprowadzenia spotkania, przej-
$ciem ku nowej jakosci, w weselu, w ktérym uczest-
niczymy poprzez naszg przytomnosé, udzial biorg, bo
sprostaé mu moga, tylko wybrani. Gorale i artysci,
podczas gdy snoby i ceprzy umykaja znudzeni, zniesma-
czeni, przestraszeni. Widad, ze to, co sie wydarza, nie
jest tatwe, oczywiste, bezpieczne. Potrzeba pewnosci,
$wiadomosci, odwagi, stowem klasy — zdaje sie mowi¢
Chybinski — aby sie spotkaé. Nie bez kozery nasze spoj-
rzenie skierowane zostaje na Karola Szymanowskiego
i Bartusia Obrochte. Wybitni przedstawiciele spotyka-
jacych sie odlegtych swiatow tak, ale takze symbolicz-
ne figury. Pan kompozytor i goral muzykant — artysci.
Artyzm nie jest dodatkiem, ozdobg, lecz elementem
zasadniczym fundujacym nowg strukture. Zatem juz
nie-pan a artysta-pan i nie-chtop a artysta-goral. ,Nie”
nie oznacza w tym przypadku negacji — dlatego zapi-
sywane jest z dywizem — tylko wykroczenie, mozno$éé
skryta w teicznym mroku. Artyzm za$ to wiecej niz
estetyczna aktywnos$é. To wydobywajaca praca, odsta-
nianie, stawianie w obecno$¢. Takie dzianie sie zawsze
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jednak pozostaje w aurze niepodajacej w watpliwosé,
pytajacej wszelka pewno$¢, oczywistosé, jasnosc.

Zobaczmy, co sie dzieje, kiedy nacechowani nie —
zatem szczegdlni, wybrani, zdolni do ruchu i jednocze-
$énie wcigz pozostajacy w swoim $§wiecie — zderzajg sie
i wchodzg w relacje. W tym, co wydarza sie pomiedzy
nimi, jak wydarzanie ich darzy i nas tym obdarza, gdy
wywolujemy je do obecnosci, skrywa sie jego prawda.

Karol Szymanowski, potomek zamoznej szlachec-
kiej rodzin z Ukrainy, bywal w Zakopanem od dziecin-
stwa. W pierwszej dekadzie XX wieku nalezal nawet do
elitarnego grona bywalcow uzdrowiska sportretowane-
go przez Witkacego w 622 upadkach Bunga. Tu poznat
Artura Rubinsteina. Ale ten reprezentant kosmopoli-
tycznych elit europejskich sprzed I wojny bywat w wie-
lu miejscach, czerpal z réznych kultur, a podtatrzan-
ski §wiat nie byl dla niego woéwczas w zaden sposob
szczegolny, znaczacy, wybrany. Odmiana przychodzi
wraz z powojenng rzeczywisto$cig. Szymanowscy tracq
dom, rodzinne dobra i z bolszewickiej Ukrainy ucieka-
ja do Polski. W tworczosci kompozytora, cieszacego sie
stawg najwybitniejszego autora nowoczesnej muzyki
polskiej, rozpoczyna sie okres okreslany narodowym.
Waznym jego zrodlem jest folklor, przede wszystkim
muzyka tatrzafiskich gorali. Od 1922 roku ,piekny
Karol” coraz wiecej czasu spedza w Zakopanem, by
w ostatnich latach zycia na stale w nim zamieszkaé.
Czesto wowczas bywa u gorali, chlonac ich kulture.
Wspottworzy srodowisko aktywnie dziatajace na jej
rzecz, nazywajace sie zartobliwie ,pogotowiem ratun-
kowym kultury goralskiej”. Pisze wreszcie kanoniczne
teksty o muzyce regionu: O muzyce géralskiej (1924)
i przedmowe do Mugyki Podhala Stanistawa Mierczyni-
skiego (1930), bedace wyktadem o istocie i szczegdl-
nej wadze tego zjawiska. Nade wszystko tworzy wlasng
muzyke, odpowied? na spotkanie tatrzanskiego $wiata.
Dla kondycji kultury goralskiej, ktéra zawisa od sza-
cunku jej okazanej zdolnoéci do inspirowania, zacie-
kawiania i checi jej prezentacji, pietnastoletnia zako-
piafiska aktywno$¢ autora Harnasi ma range porowny-
walng tylko do pracy Stanistawa Witkiewicza. Szyma-
nowski idzie jednak inng droga. Nie daje malowniczej
panoramy jaka otrzymaliémy od autora Na przeleczy,
o ktorej sam Witkiewicz powiedzial: ,,zbyt malarska”.
Nowoczesno$¢ Szymanowskiego, wladajacy nim mo-
dernistyczny duch szuka, wydobywa, eksponuje forme.
Mieszkaniec Atmy prawdziwe zajmie sie kulturg spod
Tatr, kiedy za bogato pstrokatg powierzchnia dostrze-
ze, jak sam o tym napisze: ,tetnigce uniesieniem zycie
utajone w chropawej, prostokatnej, w kamieniu jakby
wykutej formie”?.

Wedle wszelkiego prawdopodobiefistwa na takie,
a nie inne uksztaltowanie sie wptynely dwa potezne miej-
scowe czynniki (...) a wiec przede wszystkim niezmierna
nedza, bezlitosna surowoéé i bezwzgledno$¢ dawnego
tutaj zycia; z drugiej za$ strony rownie niezmierna upa-
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jajaca pieknoéé otaczajacego $wiata. (...) Codzienna ko-
nieczno$¢ najwiekszego wysitku z natury rzeczy nakazuje
osiggniecie maksimum rezultatu. W dziedzinie twérczo-
éci artystycznej thumaczy sie to daznoscia i wola zdobycia
bezwzglednej doskonatosci ,,formy”. Ta psychologiczna
whasciwosé gorali jest dla nas — artystow — nad wyraz bli-
ska i zrozumiala i — sadze — tym wtlasnie sie tlumaczy,
nie jedynie pieknoscia przyrody — przyciggajaca nas nie-
zmiennie do stop Tatr niezwyciezona sita. Gorale w pew-
nym znaczeniu osiggneli te doskonato$é formy (...). Jest
w tym wszystkim pierwotna dziko$¢, schematyczna su-
rowos¢ prymitywu, nieustepliwo$¢ granitowej skaty (...)
Goral pomiedzy polskimi chlopami jest, a w kazdym ra-
zie byt niegdys, artysta par excellence. (...) Pragnatbym,
by mloda generacja polskich muzykéw zrozumiata, jakie
bogactwo, odradzajace anemiczna nasza muzyke, kryje
sic w tym polskim ,barbarzyiistwie”, ktore ja juz osta-
tecznie ,odkrytem” i pojatem — dla siebie’.

Tak sie prezentuje dar, moznosé, ktora sie objawila,
odstonita, oddata mistrzowi od sktadu dzwiekéw. Do-
piero w $wietle tej moznosci pojaé sie da, dlaczego tak
bardzo eksponuje Bartusia Obrochte. Widzi go jako
pasterza chowajacego dar, a w tym chowie zawiera sie
i ochrona, i odradzajace trwanie. Ostatniego z takich
pasterzy. Pisze Szymanowski:

Muzyka goralska nieubtaganie, chociaz z wolna wied-
nie i zamiera, jak wszystko niemal, co bylo kiedys,
samoistng, tak barwng i zywa kulturg tego kraju.
A wiec jeszcze stary Bartek Obrochta przechowuje
jej »klasyczne tradycje” w niepokalanej, najczyst-
szej formie, Mroz z Poronina wygrywajacy na swych
§licznych ,,dudach” odwieczne jakie$, zamierzchte,
»zbojnickie” melodie. Ktoz jednak w spadku po tych
dwoch ,,Bekwarkach” wezmie goralska lutnie?*

Stary Bartus, ikona archaicznego $wiata powodowa-
nego czysta forma, to dar Szymanowskiego, jego odkry-
cie, odstoniecie. I jego strach, bo wszystko, co nadcho-
dzi, co nowe, wszelka zmiana — ale tylko w goralskiej
kulturze — czystoé¢ kala, przestania, gubi. Bartus, w kto-
rym to imieniu picknie eksponuje sie blisko$¢ dziecin-
stwa i staroéci, poczatku i kofica, smutng jest opowiescia
o nieuchronnosci utraty. Tak Szymanowski.

A jak Bartu§ Obrochta? Byl o pokolenie starszy od
glosnego kompozytora, pochodzit z zamoznej goralskiej
rodziny, a jego talent i stawa muzykanta pozwolita mu
dorobi¢ sie pierwszej pietrowej chatupy w Koscielisku.
Widag, ze potrafit o swoje dbaé. Wiadomo, ze bywal i grat
po wegierskiej stronie i niemalo ,,nut” z potudnia przy-
witzt. Gral w kapeli razem z synami, co pozwala sadzi¢,
ze nie widzial siebie jako tego, ktéry co$ koniczy, zamyka.
Byl wzietym muzykantem grajacym w réznych okolicz-
noéciach dla niejednego srodowiska. Musial tak jak jego
wspdlczesni kontynuatorzy graé ,,po goralsku” melodie,
ktore nijak w kanonie sie nie miescily, ale bawily i cieszy-
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ly tych, co optacali muzyke. Jak to sentencjonalnie wy-
lozyl utrudzony i pewnie zniesmaczony weselny muzyk:
taki juz los muzykanta, ze czasami musi chujom na wese-
lu gra¢. Zakopane za jego zycia — przypomnijmy urodzit
sie w 1850, zmart w 1926 — zmienilo sie fundamentalnie.
Gorale, wsrdd nich Bartus, potrafili sie do tego prze-
ksztalcenia przystosowac i z niego skorzysta¢. Przyniosto
im ono lepsze — co najmniej — materialnie zycie, zaskaku-
jaca stawe i popularnosé, inng $wiadomosé, otwarto nowe
perspektywy. W 1925 Obrochta gral w Paryzu na otwar-
ciu polskiego pawilonu podczas Wystawy Swiatowej. Nie
byloby to mozliwe bez zmiany, ktéra tak bardzo wyniosta
goralskg kulture, kulture, dla ktorej Szymanowski tyle
uczynil. Waga tego wsparcia nie uchodzi uwagi starego
muzykanta. Helena Roj-Rytardowa zapisuje taki epizod:
»Kiedy$ spotkalam Obrochte, idacego z geslikami dotu;
pytam sie: — Dokad to idziecie dziadku? — Na koncert
pana Szymanowskiego, bo jego caly swiat stucha, a on
stucha mojego grania — odpowiedzial dumnie”. Rzecz
nie konczy sie na lepszym samopoczuciu, mitej i profity
przynoszacej stawie. Powie Bartu$ tak: ,,Pikniescie to wy-
zdajali, panie Szymanowski. Wy juz cosii takiego w uchu
mocie, cosi inkse jako jo, ale tyz dobre!”®. Tak méwi nie
anonimowy chlopski muzykant, lecz §wiadomy i pewny
swej sztuki artysta. Rowny posrod rownych. Takg moz-
noé¢ odstonil Szymanowski goralom, tak ich obdarzyt.
Bogate s3 dary. Czy poczynaja sie z gadamerowskiej fuzji
horyzontéw, zanikniecia jawnej szczeliny, rézni miedzy
$wiatami? Kto jest w tym wydarzaniu gosciem, a kto go-
spodarzem? Kto udziela i komu udzielona jest goscinnos¢
i jak sie ona wydarza?

Co gorale wiedzieli o Szymanowskim? Wielki pan,
bo stawa, dudki, gest. I ludzki, bo z ludZmi rozmawia¢
potrafi. [ cieszy go ich muzyka, $piew, taniec. Azi tylko
tyle. A co on o nich wiedzial? Widzial, jak obrastaja
w piorka, co tatwe bylo, zwazywszy na nedze poprzed-
niego istnienia, a to prowadzi do erozji drogiej mu
pierwotnej, dzikiej, ukutej z granitu formy. Czy Bartus
i inni rozumieli jego artystyczne dramaty? Przeciez nie
tylko nie stuchat go caly $wiat, ale i we wlasnym kraju
malo kto go stuchal. A te emocjonalne? Homoseksu-
alista, w miejscu i czasie traktujacym taks orientacje
jako ciezki grzech, chorobe, wstydliwe pietno. Czy
mogli pojaé jego biede zasadzajacg sie na niemoznosci
zycia pozbawionego luksusu? Krotko przed $miercig
w rozmowie z Jantg-Polczyniskim powie Szymanowski:
Nikt, nawet najblizsi mnie nie rozumieja, jestem zupel-
nie sam”. A z drugiej strony ostrzega Witkacy Rytarda
— pana mlodego z wesela ,na Rojach” — przed wcho-
dzeniem w goralski §wiat. Mowi o jego bezwzglednosci,
chciwosci i brutalnosci. Tylko dudki i ziem. Bogaty to
jest ktos, biedak to nikt. Szymanowski zdaje sie tego nie
widzie¢. Na pewno nie my§li zrodel i nastepstw takiego
zjawiska. Zresztg Witkacy tez nie. Jak zatem jest z tym
wzajemnym zrozumieniem? Ze nie ma tu nijakiego bra-
terstwa, to rzecz pewna. Malo ciepta, emocjonalnego
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kleju, oczywistego wgladu, owego bezrefleksyjnego za-
sobu, do ktorego prowadzi wspolny — osobliwie drama-
tycznie przezywany — los. Duzo obcosci.

Co jednak znaczy ,obce”? Przez obce rozumie sie
zazwyczaj co§ nieznajomego, co nie przemawia, co cig-
zy raczej i niepokoi. Wszelako ,,obce” staroniemieckie
fram oznacza wlasciwie: podazanie dokads, w drodze
ku..., w kierunku utrzymujacego sie na przodzie. To,
co obce, wedruje na przod. Nie bigka sie jednak bez-
radnie, pozbawione wszelkiego okreslenia. Szukajac,
to, co obce, dochodzi do miejsca, gdzie — jako wedruja-
ce —moze pozostaé. ,Obce”, ledwo odstoniete samemu
sobie, podaza juz za wezwaniem na droge ku temu, co
jego wlasne’.

Innoé¢ wyklucza rodzinno$é, braterstwo, spoczy-
nek. Jest natomiast przyczyna ciekawosci, pytania,
podstawg przyjazni, moznoscig wspolbycia w drodze.
Hannah Arendt méwi o przyjazni politycznej, czyms$
radykalnie wiekszym i wazniejszym od emocjonalne;
bliskosci, jako zasadniczej umiejetnosci bycia w §wie-
cie. Bedac w nim, czlowiek musi by¢ polityczny.

Swiat i zamieszkujacy go ludzie to nie to samo. Swiat
jest pomiedzy ludZmi i wlasnie owo ,pomiedzy”,
w stopniu o wiele wiekszym niz (jak sie czesto sadzi)
sami ludzie, czy tez czlowiek jako taki, jest dzi$ przed-
miotem szczegdlnej troski, jak i oczywistych przemian
w niemal wszystkich miejscach globu. (...) Swiat nie
jest ludzki przez samo to, ze ludzie go wytwarzaja, ani
tez nie staje sie ludzki, bo rozbrzmiewa w nim ludzki
glos — $wiat staje sie ludzki dopiero wtedy, gdy stano-
wi przedmiot rozmowy. Niezaleznie od tego, jak bat-
dzo nas dotycza sprawy, jak gteboko nas pobudzaja
i wzburzajg — czyms ludzkim sg dla nas dopiero wte-
dy, kiedy mozemy je oméwié z podobnymi do siebie
ludzmi. Cos, co nie moze by¢ przedmiotem rozmowy,
jakkolwiek by bylo wzniosle, straszne czy niesamo-
wite, nawet jesli znajdzie ludzki gtos i zabrzmi dzieki
niemu w $wiecie — czyms$ ludzkim jako takie nie jest.
Dopiero méwigc o tym, co zachodzi w ludzkim §wie-
cie i w naszym wnetrzu, czynimy to czyms$ ludzkim,
a i sami uczymy sie cztowieczenstwa. To czlowieczeni-
Stwo urzeczywistniajace sie w przyjacielskich rozmo-
wach nazywalo sie u Grekow philanthropia, co znaczy:
ymitoé¢ do ludzi”, milos¢, ktora przejawia sie w tym,

ze jest sie gotowym dzieli¢ z nimi §wiat®.

Moéwi Bartu$ — stucham i jestem stuchany. Awangar-
dowy Szymanowski szuka i inspiruje sie archaiczng, pier-
wotna, ginaca forma. Wydarza si¢ to nie pomimo, lecz
dla r6zni dziekow, stow, przedstawien. I nie po to by ja
znies¢, ale po to by ja mnozy¢, by $wiat dziejacy sie po-
miedzy bardziej byt. Taki $wiat jest gospodarzem, wszelka
mowa goécinnodcig, gosémi — wszyscy zdolni rozmawiad.

Ostatnia ksigzka Cezarego Wodzifiskiego Odys
gos¢é. Esej o goscinnosci®, ostatni jego dla nas wyktad,
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traktuje o gosScinnos$ci wlasnie. Jeden tylko watek
z tej ol$niewajacej lekcji, z tego szczodrego goscifica
chcemy podja¢. Nasnuty na zakopianiska osnowe ob-
jawia pewne zrodlo podtatrzanskich spotkan, spotkan
stwarzajacych poprzez zdarzenia dziejace sie potem
w opowiesciach zakopianski swiat. Zapisuje Wodzin-
ski stowo go$cinnosé z dywizem posrodku jako go§¢é -
-inno§é. Wydobywa w ten sposéb fundamentalng
jako$¢ goscia czyli ,inno$¢” i istote wydarzenia, ktorg
jest spotkanie z nieznanym. Jednocze$nie obraz tak za-
pisanego stowa objawia jego rozlamanie, podzial, co$
tkwigcego miedzy dwoma jego czlonami. Ostabiajacy
dystans, nie-caloé¢, niepetnosé. W tym myslniku jest
watpliwo$é, pytanie, otwarcie. Bez rozni, ktora wiaze
sie z ostabieniem tozsamoéci, z brakiem, bez prze$wi-
tywania w otchlannej szczelinie niewiadomego po-
zostawataby tylko grzeczna, bezpieczna go$cinnoéé,
a nie dramatyczna, grozna i stwarzajaca go$é-innos¢.
Mata kreska, inaczej zapisane nie, ale tez inne nie,
akcentujace raczej mozno$é, potencje niz tylko nega-
cje i przekreslenie. Zatem nie-tylko-to, nie-tylko-tak,
proces, dzianie sie, istoczenie. I konieczna dla ruchu,
dynamicznego procesu, bieda, ulomnosé¢, uszczerbek
istnienia. Ontyczna stabosé, bezgrunt go$cinnosci. Za-
kopane graniczne, niemiejsce, letnie i na chwile tyl-
ko. Z géralami, osobliwym niechlopstwem uwodzacym
swa teatralng paradnoscia i go$émi, letnikami, ktorzy
przybywaja tu takze po to, by otrzasnaé sie nieco ze
swej oczywistej tozsamosci i probowac inaczej by¢. Do
tego chorzy z nadziejg na odrodzenie, artysci szuka-
jacy dziela, taternicy w drodze na jakze rdznie pojety
szczyt, wreszcie ceperska bieda pracowicie krzatajaca
sie z wiarg, ze troche mieé¢ znaczy bardziej byé. Pod-
tatrzafiskie morze, choéby i staw, szczelina istnienia,
przestrze goscinnosci. | zeglowanie po suchym prze-
stworze, bedace namowg do $§wiadectwa, spotkaniem
w stowie, rozmowg w drodze, mnozacym dzieleniem
sie, afirmujacym bycie zjawiajace sie w rozni.
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Tylko w momencie, gdy przy tym wspolnym stole be-
dzie ,puste miejsce”. Im dtuzej bedziemy dba¢ o pu-
ste miejsce, tym jest wieksza szansa na to, ze sigdzie
na nim jakis ,inny”.

Tadeusz Stawek

ewnego dnia kto$ zaprosit mnie do $piewu przy

akompaniamencie pianina. Wpierw krotka proba

mojego glosu. Chwila tremy i zaciekawienia. Mo-
ment spotkania. Tak to pamietam. Duzo pdzniej dane
mi bylo zrozumie¢, ze sytuacja, w ktorej kto§ zaprasza
nas do wspolnego wykonania, cho¢by male;j partii utwo-
ru, wymaga postawy otwartej od obu stron. Porozumie-
nia. W postawie ostroznej, lecz zyczliwej; czujnej, lecz
nie wrogiej.

Teraz, majac w pamieci tamto do$wiadczenie,
wspominam moment ciekawoéci, ktory pojawil sie
w rozmowach z muzykami podczas realizacji naszego
filmu Ucho wewnetrzne. Moi rozméwcy: Raphael Ro-
ginski, Mikotaj Trzaska, Mark Sanders, Tim Daisy,
Steve Swell, Adam Witkowski... wszyscy — choé kazdy
w odmienny sposéb, w gescie goscinnoéci — podzielili
sie z nami kawatkiem swojego $wiata.

Improwizacja — a taki byl wyjsciowy pomyst przy
realizacji filmu — rowniez polega na przyjeciu postawy
otwartej. W tym wymiennym procesie jedna osoba za-
prasza drugg do wspolnego wykonania wcze$niej nieza-
planowanej partii muzycznej. Czyz nie przypomina to
dialogu? A idac dalej, kiedy mamy do czynienia z im-
prowizacja kilku oséb, czy spotkania tego nie mozna
przyrownaé do polifonii gloséw podczas wspodlnej roz-
mowy przy stole?

Podczas realizacji filmu tym wspolnym stotem wie-
lokrotnie byla sala préb, scena, ale i miejsca nieoczy-
wiste: wiezienie czy barka. I podobnie, warsztaty z mfo-
dymi adeptami sztuki muzycznej czy wystep w ramach
spotkania midraszowego podczas szabatu, czy w koncu
wspdlpraca w postaci przedstawienia teatru tafica — to
wszystko rowniez spotkania. Wspomniana polifonia
przy wspolnym stole to jednocze$nie narracja tkana
za pomoca dzwiekéw podczas prob, koncertéw, kame-
ralnych spotkan, jak i zrealizowany zamyst, by oddaé
glos wielu postaciom w filmie. Patrzac z perspektywy
materiatu, ktory zaistnial w Uchu wewnetrznym, do-
wiadywali$my sie rzeczy z pozoru oczywistych, jak ta, iz
czasem temat muzyczny jest zadany, i to on prowokuje
muzykow do dalszej improwizacji. Czasami wyimpro-
wizowane wcze$niej, dzi§ juz archiwalne utwory sg za-
czatkiem kolejnych.

Sytuacja proby czy koncertu moze byé — i bywa —
zasiadaniem do wspodlnego stotu. Mielismy wiele oka-
zji, by sie o tym przekonad, ale tez czynimy te spotkania
mozliwymi wszedzie tam, gdzie odchodzimy od swoich
partykularnych prawd na rzecz przyjmowania tego, co
dla nas inne. To bliskie mi podejscie, ktore sformuto-
wal Tadeusz Stawek!, a jego echo obecne bylo miedzy
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innymi podczas rozméw z bohaterami i w pracy nad
filmem. W latach 2004-06, dzieki wyktadom-spotka-
niom Cezarego Wodzinskiego formula ,ostroznej go-
$§cinnodci” Tadeusza Stawka zostata poszerzona o poje-
cie Gosclnnosci. I zyskata dla mnie nowy wymiar. Te
niewykluczajace sie postawy — wole lokowac je w sferze
doswiadczenia, a nie tylko jako formuly — pomogly mi
zrozumied lepiej opisang na wstepie przygode. Wpty-
nely tez na moje rozumienie humanistyki i uksztaltto-
waly sposob jej uaktualniania.

»W Swiecie opanowanym przez gltod (dostownie,
jako brak pozywienia, lub metaforycznie, jako wezwa-
nie pustki; Derrida mowi: ,musicie je$¢”, nawet wiecej,
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gdyz — ,musicie je$¢ dobrze”, co zadng miarg nie zna-
czy: ,musicie sie najadaé, obzera¢, napycha¢”. Wprost
przeciwnie, Derrida uzywa innej formuly: ,,«Trzeba do-
brze jesé» nie oznacza wchionaé w siebie i zagarniad;
oznacza to uczyé sie i dawaé je$¢, uczyé-sie-dawacé-
innym-je$¢. Nikt prawdziwie nie je sam: taka jest zasa-
da podbudowujgca owo stwierdzenie, iz trzeba dobrze
jesé. Jest to zasada nieograniczonej goscinnosci”?.

Formula nieograniczonej goscinnosci, o ktorej,
przywolujac Derride, pisze Tadeusz Stawek, bierze
swdj poczatek z poczucia glodu relacji z drugim czlo-
wiekiem. Latwo nasuwa sie tu skojarzenie wspélnego
stotu. Jednak, by zasigéé¢ przy wspolnym stole, musimy
przestaé nazywac drugiego czlowieka Innym i zostawié
dla niego puste miejsce’. Ta metafora zamiany Innego
w Drugiego, ktéra postuguje sie Stawek, odnoszac do
sytuacji spolecznej — procz fundamentalnej prawdy,
jaka ze soba niesie w opisie aktualnej kondycji spote-
czefistwa —ma w moim odczuciu tez inne zastosowanie.
Wiele wspolnego odnajduje z niej w sytuacji spotkan
improwizujgcych muzykow, czy szerzej — spotkan twor-
czych; w relacjach uczeh—mistrz, mistrz—uczen, wsze-
dzie tam gdzie dochodzi do ptynnej wymiany (bywa, ze
i zamiany) miejsc; tam, gdzie te relacje s3 réwnolegle,
a nie hierarchiczne. Upostaciowienie w relacji ja—inny
albo muzyk—muzyk, czy jakiejkolwiek innej, daje nam
perspektywe glebszego, pozbawionego napiecia kon-
taktu. Istnieje mozliwo$é wymiany zdaii w gescie po-
rozumienia, czasem sporu, ale takiego, ktory stanowi
inspiracje. Ta zmiana perspektywy oferuje mozliwosé
zaproszenia do wspolnej muzycznej rozmowy — impro-
wizacji, czy tez innego spotkania. Ugruntowana obu-
stronnym zaufaniem, przy zalozeniu wiary w dobrze
obrany kierunek, owocuje. Jedynie niwelujac deficyt
zaufania, mozemy zasigé¢ do wspdlnej rozmowy, do
wspolnego grania, §piewu, filmowania. ..

Metafora jedzenia przy wspolnym stole uzupeknio-
na o figure pustego miejsca staje sie czytelna rowniez
w kontekscie diegezy filmu. W wielu scenach starali-
$my sie uchwyci¢ moment interakcji miedzy bohatera-
mi podczas wspdlnego grania. Chcieliémy opowiedzie¢
o tych relacjach. I zdaje sie, ze powiddt sie plan, by
uchwyci¢ moment uchylania krzesta w zaproszeniu do
wspélnego grania. Przygladalismy sie pewnym proce-
som. Bezposrednie odwolanie co uwazniejsi odnajda
w jednej ze scen naszego filmu, kiedy Mikolaj droczy
sie z Pawlem Szamburskim, dyskutujac o rodzaju pre-
ferowanej diety*.

Spoiwem my$lenia zaréwno o filmie, jak i 0 muzyce
jest ich narratywnosé. Wiadomo, ze budowanie tozsa-
mosci poprzez proces nadawania ciaglosci wyznacza-
nych celé6w ma narracyjny charakter’. ,Autonarracje”
s3 sposobem rozumienia $wiata i jego porzadkowania,
w takiej samej mierze, co ksztaltowanie narracji mu-
zycznej czy filmowej. Narracja Ucha wewngtrznego mo-
gla mie¢ (i na pewnych etapach miata) inny ksztalt,
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ale bohaterowie tego filmu to nie tylko wszechstronni
tworcy muzycy, pisarze i malarze, ale przede wszyst-
kim ciekawi ludzie. Rozmowy z nimi traktuje jako
warto$¢ nadrzedng, a nie dodang. Film jest wynikiem
wspOlpracy wielu 0sob i nie sposéb ich wymienia¢, ale
wielokrotnie dos$wiadczaliémy czego$, co zwyklo sie
nazywaé przypadkiem, a co wplyneto na szereg relacji
i ostatecznie umozliwilo jego realizacje. Na skutek wie-
lu oficjalnych i nieoficjalnych, zarejestrowanych i nie-
zarejestrowanych rozméw z tworcami, dzieki zyczliwej
postawie wielu z nich i dzieki ich narracjom mogt za-
istnie¢ film. Mielismy szczescie, i to nie nasza zastuga,
ze spotkaliémy na swojej drodze Mikotaja, a wczesniej
Wojtka Smarzowskiego, ktory to spotkanie sprowoko-
wal. Cho¢ w kontekscie samej juz realizacji filmu naj-
pierw pojawila sie intuicja zwigzana z wyborem gtow-
nej postaci i poprzedzajgce ja rozmowy.

Podtrzymanie narracji jest warunkiem dalszego
istnienia, jest pisaniem i przepisywaniem na nowo tej
samej historii, udoskonalaniem jej, szansg na nowy po-
jawiajacy sie na horyzoncie watek. Ostatnie sekwencje
filmu (tak przynajmniej chcieliémy) widz moze potrak-
towad nie jako zapowiedzi kofica, lecz nowego — wcigz
odradzajacego sie — poczatku.

Przypisy
I W filmie Macieja Starczewskiego 10 wagnych sléw
[,zyjemy w rzeczywistosci, w ktorej winna nas obowiazy-
waé zasada «goécinnej ostroznoéci». «Goscinno§é»
pozwala przyja¢ drugiego z jego prawdami, «ostrozno§é»
daje mi sposobno$¢ do bronienia moich prawd. W ten
sposob, spotykajac sie, wypracowujemy wspolny jezyk
wspdlnej prawdy, ktory wykazuje, ze przynajmniej cze$é
naszych partykularnych prawd byta iluzja”].
www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/24-25/slawek.html
Przywoluje tu rozmowe przeprowadzong z Tadeuszem
Stawkiem na tamach ,Iygodnika Powszechnego” przez
Blazeja Strzelczyka pt. Zrébcie miejsce na karnawal,
»Iygodnik Powszechny”, nr 5 (3525) s. 10-15.

Mikotaj wraz calym kwartetem zasiada do wspdlnego
stotu i grajg, tym samym jedza, a co ciekawe, podczas
prob mowia tez o jedzeniu.

Por. Narracja jako sposéb rozumienia swiata, red. Jerzy

Trzebinski, Gdansk 2002, s. 37-38.

Wszystkie kadry pochodzg z filmu Ucho