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W 2016 roku wydając LXX rocznik naszego 
pisma rozpoczęliśmy cykl obchodów Jubile-
uszu 70-lecia kwartalnika „Konteksty. Pol-

ska Sztuka Ludowa” (1947-2017). Jak zapowiadaliśmy 
w poprzednim jubileuszowym numerze (nr 3-4/2016), 
bieżący podwójny numer rocznika siedemdziesiąte-
go pierwszego zawiera część dokumentacji wydarzeń 
związanych z tą rocznicą. 

Na obchody jubileuszu złożyły się: wystawa „Kontek-
sty” – 70 lat istnienia, którą zaprezentowaliśmy w czterech 
miastach. W sierpniu i wrześniu 2016 gościła ona w Ka-
towicach, w  Galerii Oddziału Grafiki im. Pawła Stel-
lera Muzeum Historii Katowic. W  październiku 2016 
w  Warszawie – jej otwarcie w  Instytucie Sztuki PAN 
towarzyszyło jednodniowej sesji naukowej pt. Antropolo-
gia codzienności, połączonej z wieczornym koncertem be-
nefisem „Konteksty” – 70 lat istnienia, który miał miejsce 
w Teatrze Collegium Nobilium, w Akademii Teatralnej 
w Warszawie. W listopadzie wystawa prezentowana była 
w Krakowie, w Instytucie Etnologii i Antropologii Kul-
turowej Uniwersytetu Jagiellońskiego, i tam towarzyszyła 
obchodom 90-lecia krakowskiego Instytutu, oraz związa-
nej z tym krakowskim jubileuszem konferencji Wędrujące 
kultury: stare topografie, nowe przemieszczenia. W grudniu 
2016 w Zakopanem wystawa ta zaprezentowana została 
w Galerii im. Władysława Hasiora, Oddziale Muzeum 
Tatrzańskiego im. Dra Tytusa Chałubińskiego, towa-
rzysząc tam, z kolei, konferencji Konteksty rzeczywistości. 
Rzeczywistość w „Kontekstach”. O myśleniu w perspektywie 
gościnności odbywającej się w ramach VI Zakopiańskich 
Spotkań Antropologicznych. 

Na zakopiański finał naszych jubileuszowych spo-
tkań złożyły się jeszcze takie wydarzenia jak: koncert 
Piotr Majerczyk i przyjaciele, który miał miejsce w Gale-
rii Czerwony Dwór (Zakopiańskie Centrum Kultury). 

Dzięki współpracy z Muzeum Tatrzańskim i z Zako-
piańskim Centrum Kultury zrealizowaliśmy także i  ko-
lejne wydarzenia wchodzące w skład naszych jubileuszo-
wych obchodów w  Zakopanem. Należały do nich wy-
stawa Moniki Krajewskiej Tatry i Psalmy. Nietradycyjna 
wycinanka żydowska1 w willi Koliba (Muzeum Tatrzań-

skie) oraz spotkania autorskie: z Antonim Krohem i jego 
książkami (m.in. wydaną w 2016 roku w wydawnictwie 
„Iskry” Za tamtą górą), z Moniką Sznajderman i jej Fał-
szerzami pieprzu, oraz ze Zbigniewem Benedyktowiczem 
i  jego Elementarzem tożsamości (obie książki ukazały się 
w 2016 w wydawnictwie Czarne).

Numer bieżący składa się z  wypowiedzi i  tekstów 
przedstawionych podczas tych trzech spotkań konferen-
cyjnych: z warszawskiego panelu Antropologia codzienności, 
z  Zakopiańskich Spotkań Antropologicznych Konteksty 
rzeczywistości. Rzeczywistość w „Kontekstach”. O myśleniu 
w perspektywie gościnności oraz z konferencji krakowskiej 
Wędrujące kultury: stare topografie, nowe przemieszczenia. 
Dla większej jasności i aby nie pomieszać ich ze sobą za-
mieszczamy dalej szczegółowe programy tych dwóch ostat-
nich spotkań. Co nie znaczy, że nie mają nic wspólnego ze 
sobą. Wręcz przeciwnie – jak to bywa z tekstami na kon-
ferencjach, a w tym wypadku i z konferencjami – uważny 
czytelnik spostrzeże, że chociaż przygotowane i pomyślane 
jako osobne, dobrze korespondują i „rozmawiają ze sobą”. 
Konferencje – zakopiańska o  gościnności i  krakowska 
o  wędrowaniu, wędrowcach, podróżach, pielgrzymkach 
– odbywały się w  cieniu, tragicznych, dramatycznych 
doświadczeń współczesnych uchodźców i  wygnańców. 
W  mroku współczesnych szczególnie mocno objawiają-
cych się w naszym polskim horyzoncie skandalicznych po-
staw i braku jakiejkolwiek empatii wobec tego dramatu. 
Z tą myślą zresztą tematy te zostały podjęte. 

Warszawską sesję o Antropologii codzienności pomyśle-
liśmy też, niejako w kontrze do tych naszych świątecznych, 
rocznicowo-jubileuszowych okoliczności, by nie ulec zbyt 
łatwo ich rutynie. Do panelu, do refleksji nad tym, czym 
jest dziś codzienność zaprosiliśmy przedstawicieli różnych 
dyscyplin – Prof. Marię Poprzęcka, historyczkę sztuki 
(Wydział Artes Liberales UW), Prof. Annę Nasiłowską, 
literaturoznawczynię i  poetkę (Instytut Badań Literac-
kich PAN) oraz antropologów kultury: Prof. Jerzego Sła-
womira Wasilewskiego2 (Instytut Etnologii i Antropologii 
Kulturowej UW), Prof. Ludwika Stommę (École Pratique 
des Hautes Études, Paryż) i klasyka – na naszym polskim 
gruncie – nurtu „antropologii codzienności” Prof. Rocha 
Sulimę (Uniwersytet SWPS, Warszawa), zwłaszcza mając 
na uwadze jego pamiętną książkę pod tym tytułem3. 

W numerze zamieszczamy też fragmenty ścieżki dźwię-
kowej z warszawskiego Koncertu Benefisu „Konteksty – 
70 lat istnienia zarejestrowanego na video. Pełną wersję 
tego koncertu przygotowujemy do udostępnienia w tym 
roku na naszej stronie www.konteksty.pl. W koncercie 
udział wzięli m.in. Maja Komorowska, Anna Szałapak, 
Piotr Majerczyk i  Dorota Majerczyk (która poprowa-
dziła koncert), Weronika Grozdew, muzycy: Wojciech 
Konikiewicz, a także muzycy zespołu jazzowego Wojciech 
Michera i przyjaciele. W Koncercie „medialnie” (ich wy-
powiedzi zostały zapisane na video i odtworzone podczas 
koncertu na ekranie) uczestniczyli: wieloletni redaktor 
pisma Aleksander Jackowski oraz Andrzej Seweryn, 

Z bigniew     
B ened    y ktowicz     

Rzeczywistość  
w „Kontekstach”
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Zbigniew Benedyktowicz • Rzeczywistość w „Kontekstach”

Dyrektor Teatru Polskiego w Warszawie. W koncercie 
i gawędzie o historii pisma udział wzięli także członkowie 
redakcji i autorzy związani z pismem i jego inicjatywami: 
Antoni Kroh, Rasa Rimickaitė (lituanistka, tłumacz-
ka, attache ds. Kultury Ambasady Republiki Litewskiej 
w Warszawie), Zbigniew Benedyktowicz, Dariusz Czaja, 
Wojciech Michera oraz dyrektor Festiwalu „Kręgi Sztu-
ki” Wojciech Majewski (reżyser koncertu). 

Zarówno w  koncercie warszawskim, zakopiańskim, 
jak i krakowskim (podczas otwarcia wystawy w Krako-
wie) przemożną rolę odegrali muzycy z Podhala, tworząc 
swoistą klamrę i pomost pomiędzy początkiem i finałem 
naszego jubileuszu: Piotr Majerczyk Tyrlity   z  Poroni-
na – skrzypce, dudy podhalańskie (obecnie zamiesz-
kały w  Chabówce,  multiinstrumentalista, budowniczy 
dud podhalańskich, właściciel restauracji Siwy Dym); 
Katarzyna Majerczyk-Bobak – śpiew (absolwentka 
Państwowej Podhalańskiej Wyższej Szkoły Zawodowej 
w Nowym Targu na kierunku turystyka i rekreacja oraz 
Studium Folklorystycznego w  Nowym Sączu. Rozpo-
częła studia na UJ, ale zrezygnowała...); Maria Teresa 
Majerczyk – skrzypce (studentka ASP w  Katowicach, 
grafika. Uczennica Piotra Majerczyka); Jan Majerczyk 
– basy (uczeń technikum   w  Mszanie Dolnej. Gra na 
dudach i  osiąga pierwsze sukcesy – „srebrny zbyrcok” 
na konkursie instrumentów pasterskich w Kościelisku- 
Polanach); Dorota Majerczyk – śpiew (etnolog, regio-
nalista, założycielka Stowarzyszenia Miłośników Kultury 
Ludowej  w Chabówce oraz zespołu regionalnego „Ma-
jeranki”. Tytuł pracy doktorskiej, którą wkrótce będzie 
bronić: Tradycje muzyczne Zagórzan); Tadeusz Stasik 
„Michałek” z Poronina – skrzypce (zajmuje się lutnic-
twem i gra z zespołem Krywań). Stanisław Galica „Ka-
secka” z  Poronina – skrzypce (prowadzi pensjonat na 
Majerczykówce w Poroninie, gra na weselach, oraz jako 

muzyk z  różnymi zespołami); Paweł Trebunia – Tutka 
z Poronina – skrzypce (prowadzi handel pamiątek pod 
Gubałówką, gra z Hanką Rybką i innymi zespołami). 

W Krakowie podczas otwarcia wystawy grali: Ka-
tarzyna Majerczyk z Chabówki – basy; Patryk Traczyk 
z Rabki Zdroju – skrzypce (kaletnik); Wojciech Kuba-
siak – skrzypce (student etnologii UJ); Rafał Michalski 
– dudy i instrumenty pasterskie (prawnik – notariusz, 
student etnologii na UJ). W repertuarze i wykonaniu 
Piotra Majerczyka, Doroty Majerczyk i  ich przyjaciół 
zabrzmiała przede wszystkim tradycyjna muzyka pod-
halańska (nuty ozwodne, wierchowe, sabałowe, drob-
ne, zielone) ale również marsze, polki i  krakowiaki. 
Śpiewali nuty wierchowe i Janosikowe ballady.

W numerze zamieszczamy również listy gratulacyjne, 
jaki napłynęły do redakcji w związku z naszym jubileuszem, 
których nie zdołaliśmy umieścić w poprzednim numerze. 
Wszystkim ich autorom, wszystkim artystom, autorom 
tekstów do obu numerów, uczestnikom tych spotkań re-
dakcja składa najszczersze, głębokie podziękowanie.

Przypisy

1	 Patrz bogato ilustrowany tekst Moniki Krajewskiej: 
Wycinanka żydowska. Obraz i  słowo, tradycja i nie-trady-
cja, zamieszczony w poprzednim, jubileuszowym numerze 
(„Konteksty”, nr 3-4/2016, s. 391-399). 

2	 Tekst Jerzego Sławomira Wasilewskiego Etnolog w (jubi-
leuszowej) podróży. Kontekstowa etnologia – wiedza rado-
sna. Smaki czytania, przyjemności pisania, radość odkrywa-
nia, wokół którego skoncentrował i skondensował swoją 
wypowiedź, zamieściliśmy w poprzednim, jubileuszowym 
numerze („Konteksty” nr 3-4/2016, s. 119-125).

3	 Roch Sulima, Antropologia codzienności, seria Anthropos, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 
2000, drugie wyd. 2007.

Dorota i Piotr Majerczykowie, na koncercie w Warszawie. Fot. Bartłomiej Sawka.
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O codzienności nie można mówić językiem co-
dzienności, ale można o niej mówić na przy-
kład obierając – wraz z Julitą Wójcik – ziem-

niaki w narodowej świątyni sztuki, czyli Zachęcie. Za 
sprawą performensów codzienności można by pomy-
śleć o  powołaniu Muzeum Codziennej Codzienności 
(sic!), a więc o swoistej instytucjonalizacji jej fenome-
nów czy obrazów. 

Odróżniam zatem kategorie „ ż y c i a  c o d z i e n -
n e g o ”  i   „ c o d z i e n n o ś c i ” 1. Życie codzienne to 
zawsze pewien historyczny, praktykowany sposób ży-
cia, typ kultury, którego konceptualizacje i opisy znaj-
dujemy w  pracach historyków. Zakres treściowy tej 
kategorii interferuje z  zakresem treściowym kategorii 
„życia prywatnego”. 

„Codzienność” natomiast traktuję jako kategorię 
aksjosemiotyczną, jako figurę myślenia, formę reflek-
syjności, „wyobrażenie społeczne”, które opisuje m.in. 
historia idei. Kategorię „codzienności” widziałbym 
w  kręgu „wyobrażeń społecznych”, które Bronisław 
Baczko2 opisuje jako „idee-obrazy”, będące symbolicz-
ną reprezentacją i projekcją rzeczywistości, wobec któ-
rej pełnią funkcje regulacyjne i modelujące, posiadają 
moc performatywną. Najogólniej rzecz biorąc, różnica 
między życiem codziennym a „codziennością” mieści-
łaby się w ramach rozróżnienia typu i stylu kultury. 

Zdaję sobie sprawę, że kategorialny charakter „co-
dzienności” jest tu świadomie dowartościowywany, ma 
on walor eksploracyjny i  projektujący. Swoją uwagę 
poświęcam przede wszystkim kategorii tak rozumianej 
„codzienności” i proponuję kilka tez na jej temat:

Teza pierwsza: „Codzienność” dziś to m i t o -
p o d o b n a , totalizująca praktyka społeczna. „Co-
dzienność” kontekstualizuje, synkretyzuje, nadaje 
hybrydyczną formę tradycyjnym dziedzinom kultury, 
takim jak: sztuka, obyczaj, religia, polityka, technika, 
w  pewnym zakresie także nauka. Wyrazistość tych 
„tradycyjnych” dziedzin kultury ulega procesowi „roz-
mywania” w  perspektywie doświadczenia codzien-
ności. Zaburzeniu ulegają tradycyjne taksonomie, 
a  wszelkie wypowiedzi o  byciu człowieka w  świecie 

przenika transcendująca moc doświadczenia codzien-
ności. Koresponduje to z powrotem takich kategorii 
jak „życie”, „cielesność”, „emocje”, „doświadczenie”, 
„przeżycie” czy „działanie”, oznaczających dziś inny 
wymiar namysłu nad sposobem obecności człowieka 
w świecie. Zapładniające są lektury Georges’a Pereca, 
a przede wszystkim jego książki Życie. Instrukcja ob-
sługi, zwrot do fenomenologów, powrót do Diltheya 
i do Simmla, który chyba jako pierwszy, w sposób uar-
gumentowany i systematyczny, posłużył się w pisanej 
pod koniec XIX wieku Filozofii pieniądza (1900) kate-
gorią „stylu życia”. Warto w tym miejscu wspomnieć 
opublikowany w  „Kontekstach” w  2002 roku szkic 
Dariusza Czai pt. Życie, czyli nieprzejrzystość. Poza an-
tropologię – kultury. 

„Codzienność”, wplecioną dziś szeroko w  prakty-
ki językowe i  medialne, gotów jestem uznać za pro-
dukowany przez „maszynerie racjonalności”3 „ m i t 
w s p ó ł c z e s n y ”  (ponowne zaczarowanie świata) 
oraz – co odnotowuję w kontekście tezy o upadku wiel-
kich narracji – „codzienność” można uznać za wielką 
narrację o współczesnym / ponowoczesnym społeczeń-
stwie. 

Teza druga: Opowiadam się za procesualną, rela-
cyjną, a nie „substancjalną” koncepcją „codzienności”. 
Codzienność nie jest jakimś „pierwszym światem”, nad 
którym – jak sądzili fenomenolodzy – nadbudowują się 
inne światy. Choć namysłu fenomenologów (np. Al-
freda Schütza), jak również etnometodologów, zlekce-
ważyć nie można. 

Codzienność ma naturę socjohistoryczną, a jej ba-
danie i  rozumienie nie może się obyć bez antropolo-
gicznej historii kultury. Istnieje wiele „codzienności”, 
tak jak wiele jest światów społecznych i sposobów ich 
strukturyzowania. Szczególnie dotkliwy brak historycz-
nej antropologii codzienności dostrzegam na obszarze 
historii kultury polskiej, która opisuje raczej „wysokie 
style” kultury, wciąż uwielbia periodyzacje zarówno 
dynastii królewskich, jak i  okresy panowania pierw-
szych sekretarzy. 

Teza trzecia: Pojawienie się poczucia „codzienno-
ści” w  historii mentalności Europejczyków to wynik 
zmian w  społecznej „ g o s p o d a r c e  c z a s e m ” . 
Zdaję sobie sprawę, że proponowane tu ujęcie grzeszy 
europocentryzmem. Warto zapytać: jak/czy istniała co-
dzienność Kwakiutlów czy Zuni opisanych przez Ruth 
Benedict we Wzorach kultury? To pytanie wydaje się 
jednym z kardynalnych problemów w refleksji nad sze-
roko rozumianą codziennością. Można podejrzewać, 
że społeczeństwa zdominowane przez światopoglądy 
mityczne, ale także historyczne „tradycyjne społeczeń-
stwa agrarne”, choć były „zanurzone” w codzienności, 
nie znały kategorii „codzienności” jako czegoś ekspli-
cytnego – nie wiedziały, że mają codzienność. Z zasady 

R oc  h  S u l ima 

„Upadek” 
w codzienność
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nie pojawia się tam ona jako operator czy figura my-
ślenia. Święto jako cykliczny powrót „źródłowej zasa-
dy” dewaloryzowało codzienność. Anna Zadrożyńska, 
która poświęciła tym zagadnieniom wiele uwagi, opis 
społeczności agrarnych sytuuje między pracą a zabawą 
(por. jej Homo faber i homo ludens). Jak pokazują pa-
miętniki chłopów, poczucie / odczucie „codzienności”, 
podobnie jak odkrycie „materialności”, która wcze-
śniej była przezroczysta, zaczyna pojawiać się dopiero 
na początku XX wieku (lata 20. i 30.) wraz z liczeniem, 
kalkulowaniem, kredytem, sprawozdawczością, z eko-
nomiczną segmentacją czasu. Wtedy ołówek stał się 
busolą codzienności, dziś jest nią telefon komórkowy.

W dużym uproszczeniu można powiedzieć, że ka-
tegoria „codzienności” wiąże się z  kulturami t y p u 
m i e j s k i e g o  i  pojawia się wraz z  tym sposobem 
„gospodarowania czasem”, który – od czasu reforma-
cji – jest charakterystyczny dla społeczeństw prote-
stanckich, dla ich etyki pracowitości jako sprawności 
i umiejętności, a nie tylko wypełniania boskiego naka-
zu. Drogi pracy i drogi religii rozchodzą się. Techniki 
życia stają się normą etyczną, odbywa się – niejako 
wtórnie – „nadawanie religijnego znaczenia świeckiej 
codziennej pracy”, jak pisał Max Weber. 

Codzienność jest po prostu „wycinana” z  poto-
ku boskiego czasu, stanowi religijną, poznawczą, 
ekonomiczną i egzystencjalną ramę, waloryzowaną 
zgodnie z teorią predestynacji. Na rzeczywistość na-
kłada się ramę „codzienności”. Właśnie metafora 
ramy, formy (jak forma do ciasta) wydaje się przy-
bliżać istotę sprawy. „Codzienność” (idea codzien-
ności) jest formalnym, a nie substancjalnym pojmo-
waniem czasu, jak ma się rzecz w przypadku „życia 
codziennego”. 

Codzienność społeczeństw poreformacyjnych na 
Zachodzie zwizualizowała mi się podczas lektury książ-
ki Piotra Oczki pt. Miotła i  krzyż. Kultura sprzątania 
w dawnej Holandii, albo historia pewnej obsesji (2013), 
w której, głównie poprzez analizy siedemnastowiecznej 
sztuki holenderskiej, badacz odsłania swoistą „nadwyż-
kę semantyczną” codzienności, czyli zrytualizowaną 
obsesję sprzątania. Ta obsesja zanikła, gdy holender-
skie kobiety otrzymały prawa obywatelskie. A szkoda, 
bo Amsterdam wydaje mi się dziś miastem raczej brud-
nym! 

Dlaczego bogate ilustracje w tej książce zwizualizo-
wały mi poreformacyjną codzienność? Kulturoznawcza 
intuicja podpowiadała mi, że widzę „obrazy w  obra-
zach”. Swoiste natręctwo form geometrycznych wnętrz 
(płaszczyzny ścian, perspektywy, ramy, framugi okien, 
drzwi) sprawiało wrażenie „ramowania”, czyli brania 
w ramy czegoś, co można nazwać krzątaniem się użyt-
kowników tych wnętrz, a przede wszystkim sprzątają-
cych kobiet. Stąd właśnie, nie wiem czy dostatecznie 
trafna, metafora „codzienności” jako „ramowanego”, 
wyodrębnianego formalnie życia codziennego. 

Teza czwarta: Codzienność „poświadcza się” oraz 
uobecnia w  wysłowieniu, w  praktykach językowych 
i multimedialnych. Pod względem językowym bogata 
jest paleta „szarej” codzienności. Codzienność, podob-
nie jak obyczaj, wskazuje na „rezydualne” lub narracyj-
ne formy rzeczywistości.

Zajmę się tylko jednym zagadnieniem: jak „co-
dzienność” pojawia się i  funkcjonuje w  językowym 
obrazie świata polszczyzny. Ponieważ jest to zagadnie-
nie rozległe, ograniczę się do kilku danych słowniko-
wych. W  słowniku L indego (z  początku XIX wieku) 
jest niewielkie parowierszowe hasło, w którym wyraz 
„codzienny” usytuowany jest w  polu takich znaczeń, 
jak: cogodzinny, comiesięczny, coroczny, copółroczny, 
cotygodniowy. Akcentowane są tu sekwencje i  skale 
czasu, a treść „codzienności” ma charakter formalny, 
parametryzujący. Przykładowo, dla pełnego kontrastu: 
w Słowniku języka polskiego (Warszawa 1978) pole se-
mantyczne „codzienności” jest bogate, zróżnicowane, 
jest tam mowa m.in. o „rzeczach i sprawach codzien-
nych”, o „zwykłym / zwyczajnym / powszednim życiu”, 
o „powszedniości”, „szarości”, „zwykłej codzienności”, 
wreszcie o  „życiu codziennym”. Praktyki językowe 
uobecnione w  cytowanych zapisach wskazują „sza-
re barwy” codzienności, akcentują wyraźnie t r e ś ć 
e g z y s t e n c j a l n ą  kluczowego dla nas wyrażenia. 
„Codzienność” ulega autonomizacji i swoistej o n t o -
l o g i z a c j i . Atrybucje bytu język czyni realnościa-
mi, poddaje procesowi typizacji. Aspekt czasowy, np. 
określenie, że coś zachodzi codziennie, przeobraża się 
w  aspekt rzeczowy, przypisuje mu się typowość, ide-
alność, uniwersalność. Zatem „codzienność” została 
„zauważona” przez język codzienny, stała się potoczną 
kategorią metawypowiedzeniową, zaczęła oznaczać pe-
wien typ rzeczywistości.

Analizy słowników głównych języków europejskich, 
które przeprowadziła Grażyna Borkowska w szkicu pt. 
Życie codzienne jako kategoria literacka i  badawcza4, 
pokazały, że „codzienność” w naszym rozumieniu po-
świadczana jest w słownikach około połowy XIX wieku 
(Niemcy, Anglia, Francja). W polszczyźnie słowo „co-
dzienność”, w znaczeniu bliskim naszemu rozumieniu, 
pojawia się dopiero w słowniku Karłowicza, Kryńskie-
go i Niedźwieckiego, wydawanym w latach 1900-27. 

Teza piąta: Możemy dziś mówić o swoistej modzie 
na codzienność. W  użyciu analitycznym pojawia się 
formuła „codzienności niecodziennej” (Zygmunt Bau-
man). Dla opisu epoki ponowoczesnej ważne okazują 
się „deficyty niecodzienności”. 

Nie interesuje mnie, j a k a  j e s t  nasza „codzien-
ność”, zajmuje mnie natomiast to, c o  s i ę  z   n i ą 
r o b i ; jak funkcjonuje w  postaci „wyobrażeń spo-
łecznych”; jak staje się figurą dyskursu, począwszy od 
ideologii, polityki i estetyki, na reklamie skończywszy. 
A więc biorę pod uwagę m.in. to:
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– jak codzienność staje się figurą m y ś l e n i a 
o   s t r u k t u r z e  s p o ł e c z n e j , jak obrazy tych 
struktur coraz wyraźniej się „rozmywają”: por. m.in. 
coraz bardziej ponadpokoleniowe doświadczenie me-
dialnej codzienności;

– jak codzienność służy argumentowaniu realistycz-
nych postaw w  m y ś l e n i u  o   ż y c i u  s p o ł e c z -
n y m , akcentowaniu powinności i  wzorców cywili-
zacyjnych, krytycznych np. wobec „patosu” mitologii 
narodowych, skoro to raczej bitewna potyczka, a nie 
np. sprzątanie, trafia do uniwersum naszych symboli 
narodowych (choć wypada odnotować, że codzienne 
rzeczy: pługi, sierpy, młoty są/były wynoszone przez 
wojujące ideologie na sztandary). Na osobną uwagę 
zasługują w ą t k i  e m a n c y p a c y j n e  w  myśleniu 
o  codzienności. Jest ona obszarem intensywnych mi-
tologizacji (kultura konsumpcyjna), ale też obszarem 
(społeczną materią) kształtowania się wyrazistych po-
staw krytycznych (np. feminizm). 

– jak codzienność działa jako pewna figura myślenia 
(generator postaw oraz idei) na gruncie e s t e t y k i . 
Np. nurty i  postawy estetyczne: naturalizm, realizm 
krytyczny, turpizm w literaturze lat 60.; tzw. mały re-
alizm w  polskiej prozie lat 60. i  70., literacka antro-
pologia Mirona Białoszewskiego, estetyka dokumentu; 
estetyka „prymitywu”; „nowi dzicy” (uniecodzien-
nianie „cudzej”, np. pozaeuropejskiej codzienności). 

Pierwsze, bardziej systematyczne rozpoznania polskiej 
codzienności można przypisać zapomnianej dziś dzie-
więtnastowiecznej formie literackiej i  publicystycznej 
zwanej „obrazkiem” czy „szkicem fizjologicznym”. To 
tylko wybrane tropy, nieobejmujące współczesnych 
konceptów i  praktyk estetycznych, które zakorzenia-
ją się w  doświadczeniu codzienności czy potoczności 
i uprawomocniają „estetykę poza estetyką” (Welsch).

Pomijam tu zasadnicze zagadnienie: jak jest opera-
cjonalizowane doświadczenie codzienności na gruncie 
współczesnej f i l o z o f i i ; ograniczę się tylko do ob-
serwacji Gianniego Vattimo z książki pt. Koniec nowo-
czesności (2006), gdzie autor pisze, że uprawiane obec-
nie sposoby filozofowania opierają się na elementach 
„powszechnie dostępnego dziś doświadczenia, a  zda-
nia swoich teorii filozofowie budują zgodnie z  regułą 
«przede wszystkim i najczęściej»”. Podobnie wypowia-
dają się komentatorzy (np. Paweł Dybel) o  sposobie 
filozofowania Hansa-Georga Gadamera. 

Koncepcja „codzienności” w pracach polskich so-
cjologów i  antropologicznie zorientowanych history-
ków wymagałaby rozbudowanego studium. Ograniczę 
się do jednego przykładu. Piotr Sztompka we wprowa-
dzeniu do monumentalnej antologii przekładów prac 
obcych, opatrzonej tytułem Socjologia codzienności 
(2008), mówi o „socjologii dla zwykłych ludzi”, określa 
ją „trzecią” i  „najnowszą socjologią”, ale mówi dosyć 

7.10.2016 Teatr Collegium Nobilium, warszawska Akademia Teatralna. Po koncercie Jubileuszowym „Kontekstów”.  
Od lewej: prof. Dariusz Czaja, prof. Roch Sulima, prof. Wojciech Michera. Fot. Anna Beata Bohdziewicz.
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konsekwentnie o „życiu codziennym”, a nie o – uobec-
nianej i  analizowanej tu – narracyjnej kategorii „co-
dzienności”. Autorka drugiego wprowadzenia do An-
tropologii codzienności Małgorzata Bogunia-Borowska 
pisze o „codzienności życia społecznego” jako „wyzwa-
niu dla socjologii XXI wieku”, a we wstępie do wyda-
nego w roku 2009 tomu polskich prac zatytułowanego 
Barwy codzienności. Analiza socjologiczna odwołuje się 
(podobnie jak autorzy prac zawartych w  tym tomie) 
do coraz bardziej wyraźnie zarysowującego się statusu 
kategorialnego „codzienności”, która niejako „dopra-
sza się” odniesień do rzeczywistości społecznej, prefi-
guruje jej ogląd. Widzimy więc nie tylko analityczny, 
ale również projektujący sens kategorii „codzienności” 
w praktykach badawczych polskich socjologów. 

***
Kiedy weźmiemy pod uwagę fakt, że współczesna 

refleksja nad „życiem codziennym” jest coraz mocniej 
profilowana, formatowana, a  nawet instytucjonali-
zowana, można odnotować, że nasza codzienność – 
wskazuję tylko niektóre symptomy – jest:

P r e f a b r y k o w a n a . Widać to szczególnie 
w  obszarze namysłu nad zmediatyzowaną, zestanda-
ryzowaną kulturą konsumpcyjną. „Codzienność” jest 
utowarowiona, sama jest towarem, który sprzedaje 
się na rynku dóbr symbolicznych. „Codzienność” jest 
konstruowana, ustanawiana za sprawą reżimów pro-
pagowanych przez ekspertów codzienności – reżimów 
kulinarnych, kosmetyczno-higienicznych, seksual-
nych, komunikacyjnych. Można powiedzieć, że w tym 
przypadku „codzienność” uobecnia się w ramach reguł 
Giddensowskiej refleksyjności. 

A r c h i w i z o w a n a . Dla przykładu: etnograf me-
diów Mateusz Halawa pisze tekst pt. Nowe media i ar-
chiwizacja życia codziennego5, a w Instytucie Socjologii 
UAM od 2015 roku realizowany jest projekt Archi-
wum Badań na Życiem Codziennym pod naukowym 
kierownictwem prof. Marka Krajewskiego. 

A l g o r y t m i z o w a n a . Artysta i  krytyk sztuki 
Hubert Gromny ogłosił właśnie artykuł pt. Krytyka 
emancypacyjna wobec zlogarytmizowanej codzienności, 
w którym jest mowa m.in. o „medialnej determinacji 
życia codziennego” i  zalgorytmizowanej kontroli nad 
nim. Zacytuję fragment o pożytkach logarytmizowania 
codzienności: „Teoria krytyczna, która do tej pory uj-
mowała codzienność jako przestrzeń zorganizowanej 
konsumpcji składającej się z określonego archiwum ge-
stów oraz innego rodzaju interpelacji podporządkowu-
jących jednostkę prawom kapitału, wobec charakteru 
kontroli możliwej dzięki algorytmom, musi na nowo 
przemyśleć swój stosunek do życia codziennego”6. 

***
Swoista m o d a  n a  c o d z i e n n o ś ć  chyba naj-

lepiej potwierdza fakt, że „codzienność” staje się sym-

boliczną realnością, która ma moc „samoobjaśniania 
się”, czyli wytwarzania własnych potocznych automo-
deli i narracyjnych sekwencji. Zastanawiające, że naj-
bardziej gruntowna polska książka poświęcona prakty-
kowaniu codzienności, czyli Szczeliny istnienia Jolanty 
Brach-Czainy (wydana po raz pierwszy w roku 1992), 
nie posługuje się liczmanem „codzienności”. Jest to 
praca w znacznym zakresie już historyczna, doskona-
le pokazująca przedelektroniczne media codzienności, 
a więc: ciało, rzecz i performens, które dziś zwielokrot-
niły swoje oddziaływanie w kulturze mediów interak-
tywnych. Można w  tym miejscu sformułować uwagę, 
że społeczne wyobrażenia „codzienności” zmieniły się 
w  momencie, gdy d o m  („zamieszkiwanie”) przestał 
być podstawowym medium codzienności. „Codzien-
ność” wydaje się coraz mniej doraźna, a coraz bardziej 
epicka, staje się opowieścią, swoistą symboliczną „po-
włoką rzeczywistości”.

Jeszcze kilka słów o współczesnym doświadczaniu 
deficytów niecodzienności, o ponowoczesnych kłopo-
tach ze szczęściem, które analizował Zygmunt Bauman 
m.in. w  Sztuce życia (2009) i  konkretyzował w  kon-
tekście namysłu nad codziennością w  szkicu pt. Nie-
codzienność nasza codzienna. Bauman pisze: „Z p r z y -
g o d n o ś c i ą  dziś się kojarzy «codzienność». Z  nie-
spodzianką, z  przygodą. Z  zaskoczeniem. Z  Wielką 
Niewiadomą. To jedyne doznania, jakie się rutynowo, 
z dnia na dzień, codziennie powtarzają. To właśnie wy-
sokie prawdopodobieństwo zajść niecodziennych jest 
dziś doświadczeniem codziennym. N i e c o d z i e n -
n o ś ć  j e s t  d z i ś  c o d z i e n n o ś c i ą ”.

***
Konkluzją mojej wypowiedzi niech będzie – sfor-

mułowane w nieco staroświeckiej stylistyce – stwier-
dzenie, iż k o n d y c j a  w s p ó ł c z e s n e g o  c z ł o -
w i e k a  n a z n a c z o n a  j e s t  „ u p a d k i e m ” 
w   c o d z i e n n o ś ć .

Przypisy

1	 Kiedy codzienność traktuję jako „wyobrażenie społecz-
ne”, figurę myślenia lub narracji, konsekwentnie opatru-
ję ten wyraz cudzysłowem, przypisując w  ten sposób 
„codzienności” status kategorialny. 

2	 Bronisław Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei 
i pamięci zbiorowej, Warszawa 1994.

3	 George Ritzer, Magiczny świat konsumpcji, przeł. Ludwik 
Stawowy, Warszawa 2009.

4	 W  tomie: Jak badać obyczaje?, red. Małgorzata 
Szpakowska, Warszawa 2005.

5	 Mateusz Halawa, Nowe media i archiwizacja życia codzien-
nego, „Kultura Współczesna” 2011, nr 4.

6	 Hubert Gromny, Krytyka emancypacyjna wobec zlogarytmi-
zowanej codzienności, „Kultura Współczesna” 2016, nr 2.
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Podejdę do sprawy bardzo trywialnie i  prymi-
tywnie. Albo może: w  sposób bardzo subtelnie 
trywialny. Pozwolę sobie, tak jak często robię tę 

przykrość moim studentom – nie jestem zresztą pierw-
szy, w etnologii to nie jest rzecz odkrywcza – zacząć od 
kleszcza. 

Kleszcz to jest takie stworzonko, którego na ogół 
nie lubimy i które ma bardzo ograniczony tryb życia. 
Podług przeprowadzonych badań w  momencie, gdy 
się wykluwa – o tym zresztą będzie za chwilę – kleszcz 
włazi na gałązkę i czeka. Czeka, aż przejdzie pod nim 
organizm, który będzie się pocił – bo on reaguje tylko 
na zapach kwasu masłowego, który jest składnikiem 
potu. Może sobie tak wisieć na tej gałązce kilkadziesiąt 

lat. Amerykańscy uczeni kilkadziesiąt lat trzymali ta-
kie kleszcze, dopóki im się nie znudziło. I jeśli coś prze-
chodzi dołem, ten kleszcz spada, nasyca się krwią tego, 
co przechodziło, rozmnaża się, dzieci włażą na gałązkę 
– i tak kończy się jeden cykl życia kleszcza.

Krótko mówiąc: gdybyśmy patrzyli na świat z per-
spektywy kleszcza, to mielibyśmy świat, który składa 
się z zapachu kwasu masłowego i braku zapachu kwasu 
masłowego. Potem na różnych stopniach ewolucji nasi 
przodkowie, począwszy od ryb, przez płazy itd. rozsze-
rzali swoje pole widzenia. W końcu doszło do homo sa-
piens, który oczywiście w porównaniu z kleszczem ma 
niesłychanie bogatą wizję i odbiór świata, choć nadal 
dalece niepełny. Doskonale wiemy, że słyszymy tylko 
wąskie pasmo dźwięków, rozróżniamy tylko niektóre 
barwy itd. Słowem: wokół nas jest świat, o którym nie 
wiemy, właśnie przebiegają jakieś fale elektromagne-
tyczne, których nie odbieramy. I w największym, po-
wiedziałbym wręcz chamskim uproszczeniu człowiek 
stworzył kulturę, żeby jakoś ten niepełny świat pogo-
dzić, stworzyć z niego coś, co będzie sensowne i zrozu-
miałe, w czym można żyć – bo inaczej żyłoby się w cią-
głych wątpliwościach i w ciągłej niewiedzy. 

Ten świat, ta stworzona kultura w  jakiejś mierze 
jest organizmem żywym: sama się zmienia, sama two-
rzy nowe rzeczy, i silne elementy na nią oddziałują – to 
jest właśnie postęp aparatów poznawczych, kiedy ona 
rozszerza swoje poznawanie świata. Jest w niej zawar-
ta również technika, która zmienia świat. Więc każ-

L u dwik     S t o mma 

Codzienność  
jako normalność

7.10.2016 Przed koncertem Jubileuszowym „Kontekstów”. W przerwie Sesji Naukowej spotkanie w barze Kawowym  
koło Grubej Kaśki. Od lewej: Maryna Ochab, prof. Ludwik Stomma. Fot. Anna Beata Bohdziewicz.
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dy moment kultury trwa tylko chwileczkę, bo już za 
chwilę jest następny, coś nowego się stało. My jednak 
żyjemy zawsze w  jakimś wycinku tej kultury i w  tym 
wycinku pewne rzeczy uważamy za normalne, a  inne 
za nienormalne. Dla mnie – i mówię to właśnie w taki 
prymitywny sposób – codzienność to jest ta normal-
ność, tzn. to, co przeżywamy jako powtarzalne, oczywi-
ste, zrozumiałe. Dlatego zgadzam się całkowicie z pa-
nią prof. Marią Poprzęcką, że sztuka właśnie wychodzi 
z tego pola, jest właśnie tym zaskoczeniem, jest tym, co 
wykracza poza tę szarą normalność. 

W  związku z  tym codzienność to jest przecięcie 
kultury w pewnym momencie, w którym żyjemy, i cały 
szereg czynności, struktur itd., które my uważamy za 
oczywiste i normalne – że „tak się żyje”, „to jest co-
dzienne życie”. Od czasu do czasu przychodzą niespo-
dzianki, ale to jest właśnie to, co pozostaje poza tą 
tzw. codziennością. W tym momencie dla mnie, kiedy 
zajmuję się tak pojętą codziennością – czyli codzien-
nością jako normalnością – kolosalnym problemem 
jest np. telefon komórkowy, który pojawił się na prze-
strzeni zaledwie jednego pokolenia. Moi studenci żyją 
z telefonem komórkowym w kieszeni, jest to dla nich 
pewna oczywistość, oddychają nim. Tutaj nawet czuję 

obok siebie zapach komputera, i to japońskiego, który 
również ten świat wywraca. 

Kiedyś, w  zapóźnionej Polsce… nam, którzy jesz-
cze pamiętamy, jaki był świat, kiedy na telefon czekało 
się 20 lat, potem się przez ten telefon umawiało, ale 
się spotykało… A  komórka to nie jest tylko środek 
łączności. To jest element, który zmienia naszą struk-
turę społeczną i  naszą codzienność. To, co mnie fa-
scynuje w tym pojęciu normalności i codzienności, to 
że w  pewnym momencie włącza się taki pstryczek… 
Z komputerem na początku też nam się wydawało, że 
to jest rzecz ograniczona do pewnych prac naukowych, 
może wojskowych – a w tej chwili on działa tak, jak 
dawniej kajecik. 

Chciałem powiedzieć, że mam tę taką niesłychanie 
prostacką i trywialną wizję codzienności. Ona jednak 
jest fascynująca poprzez swoją zmianę i poprzez to, że 
ta komórka zmienia nie tylko nasz sposób łączenia się 
– że możemy powiedzieć: „Cześć, stary, do jutra!” – 
ale również zmienia strukturę społeczną, zmienia nasz 
stosunek do ludzi, sposób widzenia się… bo inaczej się 
widzi, kiedy się trzeba zobaczyć. Słowem: tworzy nowy 
świat, nową codzienność. I właściwie tyle chciałem po-
wiedzieć.

7.10.2016 Przed koncertem Jubileuszowym „Kontekstów”. W przerwie Sesji Naukowej spotkanie w barze Kawowym  
koło Grubej Kaśki. Od lewej: Andrzej Łubniewski i Monika Sznajderman. Fot. Anna Beata Bohdziewicz.
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Zaproszenie do panelu zatytułowanego „Antropo-
logia codzienności” jest dla mnie peszące. Czuję 
się historykiem sztuki – i  to historykiem sztu-

ki w  rozszerzonym polu. Skoro bowiem sztuka działa 
w rozszerzonym i stale rozszerzającym się polu, to także 
my, ludzie zajmujący się tą dziedziną, musimy działać 
w coraz bardziej rozszerzonym i wciąż rozszerzającym 
się polu. Pomimo tych „rozszerzeń” relacja pomiędzy 
dzisiejszą sztuką a  codziennością jest wysoce proble-
matyczna. 

Zacznijmy może od próby definicyjnej – wiado-
mo, że nie ma żadnej ogólnie przyjętej definicji sztu-
ki, takiej, co do której wszyscy byliby zgodni. Aby 
móc się jakoś porozumiewać, najczęściej przyjmuje-
my tak zwaną definicję instytucjonalną, która pozor-
nie jest skrajnie arogancka i  cyniczna. Mianowicie 
– sztuką jest to, co ludzie sztuki (nie tylko artyści) 
uznają za sztukę. Taki consensus pozwala nam żyć 
i  pracować. Natomiast jeślibym prywatnie szukała 
definicji sztuki, właśnie owej sztuki w rozszerzonym 
polu, to byłoby nią właśnie wszystko, co poza co-
dzienność wykracza, co codziennością nie jest, co jej 
zaprzecza. Co jest niecodzienne, niezwykłe, nieoczy-
wiste, niepospolite, co nie jest naszym nawykiem ani 
przyzwyczajeniem. Sztukę sytuowałabym po prostu 
na przeciwległym biegunie wobec codzienności. To 
nie jest oczywiście prosta dychotomia, jak za chwilę 
zobaczymy. 

Skoro mówimy o codzienności, to nie zawaham się 
sięgnąć do trywialnej anegdoty. Jest to jedna z niezli-
czonych historyjek o  Janie Himilsbachu, którą przy-
pisuje sobie wiele osób. Opowiadający spotyka o po-
ranku w  brudnej bramie Himilsbacha, który ciągnie 
pół litra. „Jasiu, co robisz?” – pyta zgorszony. „Wpro-
wadzam pierwiastek baśniowy do szarej codzienności”. 
I może to właśnie ów pierwiastek baśniowy – choćby 
w postaci najbardziej pospolitej, choćby czystej wódki 
z czerwoną kartką, ale wprowadzany do szarej codzien-
ności – jest bliską mi definicją sztuki. Chodzi właśnie 
o  ten pierwiastek niecodzienności, nierzeczywistości 
i  baśniowości odmieniający codzienną szarzyznę. Ale 

to moja prywatna definicja i  nie będę próbowała jej 
nikomu narzucać. 

Gdy jednak patrzymy na sztukę XX wieku, to oczy-
wiście cała sprawa się komplikuje. Z  jednej strony 
mamy bardzo wyraźną izolację sztuki od codzienności. 
Chodzi o izolację rozumianą dosłownie – izolację, któ-
ra sprawia, że sztuka, utraciwszy wiele swych dawnych 
przeznaczeń, w znacznej mierze funkcjonuje w specjal-
nie dla niej przygotowanych miejscach i percypowana 
jest przez wysoce wyspecjalizowaną publiczność, któ-
ra jest niemal jedynym jej adresatem. Muzea, galerie 
i wszelkiego rodzaju instytucje służące kontaktowi ze 
sztuką zarazem ten kontakt ograniczają, zamykając ją 
w swoich wyspecjalizowanych, profesjonalnych, steryl-
nych, ale jednak ekskluzywnych przestrzeniach. Arty-
ści mają zresztą do tej galeryjnej izolacji dwuznaczny 
stosunek – bo wszystkie profesjonalne przestrzenie 
sztukę nobilitują, cokolwiek by się tam znalazło. Wra-
cając do definicji instytucjonalnej: właśnie znalezienie 
się w profesjonalnej przestrzeni sztuki decyduje o tym, 
że coś staje się sztuką. 

Natomiast izolacja, profesjonalizacja i  zawężanie 
się pola oddziaływania społecznego już dawno temu 
sprawiły, że pojawiły się różnego rodzaju reakcje prze-
ciwko daleko idącemu hermetyzowaniu sztuki. Przede 
wszystkim przeciwko zamykaniu jej w  owej specjali-
stycznej, galeryjnej przestrzeni.

Upraszczając sprawę na potrzeby tej wypowiedzi, 
mogłabym stwierdzić, że reakcja ta idzie w dwóch kie-
runkach. Pierwszym sposobem wyrażania sprzeciwu 
wobec izolowania sztuki od „zwykłego” życia jest się-
gnięcie do codzienności jako tworzywa. Nie jako przed-
miotu, który sztuka przedstawia, tylko właśnie jako jej 
dosłownie rozumianego tworzywa. Historia wciągania 
w obręb „sztuki” codzienności w najbardziej trywialnej 
postaci jest bardzo długa. W 2017 roku będziemy ob-
chodzili – mam nadzieję, że hucznie – stulecie próby 
wystawienia pisuaru przez Marcela Duchampa. Tutaj 
przy okazji dodam sprostowanie, gdyż w popularnych 
opracowaniach często mowa jest o  „wystawieniu pi-
suaru Duchampa”. Pomijając niezliczone mistyfikacje 
związane z tym wydarzeniem, przypomnijmy, że obiekt 
zgłoszony przez Duchampa do Salonu Artystów Nieza-
leżnych sygnowany był nazwiskiem producenta cera-
miki sanitarnej R. Mutta. Położona na obrzeżu pisuaru 
sygnatura i  data „1917” oraz tytuł Fontanna czyniły 
z niego prawdziwe dzieło, właśnie takie, które wchodzi 
do galerii, do muzeum i do historii. Lecz pisuar nie zo-
stał pokazany, odrzucili go organizatorzy wystawy. Jego 
dalsze dzieje, aczkolwiek detektywistycznie przebada-
ne, są nieznane. Nie wiemy, co się stało z oryginalnym 
pisuarem. Nie wiemy, co się stało z jednym z najważ-
niejszych dzieł sztuki XX wieku. Najprawdopodob-
niej wylądowało na śmietniku. Natomiast zanim je 
wyrzucono, zyskało swój ikoniczny kształt, absolutnie 
mieszczący się w kategoriach sztuki wysokiej i uznanej 

M aria     P oprz    ę c ka

Pierwiastek baśniowy 
w szarej codzienności



NeSpoon biżuteria miejska. Na koniec chcę zwrócić uwagę na pewne działania w przestrzeni publicznej, które tak jak zwykłe, 
codzienne czynności pozostają niemal niezauważalne. Jeślibyśmy z uwagą przyjrzeli się Warszawie, na co zwykle nie mamy czasu 

– jakimś murkom, płotkom, ściętym (niestety) drzewom – okazałoby się, że noszą one dyskretne, delikatne ślady artystycznego kobie-
cego działania. Nie chcę wymieniać nazwiska artystki, jako że ukrywa się pod pseudonimem. W niepozornych miejscach pozostawia 
jakieś dłubanki, szydełkowe serwetki, małe prace ceramiczne, dekoracyjne odciski. Te mikrodziałania mogą zostać niezauważone, 

przeoczone albo też całkowicie zlekceważone.
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– w postaci zdjęcia wykonanego przez Alfreda Stieglitza, 
z pięknym miękkim światłocieniem, na tle abstrakcyj-
nego obrazu. To wszystko, co funkcjonuje w  historii 
sztuki, to tylko wysmakowana, „artystyczna” fotografia 
pierwotnego pisuaru (który krąży po muzeach w posta-
ci licznych replik, autorskich i nieautorskich). A  za-
tem jedna z możliwych relacji sztuki i codzienności to 
potraktowanie jej nie jako tematu, lecz po prostu wzię-
cie żywcem „rzeczy gotowej” i wprowadzenie jej w ar-
tystyczne przestrzenie. Te zaś swym autorytetem za-
pewniają jej rangę sztuki i – jak w wypadku Duchampa 
– godne miejsce w historii tej dziedziny.

Drugim sposobem nawiązania związków sztuki z co-
dziennością, dziś bardzo intensywnie eksploatowanym, 
jest ucieczka z  profesjonalnej, galeryjnej przestrzeni, 
która okazuje się tyleż pożądana, co niszcząca. Pożąda-
na, bo zapewnia przedmiotowi – obojętnie jakiemu – 
rangę sztuki. Niszcząca, bo skazuje tę sztukę na wąskie 
społeczne funkcjonowanie. Niech nas nie łudzą tłumy 
na niektórych wernisażach – krąg odbiorców sztuki 
„galeryjnej” w Polsce jest wciąż bardzo ciasny. Drogą 
ucieczki, a zarazem próbą odnalezienia się w społecz-
nych kontekstach – właśnie tych codziennych – są 
wszelkiego rodzaju działania w przestrzeni publicznej. 
Ich spektrum jest bardzo szerokie. To będzie street art 
w najróżniejszych formach, to będą graffiti (legale albo 
nielegale), to będą murale (będące na ogół legalami) 
czy wreszcie różnego rodzaju instalacje w  przestrzeni 
publicznej. Wprowadzenie – jako sztuki – codziennego 
przedmiotu czy codziennych czynności do przestrzeni 
publicznej okazało się, przynajmniej w naszej rzeczywi-
stości, czymś wysoce ryzykownym i kontrowersyjnym. 

Najlepszym tego przykładem mogą być różne dzia-
łania artystek, które – bliższe życiu codziennemu – czę-
sto wnoszą w obszar sztuki czynności „typowo kobiece”. 
Nie chcę powiedzieć, że jest to szczególna cecha sztuki 
kobiecej, ale niewątpliwie społeczna kondycja kobiet 
skłania do spożytkowania artystycznego i  subwersyw-
nego potencjału tkwiącego w codzienności. Potencjału 
działań powtarzalnych, monotonnych i nietwórczych, 
jak sprzątanie, pranie, prasowanie czy obieranie karto-
fli… To obieranie kartofli jest zresztą bardzo dobrym 
przykładem, który podsunął mi pan profesor Zbigniew 
Benedyktowicz. Akcja Julity Wójcik była próbą wpro-
wadzenia tej codziennej, zazwyczaj przypisanej kobie-
tom czynności w  przestrzeń sztuki – i  to w  dodatku 
w przestrzeń tak szacowną jak Narodowa Galeria Sztu-
ki „Zachęta”. Szum medialny, jaki powstał wokół tego 
wydarzenia, pokazuje, że posunięcie to zostało na ogół 
odebrane jako niewłaściwe czy wręcz gorszące. Obiera-
nia kartofli w Małym Salonie „Zachęty” nie odczytano 
jako nobilitacji codziennej pracy kobiety-żywicielki, 
lecz jako degradację czy prowokacyjne zlekceważenie 
nobliwej przestrzeni, jaką jest galeria sztuki. 

Jeszcze inną sytuacją są działania artystyczne reali-
zowane w otwartej przestrzeni publicznej. Oczywiście 

miewają one bardzo różny charakter. Pamiętajmy, że 
ta sama Julita Wójcik, która obierała kartofle w Za-
chęcie, jest autorką najbardziej kontrowersyjnego 
dzieła ostatnich lat – we współczesnej sztuce polskiej 
bezprecedensowego – jakim była Tęcza na placu Zba-
wiciela w Warszawie. Uwita z kwiatów Tęcza była sied-
miokrotnie podpalana, gaszona, strzeżona, rekonstru-
owana przez wolontariuszy. W rezultacie sama artystka 
miała dosyć wszystkiego, co się działo wokół jej pracy. 
To interesujący przykład losu obiektów rzuconych 
w przestrzeń publiczną, w której nadaje im się nieza-
mierzone, opaczne znaczenia; biblijny symbol Przymie-
rza homofobi podpalali jako symbol gejowski. Podob-
nie, choć nie tak dramatycznie, rzecz wygląda z palmą 
postawioną przez Joannę Rajkowską na warszawskim 
rondzie de Gaulle’a. Palma, w przeciwieństwie do Tę-
czy, została pokochana i zaakceptowana jako zwario-
wana, plastikowa egzotyka w sercu miasta. Natomiast 
jej pierwotny sens nie tyle został wyparty, ile nigdy nie 
zaistniał. Nikt nie pytał: dlaczego Aleje Jerozolimskie? 
Dlaczego palma w Alejach Jerozolimskich…?

Jak widać, zarówno działania wprowadzające co-
dzienność do profesjonalnych przestrzeni sztuki, jak 
i akcje przeciwne, usiłujące wyprowadzać sztukę z gale-
rii w przestrzeń życia codziennego, są przedsięwzięciami 
ryzykownymi. Do sztuki w przestrzeni publicznej dostęp 
ma każdy, któremu wchodzi w oczy, każdy może ją znie-
nawidzić lub pokochać. Pozostając przy przykładzie Juli-
ty Wójcik: artystka naraziła się, zarówno obierając kar-
tofle w Zachęcie, jak i budując Tęczę (chociaż Tęcza jest 
akurat zupełnie niecodziennym przykładem – nie jest 
wzięta z codzienności, lecz z nieba i z Biblii). Natomiast 
każde działanie, które wprowadza codzienne przedmioty 
w  przestrzeń publiczną jako „sztukę”, naraża te przed-
mioty na nieprzewidywalne, nierzadko wrogie reakcje.

Na koniec chcę zwrócić uwagę na pewne działania 
w przestrzeni publicznej, które tak jak zwykłe, codzien-
ne czynności pozostają niemal niezauważalne. Jeśliby-
śmy z uwagą przyjrzeli się Warszawie, na co zwykle nie 
mamy czasu – jakimś murkom, płotkom, ściętym (nie-
stety) drzewom – okazałoby się, że noszą one dyskret-
ne, delikatne ślady artystycznego kobiecego działania. 
Nie chcę wymieniać nazwiska artystki, jako że ukrywa 
się pod pseudonimem. W niepozornych miejscach po-
zostawia jakieś dłubanki, szydełkowe serwetki, małe 
prace ceramiczne, dekoracyjne odciski. Te mikrodzia-
łania mogą zostać niezauważone, przeoczone albo też 
całkowicie zlekceważone. Lecz jeślibym miała wskazać 
działanie artystyczne godzące dwie sprzeczności: co-
dzienności i  sztuki, byłyby to właśnie te prawie nie-
widoczne, minimalne ingerencje w przestrzeń miasta. 
Skromne, nienagłośnione prace są przeciwieństwem 
agresywnej sztuki ulicy. Niepostrzeżenie zacierają 
przeciwieństwa między tym, co codzienne, a  tym, co 
niecodzienne. Z zaskoczenia, ku naszej radości wnoszą 
pierwiastek baśniowości do miejskiej codzienności.



7.10.2016 Sesja Naukowa Antropologia codzienności w Instytucie Sztuki PAN. Od lewej: prof. Maria Poprzęcka,  
prof. Jerzy Sławomir Wasilewski, prof. Ludwik Stomma. Fot. Anna Beata Bohdziewicz.

7.10.2016 Teatr Collegium Nobilium, Warszawska Akademia Teatralna. Po koncercie Jubileuszowym „Kontekstów”.  
Od lewej: Dorota Majerczyk, Wojciech Michera, Dariusz Czaja, Zbigniew Benedyktowicz, Wojciech Majewski.  

Fot. Anna Beata Bohdziewicz.
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Codzienność należy do tematów „konteksto-
wych” – mam tu na myśli naturalny i oczywi-
sty związek z pismem „Konteksty”, ale również 

relacyjność tej problematyki, konieczność jej opisu 
w odniesieniu do innych ujęć. Codzienność (czy po-
wszedniość) pojawia się na styku prywatnego i publicz-
nego, choć nie daje się sprowadzić do prywatności, 
a  konfiguracje tej opozycji są zmienne historycznie, 
naznaczone napięciami i  hierarchizującymi wyobra-
żeniami kulturowymi. To, co codzienne, bywa nie-
widoczne czy niewyrażalne, gdyż należy do sfery defi-
niowanej (oczywiście, nie raz na zawsze) jako niska, 
banalna albo wstydliwa. Literatura nowoczesna jest 
organicznie związana z potrzebą przełamywania domi-
nujących ujęć dyskursu, gdyż stanowi głos niezwiązany 
bezpośrednio z  systemem władzy, lecz indywidualny, 
krytyczny i  polemiczny. Prezentuje to, co przeżyte, 
i bardzo często podważa generalizujące koncepcje. Jej 
ambicją jest opisanie nieopisanego, wyrażenie niewy-
rażonego, a nawet niewyrażalnego. 

Dla powieści realistycznej XIX wieku charaktery-
styczny jest związek tego typu nastawienia z  proble-
mem emancypacji klasowej, narodowej, emancypacji 
kobiet. Cały wiek XIX proza polska wciąga w  pole 
uwagi postacie służących, które pojawiały się też w ko-
medii XVIII wieku, ale pełniły w  niej inne funkcje. 
W  komedii służąca była obecna jako element intry-
gi, mogła pomagać, wtrącać swoje trzy grosze, ale nie 
odgrywała samodzielnej roli. Typowe dla XIX wieku 
ujęcie realistyczne sprawia, że pojawiają się nowi bo-
haterowie: służące, chłopi i chłopki, miejskie i wiejskie 
panny, osoby szukające zajęcia, wdowy, ciotki-rezy-
dentki. Chłopi orzą i sieją, służące noszą wodę i gotują, 
a wszyscy marzą o całych butach. Cała galeria postaci 
określonych klasowo, ale także związana z  wrażliwo-
ścią na odziedziczony po dawnej Rzeczpospolitej splot 
różnic narodowościowych stanowi wyraziste novum 
literatury XIX wieku. Twórczość Józefa Ignacego Kra-
szewskiego przynosi całą panoramę społeczną; ogra-
niczę się jednak do przywołania jednego, szczególnie 
interesującego przykładu: noweli Ulana (1841). Młody 

pan powraca do swego ubogiego dworu po kilku latach 
spędzonych na uniwersytecie. Znajduje się w głębokiej 
depresji. Początkowo żyje dość monotonnie, stopniowo 
zaczyna zauważać Ulanę, młodą mężatkę. Może z nią 
rozmawiać po polsku, gdyż ze służby u  jego rodziców 
wyniosła znajomość „pańskiego języka”. Cały dramat 
rozwijającej się miłości polega na tym, że zamknięta jest 
ona w relacji codziennej i prywatnej, wśród krzątani-
ny, przedmiotów takich jak koszyk i czerwona chustka. 
Gdy pan przezwycięży depresję, zapragnie małżeństwa, 
ale przecież nie z Ulaną, lecz z  kobietą swego stanu. 
Z Ulaną nawet nie porozmawia.

Ujęcia emancypacyjne w  powieściach Gabrie-
li Zapolskiej współczesna jej publiczność odbierała 
jako skandaliczne. Za skandaliczne uważano przede 
wszystkim uwzględnienie problematyki seksualnej, 
a także opisanie ciąży, porodu i  losu samotnej matki. 
Jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym wszystko, 
co ma związek z  kobiecą fizjologią, uznawane jest za 
sferę konfliktu. Pisarki chcą mówić o tym otwarcie: to 
przypadek Ireny Krzywickiej (jej powieść Pierwsza krew 
pokazuje pierwszą miesiączkę jako ważny etap dojrze-
wania) czy Marii Kuncewiczowej (której Przymierze 
z dzieckiem opisuje trudne dojrzewanie młodej kobiety 
do roli matki). Część publiczności literackiej uznała 
wtedy, że oto książka przestała być czymś, co kładzie się 
w salonie, aby podkreślić status kulturalny, i była tym 
oburzona. Na sferę niską, banalną i wstydliwą składa 
się więc splot tego, co egzystencjalnie niezbędne (czyn-
ności powtarzalne, krzątanie się) i tego, co silnie wy-
pierane, gdyż związane z fizjologią i seksem. To drugie 
(seks i  fizjologia) wywołuje silną reakcję odrzucenia, 
którą streszcza słowo „skandal”, ale efekt realności 
tego typu proza zawdzięcza zauważeniu niezauważa-
nego, czyli „materii życia”: czynności rutynowych, ko-
niecznych i pogardzanych jako niskie. Oba wymiary są 
naznaczone genderowo: puste oczekiwanie i nudzenie 
się to domena kobiet, ale kontakt z materią – w sferze 
codziennej – to niemal wyłącznie teren kobiet niskiego 
stanu. Marginalna pozycja codziennych czynności wią-
że się z typową dla polskiej kultury hierarchią. Tak być 
nie musi: książka Piotra Oczki o siedemnastowiecznej 
Holandii dowodzi, że wokół mycia i sprzątania można 
nawet zbudować tożsamość narodową1. 

W Kaśce kariatydzie (1885-86) Zapolskiej o praniu 
mówi się tak: 

Pranie bielizny – to nie żarty. Siedem razy przechodzi 
każdy kawałek przez ręce, zanim się go rozwiesi na 
sznurach. Wierzch ręki puchnie od silnego tarcia, jak 
poduszka, a skóra ściera się zupełnie. Kaśka wie, że 
na to pomaga gliceryna, ale wydawać dziesięć centów 
na głupie ręce, to się nie opłaci. Wprawdzie u pani 
stoi na komodzie mała flaszeczka, a pani mówiła raz, 
że to jest właśnie gliceryna, ale Kaśka nie śmie prosić 
o kilka kropel2.
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Codzienność bohaterki składa się z tego typu czyn-
ności jak pranie, gotowanie wywaru na kościach, no-
szenie wody. Jej przestrzenie życia to ciasna kuchnia, 
strych, ciemna klatka schodowa. Tłem dramatu Kaśki, 
podobnie jak Ulany, jest ciężka, codzienna praca.

Codzienność to czas zwykły, przeciwieństwo święta. 
W powieści Zapolskiej pada określenie „budny dzień”3, 
wzięte z dialektu lwowskiego. Budny to tyle co codzien-
ny: „budny dzień” widzimy w opozycji do niedzieli, do 
czasu odpoczynku, choć w życiu bohaterki niedziela nie 
do końca przybiera formę święta. To raczej dzień poszu-
kiwania wyjątkowego przeżycia w tłumie podobnych so-
bie, spragnionych czegoś, co nie może się zdefiniować, 
ale przecież powinno stanowić przekonujące antidotum 
na nieznośną i  pełną trudu codzienność. Może wódka 
pełni taką rolę, dając chwilę ekstatycznego oderwania.

Bertrand Russell twierdził, że zniknięcie służby do-
mowej było najbardziej istotną rewolucją nowoczesno-
ści. Coraz bardziej egalitarne społeczeństwo XX wieku 
nie miało już ogromnej rzeszy osób, którym powierza-
no troskę o codzienność i na które cedowano banalne 
czynności. Codzienność straciła wyrazisty aspekt kla-
sowy, zdemokratyzowała się, ale nie utraciła wymiaru 
genderowego. To nie przypadek, że jeden z najwspa-
nialszych esejów otwierających nową problematykę 
feminizmu po roku 1989 w  Polsce dotyczy codzien-
ności. Myślę o książce Jolanty Brach-Czainy Szczeliny 
istnienia. Filozofka pokazała w nim znaczenie kontaktu 
z materią, a sferę celowych zabiegów i rytuałów nazwa-
ła „krzątactwem”. Brach-Czaina rozpisała niezauważa-
ną codzienność na wielkie tematy filozoficzne. Oczy-
wista jest też rola Białoszewskiego, wielkiego pisarza 
codzienności, ale o tym już wiele pisano, zwykle łącząc 
„odkrycie codzienności” z  jego marginalną pozycją, 
z kondycją geja i pisarza „pozasystemowego”.

Codzienność została więc zauważona, wyemancy-
powana i  zdemokratyzowana. Ale czy na pewno tak 
się stało?

Zmieńmy kontekst rozważań z  emancypacyjne-
go na ekonomiczny. Dzisiejsza ekonomia wiąże się 
z kolonizacją codzienności przy pomocy rzeczy, z na-
rzuceniem jej stylu w postaci wyposażenia ich w do-
datkowe znaczenia  wartościujące, jakie niosą marki 
czy sięganie po takie lub inne produkty. Nawet na 
erotyzmie robi się interesy, erotyzacja produktu jest 
jedną z  częściej stosowanych strategii reklamy. Ten 
stan opisują dość stare książki francuskie z  lat 60. 
i 70. ubiegłego wieku: powieść Rzeczy Georges’a Pe-
reca, pierwsza książka Baudrillarda Système des objets, 
czy Mitologie Rolanda Barthes’a. Istnieją też nowsze 
książki na ten temat: myślę np. o eseju Marielle Macé 
Styles. Critiques de nos formes de vie (2016). Autorka 
mówi w  niej o  charakterystycznej dla współczesno-
ści chwiejnej równowadze między indywidualizmem 
a potrzebą definicji przez styl (przede wszystkim styl 
życia codziennego). Styl zawsze jest zjawiskiem zbio-
rowym, społecznym. U nas jednak jest to wciąż sytu-
acja stosunkowo nowa – niezbędne warunki pojawiły 
się po 1989 roku, ale aspiracje do bycia glamour roz-
winęły się trochę później.

Niezłe interesy robi się na święcie, ale najlepsze na 
codzienności, na iluzjach, na dodanych wartościach, 
którym jednak nieustannie zagraża inflacja sensów, 
związana z  ich nadprodukcją, nadużyciem i  szybkim 
starzeniem się wszystkiego, co nowe. Idealnymi konsu-
mentkami są kobiety: to one robią codzienne zakupy 
i mają wielką potrzebę prestiżu, komfortu i błyszczenia.

Przypisy

1	 Piotr Oczko, Miotła i krzyż. Kultura sprzątania w dawnej 
Holandii albo historia pewnej obsesji, Collegium 
Colombinum, Kraków 2013.

2	 Gabriela Zapolska, Kaśka kariatyda, Wydawnictwo 
Literackie Kraków, 1965, s. 85.

3	 Tamże, s. 125.

7.10.2016 Sesja Naukowa w Instytucie Sztuki PAN. Od lewej: prof. Anna Nasiłowska, prof. Maria Poprzęcka.  
Fot. Witold Szulecki.
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Jesteśmy bardziej przebudzeni, gdy śnimy,
niż na jawie.

Erich Fromm

Obraz człowieka, jaki pojawił się wraz z podsta-
wowymi, antynaturalistycznymi odkryciami 
psychoanalitycznymi dokonanymi na prze-

łomie XIX i  XX wieku, to człowiek jako bezustanny 
twórca znaczeń: określonych, różnorakich tworów zna-
czeniowych. Twórca nieustający. W dzień i w nocy.

Antropologia codzienności poszerzyła się wraz 
z tymi odkryciami nie tylko o takie dzienne, powszech-
nie pojawiające się twory znaczeniowe człowieka, 
w których przedtem żadnych znaczeń nie dostrzegano: 
od przytrafiającego się wszystkim, pozornie przypadko-
wego zapominania nazwisk, przedmiotu lub zdarzenia 
czy różnych, na pozór przypadkowych omyłek w mo-
wie, piśmie lub zachowaniu, po zaburzenia zdrowia – 
objawy chorobowe. Poszerzyła się także o  codzienną 
conocność człowieka. O twory znaczeniowe, jakimi są 
sny (marzenia senne).

Okazało się dzięki tym odkryciom, że sny to twory 
znaczeniowe nie tylko wielkiej doniosłości w życiu każ-
dego człowieka, lecz także zadziwiającego, choć ukry-
tego kunsztu. Freud napisał kiedyś o  badanych przez 
siebie objawach chorobowych: „te wielkie dzieła sztuki, 
będące wytworem psychiki”1. Podobnie wielkimi dzie-
łami sztuki, znaczącymi w każdym szczególe, a nawet 
pełnymi znaczeń niewyczerpywalnych – jak właśnie 
w wielkich dziełach sztuki – są nasze conocne sny.

Tak, conocne. To, że każdy człowiek śni co nocy, 
nawet jeśli nigdy żadnego swojego snu nie pamięta, 
i że są one wręcz niezbędne każdemu do życia, odkry-
to niedawno, dzięki możliwym współcześnie badaniom 
neurofizjologicznym. A więc dopiero w sto lat po czy-
sto psychologicznych badaniach nad snem podjętych 
przez Freuda, w  których odkrył on tak wielką wagę 
snów, że na ich analizie oparta została cała psychoana-
liza. A stało się to możliwe po odkryciu przez Freuda 
szczególnej budowy znaczeniowej snów, swoistych, 
właściwych snom środków wyrazu i określonych spo-

sobów docierania do zawierających się w danym śnie 
konkretnej osoby treści. Co po latach żmudnych, me-
todycznych badań doprowadziło do takiego obrazu ży-
cia psychicznego człowieka, jaki ukazuje paradoksalna, 
znakomita w swej lapidarności formuła psychoanality-
ka Ericha Fromma.

Jej sens wiąże się oczywiście z samym sednem psy-
choanalitycznych odkryć dotyczących człowieka – z od-
kryciem, że nie wszystko, co psychiczne, jest świadome. 
Że w życiu psychicznym człowieka (a inaczej mówiąc, 
w funkcjonowaniu jego umysłu) ze sferą myśli i uczuć 
świadomych współistnieje odrębna, rządząca się zupeł-
nie odmiennymi prawami myślenia i odczuwania sfera 
nieświadoma. I że treści sfery nieświadomej wpływają 
na nasze życie, mimo że nasza świadomość ich nie zna, 
nie wie o ich istnieniu. Poznać je – czyli poszerzyć wie-
dzę o samym sobie – można właśnie przede wszystkim 
poprzez rozumienie własnych snów. A dzięki tej wiedzy 
– czyli większej samoświadomości – można poszerzyć 
swoją zdolność do podołania życiu, bo do większego 
nad nim panowania.

*
Zanim to przedstawię – parę słów o wspomnianych 

współczesnych badaniach neurofizjologicznych. Za 
czasów Freuda nie były jeszcze możliwe, bo w nauce nie 
dysponowano wtedy nieinwazyjnymi sposobami bada-
nia mózgu i  jego aktywności z pomocą encefalografu 
i  rezonansu magnetycznego. I  nie wiedziano oczywi-
ście, że mózg, jak wszystkie ludzkie narządy, emituje 
w  określonych stanach swojego działania określonej 
długości i częstotliwości fale. Właśnie w tego rodzaju 
badaniach, opartych na mierzeniu zmieniających się 
fal mózgowych, stwierdzono, że każdy człowiek nocą 
śni: fazami, w sumie około dwu godzin, i że śnienie jest 
równie niezbędne do życia jak spanie – i jak pożywie-
nie (bez śnienia można przetrwać około siedmiu-ośmiu 
dni). A więc śpimy, aby żyć – i śnimy, aby żyć.

I równie nieoczekiwanie okazało się, że aktywność 
mózgu podczas śnienia przewyższa intensywnością ja-
kąkolwiek jego aktywność na jawie. A więc nie tylko 
musimy śnić, ale warto śnić. 

Co potwierdza od dawna wielu badaczy naukowych 
czy wynalazców, którzy relacjonują, że rozwiązanie 
problemów, długo i daremnie szukane w myśleniu na 
jawie, znajdowali dzięki podsuwającym je snom.

Nic zatem dziwnego, że ludzkość od pradawna, nie 
wiedząc jeszcze nic o żadnych falach mózgowych, przy-
pisywała snom szczególną wartość poznawczą. Tylko 
źródło owej wartości było różnie rozumiane. I  różnie 
była rozumiana sama ta poznawcza wartość.

*
Najstarsze znane nam sposoby pojmowania snu 

i jego wartości poznawczej – bo osobliwe i tajemnicze 
zjawisko śnienia starano się od pradawna przeniknąć – 
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to koncepcje metafizyczne. Takie, które łączą śnienie 
ze światem nadprzyrodzonym. 

W koncepcjach tych sen (marzenie senne) to prze-
kaz ze świata nadprzyrodzonego, dawany człowiekowi 
przez tak czy inaczej pojmowane moce nadziemskie. To 
sposób – czy teren – komunikowania się owych mocy 
z  człowiekiem. I  właśnie dlatego od pradawna przy-
pisywano snom wielką wartość poznawczą, zwłaszcza 
proroczą: wierzono, że siły nadprzyrodzone przekazują 
w nich człowiekowi ostrzeżenia, pouczenia, zapowiedzi 
przyszłości.

W  najstarszych utworach europejskiej tradycji li-
terackiej – w Iliadzie i w Odysei bohaterowie miewają 
sny, a w nich pojawiają się z ważnymi przekazami bez-
pośrednio same bóstwa albo osoby zmarłe, przybywa-
jące z  zaświatów. Pamiętamy z  Biblii dwa słynne sny 
faraona, śnione kolejno jednej nocy, których sens tłu-
maczy mu Józef jako pouczenie, dotyczące przyszłości, 
pochodzące od Boga. W tradycji judeochrześcijańskiej 
takimi przekazicielami nadprzyrodzonych komunika-
tów staną się najczęściej specjalni wysłannicy, jak mówi 
ich nazwa, zwiastuni prawd pochodzących od mocy 
wyższych: aniołowie. Anioł pojawia się w śnie Józefa, 

przekazując mu, aby dla uniknięcia niebezpieczeństwa, 
którym jest mająca nastąpić rzeź niewiniątek, uciekł 
z Marią i Dzieciątkiem do Egiptu.

Nie mogę wdawać się tu w szczegóły owej długiej 
tradycji i  jej różnorodne przemiany i odmiany (wśród 
nich znajdują się także, jak w  starożytnej Grecji, sny 
poznawcze lecznicze). Najistotniejsze jest w  nich 
wszystkich jedno: wartość poznawcza snu pochodzi 
z  zewnątrz. Jest rezultatem ingerencji z  zewnątrz. In-
gerencji pozaludzkiego i ponadludzkiego, wyższego po-
rządku świata. 

Wspomnę tylko, że takie sny nadprzyrodzonej pro-
weniencji znamy dobrze z naszego dramatu narodowego 
– z Dziadów części trzeciej (w której Mickiewicz nawią-
zuje do średniowiecznych chrześcijańskich misteriów). 

W Prologu uwięziony bohater zasypia i ma sen: po-
jawia mu się wysłannik Boga.

Anioł
Ty znowu będziesz wolny, my oznajmić przyszli.

Jest to więc najbardziej tradycyjny z tradycyjnych sen 
proroczy, będący przekazem ze sfer nadprzyrodzonych.

Zygmunt Freud. Fot za: okładka książki Peter Gay, Freud. Życie na miarę epoki,  
przeł. H. Jankowska, Zysk i S-ka, Poznań 2003.
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W średniowieczu wierzono, że sny grzeszników two-
rzone są przez diabły. I  tego rodzaju sen także mamy 
w Dziadach. To oczywiście sen Senatora. 

Wierzono również, że w stanie śnienia dusza może 
oddzielać się od ciała. I tak również dzieje się w Dzia­
dach – w śnie ks. Piotra. Aniołowie wyjmują z jego cia-
ła duszę i zanoszą „przed tron Boga”.

Aniołowie gotują tu także sen błogiej szczęśliwo-
ści Ewie, „młodej panience”, w nagrodę za niewinność 
serca (Widzenie Ewy). 

Dodam, że sny nadprzyrodzone w Dziadach to nie 
była tylko kwestia wybranej przez poetę w określonych 
celach artystycznych tradycji literackiej. Wiązały się 
z żywymi wierzeniami czasów. Jak wiadomo, w okresie 
pełnego rywalizacji i niesnasek osobistych towianizmu, 
w który uwikłany był Mickiewicz, walczono ze sobą na 
sny-przekazy nadprzyrodzone. Sen proroczy zwaśnio-
nej z poetą szwagierki Towiańskiego, że Mickiewicz za 
trzy dni umrze, zniósł on podobno mężnie.

*
Jednak w literaturze romantycznej, i to od samych jej 

europejskich początków, pojawia się już inna koncepcja 
snu. I był to zasadniczy zwrot w jego pojmowaniu. Poka-
zać to może inny prolog – do innego dramatu.

Oto pierwsza scena słynnego Byronowskiego Man­
freda. Jest noc, dogasa kaganek, bohater mówi do sie-
bie (przekładam prozą):

Moje śnienie – kiedykolwiek śnię – nie jest uśpie-
niem,
Ale snuciem dalej nieustającej myśli,
Której wówczas nie mogę powstrzymać; moje serce
Czuwa, a oczy są wprawdzie zamknięte,
Ale spoglądają do wewnątrz2.

Sen pojmowany jest tutaj nie jako przekaz pocho-
dzący z zewnątrz, ze świata nadprzyrodzonego, ale z we-
wnątrz człowieka. Jako własna czynność myślowa śnią-
cego, i to wzmożona. Śnienie to wnikanie do własnego 
serca, czyli do własnych myśli i uczuć. Takich, których 
nie znamy, gdy mamy oczy otwarte – za dnia, w stanie 
jawy. Śnienie nie jest uśpieniem – ubezczynnieniem – 
naszych władz psychicznych, ale przeciwnie: ich inten-
syfikacją i poszerzeniem ich zakresu w nas samych. 

Piękna, prekursorska wobec odkryć psychoana-
litycznych intuicja poetycka. Potwierdzająca słowa 
Freuda, że trudno psychoanalitykowi odkryć coś no-
wego, czego przed nim nie przeczuwałby poeta…

Bliska już lapidarnemu stwierdzeniu Ericha From-
ma: „Jesteśmy bardziej przebudzeni, gdy śnimy, niż na 
jawie”. Bo kiedy śnimy, następuje w nas swoiste, do-
konujące się w szczególny sposób przebudzenie – czy-
li wyjawienie się – części naszego życia psychicznego, 
która pozostaje uśpiona – czyli niedostępna naszemu 
poznaniu, ukryta – na jawie. Sen zatem to istotnie 

przekaz z innego świata, ale nie z innego świata na ze-
wnątrz nas i ponad nami, ale z innego świata wewnątrz 
nas, z naszej własnej głębi .

Pozostaje dopowiedzieć, co to jest ten inny świat 
w naszej własnej głębi. 

Wspomnę jednak najpierw, że owa romantyczna, 
nowa, można powiedzieć: nowożytna koncepcja snu, 
psychologiczna, przewija się – w  różnych odmianach 
– przez cały romantyzm. I pojawiła się już także u Mic-
kiewicza, ale w Dziadów części czwartej. 

Według słów jej bohatera, sen to wyraz najgłęb-
szych przeżyć człowieka, nie wypowiadanych na jawie:

 	
[…] co dzień cały w sercu tkwi boleśnie,
Na noc przechodzi do głowy.

W  przeciwstawieniu tym wyrażenie, że coś „tkwi 
w sercu”, sugeruje nie tylko sens, że jest głębokie, ale 
też, że niejasne i nieartykułowane lub nawet ukrywane, 
a powiedzenie „przechodzi do głowy” to stwierdzenie, 
że w śnie – znów paradoksalnie – znajduje jasny wyraz, 
zyskuje artykulację: staje się dostępne poznaniu. Sen 
zatem to wyraz najistotniejszych prawd wewnętrznych 
danego człowieka. Jego prawd żywych, by posłużyć 
się określeniem z  programowej Romantyczności. I  ta 
wartość poznawcza snu zostaje zaraz w czwartej części 
Dziadów poświadczona, bo właśnie ze snu bohatera, 
opowiedzianego pośrednio, przytoczonymi przez niego 
słowami matki: 

Co to jest, mówi do mnie, żeś taki pobożny?
Modlisz się przez noc całą, wzdychasz nieustannie
I litaniją mówisz o Najświętszej Pannie

– dowiadujemy się o jego miłości do kobiety, ma-
jącej na imię Maria, choć ani razu imię to nie zostaje 
w  dramacie wypowiedziane. Piękna subtelność arty-
styczna. 

W literaturze polskiej ta nowa koncepcja snu po-
jawiła się już w  okresie zwanym preromantyzmem – 
w  niewielkiej a  ważnej z  różnych względów powieści 
Marii Wirtemberskiej Malwina czyli domyślność serca 
z  1816 roku, skądinąd pełnej jeszcze tradycyjnych 
konwencji powieściowych właściwych czasom daw-
niejszym. Ale sen bohaterki to tutaj już właśnie coś 
zupełnie nowego. Jest to sen przedstawiony w samych 
obrazach, nie ma słów; następują w nim nagłe zmia-
ny miejsc i scen, zdarzenia wydają się zupełnie ze sobą 
niepowiązane, mieszają się czasy, jedne osoby przemie-
niają się w inne, pojawiają się przedmioty o jakimś waż-
nym, ale niewiadomym znaczeniu. I dopiero kontekst 
powieściowy wyjawi czytelnikowi, jaki w  tym wszyst-
kim, pozornie tak niedorzecznym, jest sens. A ów sens 
to szczególna, ukazana tymi znakomicie uchwyconymi 
przez autorkę, swoiście sennymi środkami wyrazu, do­
myślność serca: wiedza wewnętrzna, o której bohaterka 
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nie wie na jawie. I  dopiero sen jej tę własną wiedzę 
wyjawia. W śnie rozpoznaje to, czego nie rozpoznawała 
na jawie – że obcy, jak się zdawało, mężczyzna, który 
zjawił się w jej życiu, to znikniony niegdyś ukochany. 
Urocza staroświecka powieść, prekursorski wobec psy-
choanalitycznych odkryć sen. 

Na drugim krańcu czasów romantyzmu, u  jego 
schyłku w polskiej literaturze, pojawia się w niej coś 
tak prekursorskiego, że nic nie może temu dorównać. 
W późnym dramacie Norwida Krakus, książę nieznany 
(ok. 1861 roku). Główny bohater wypowiada tu myśl, 
że śnienie odbywa się w nas nie tylko w stanie uśpie-
nia, lecz także w stanie czuwania, współistniejąc z nim 
zawsze i nieustannie:

[…] nikt nie baczy,
Iż w dziennym jawie senne przędziwa
Wsnute są, niby na krosnach tkaczy,
Lecz nić ich ciągnie się i nie zrywa,
Nad światło szybka i migotliwa – 
Spostrzeże ją człek – a nie zobaczy!

Wypowiedź tę można uznać za poetyckie zobrazowa-
nie podobnie pojmowanej dwoistości naszego życia psy-
chicznego, jak ta, o której w swoich kategoriach mówi 
psychoanaliza. To, co bohater nazywa tutaj sennymi 
przędziwami, odmiennymi od przędziwa jawy, czyli od 
myśli i uczuć, z których zdajemy sobie sprawę, a więc 
świadomych, które jednak zawsze z nimi są splecione, to 
inaczej mówiąc, warstwa czy sfera myśli i uczuć nieświa-
domych. A owa paradoksalna formuła poetycka: „Spo-
strzeże ją człek – a nie zobaczy!” odpowiada słynnym pa-
radoksalnym formułom dyskursywnym Freuda, dotyczą-
cym naszej wiedzy nieświadomej: „Istnieją w człowieku 

zjawiska psychiczne, o których wie, sam nie zdając sobie 
z tego sprawy. […] Były mu one jedynie niedostępne; 
nie wiedząc, że o nich wie, sądził, że o nich nie wie”3.

Ten zdumiewająco prekursorski sposób widzenia 
dwoistości ludzkiej psychiki zostaje w dramacie dopeł-
niony przedstawieniem snu bohatera, mającym równie 
prekursorski wobec odkryć psychoanalitycznych cha-
rakter, co poetyckie sformułowania w przytoczonej wy-
powiedzi słownej. W śnie bowiem bohater, przeciwnie 
niż na jawie, zobaczy ową nić sennego przędziwa, którą 
na jawie spostrzegał, ale jej nie zobaczył: rozpozna to, 
czego nie przyjmował do wiadomości na jawie. 

Krakus:
we śnie
Śni mi się – śni się – że mi się śniło
Bolesne jakieś z bratem rozstanie,
Które się z ziarnka piasku – mogiłą
Stało – […].

Rozpozna mordercze zamiary brata Rakuza. Ale 
tej wiedzy Krakus nie dopuszcza do siebie na jawie ani 
przed owym snem, ani po nim. W istocie, nie dopusz-
cza jej do siebie nawet w  stanie śnienia, bo zarówno 
wiedzy o tym, co już się stało – o bolesnym rozstaniu 
z bratem, jak wiedzy o tym, co stanie się w konsekwen-
cji – o swojej śmierci z ręki brata, nadaje w swoim śnie 
status snu („Śniło mi się, że mi się śniło”), podważa-
jąc w  ten sposób sobie samemu w  dwójnasób wiary-
godność owej wiedzy sennej. A jednak sen się spełni. 
Miał większą wartość poznawczą niż poznanie na ja-
wie. Chociaż w poznaniu na jawie wiedza ta („senne 
przędziwa”) już była z tym poznaniem spleciona, tylko 
niezauważalnie. Była, ale nieświadoma.

Poczekalnia przy pokoju przyjęć w mieszkaniu Z. Freuda w Wiedniu. Obecnie Muzeum Z. Freuda, Berggasse 19, Wiedeń. 
Źródło: materiały promocyjne Sigmund Freud Museum w Wiedniu.
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*
Romantycy w swoich licznych wypowiedziach dys-

kursywnych o śnie (który budził ich bardzo żywe zain-
teresowanie) podkreślali, że sen wiedzie do „tajemnic 
wewnętrznej istności człowieka”, a przez nie do tajem-
nic wszystkiego, co istnieje4.

Około trzeciej ćwierci XIX wieku, więc już w czasach 
uznawanych za okres pozytywizmu, pojawia się u  nas 
znakomity a  zapoznany badacz snu, którego zdaniem 
śnienie stawia nas „u  wrót tajemnicy wszechświata”. 
Stanowi bowiem sferę przejściową między bytem świa-
domym a przyrodą nieożywioną, czyli bytem-rzeczą.

To Julian Ochorowicz (1850–1917), pierwszy pol-
ski profesjonalny psycholog, pionier psychologii jako 
odrębnej i  opartej na empirycznych badaniach dys-
cypliny naukowej (jeszcze w  jego czasach uważano 
psychologię za dziedzinę czysto myślowych rozważań, 
przynależną do filozofii), uczestnik europejskiego życia 
naukowego, tłumaczony na europejskie języki, badacz 
zjawisk mediumicznych i  zjawiska sugestii myślowej, 
prekursor medycyny psychosomatycznej – a  do tego 
wynalazca w dziedzinie telefonii i telewizji.

Badając własne sny, doszedł do dwu podstawowych 
wniosków5.

Pierwszy był taki, że istnieją dwa rodzaje myślenia: 
myślenie świadome i  drugie, które określił jako bez-
wiedne – a to u Ochorowicza znaczyło: nie kierowane 
wolą. I kiedy śnimy, jest to nadal nasze myślenie, ale 
bezwiedne, czyli nie kierowane wolą. 

Wtrąćmy tutaj, że już Byronowski Manfred, powia-
dając: „Moje śnienie jest snuciem dalej nieustającego 
myślenia, którego wówczas nie mogę powstrzymać”, 
mówił podobnie: że nie jest ono kierowane wolą.

Drugi wniosek Ochorowicza brzmiał, że – ze wzglę-
du na inną różnicę – istnieją dwa rodzaje myślenia: 
„wyrazowe”, jak powiadał, czyli słowne i  obrazowe. 
W myśleniu na jawie, świadomym, przeważa myślenie 
słowne, a w myśleniu bezwiednym przeważa myślenie 
obrazowe. Sen, myślenie bezwiedne, to przede wszyst-
kim myślenie obrazowe. I obrazowość w śnie to głów-
nie pojawianie się w nim postaci i zdarzeń, jak w dra-
matach i powieściach.

A oto jakie są konsekwencje tego, że nasze myśle-
nie w śnie jest bezwiedne, czyli nie kierowane wolą. 

W  śnie pojawiają się nasze własne spostrzeżenia, 
które na jawie „odpychaliśmy siłą woli”, a to dlatego, 
że łączyły się z nimi niemiłe uczucia. 

W śnie nasza wola już nie działa, więc nie może już 
„odpychać” owych spostrzeżeń – i  dlatego się w nim 
pojawiają.

Inaczej mówiąc, więcej spostrzegamy, gdy śni-
my, niż w  życiu na jawie. Bo dopuszczamy w  nim te 
spostrzeżenia z życia na jawie, które w życiu na jawie 
„odpychaliśmy siłą woli”. W śnie wiemy więcej niż na 
jawie, bo nasza wiedza poszerza się o to, co „odpycha-
liśmy” na jawie. 

Tę właściwość snów Ochorowicz określa jako „by-
strość” snu, jego „trafność”. I tym tłumaczy też tzw. sny 
prorocze: wiedzieliśmy już coś, ale na jawie „odpychali-
śmy” to; w śnie to się wyjawiło, bo owa „odpychająca” 
wola już nie działała.

Ochorowicz zastanawiał się też nad szczególnymi 
właściwościami budowy snu: nad „oryginalną sferą 
jego konstrukcji”. Mimo pozornego bezładu obrazów 
sennych, dostrzegł w nich „nieubłaganą logikę uczuć”, 
odrębną od „logiki rozumu”. W snach inne właściwo-
ści ma czas i przestrzeń. Inny jest związek między wyda-
rzeniami. Uczucia bywają wyolbrzymione. Jedna osoba 
może przemienić się w inną osobę. Często pojawia się 
w snach zjawisko, które Ochorowicz określił jako „roz-
szczepienie się naszej samowiedzy”: w śnie „widzimy się 
z  zewnątrz siebie”, a nadto „swoje myśli uważamy za 
głos innych osób” . Zwykle są to właśnie te nasze myśli, 
które na jawie „odpychaliśmy siłą woli”. 

Z racji tych wszystkich właściwości sny są „głęboko 
prawdziwe”. Tak jak obrazy tworzone przez poetę, dra-
maturga czy powieściopisarza. A ponieważ sny to myśle-
nie bezwiedne, śnienie bliskie jest zjawisku natchnienia 
poetyckiego, które zdaniem Ochorowicza też jest rodza-
jem myślenia bezwiednego. Sama poezja bliska jest snom, 
bo mimo że materiałem jej są słowa, ma charakter przede 
wszystkim obrazowy, jak sen. Istnieje pokrewieństwo 
między śnieniem a wszelką twórczością artystyczną. 

A  jak to się dzieje, że śnienie stawia nas „u wrót 
tajemnicy wszechświata”?

Bo będąc myśleniem bezwiednym, stawia nas „wo-
bec przemiany bytu świadomego w bezwiedny”. Skoro 
przemiana taka jest możliwa, musi istnieć głębsza jed-
ność między oboma rodzajami bytów. A więc między 
wszystkim, co istnieje.

*
Jednak Ochorowicz nie wspomina, w  jaki sposób 

możemy przekonywać się o  owej bystrości, trafności 
snu, o tym, że jest głęboko prawdziwy. Na to, by taki 
sposób znaleźć, czyli by znaleźć sposób rozumienia 
snów, potrzebne były właśnie odkrycia psychoanali-
tyczne (do których skądinąd Ochorowicz w  swoich 
pracach bardzo się zbliżał). Przede wszystkim – odkry-
cie owej szczególnej sfery nieświadomej w naszej psy-
chice (bo pojęcie myślenia bezwiednego, którym po-
sługiwał się Ochorowicz, to nie jest psychoanalityczne 
pojęcie nieświadomości) i tego, że sfera owa rządzi się 
zupełnie innymi prawami niż sfera świadoma. 

Pozostaje dopowiedzieć, skąd, według badań psy-
choanalitycznych, biorą się nasze treści psychiczne 
nieświadome. A także, jakie to są odmienne rządzące 
nimi prawa.

Freud doszedł do wniosku, że w początkowej fazie 
życia wszystkie nasze treści psychiczne są nieświadome 
i dopiero wraz z kolejnymi fazami rozwojowymi kształ-
tuje się w nas stopniowo owa druga sfera psychiczna, 
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świadoma, która zaczyna współistnieć z pierwotną sfe-
rą nieświadomą. W  dalszym życiu pewne treści sfery 
nieświadomej mają jednak według niego szczególne 
pochodzenie.

Ochorowicz pisał o  „odpychaniu” przez nas pew-
nych spostrzeżeń, o „zwalczaniu” ich: „siłą woli”, wte-
dy gdy budzą w  nas jakieś niemiłe uczucia. Badania 
Freuda również doprowadziły go do stwierdzenia, że 
takie odpychanie czy zwalczanie istnieje, ale że naj-
częściej nie dokonuje się ono „siłą woli”, czyli świado-
mie, lecz nieświadomie. Nazwał to zjawisko psychiczne 
tłumieniem albo wyparciem, pojawiającym się wtedy, 
gdy treści świadome są dla nas tak bolesne, że nasza 
psychika nie może temu podołać, lub gdy są sprzeczne 
z uznawanymi przez nas wartościami czy normami kul-
turowymi. W rezultacie utrzymywane są one poza sferą 
świadomą, zasilając wielki zbiornik treści nieświado-
mych, a te, jak się okazało w konkretnych badaniach, 
choć są nieświadome, wpływają na nasze życie. Wpływ 
ten może być niepomyślny, wywołując nawet zaburze-
nia chorobowe, a  my, nie znając ich nieświadomego 
źródła, jesteśmy wobec nich bezradni.

I  tu, jak okazało się w  praktyce psycholeczniczej, 
mogą nam przyjść z pomocą nasze sny. Bo kolejnym od-
kryciem Freuda, o czym już wspominałam, było stwier-
dzenie, że owe nieświadome, stłumione czy wyparte 
treści psychiczne: myśli, uczucia, wspomnienia, kon-
flikty, przeżycia urazowe znajdują swój wyraz w  snach. 
Sny przynoszą istotnie przekaz z  innego świata, ale nie 
z  innego świata zewnątrz nas, lecz z  innego świata we-
wnątrz nas samych – z owej sfery nieświadomej, którą 
nasza świadomość traktuje jako obcą, nie przynależną do 
własnego życia psychicznego. Tylko przekaz ten jest tak 
swoisty, że wymaga też swoistego sposobu rozumienia. 

Rozumienie snów stało się możliwe, gdy Freud do-
konał kolejnego wielkiego odkrycia – ich znaczeniowej 
budowy i szczególnych środków wyrazu.

W  większości snów człowieka dorosłego jest to 
budowa dwuwarstwowa. Jedna warstwa to tzw. treść 
jawna snu (to, co w śnie przedstawia nam się bezpo-
średnio), druga to jego treść ukryta (będąca właściwą 
treścią snu). A  metoda docierania do owych treści 
ukrytych, właściwych, to metoda słynnych psychoana-
litycznych swobodnych skojarzeń. W analizie snów po-
lega ona na tym, że osoba, która miała sen, bada, jakie 
spontaniczne, niekontrolowane myśli i uczucia budzą 
w niej poszczególne, brane najpierw z osobna, pamięta-
ne fragmenty czy szczegóły jawnej treści snu. Dopiero 
te skojarzenia prowadzą do zrozumienia treści ukrytej 
snu, która z  reguły wiąże się właśnie ze stłumionymi 
czy wypartymi, nieświadomymi myślami i  uczuciami 
tej osoby. Dzięki takiej metodzie można doświadczyć, 
jaką sen miewa bezcenną wartość poznawczą.

Można też przekonać się, że gdy w stanie uśpienia, 
więc zdawałoby się, całkowitego wyłączenia się naszej 
świadomości, śnimy, jest ona mimo to nadal czynna. 

Świadczy o  tym przede wszystkim działanie w  snach 
tego, co Freud nazwał cenzurą senną: siły psychicznej, 
która pochodzi ze świadomości, a stara się nie dopu-
ścić w danym śnie do jasnego wyrazu stłumionych czy 
wypartych treści psychicznych, gdy zaś takie jasne ich 
wyrażenie się bywa czasem już bliskie, często przerywa 
sen. Nagle budzimy się. Najczęściej z lękiem, na pozór 
nie wiedząc, dlaczego i przed czym. 

Wieloletnie żmudne analizy snów, prowadzone 
tą metodą, doprowadziły Freuda do wniosku, że my-
ślenie nieświadome, w  przeciwieństwie do myślenia 
w sferze świadomej, nie jest myśleniem przyczynowo-
skutkowym (takim, które nazywamy racjonalnym), 
ale kojarzeniowym, i  że rządzi nim inna logika niż 
myśleniem w sferze świadomej. Przede wszystkim nie 
istnieje w nim zasada sprzeczności (przeciwieństwa nie 
wykluczają się) oraz rozróżnienie między „ja” a  „nie-
ja” i między podmiotem a przedmiotem. Panuje w nim 
inny czas. Są to właśnie powody, że rozumienia snów 
trzeba się nauczyć. Ale oczywiście nie powody jedyne.

Psychoanalityczne badanie znaczeniowych środ-
ków wyrazu, jakimi posługują się sny, pokazało, że to 
w  istocie rodzaj tworów poetyckich. Przeczuwano to 
już w czasach romantyzmu – aby przypomnieć znaną 
formułę Jean-Paula (Richtera), że „sen jest mimowol-
ną twórczością poetycką”. Poetyckie są bowiem jego 
środki kształtowania znaczeń. 

Sen posługuje się przede wszystkim obrazami (ich 
śnionymi reprezentacjami), tak jak poezja, a  obrazy 
te mają zazwyczaj charakter symboliczny (w najprost-
szym sensie: coś znaczy zarazem coś innego), tak jak 
w  poezji. Jeśli zaś chodzi o  relacje znaczeniowe mię-
dzy poszczególnymi elementami snów, to badacz po-
ezji rozpozna w  nich cały repertuar najdawniejszych 
i  najszacowniejszych środków poetyckich, które dają 
się najogólniej sprowadzić do dwu: metafory i metoni-
mii6. Do takich dwu środków zatem, w których klasyk 
antropologii kultury, James Georg Frazer, dopatrywał 
się podstawowych właściwości myślenia pierwotnego. 
W podobnym kierunku zdążały zapatrywania Freuda 
związane z badaniem snów. W mowie obrazowej wła-
ściwej snom widział „archaiczną mowę ludzkości”, 
wcześniejszą w  dziejach rodzaju ludzkiego od mowy 
słownej, a zachowaną w naszych snach, w których jak 
gdyby cofamy się – na czas śnienia – do owego dawne-
go, pierwotnego sposobu wyrażania myśli. Do takiego 
sposobu, który rozpoznać możemy w budowie znacze-
niowej najstarszych znanych nam wytworów kultury, 
jak rytuały pierwotne, mity, wierzenia religijne, baśnie, 
folklor. I po prostu w działaniu wszelkiej artystycznej 
wyobraźni.

Tak więc psychoanalityczne badania nad naszą 
codzienną conocnością doprowadziły do odkrycia, że 
nie tylko śnimy, aby żyć i nie tylko warto śnić; śnimy, 
bo wszyscy jesteśmy twórcami artystycznymi. I nie być 
nimi nie możemy.
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* 
A oto przykład psychoanalitycznego sposobu rozu-

mienia konkretnego snu. Choć jest to przykład o tyle 
nietypowy, że sen ten znamy tylko z cudzego zapisu re-
lacji osoby śniącej, a samej tej osoby o nic już zapytać 
nie możemy. Nie możemy więc zapytać jej o skojarze-
nia do poszczególnych elementów snu, czyli zastoso-
wać tego, co jest sednem psychoanalitycznej metody 
docierania do właściwej treści snu. Pewne jednak sko-
jarzenia podała sama. I to jest tu najistotniejsze.

Przedstawię dokonaną z pomocą psychoanalitycz-
nych narzędzi interpretację znanego badaczom litera-
tury snu Mickiewicza, który uważał on za sen proroczy7. 
Badacze ci nie poradzili sobie ze zrozumieniem tego 
snu. Wiedza psychoanalityczna, pozwalając wnikać do 
ukrytych treści snów, pozwala też wyjaśnić, skąd bierze 
się charakter niektórych snów, które skłonni jesteśmy 
uważać za prorocze. 

A sytuacja była taka. Po śmierci żony, Celiny z Szy-
manowskich, Mickiewicz, wracając z  jej pogrzebu, 
opowiedział towarzyszącym mu przyjaciołom (a  je-
den z  nich to zapisał) dawny sen, który przyśnił mu 
się wiele lat wcześniej, podczas pobytu w Petersburgu, 
gdy bywał stałym gościem słynnego salonu znakomitej 
pianistki i kompozytorki, Marii Szymanowskiej, matki 
młodziutkiej wówczas Celiny. I właśnie teraz, opowia-
dając ten sen przyjaciołom, uznał go za sen proroczy, 
mówiąc: „A tak wszystko spełniło się co do joty!”	

Oto fragment monografii Władysława Mickiewi-
cza, zawierający tę relację. Mickiewicz z przyjaciółmi 
wracają z pogrzebu Celiny dorożką, panuje milczenie. 

Przerwał je Adam ciężkim westchnieniem i słowami: 
„A tak wszystko spełniło się co do joty!” – „Co się 
spełniło?” spytałem. „Alboż ci nigdy nie opowiadałem 
snu mego w wilię Nowego Roku w Petersburgu?” – 
„Nigdy”. – „Jakże nigdy?” – „Nigdy”. Po chwili Adam 
rozpoczął: „Pewnego wieczora powróciłem wcześnie 
do mieszkania, aby nazajutrz być wcześnie w kościele 
katolickim. Franciszek Malewski już był u siebie. Za-
paliłem sam świecę, i po krótkiej rozmowie, usnąłem. 
Wtem śni mi się, że już rano. Wstaję, ubieram się, 
ktoś niby puknął do drzwi. Wchodzi porządnie ubra-
ny mężczyzna i podaje mi wizytową kartę. Nie widząc 
w  środku nazwiska, pytam: «Od kogo to». «Niech 
się pan tylko dobrze przypatrzy». Zbliżam tę kartę do 
światła. Nazwiska nie ma, ale na brzegach jej wokoło 
i  szeroko rysunek wszystkich narzędzi do męczarni: 
gwoździe, młotki, obcęgi, szydła, dyscypliny. Krzyk-
nąłem z gniewem: «Cóż to za żarty?» Obudziłem się 
mocno wzruszony i pytam: «Franciszku, czy ty śpisz? 
Ja umrę w  tym roku?»8 – «Ot śpij, niech ci się nie 
marzy» odpowiedział.
Nieprędko zasnąłem. Zdało mi się, jakbym już docho-
dził do kościoła. Ludzie po pierwszej mszy wychodzą 

i  ja cisnę się we drzwi. W  babińcu, wiatr zrywa mi 
kapelusz, dopędzam go, podnoszę i  staję przed trze-
ma damami ubranymi do ślubu. Wkoło nas nikogo 
już nie było a najstarsza, jakby matka panny młodej, 
odezwała się: «Jakże to, panie Mickiewicz, późnisz się 
do swego ślubu?» – «Jakto do mego ślubu?» – «Nie 
zapieraj się Pan, wszakże przyjąłeś kartę i  masz ją 
tu przy sobie» Wyjmuję z kamizelki tę kartę, a ona 
podejmując brzeg haftowanej sukni panny młodej 
przykłada tę kartę do miejsca skąd była wycięta. 
«A  więc widzisz Pan?» Jak we śnie, był to dowód 
przekonywający. Idziemy przed ołtarz, stajemy. Spoj-
rzę na moją przyszłą. Cała zakwefiona i krzyknąwszy: 
«Odkryj się!» znowu się obudziłem i  znowu przed 
Franciszkiem przebudzonym moim krzykiem wróżę 
sobie śmierć w tym roku. Nieprędko, ale jeszcze raz 
zasnąłem.
Na koniec przyszła godzina wstawania. Wyszedłem, 
a  dochodząc do kościoła, spotykam jednych ludzi 
wychodzących, z  drugimi ja wchodzę. Wtem kape-
lusz mój wiatrem zerwany potoczył się po babińcu. 
Ja za nim schylony, dopędzam go, podnoszę. Aż pani 
Szymanowska odzywa się: «Cóż to, panie Mickiewicz, 
chwytasz mi Celinę?» Przypomniał mi się sen mój, ale 
Celina była wówczas zaledwie podlotek, rozśmiałem 
się. Porwani ruchem ludzi w przeciwnych kierunkach 
idących, rozstaliśmy się bez słówka więcej.
Wiele lat od tego czasu upłynęło. Byłem już tu w Pa-
ryżu, zatęskniłem do życia domowego. Przypomnia-
łem sobie Celinę, że to było dobre dziewczę, napisa-
łem do niej: «Jeżeli chcesz być moją żoną, to przyjedź 
do Paryża». Przyjechała, stanęliśmy do ślubu. Już się 
ksiądz zbliżał, spojrzałem na nią. Cała zakwefiona, 
cała jej postać i  ruch przypomniały mi ową ze snu 
petersburskiego i  śpiesznie powiedziałem: «Celino, 
odkryj się.»
Po chwili, Adam dodał: «Ostatnia jej choroba była 
istną męczarnią. Ona, która rodząc nigdy krzyku 
nie wydawała, jęczała czasem tak przeraźliwie, że ją 
z ulicy słyszano, a potem okazywała się tak wylewną 
i tak kochającą, że jej powiedziałem: «Jesteś dla mnie 
aniołem». Ona szepnęła: «Dlaczego taką zawsze nie 
byłam», a ja westchnąwszy powtórzyłem tylko za nią: 
«Dlaczego taką zawsze nie byłaś!9»”.

Przytoczyłam zawartą w tej relacji opowieść Mickie-
wicza in extenso, bo – założywszy, że jest przynajmniej 
w  jakiejś mierze wierna – właśnie różne jej szczegóły 
wydają się bardzo ważne10. Nie tylko podane przez po-
etę, więc pamiętane szczegóły samego snu, lecz także 
towarzyszących mu wówczas okoliczności. A zauważ-
my, że nie wiemy, co niektóre z owych szczegółów snu, 
choć już na pierwszy rzut oka wydają się tak istotne 
– i zarazem tak zagadkowe – znaczyły dla niego same-
go. To jest nie wiemy, jak on sam pojmował ich sens 
w swoim śnie. Miał powiedzieć, że „wszystko spełniło 
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się”, i to „co do joty”, czyli chyba właśnie co do każde-
go szczegółu, ale nie wiemy, co to było dla niego owo 
„wszystko”, co miał na myśli, poza tym jednym – jak 
się wydaje, sądząc z pierwszego rzutu oka – że chodziło 
o zapowiedź małżeństwa z Celiną Szymanowską.

Zacznijmy więc od tego, że wprawdzie używamy 
określenia „sen petersburski” Mickiewicza (w  odróż-
nieniu od innego jego istotnego snu, „drezdeńskiego”), 
ale były to w  rzeczywistości dwa sny, śnione kolejno 
jednej nocy. 

Ich charakter potwierdza spostrzeżenie Freuda, że 
sny śnione tej samej nocy pozostają ze sobą w znacze-
niowym związku.

Tutaj widać to nawet w  treści jawnej obu tych 
snów, w której zachowana jest ciągłość zdarzeń, przy 
czym akcja rozgrywająca się w treści jawnej pierwszego 
snu, mianowicie wybieranie się osoby, którą Mickie-
wicz śni jako siebie, do kościoła, w treści jawnej dru-
giego snu posuwa się w czasie i przestrzeni, bo śniony 
Mickiewicz już w nim dochodzi do kościoła, a potem 
znajduje się wewnątrz, i to przed samym ołtarzem.

Odpowiada temu, jak zobaczymy, uwyraźnienie się 
w kolejnym, drugim śnie – aczkolwiek wciąż tylko na 
sposób właściwy snom – pewnych treści ukrytych, któ-
re zaczęły dawać o sobie znać już w pierwszym śnie, po-
zostając jednak wtedy jeszcze – dla owej osoby, którą 
poeta śni jako siebie – zupełnie nieodgadnione.

Cofnijmy się teraz na moment do początku opowie-
ści Mickiewicza.

Dowiadujemy się, że sen śnił się poecie w Peters-
burgu „w wilię Nowego Roku”. Nie wiemy jednak – 
i nie możemy zapytać – czym był dla niego ów Nowy 
Rok, jakie budził w nim wtedy myśli i uczucia. Możemy 
tylko przypuszczać, że krążyły one wokół jakichś oso-
bistych życzeń. W naszej kulturze bowiem Nowy Rok 
wiąże się właśnie z atmosferą życzeń dotyczących naj-
bliższej przyszłości, a  także nadziei czy planów życio-
wych, pragnień albo wręcz życiowych decyzji. Życze-
niowy charakter zajmujących poetę tego dnia czy wie-
czoru myśli i uczuć jest tym bardziej prawdopodobny, 
że znamy jego ówczesną sytuację życiową wygnańca, 
niepewnego swego losu.

To jednak tylko przypuszczenia, ale nasuwają się 
one również z  innego powodu. Bo psychoanalityczne 
badania snu przyniosły między innymi odkrycie, że po-
czątkowym impulsem (energetycznym, jak wyraża się 
Freud), pod wpływem którego rozwija się większość 
naszych snów, choć nie wszystkie, jest właśnie jakieś 
życzenie, pragnienie11. Czasem sen wyjawia takie ży-
czenie wprost: osoba cierpiąca głód śni o  jedzeniu, 
odcięci od świata uczestnicy wyprawy polarnej – o na-
dejściu pomocy czy o tym, że już wrócili szczęśliwie do 
domu. Wprost, bo życzenia te są w pełni świadome na 
jawie. Kiedy jednak życzenie, kryjące się u  psychicz-
nych źródeł snu, bywa, mówiąc językiem Ochorowi-
cza, zwalczane, odpychane na jawie, a  w  terminach 

psychoanalitycznych – nieświadome, wtedy znaleźć je 
możemy zazwyczaj dopiero w treści ukrytej snu.

Okoliczność tedy, że tak ważny w  odczuciu Mic-
kiewicza sen pojawił się wieczorem czy nocą tuż przed 
Nowym Rokiem, nie wydaje się tutaj bez znaczenia. 
Mógł to wyczuwać sam Mickiewicz, skoro właśnie ten 
szczegół po latach pamiętał i od niego zaczął pierwszą 
wzmiankę o  śnie w  swojej opowieści. Myślowo-uczu-
ciowa atmosfera owego szczególnego wieczoru, po 
którym pojawił się sen, mogła należeć do tzw. resztek 
z dnia, wykorzystywanych zazwyczaj przez sny przy ich 
tworzeniu się najbliższej nocy.

Co prawda, kiedy Mickiewicz przystępuje do pełnej 
już opowieści o  śnie, zaczyna ją słowami: „Pewnego 
wieczora”, jak gdyby nie powiedział przed chwilą, że 
była to konkretnie „wilia Nowego Roku” (nieścisłość 
zapisu?), ale w każdym razie mówi, że powrócił wtedy 
wcześnie do mieszkania, aby nazajutrz być wcześnie 
w  kościele katolickim. A  więc nazajutrz mogło być 
właśnie religijne święto Nowego Roku i z tego powodu 
Mickiewicz chciał być w kościele. Prawdopodobnie na 
mszy. Chcąc może też odbyć przedtem spowiedź? Nie 
wiemy. W  kościele katolickim, zostaje powiedziane: 
może dlatego powiedziane, że kraj był prawosławny. 
Podaje też ten szczegół, że chciał być w owym kościele 
wcześnie.

Tym razem chodzi już niewątpliwie – jak pokazu-
je sen – o wskazaną przez Mickiewicza resztkę z dnia, 
z którą on sam swój sen znaczeniowo powiązał, skoro 
spośród wszelkich możliwych szczegółów swego życia 
tamtego wieczoru, z wszystkich myśli, uczuć, czynno-
ści i  zamiarów, wybrał i  zrelacjonował właśnie to, co 
powiedział. Wrócił wcześnie, bo chciał być w kościele 
wcześnie. Wcześnie. 

I teraz następuje jego opowieść o pierwszym śnie.
Sen ten pokazuje od razu, jak silne musiało być 

pragnienie Mickiewicza, aby znaleźć się w  koście-
le, i  to wcześnie. Nie czekając bowiem rzeczywistego 
„nazajutrz”, rzeczywistego rana, sen zaczyna spiesznie 
pragnienie to spełniać. „Już rano”. Już jest nazajutrz, 
już poeta wstaje, już się ubiera. A wtedy „ktoś jakby 
puknął do drzwi”.

Tak, wtedy – mówiąc słowami samego Mickiewicza, 
wypowiedzianymi wprawdzie kiedy indziej i  w  innym 
kontekście, ale bardzo tu stosownymi – jakaś prawda 
puka do drzwi jego duszy. A ściślej, do jej części świado-
mej – bo taką reprezentuje w tym śnie, jak wszystko na 
to wskazuje, śniona przezeń własna osoba. Jakaś myśl 
przychodzi mu do głowy, chce wniknąć do jego świa-
domości, co zgodnie ze sposobami wyrazu, właściwymi 
snom, zostaje przedstawione obrazowo jako przycho-
dzenie reprezentującej tę myśl, innej osoby. „Wchodzi 
porządnie ubrany mężczyzna i  podaje wizytową kar-
tę”. Pojawia się, w sposób typowy dla snów, posłaniec 
z przekazem ze sfery nieświadomej, zwiastun prawd we-
wnętrznych, które pochodzą z nieświadomej części ży-
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cia duszy. Nieznanych świadomości, obcych jej, jak to 
pokazuje sen w osobie owego nieznanego, obcego męż-
czyzny. Skoro jednak jest on „porządnie ubrany” (lecz 
nie wiemy, co ten szczegół snu znaczył dla Mickiewicza 
i nie możemy go zapytać), więc chyba nie jest to byle 
kto, nie można go z miejsca wypraszać za drzwi…

I  zaczyna się w  owym pierwszym śnie prawdziwa 
– reprezentowana przez dwie śnione postacie – we-
wnętrzna psychomachia.

O co chodzi walczącym tu stronom – bo tak na-
leżałoby ująć to, co dzieje się teraz między mężczyzną 
a  śnioną przez Mickiewicza własną osobą, czyli mię-
dzy dwiema jego sferami wewnętrznymi, nieświadomą 
i świadomą – jak nie o poznanie?

Pewna myśl nieświadoma chce przedostać się do 
świadomości, chce być przez świadomość rozpoznana, 

stać się myślą uświadomioną. Przedstawia to najpierw 
wejście owego mężczyzny, potem to, że podaje on czy-
jąś wizytową kartę (czyjąś, skoro padnie zaraz pytanie: 
„od kogo to”). Co to za myśl? Skoro mężczyzna podaje 
czyjąś wizytową kartę, znaczy to – w obrazowej mowie 
snu – że jest to myśl o jakiejś osobie. Takiej, do której 
karta ta przynależy, którą karta reprezentuje. Jakiej? 
Kto to ma być?

Mężczyzna jest śnionemu Mickiewiczowi nieznany, 
a na podanej karcie wizytowej śniony Mickiewicz „nie 
widzi nazwiska”.

Gdyby ktoś chciał dać przykład działania w snach 
tego, co Freud nazwał cenzurą senną, a co uważał za 
stawianie przez świadomość – nawet jeszcze w snach, 
nie tylko na jawie – oporu przed treściami nieświa-
domymi, zwłaszcza takimi, które stwarzają dla świado-

Muzeum Z. Freuda w Wiedniu. Biblioteka, Berggasse 19, Wiedeń. 
Źródło: materiały promocyjne Sigmund Freud Museum w Wiedniu.
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mości zbyt wielkie zagrożenie, to nie znalazłby może 
lepszego przykładu, jak właśnie ten sen. Bo to, że śnio-
ny Mickiewicz w śnie „nie widzi nazwiska”, jest tu ob-
razowym przedstawieniem owego oporu świadomości 
przed zagrażającymi treściami nieświadomymi. A oka-
że się zaraz, że istotnie są to jakieś treści niosące skraj-
ne zagrożenie.

Świadomość teraz jakby wyczuwa, że treści nieświa-
dome, napotkawszy opór, będą napierać, więc zmuszo-
na jest jednak nieco ustąpić. Owym ustępstwem jest 
pytanie: „Od kogo to” (czyli: ‘O  jakiej osobie myślę 
nieświadomie, spiesząc się tak bardzo do kościoła, pra-
gnąc znaleźć się w nim wcześnie’).

Treści nieświadome rzeczywiście napierają: „Niech 
się pan tylko dobrze przypatrzy”.

Świadoma część psychiki czuje się zmuszona pod 
owym naporem jeszcze trochę ustąpić: „Zbliżam tę 
kartę do światła”. Opór jej wszakże nie ustąpił całko-
wicie: „Nazwiska nie ma”; świadomość nadal go nie 
widzi. Coś jednak część nieświadoma zdołała na niej 
wymusić, bo coś teraz świadomość na karcie wizyto-
wej dostrzega: „ale na brzegach jej wokoło i  szeroko 
rysunek wszystkich narzędzi do męczarni: gwoździe, 
młotki, obcęgi, szydła, dyscypliny”. Przekaz – typowy 
dla snów – obrazowy. Musiał spowodować bardzo już 
bliskie rozpoznanie, a  rozpoznanie to musiało nieść 
z sobą wielkie zagrożenie, bo świadomość reaguje na-
głym wzmożeniem oporu przed rozpoznaniem treści 
nieświadomych do tego stopnia, że całkowicie je od-
rzuca: „Krzyknąłem z  gniewem: «Cóż to za żarty?»”. 
I by przeszkodzić jakimkolwiek dalszym naporom tre-
ści nieświadomych, sen zostaje przerwany. Mickiewicz 
budzi się.

O tym, jak bardzo treści te były zagrażające, świad-
czy nie tylko odrzucenie ich w śnie i przerwanie snu, lecz 
oczywiście także to, co Mickiewicz powiedział o swojej 
reakcji po przebudzeniu z  pierwszego snu: „Obudzi-
łem się mocno wzruszony i  pytam: «Franciszku, czy 
ty śpisz? Ja umrę w tym roku!»”. Chociaż, jeśli chodzi 
o  zrozumienie tej reakcji, to z  powodu znamiennego 
przemilczenia przez Mickiewicza w jego opowieści, co 
po przebudzeniu i dlaczego wywołało w nim owo po-
czucie, że rychło umrze („w tym roku”), przemilczenia, 
z czym pojawienie się tego poczucia wiązał12, skazani 
jesteśmy bardziej niż w jakiejkolwiek innej kwestii, do-
tyczącej rozumienia tego snu, tylko na przypuszczenia, 
które biorą się z praktyki psychoanalitycznej w  rozu-
mieniu snów. 

Bo ów rysunek na karcie wizytowej tej niewiado-
mej z  imienia i  nazwiska osoby – niczym jej swoisty, 
prezentujący ją herb czy godło – jedynie tyle chyba 
przekazywał w obrazowej mowie snu, że osoba owa to 
ktoś, kto bardzo cierpi. A właściwiej, że to ktoś, o kim 
śniący nieświadomie wie – starając się nie dopuścić 
tej wiedzy do świadomości – że bardzo cierpi. Więcej, 
że cierpi skrajnie, skoro rysunek „wszystkich narzę-

dzi do męczarni”, które zostają na karcie szczegółowo 
przedstawione: „gwoździe, młotki, obcęgi, szydła, dys-
cypliny” nawiązuje, jak można sądzić, do rozpowszech-
nionych w  naszej kulturze przedstawień zwanych 
narzędziami męki Pańskiej13. I  jeszcze więcej zatem: że 
cierpi niewinnie, od cierpień zadawanych jej przez in-
nych ludzi. Otaczających? Skoro rysunek tych narzędzi 
do męczarni widnieje na karcie „na brzegach jej wo-
koło i szeroko”? Być może. Sama ta osoba jest jednak 
wciąż jeszcze śnionemu Mickiewiczowi niewiadoma: 
w środku karty pozostaje puste – to jest ‘nieodczytane’, 
‘niewidziane’ przez śnionego Mickiewicza – miejsce na 
imię i nazwisko. Wynika z tego, że lęk przed odczyta-
niem tego nazwiska spowodował przerwanie snu. I był 
tak silny, że w momencie przebudzenia pojawił się jako 
lęk przed śmiercią.

W kolejnym śnie wewnętrzna psychomachia toczy 
się w nim na nowo i posuwa dalej. Odrzucone gwał-
townie w pierwszym śnie treści nieświadome – które, 
skoro Mickiewicz opowiada: „Nieprędko zasnąłem”, 
nadwyrężyły może w jakiejś mierze obronne mury jego 
świadomości już podczas tej bezsennej, więc zapewne 
pełnej jakichś silnych przeżyć, może wspomnień i roz-
terek, części nocy – podwajają w  drugim śnie swoją 
moc i udaje im się uzyskać o wiele więcej.

Teraz już nie tylko ukażą coś na karcie wizytowej 
niewiadomej osoby, która nawiedza myśli śniącego 
wówczas, gdy spieszy się on do kościoła, ale pojawi się 
sama ta osoba – okazująca się kobietą. Choć nadal 
będzie nieznana, bo okryta zasłoną. A  nadto, treści 
nieświadome zdołają w drugim śnie uwyraźnić się na 
tyle, że sen pokaże, do czego osoba, którą Mickiewicz 
śni w dalszym ciągu jako siebie, spieszy się tak bardzo, 
zdążając do kościoła: do ślubu. Mimo że o tym nie wie. 
Nie wie, reprezentuje bowiem w  śnie właśnie tylko 
świadomą część psychiki Mickiewicza.

Oto bowiem pragnienie Mickiewicza, aby znaleźć 
się w kościele, i to wcześnie, po pierwszych przeżyciach 
tej nocy bynajmniej w nim nie osłabło. Przeciwnie, ra-
czej wzmogło się jeszcze, skoro kolejny, drugi sen za-
czyna się tak: „Zdało mi się, jakbym już dochodził do 
kościoła”.

Ale może nie jest już w drugim śnie tak wcześnie, 
jakby tego pragnął, bo pierwsza msza już się odbyła: 
„Ludzie po pierwszej mszy wychodzą”. Czy to refleks 
w śnie owej przerwy w śnieniu powodującej zahamo-
wanie akcji, zwłokę w spełnieniu przez sen pragnienia? 
Jeśli tak, to słusznie wypomni sobie za chwilę, cho-
ciaż sen przedstawi to jako głos innej osoby: „Późnisz 
się”… Albo może ten głos to zarazem wyrzut ze strony 
treści nieświadomych: ‘zwlekasz z rozpoznaniem, jaka 
to osoba nawiedza twoje myśli’. Nie można też wyklu-
czyć, znając osobiste dzieje Mickiewicza, innej jeszcze 
treści ukrytej owego szczegółu snu, że pierwsza msza 
już się odbyła, czyli że na pierwszą mszę nie można już 
pójść. Może przeziera tu nikły ślad wspomnieniowy 
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dawniejszego niż obecne pragnienia, aby znaleźć się 
w kościele? Obecne nie jest w życiu pierwsze? Wszyst-
kie te sensy są tu możliwe – choć żaden, z powodów, 
o których już była mowa, nie jest pewny – bo szczegóły 
snów są zazwyczaj przepełnione jednoczesnymi, nawet 
sprzecznymi znaczeniami. W każdym razie śniony Mic-
kiewicz zdołał już podejść blisko kościoła: „i ja się cisnę 
we drzwi”.

Teraz akcja toczyć się będzie jeszcze bliżej, w kruch-
cie (babiniec to według Lindego w kościołach przed-
sień, kruchta, od przesiadujących tam bab żebrzą-
cych).

Następuje najpierw zagadkowy epizod, w  którym 
śniony Mickiewicz traci nakrycie głowy. Może, stosu-
jąc poetycką, nieraz wykorzystywaną w  snach zasadę 
metonimicznej przyległości, sen chce przekazać, że tra-
ci on głowę? Dla kogo – bo to nie jedna dama, przed 
którą teraz, jak nagle widzi, staje, ale trzy: „staję przed 
trzema damami ubranymi do ślubu”. Nie wiemy jed-
nak, czy ten opis znaczy, że każda z nich ubrana jest 
jak do własnego ślubu? Chodziłoby wtedy może o do-
konanie wyboru? Czy też od początku chodzi o  ślub 
tej jednej, skoro w  następnej chwili „najstarsza, jak-
by matka panny młodej, odezwała się”? Trzecia dama 
z pola widzenia snu zniknęła. I teraz w śnie pojawia się 
prawdziwy majstersztyk znaczeniowy (a  takie właśnie 
majstersztyki to powołanie snów).

Owa dama „najstarsza, jakby matka panny młodej”, 
mówi: „«Jakże to, panie Mickiewicz, późnisz się do swe-
go ślubu?» – «Jak to do mego ślubu?» – «Nie zapieraj 
się Pan, wszakże przyjąłeś kartę i masz ją tu przy sobie». 
Wyjmuję z kamizelki tę kartę, a ona podejmując brzeg 
haftowanej sukni panny młodej przykłada tę kartę do 
miejsca skąd była wycięta. «A więc widzisz Pan?»”.

‘Widzisz, rozpoznajesz teraz wreszcie’ – mówi dama 
reprezentująca w drugim śnie wzmożone natarcie tre-
ści nieświadomych – ‘że myśl, która cię nawiedziła 
w pierwszym śnie, gdy wybierałeś się do kościoła, i nie 
opuszcza nadal, gdy do niego zdążasz, to myśl o tej oso-
bie i  o  ślubie z nią? Na nic się zda zapieranie się tej 
myśli przez twoją świadomość, na nic odpychanie jej, 
zwalczanie, na nic odrzucenie z gniewnym oburzeniem 
w pierwszym śnie. Na nic wszelki opór, na nic cenzura 
senna. Odrzuciłeś tę kartę – a masz ją przy sobie. Tyl-
ko schowaną, w kieszeni kamizelki. Więc ją przyjąłeś, 
mimo że odrzuciłeś; przyjąłeś do wiadomości tę myśl, 
chociaż sam zdajesz się o tym nie wiedzieć...’

Ten fragment Mickiewiczowskiego snu, poprze-
dzający, jak zaraz okaże się, jego kulminację, mógłby 
ilustrować klasyczne Freudowskie ujęcie sposobu egzy-
stowania w nas – i perturbowania naszej duszy – treści 
nieświadomych: człowiek nie wiedząc, że o nich wie, 
sądzi, że o nich nie wie.

Zauważmy jeszcze, kolejny raz, jak bardzo różne 
szczegóły snu są ważne. Karta w pierwszym śnie – bo 
to o nią chyba chodzi także w drugim? – miała na sobie 

wyrysowane znaki. Suknia panny młodej w drugim śnie 
jest haftowana. Może to znaczyć, że ów haft to również 
jakieś znaki. I że karta przyłożona do miejsca sukni, skąd 
miała być wycięta, okazuje się kawałkiem materii owej 
sukni, częścią, fragmentem sukni – właśnie nie wiemy 
dlaczego: czy z powodu zgadzającego się rozmiaru, czy 
też dlatego (lub także dlatego), że suknia haftowana 
jest w te same znaki? W znaki wielkiego cierpienia?

Oto jednak następuje teraz kulminacja snu. Świa-
doma część psychiki musiała wobec wzmożonego na-
tarcia treści nieświadomych uznać – ale tylko w tym 
śnie! – ukryte dotąd pragnienie. „Jak we śnie, był to 
dowód przekonywający”. I  sen je spełnia: „Idziemy 
przed ołtarz, stajemy”. Świadoma część psychiki nie 
rozpoznała wszakże jeszcze, nawet w  tym śnie (opór, 
cenzura senna!), kogo dotyczy to spełniające się pra-
gnienie. „Spojrzę na moją przyszłą. Cała zakwefiona 
i  krzyknąwszy: «Odkryj się!» znowu się obudziłem 
i znowu przed Franciszkiem przebudzonym moim krzy-
kiem wróżę sobie śmierć w tym roku”. 

Drugi sen zostaje więc przerwany aż realnym, głośnym 
krzykiem, tak głośnym, że budzi Malewskiego. Krzykiem, 
w którym, jak wynika z całego snu, chodzić musi znów o lęk 
przed zagrażającym poznaniem, przemieniający się w mo-
mencie gwałtownego przebudzenia w lęk przed śmiercią. 
W  przeciwieństwo nieświadomego pragnienia, bo pra-
gnienia aż tak zagrażającego. Pragnienia, odnoszącego się 
do „tego roku” – dlatego dwukrotnie, i po pierwszym, i po 
drugim śnie, pojawia się u Mickiewicza owo: „umrę w tym 
roku”. Co potwierdzałoby przypuszczenie o  wpływie na 
sen petersburski szczególnej myślowej atmosfery poprzed-
niego wieczoru, owej „willi Nowego Roku”.

„Nieprędko, ale jeszcze raz zasnąłem”. O czym my-
ślał, co czuł podczas kolejnej, długiej, bezsennej części 
nocy, Mickiewicz znowu nie mówi nic.

„Na koniec przyszła godzina wstawania. Wysze-
dłem, a  dochodząc do kościoła, spotykam jednych 
ludzi wychodzących, z drugimi ja wchodzę. Wtem ka-
pelusz mój wiatrem zerwany potoczył się po babińcu. 
Ja za nim schylony, dopędzam go, podnoszę. Aż pani 
Szymanowska odzywa się: «Cóż to, panie Mickiewicz, 
chwytasz mi Celinę?»”.

Maria Szymanowska nie potrzebowała, jak się 
okazuje, „bystrości”, „trafności” snu: dostrzegła na 
jawie inklinację Mickiewicza. ‘Ja wiem, ja widzę, 
przede mną nic się nie ukryje’, mówi, wykorzystując 
sytuację, w której kapelusz potoczył się – a Mickie-
wicz pobiegł za nim – ku nadchodzącej Celinie. Jak 
owa najstarsza dama w  śnie14, tyle że chyba tutaj, 
przeciwnie niż tamta, ostrzega, a  nie zachęca. Nie 
darmo Stanisław Morawski pisał o niej, że mogłaby 
być ministrem policji:

„S. [Maria Szymanowska – D.D.], jakem to jej nie-
raz mówił, mogłaby być ministrem policji. Słuch, wzrok 
i przytomność tudzież możność zajmowania się innymi 
rzeczami i rozmową, przy doskonałym słyszeniu, co się 
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w drugim pokoju z córkami szepce, daje jej niepospolite 
do tego prawo”15.

I po tych jej słowach Mickiewiczowi przychodzi na 
myśl – tegoż od razu rana, w kilka godzin po śnie – spon-
taniczne, acz wywołane właśnie tymi słowami, więc jakby 
rzuconym z zewnątrz snopem światła, skojarzenie: „Przy-
pomniał mi się sen mój”. A zatem pojawiło się w nim 
od razu, tegoż rana, skojarzenie osoby, która w śnie na-
wiedzała jego myśli i  z którą w śnie zmierzał do ślubu, 
z Celiną Szymanowską. Skojarzenie, połączone też na-
tychmiast, symptomatycznie – bo sugerując nam przy-
najmniej jeden z motywów, które wzbraniały jego świa-
domości w śnie, a zarazem pewnie na jawie, rozpoznać, 
że to o jej osobę chodzi – z krytyką owego wyjawionego 
w marzeniu sennym obrazu ślubu z nią: „ale Celina była 
wówczas zaledwie podlotek, rozśmiałem się”.

Celina była wówczas zaledwie podlotek – więc na 
ślub z nią było wówczas za wcześnie.

Zbyt się spieszył wtedy, chcąc być w kościele wcze-
śnie.

Toteż ożenił się z Celiną później.
Skąd wziął się zatem proroczy charakter tego snu? 

Z własnych treści jego sfery psychicznej nieświadomej.
W czasach petersburskich Mickiewicz był bardziej 

przebudzony, gdy śnił, niż na jawie.
Pozostaje jednak jeszcze pytanie, co, opowiadając 

po śmierci żony o swoim petersburskim śnie, rozumiał 
przez „wszystko”, gdy powiedział, że „wszystko spełniło 
się co do joty”. Bo skojarzeniowa reakcja Mickiewi-
cza następnego ranka po śnie dotyczyła przecież tylko 
niektórych jego elementów: tego, kim ma być panna 
młoda. Nic w tej ówczesnej reakcji nie wskazuje na to, 
jak poeta rozumiał inne elementy snu, a w  szczegól-
ności ów „rysunek wszystkich narzędzi do męczarni”, 
widniejący na karcie wizytowej przyniesionej przez nie-
znanego mężczyznę w pierwszym śnie, oraz to, że karta 
owa okazuje się w drugim śnie przynależna do sukni – 
haftowanej być może w te same znaki cierpienia – owej 
panny młodej.

Niektórzy badacze, jak Stanisław Pigoń, a także Ali-
na Witkowska, mają w tej kwestii pewność. Ich zdaniem 
opowieść Mickiewicza o śnie dowodzi, że rozumiał on 
ów element jako zapowiedź cierpień, jakie jemu, Mic-
kiewiczowi, miała w przyszłości sprawić żona16.

Karta wizytowa osoby ze snu to jednak jej własna 
karta; suknia też jest jej własna. Powtórzyć by więc 
należało raz jeszcze, że sen ukazuje tę osobę jako cier-
piącą, a  nie jako sprawiającą cierpienia innym. Co 
aż nadto potwierdza aluzja do cierpień znoszonych 
przez Chrystusa. Dodajmy, że w naszej kulturze rozpo-
wszechnione są też, podobnie jak przedstawienia na­
rzędzi męki Pańskiej, wizerunki świętych męczenników 
i męczennic, wyobrażanych wraz z narzędziami tortur, 
które im zadano i od których zginęli. Właśnie po tych 
narzędziach można rozpoznać, o  kogo w  danym wi-
zerunku chodzi, bo stanowią one rodzaj utrwalonego 

w  tradycji ikonograficznej emblematu, znaku rozpo-
znawczego.

Wydaje się, że w  opowieści Mickiewicza – wciąż 
zakładając, że jest przekazana dostatecznie wiernie – 
znajdujemy pewien ślad, że taki właśnie rozpoznawczy 
sens, wskazujący na doznawane przez nieznaną osobę 
ze snu, a  nie sprawianie innym cierpienia, mógł on 
w owym elemencie swojego snu widzieć, przynajmniej 
wówczas, gdy po pogrzebie żony opowiadał swój sen. 
Na początku bowiem, kiedy relacjonuje pierwszy sen, 
mówi o  wszystkich narzędziach „do męczarni”. Przy 
końcu opowieści jego myśl znowu zdąża do męczarni, 
ale właśnie do męczarni doznawanej przez żonę. Po-
wiada: „Ostatnia jej [Celiny] choroba była istną mę-
czarnią”.

Jeśli na tym fragmencie opowieści nie można by 
w zupełności polegać, jest jeszcze ślad inny, spoza niej. 
Córka Mickiewiczów pisze we wspomnieniach, że Mic-
kiewicz po śmierci żony przemyśliwał o  jej nagrobku 
i chciał, aby to był „krzyż biały marmurowy z koroną 
cierniową”17.

Gdy Mickiewicz w czasach petersburskich śnił ten 
sen, był tak przebudzony, że rozpoznał w nim jeszcze 
jedno, czego widzenie było u niego uśpione na jawie: 
jak wielkich cierpień doznaje młodziutka Celina – „za-
ledwie podlotek”, więc jeszcze niemal dziecko – w swo-
im ówczesnym położeniu rodzinnym. Choć dopiero 
w naszych czasach, dzięki odkryciom psychoanalitycz-
nym dotyczącym dzieciństwa, można to w życiu Celiny 
Szymanowskiej, późniejszej Mickiewiczowej, zobaczyć 
jasno18. I głęboko jej współczuć.

A sen? – ach, ten świat cichy, głuchy, tajemniczy,
Zycie duszy, czyż nie jest warte badań ludzi?

– pytał budzący się z uśpienia bohater naszego dra-
matu narodowego. 

Przypisy

1	 W liście do Junga, w związku z pracą nad przedstawie-
niem historii przypadku „człowieka od szczurów”, Freud 
pisał: „To dla mnie bardzo trudne zadanie, prawie przera-
sta moje zdolności prezentacji, praca ta będzie prawdo-
podobnie niezrozumiała dla każdego z wyjątkiem naszego 
ścisłego grona. Jak nieudolne są nasze próby odtworze-
nia, jak nędznie rozbieramy te wielkie dzieła sztuki, 
będące wytworem psychiki”. Cytuje Peter Gay, Freud. 
Życie na miarę epoki, przeł. Hanna Jankowska, 
Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2003, s. 265–266. 

2	 My slumbers – if I slumber – are not sleep,
	 But a continuance of enduring thought,
	 Which then I can resist not; in my heart
	 There is a vigil, and these eyes but close
	 To look within.
	 Byron, Poetical Works. Oxford University Press, London 

1970, s. 390.
	 W przekładzie Józefa Paszkowskiego:
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	 Sen mój, gdy drzemię, nie jest snem istotnym,
	 On jest ustawnym kołowaniem myśli,
	K tórego wstrzymać, sprostować nie mogę.
	 Bezsenność czuwa w głębi mego serca,
	 Zmrużenie powiek jest zmianą widowni,
	 Bo wtedy oko wewnątrz się zatapia.
	 Byron, Manfred, [w:] Wędrówki Child Harolda. Dramaty, 

PIW, Warszawa 1955, s. 365.
3	 Zygmunt Freud, Wstęp do psychoanalizy, przeł. 

S. K empnerówna i  W. Zaniewicki [opuszczono: Pod 
redakcją Gustawa Bychowskiego – D.D.]. „Książka 
i Wiedza”, Warszawa 1958 [wyd. I: 1935], s. 83 i 85.

4	 Zainteresowany czytelnik znajdzie omówienie tych kon-
cepcji w  rozprawie Sen (marzenie senne) w  literaturze 
polskiej XIX wieku w  mojej książce Sztuka rozumienia. 
Literatura i psychoanaliza, Wydawnictwo Instytutu Badań 
Literackich, Warszawa 1997.

5	 Rozważania dotyczące snu opublikował Ochorowicz 
w wielu pracach; w szczególności są to: Z dziennika psy­
chologa, 1876, O twórczości poetyckiej, 1877, Między snem 
a  czuwaniem, „Bluszcz” 1880, Zjawiska mediumiczne, 
1913. Szerzej rozważania te przedstawiam w  rozprawie 
Sen (marzenie senne) w  literaturze polskiej XIX wieku 
w mojej książce Sztuka rozumienia… (tu także poświęco-
na Ochorowiczowi rozprawa Duch początków – huma­
nizm przyszłości). W 2010 roku w Bibliotece Uniwersytetu 
Warszawskiego prezentowana była wystawa Julian 
Ochorowicz (1850–1917). Człowiek renesansu w czasach 
pozytywizmu. Śmiały myśliciel. Absolwent Uniwersytetu 
Warszawskiego, zorganizowana staraniem potomka 
z bocznej linii, Igora Strojeckiego; podczas towarzyszącej 
wystawie sesji wygłosiłam odczyt Dwaj odkrywcy wartości 
poznawczej snu: Ochorowicz i Freud.

6	 O  tych kwestiach piszę w  tezach Psychoanaliza i  analiza 
semiotyczna w  mojej książce Sztuka rozumienia. Literatura 
i  psychoanaliza… Zob. także część szóstą mojej rozprawy 
Freud – odkrycia, pojęcia, twierdzenia, „Arkusz” 2002, nr 10.

7	 Jest to skrót rozważań zawartych w  mojej rozprawie 
Petersburski sen Mickiewicza, w  tomie zbiorowym 
Czterdzieści i  cztery studia ofiarowane profesorowi 
Marianowi Maciejewskiemu, red. Dariusz Seweryn, 
Wojciech Kaczmarek i  Agata Seweryn, Wydawnictwo 
KUL, Lublin 2008.

8	 Znak zapytania jest tu chyba błędem druku; powinien 
być raczej wykrzyknik.

9	 Władysław Mickiewicz, Żywot Adama Mickiewicza. 
Podług zebranych przez siebie materiałów oraz z własnych 
wspomnień opowiedział […], t. IV, Poznań 1895, s. 396–
401. Autor dodał w  przypisie: „Sen ten byłem spisał 
z  opowiadania Biergiela. Wiele lat później, kilka dni 
przed śmiercią, Biergiel go spisał. Cała różnica, że 
w  ostatniej redakcji opuścił ustęp o  ostatniej chorobie 
pani Celiny”.

10	 Badacze, którzy wspominają o tym śnie, z reguły cytują 
tylko fragmenty.

11	 Początkowo twórca psychoanalizy sądził, że dotyczy to 
wszystkich snów, ale potem, w miarę doświadczenia ana-
litycznego, zmodyfikował to przeświadczenie. Natomiast 
nigdy nie twierdził, wbrew rozpowszechnionemu mnie-
maniu, co podkreślał, że impuls ten, a więc życzenie, ma 
zawsze charakter seksualny. Ten rozpowszechniony błąd 
powtórzony został w  polskiej monografii Freuda pióra 
Zofii Rosińskiej, Freud, Wiedza Powszechna 1993 i 2002, 
seria „Myśli i L udzie”. Bezlik błędów zawartych w  tej 
monografii, przeinaczeń, pominięć, nieprawdziwych fak-

tów, mylnych interpretacji, a  nawet niedorzeczności 
przedstawiłam w  rozprawie Freud w  polskich wersjach 
edukacyjnych, „Twórczość” 2004, nr 4.

12	 Zostało to przez opowiadającego Mickiewicza całkowicie 
przemilczane, zarówno przy pierwszym, jak przy drugim 
śnie, wbrew temu, jak rzecz widzi Alina Witkowska, 
która pisze o  takich „skojarzeniach narratora”, tj. 
Mickiewicza opowiadającego o swoim śnie: „Gdy otrzy-
muje tajemniczą kartę z symbolami męki, traktuje ją jako 
zapowiedź rychłej śmierci. Rozszyfrowuje bowiem te 
symbole jako tzw. arma Christi, narzędzia męki Chrystusa, 
i  czuje się przez Niego wezwany. Wezwany w  zaświaty” 
(Celina i Adam Mickiewiczowie, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1998, s. 144). Narrator jednak, czyli Mickiewicz 
opowiadający o swoim śnie, poza tym, że nie jest tożsamy 
z postacią ze snu: z Mickiewiczem śnionym przez niego 
– a ten, nie zaś Mickiewicz realny, opowiadający o śnie, 
otrzymuje tę kartę – takich skojarzeń nie podaje. 

13	 Takie nawiązanie widzi właśnie Witkowska, inaczej jed-
nak rozumiejąc (jak przedstawiłam to w  poprzednim 
przypisie) znaczenie owego nawiązania w  śnie. 
Sprawdziłam w  kilku źródłach, co wchodziło w  skład 
owych przedstawień arma Christi, bo były różne: nigdzie 
nie znalazłam szydeł. Być może, w mowie tego snu obra-
zują kolące, jak mawiamy, słowne szyderstwa. Warto 
mieć na uwadze, że czasem wspomniane przedstawienia 
ukazywane były także w wyobrażeniach Dzieciątka, a nie 
tylko Chrystusa Bolesnego, lub też w  oderwaniu od 
jakiejkolwiek postaci, jako osobne symbole.

14	 Widzimy teraz, jak wyrazista była w postaci owej damy 
w  śnie aluzja do osoby Marii Szymanowskiej i  jej dwu 
córek („trzy damy”). Trzecia dama znika z pola widzenia 
snu, co odpowiada temu, że Mickiewicza nie interesuje, 
nie jest dla niego ważna. Ze świadectw wynikałoby, że 
tak też rzecz miała się w jego życiu.

15	 Stanisław Morawski, W  Peterburku 1827–1838. Wspo­
mnienia Pustelnika i Koszałki kobiałki, wydali Adam Czartko
wski i Henryk Mościcki, Wydawnictwo Polskie, Poznań br. 
[1927], s. 331.

16	 Interpretacja Stanisława. Pigonia jest wręcz szokująca. 
Pisze on: „Wracając z  pogrzebu żony, opowiedział on 
[Mickiewicz] Aleksandrowi Biergielowi swój petersbur-
ski jeszcze sen proroczy. Śniło mu się, że szedł jakoby do 
ślubu z Celiną, a rozpoznał ją po tym, że miała na sukni 
rysunek wszystkich narzędzi do męczarni: młotki, gwoź-
dzie, obcęgi, dyscypliny. Przy rozważaniu tamtej sprawy 
wizja ta nasuwa się natrętnie: Celina trzymająca obcęgi, 
którymi się wciska na głowę koronę z  cierni” (Zawsze 
o  Nim. Studia i  odczyty o  Mickiewiczu, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1960, s.  256). Pigoniowi chodzi tu 
oczywiście o  wciskanie korony z  cierni na głowę 
Mickiewiczowi. Mickiewicz jednak w  swojej opowieści 
nie podaje, że rozpoznał Celinę po rysunku na sukni 
narzędzi męczarni, a  wizja, która natrętnie nasuwa się 
badaczowi – bo to jego wizja, a nie Mickiewicza – wiąże 
się chyba z chorobą psychiczną Celiny Mickiewiczowej, 
bo z czymże innym? A więc chorobę psychiczną pojmuje 
Pigoń nie jako załamanie się możliwości psychicznych 
podołania własnym cierpieniom, ale jako sadystyczne 
zadawanie cierpień drugiemu człowiekowi. 

17	 Maria Gorecka, Wspomnienia o Adamie Mickiewiczu opo­
wiedziane najmłodszemu bratu przez..., wyd. II, Kraków 
1889, s. 142.

18	 Zainteresowany czytelnik znajdzie szczegóły we wspo-
mnianej rozprawie Petersburski sen Mickiewicza.
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Burmistrz miasta Zakopane Leszek Dorula, Sto-
warzyszenie Liber pro Arte, Zakopiańskie Centrum 
Kultury, Kwartalnik „Konteksty”, Muzeum Ta-
trzańskie, Wydawnictwo Czarne i Fundacja „Zako-
piańczycy. W poszukiwaniu tożsamości” zapraszają 
na VI Zakopiańskie Spotkania Antropologiczne, 
które w  tym roku będą także zakończeniem jubi-
leuszu „Kontekstów”. Tytuł spotkania: Kontek-
sty rzeczywistości. Rzeczywistość w  „Kontekstach”. 
O myśleniu w perspektywie gościnności. 

Praktyki z myślenia w perspektywie gościnności 
odbywać się będą od 7 do 10 grudnia w  Zakopa-
nem – miejscu, gdzie gościnność jest koniecznością, 
szansą, utrapieniem, trudem, zawsze pytaniem, któ-
rego nie sposób rozważyć i wobec którego nie da się 
dziś przejść obojętnie. 

Zmarły niedawno znakomity myśliciel Cezary Wo-
dziński swoją ostatnią pracę poświęcił wydarzeniu 
gościnności. Wydaną w 2015 roku książkę Odys gość. 
Esej o gościnności otwierają dramatyczne stwierdzenia. 
Wodziński pisze: „Żyjemy w świecie, który dopuścił się 
bezprzykładnego pohańbienia prawa gościnności. To 
znaczy prawa Innego do pobytu w  naszym świecie”. 
Gość-inność, bo tak z dywizem pośrodku proponujemy 
zapisywać to słowo, jest tajemniczym i pełnym nieprze-
widywalnych konsekwencji wydarzeniem spotkania 
z  Innym, stawiającym nas wobec fundamentalnych 
kwestii. Albowiem „stawką pytania o sens gościnności 
jest – ni mniej, ni więcej – próba rozważenia sensu go-
ścinności (naszego świata i naszego bycia w tym świe-
cie)”. Esej kończy się zaś słowami: „Bogowie są gość-
inni. Między ludźmi. Między Innymi. Między Gościem 
a  Innym nie zachodzi różnica. Inność to sposób zja-
wiania się Gościa. Nawiedzania człowieka, który dzięki 
niemu odkryć się może jako ethos gościnności. Miejsce 
otwarte dla dajmona”. 

Są dobre powody, aby tak oświetlona przestrzeń 
gościnności stała się miejscem rozmowy, ku której 
jeszcze jednym powodem, kolejną na-mową są obcho-
dy siedemdziesięciolecia pracy kwartalnika „Kontek-
sty”, w  pierwszej emanacji zatytułowanego „Polska 
Sztuka Ludowa”. Obydwa miana eksponują relację, 
spotkanie, granicę, która jest do przekroczenia. Rzecz 
i perspektywa / światło widzenia. Jedna rzecz zobaczo-
na w  wielu kontekstach. Jeden kontekst rozumiany 
poprzez wielość rzeczy. I  prawda pojęta jako twórcza 
gra jednoczesnego odsłaniania i  skrywania, jako ni-
gdy niewyczerpujące się pole możliwości. Praca „Kon-
tekstów”, biorąca swą energię z wiary, że nie całkiem 
umarła gość-inność, że trzeba, warto wysilać się, pisać 
miejsce otwarte w nas na inność.

Czy to dziś sensowne i możliwe? Gdzie i kogo może 
prowadzić? Jak łączyć diagnozę Wodzińskiego z prak-
tyką myślenia w perspektywie gościnności? I z prakty-
ką myślenia kontekstowego, przekraczającego i otwie-
rającego granice? Na czym takie myślenie otwarte na 

gość-inność miałoby polegać? Czy i  jak obecne jest 
w naszej praktyce myślenia i w naszym doświadczeniu 
uprawiania nauki? Z  pewnością pytań i  kwestii jest 
więcej i z całą pewnością są one na czasie. 

Kuba Szpilka

Program
Środa, 7.12.2016, Muzeum Tatrzańskie – Galeria 

Władysława Hasiora 

12:00 – Otwarcie konferencji połączone z odsłoną 
wystawy „Konteksty” – 70 lat istnienia

13:00–16:00 – Obrady konferencji
1. Szymon Uliasz: Ucho wewnętrzne – film, 

74 min.
Historia o  spełnionym marzeniu człowieka, który 

rzucił studia plastyczne i zaryzykował – zaczął grać na 
saksofonie i  stopniowo odkrywając swoje możliwo-
ści i ograniczenia, współpracuje z muzykami z całego 
świata, o różnej proweniencji. Obserwujemy, jak prze-
mierza tak obraną ścieżkę, towarzyszymy mu podczas 
pracy, spotkań i rozmów w gronie przyjaciół. Formalna 
strona filmu podporządkowana jest muzyce, jej zmien-
nym, nierzadko połamanym rytmom.

2. Małgorzata Sady: Inwentorium śladów – film, 
28 min.

Film Braci Quay, mistrzów animacji lalkowej 
i przedmiotowej, pt. Inwentorium śladów jest poszuki-
waniem obecności Jana Potockiego na Zamku w Łań-
cucie. Film powstał dzięki niezwykłym koincydencjom, 
serdeczności i przychylności ludzi i  świata. Doprowa-
dził do powstania książki kinematograficznej, a  także 
filmu Alfred Schreyer z  Drohobycza i  miał szereg dal-
szych konsekwencji. 

3. Kuba Szpilka: Nie-rozumność gościnności. Go-
ścinność nie-rozumności 

Zakopiańskie przykłady na to, że razem być nie 
wymaga oświecenia. Bartuś Obrochta, Karol Szyma-
nowski, „rozpasane w użyciu życia Zakopane” z małym 
dodatkiem Hannah Arendt.

Dyskusja

VI Zakopiańskie 
Spotkania 

Antropologiczne

Konteksty rzeczywistości. 
Rzeczywistość w „Kontekstach”. 

O myśleniu w perspektywie 
gościnności
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18:00 – Promocja książki Antoniego Kroha Za 
tamtą górą – prowadzi Maciej Krupa. Zakopiańskie 
Centrum Kultury „Czerwony Dwór”, Kasprusie 27.

Czwartek, 8.12.2016, Muzeum Tatrzańskie – Ga-
leria Hasiora

10:00–13:00 – Obrady konferencji
1. Paweł Próchniak: Gościnność poezji (na mar-

ginesie pieśni uchodźców)
 Zaczynam od przypomnienia, że polski hymn na-

rodowy – Jeszcze Polska nie umarła… i tak dalej – jest 
pieśnią uchodźców. Dla wielu z  realnych bohaterów 
Mazurka Dąbrowskiego tamto Marsz, marsz […] do 
Polski pozostało niespełnionym marzeniem. Umarli na 
obczyźnie i na obcych cmentarzach zostali pogrzeba-
ni, by teraz – w słowach hymnu – powracać do Polski 
i wieść w niej – „póki my żyjemy” – swój widmowy ży-
wot (widmowy i na różne sposoby upiorny). Taka jest 
ekspozycja. Po niej pytam: czy wiersz może udzielić 
schronienia? Czy poezja jest gościnnością? Czy może 
nas przygarnąć – jak Mazurek Dąbrowskiego przygar-
nia tamtych uchodźców-legionistów, którzy leżą gdzieś 
na obcej ziemi, w zapomnianych grobach? Zamiast od-
powiedzi – wiążącej i  sformułowanej w prostych żoł-
nierskich słowach – proponuję dwa lekturowe flesze: 
dwa spojrzenia na polskie wiersze o uchodźcach (we 
Francji). Pierwszy z  tych wierszy to Pogrzeb kapitana 
Meyznera Juliusza Słowackiego, drugi – Rue de Poitiers 
Ryszarda Krynickiego.

2. Dariusz Czaja: Enigma obrazu. Sztuka i  go-
ścinność

Spotkanie z wielkim dziełem sztuki (a tylko o takim 
tu myślę) zawsze podszyte jest ryzykiem i niepewnością. 
Zostajemy w nim wystawieni na inne, obce, nieznane. 
Dryfujemy więc niepewni między fascynacją i trwogą. 
Wychodzimy z siebie, nie jesteśmy już u siebie. Staje-
my się gośćmi na „obcym” lądzie, ale i gospodarzami 
wobec tego, co nie nasze. My wchodzimy w dzieło, ale 
i dzieło wchodzi w nas. Nauki zajmujące się sztuką ro-
bią wiele, by to niejasne, tajemnicze spotkanie oswo-
ić, nazwać, by zagadać jego osobliwość przy pomocy 
uczonej mowy. Ale to, co najistotniejsze, zdaje się im 
umykać.

3. Wojciech Michera: Myślenie w perspektywie 
bezdomności. Daidalos, kharis, ikelos

We fragmencie kończącym książkę Odys gość. Esej 
o gościnności Cezary Wodziński pisze: „Inność to spo-
sób zjawiania się Gościa. Nawiedzania człowieka, któ-
ry dzięki niemu odkryć się może jako ethos gościnności. 
Miejsce otwarte dla dajmona”. Słowa te cytowane są 
w  anonsie zawierającym założenia ideowe konferen-
cji, zachęcając, by diagnozę Wodzińskiego powiązać 
z „praktyką myślenia kontekstowego, przekraczającego 
i otwierającego granice”. To więc zamierzam uczynić: 
skupię się na „inności”, „otwartości” i „nawiedzeniu”, 
rozumianych radykalnie i ekstremalnie, jako nieredu-

kowalnych właściwościach (ludzkiego) świata, poprze-
dzających i nadwątlających stabilność tożsamościowe-
go „zamknięcia” (conclusio). W sensie przedmiotowym 
– przywołam dwa, historycznie odległe od siebie zagad-
nienia, oba „marginalnie” powiązane z kulturą wizual-
ną. W części wstępnej – starogreckie, wywodzące się 
ze sfery praktyki technicznej pojęcie daidalon. W części 
zasadniczej zaś omówię pewien wątek konceptualny, 
który udało się (z  użyciem pojęcia daidalon) wyeks-
trahować z pism Stefana Themersona (od O potrzebie 
tworzenia widzeń do Euklides był osłem).

4. Janusz Bohdziewicz: Poznaj nie-swego siebie. 
wstęp do ksenorefleksji

Jeśli filozofia Zachodu (i  cywilizacja Człowieka) 
rozpoczyna się wraz ze stłumieniem Sokratejskiego 
dajmoniona i uciszeniem głosu samego Filozofa w pi-
śmie – to kończy ją „rozbicie atomu” podmiotu przez 
Lévinasa i  prorockie przepowiadanie komunikacji 
(akurat u progu rewolucji neomedialnej). Celem wy-
stąpienia jest użycie dynamicznego pojęcia gościa/
gospodarza wobec doświadczenia splątania podmiotu, 
by z tego zaproponować myślenie antropo-dialogiczne. 
Tekst czerpie inspirację z  bogactwa źródeł filozoficz-
nych (Heidegger, Ricoeur, Lévinas, Bruaire, Nancy), 
ale również z  zakresu neuronauk (Jaynes, Damasio) 
i  mediozofii (Taylor). Jego istotą jest jednak propo-
zycja prostego eksperymentu myślowego, który od-
słania fenomen „nieoznaczoności” języka, myśli, woli 
oraz w końcu samej identyfikacji. Opis wniosków tego 
eksperymentu w ramach pojęć gospodarza/gościa oraz 
gość-inności prowadzi do odkrycia głębiej wspólnego 
pola możliwości przebywania w  formie „takiego Ty, 
w którym nie ma ja”.

Dyskusja
13:30–16:30 – Obrady konferencji
5. Wojciech Majewski: Gość w... – moje filmowe 

bytowanie po domach 
Wystąpienie i film Każda dolina będzie podniesiona, 

26 min. 
6. Jerzy Wasilewski: Gość w dom... gorzej Tata-

rzyna. Etnolog wobec oporu gościnności 
Gościć na konferencji, w  gościnnym Zakopanem 

– za to goście powinni odpłacić wystąpieniem. Ono 
jednak powinno być  jakąś niespodzianką, zaskocze-
niem, obopólną przyjemnością. A co to za frajda, kiedy 
wszystko już wiadomo z abstraktu? To już nie ma po co 
jechać do Zakopanego.

7. Joanna Helander i  Bo Persson: Powroty – 
film

Ponad 20 lat w  Szwecji. Banitka? Uciekinierka? 
Emigrantka? Gdyby nie więzienie w  1968 roku, czy 
pozostałabym w Polsce? Zapewne nie. Emigracja ura-
towała mi życie, a świat, który utraciłam, stwarzam na 
nowo w moich książkach i fotografiach. Zaprzeczenie 
zapomnienia. Zaklinanie śmierci.

Dyskusja 

VI Zakopiańskie Spotkania Antropologiczne
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19:00 – Koncert „Piotr Majerczyk i  przyjaciele”. 
Zakopiańskie Centrum Kultury „Czerwony Dwór”, 
Kasprusie 27.

Piątek, 9.12.2016, Muzeum Tatrzańskie – Ga-
leria Hasiora

10:00–13:30 – Obrady konferencji
1. Michał Klinger: Biblijna definicja oraz tajem-

nica ojczyzny
Pismo, od swego początku (Prawo – Prorocy), to 

„dzieje” (toledot). Dzieje rodu Abrahama, Narodu 
Mojżesza i  królestwa Dawidowego. Przez dzieje pro-
wadzi Przymierze: obietnic Ziemi i ciągłości pokoleń. 
Ów „Testament” zderza się, także moralnie, z realno-
ścią etniczno-historyczną Innych i obcych. W Prawie 
ukryta jest definicja „ojczyzny”, wypracowana w dzie-
jach Patriarchów, niezwykle uniwersalna i  aktualna 
do dziś. Od czasu wieży Babel doświadczenie ojczyzny 
i  nadzieja Ziemi – realnie musi być ekskluzywistycz-
na (wobec semickich „braci” – Arabów), ale moralnie 
i  duchowo zderza się z  groźną Tajemnicą. Wszystkie 
„narody mesjańskie” muszą mieć taką (samo-kwestio-
nującą) świadomość.

2. Stanisław Krajewski: Gościnność: między 
Abrahamem a Unią Europejską 

Indywidualna gościnność to problem przede wszyst-
kim etyczny. Postawa zalecana w tradycjach, religiach 
i systemach filozoficznych nie zawsze jest akceptowana 
przez zwykłych ludzi. Pozostaje jednak ważnym punk-
tem odniesienia. Nie ma natomiast jednoznacznego 
przekładu tej postawy na stosunki między grupami, 
państwami, narodami. Problem dobrze ilustrują przy-
kłady z historii Żydów – od starożytności do współcze-
snego Izraela. Szerokie tło kategorii gościnności umoż-
liwia głębsze rozważania o sytuacji w Polsce i w Euro-
pie.

3. Katarzyna Prot-Klinger: Relacja gospodarz– 
–gość w Polsce międzywojennej i obecnie.

Rodzinne narracje babci i dziadka.
4. Monika Sznajderman: Spotkanie. O różnorod-

ności gościnności

14:00 – 15:30 – Obrady konferencji 
5. Tomasz Szerszeń: Obrazy bezdomności, obrazy 

bezdomne
W 1937 roku, w jednym z pisanych na emigracji 

listów, Walter Benjamin wspominał o  nadchodzą-
cej przyszłości jako o  „czasie śnienia o  bezpiecznym 
schronieniu przed bombami”. Te słowa zyskują dziś 
niepokojącą aktualność. Na nowo, podobnie jak 
w  czasach wymuszonej emigracji Benjamina, pro-
blem dosłownej i metaforycznej bezdomności, braku 
domu, poszukiwania schronienia i  związanej z  tym 
gościnności (lub jej braku) powraca jako figura i jako 
konkretne jednostkowe doświadczenie. W swoim wy-
stąpieniu chciałbym przyjrzeć się temu problemowi 

przez pryzmat doświadczenia moich dwóch podróży. 
Do Charkowa – ważnego centrum życia kulturalne-
go na pograniczu ukraińsko-rosyjskim, miasta „wa-
gabundów i poetów” – i na grecką wyspę Samotraka 
– historycznie miejsce misteriów Kabirów, obecnie 
wyspę „uciekinierów od cywilizacji” i  „emigrantów 
wewnętrznych”, znajdującą się zarazem w pobliżu tras 
migracji uchodźców płynących z Turcji. W obu przy-
padkach realne doświadczenie bezdomności i poszu-
kiwania azylu omawiać będę w  kontekście obrazów 
– fotografii i  filmu – związanych z  tymi konkretny-
mi miejscami. Jaka jest relacja między bezdomnością 
i  gościnnością? I  czy obrazy mogą oddać ten skom-
plikowany związek? Wreszcie: czy fotografia, obrazy 
w ogóle, mogą być bezdomne lub gościnne?

Wolne miejsce przy stole – gość 
Muzeum Tatrzańskie, Willa Koliba
17:30 – Otwarcie wystawy Moniki Krajewskiej 

Tatry i psalmy – nietradycyjna wycinanka żydowska 
18:30 – Promocja książki Moniki Sznajderman 

Fałszerze pieprzu – prowadzą Maciej Krupa i  Kuba 
Szpilka 

Sobota, 10.12.2016, Muzeum Tatrzańskie – Gale-
ria Władysława Hasiora

10:00–12:00 – Panel Tożsamość a gościnność po-
łączony z promocją książki Zbigniewa Benedyktowicza 
Elementarz tożsamości

12:30–13:00 – Fonoteka Tatrzańska – o projekcie 
Muzeum Tatrzańskiego opowiedzą Piotr Mazik i Kuba 
Szpilka.

13:00–15:00 – Dyskusja – podsumowanie konfe-
rencji

Spotkania autorskie:

Antoni Kroh, Za tamtą górą, Wyd. Iskry, 2016
Opowieść o Łemkach, od wieków żyjących w Be-

skidzie Sądeckim i  Niskim, w  latach 1945–1946 
przesiedlonych w  trybie „dobrowolno-przymusowym” 
na Ukrainę, zaś w 1947 roku, podczas akcji „Wisła”, 
deportowanych i rozproszonych na Ziemiach Zachod-
nich. Autor wcześniej wydał w  Iskrach dwie książki: 
Starorzecze i Wesołego Alleluja, Polsko Ludowa!

Antoni Kroh – historyk kultury, pisarz, tłumacz. 
Długoletni współpracownik kwartalnika „Kontek-
sty – Polska Sztuka Ludowa”. W latach 70. komisarz 
konkursów i wystaw sztuki ludowej Karpat Polskich. 
Współautor (z Barbarą Magierową) wystaw: Łemko-
wie; Duchy epoki, czyli pierwsza wojna światowa trwa 
do dziś, Tradycje sokolstwa polskiego, Spisz. Opubliko-
wał m.in. Współczesna rzeźba ludowa Karpat Polskich 
(1979), O Szwejku i o nas (1992, 2002), Sklep potrzeb 
kulturalnych (2000, 2005, 2010), Tatry i  Podhale 
(2002, 2005), Łemkowszczyzna (2006), Praga (2007), 
Losy dobrego żołnierza Szwejka czasu wojny światowej 
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(nowy przekład z  komentarzami, 2009), Starorzecza 
(2010).

Monika Krajewska, wystawa Tatry i psalmy – nie-
tradycyjna wycinanka żydowska 

Wystawa powstała na skrzyżowaniu dwu pasji au-
torki: sztuki żydowskiej i Tatr. W swych pracach łączy 
motywy górskie z hebrajskimi wersetami zaczerpnięty-
mi z Biblii i liturgii. Jej twórczość inspirowana jest tra-
dycyjną ludową wycinanką żydowską, którą traktuje 
jako punkt wyjścia do własnych poszukiwań.

Monika Krajewska – artystka, nauczycielka, pu-
blicystka. Zajmuje się wycinanką żydowską i żydowską 
sztuką nagrobną. Jest autorką książki Mój młodszy brat 
i albumu Czas kamieni.

Monika Sznajderman, Fałszerze pieprzu, Wyd. 
Czarne, 2016

„To jest jedyny w  swoim rodzaju żydowsko-polski 
dwuportret rodzinny. Żydowska połowa jest przejmują-
ca, a polska fascynująca. Dla każdego, kto chce napraw-
dę wiedzieć i próbuje zrozumieć” – Henryk Grynberg.

„Wbrew tytułowi, to nie jest książka historyczna. To 
książka o pamięci. A właściwie o dwóch pamięciach, 
które się w żadnym miejscu nie spotykają. I o losach, 
które od stuleci toczyły się równolegle, nigdy razem. 
Losach moich dwóch rodzin – polskiej i żydowskiej” – 
wyjaśnia autorka.

Monika Sznajderman – antropolog kultury, wydaw-
ca. Dawniej związana z  Instytutem Sztuki PAN (gdzie 
obroniła doktorat), od wielu lat wraz z Andrzejem Sta-
siukiem prowadzi Wydawnictwo Czarne. Jest autorką 

następujących książek: Zaraza. Mitologia dżumy, cholery 
i AIDS (1994), Współczesna Biblia Pauperum. Szkice o wi-
deo i kulturze popularnej (1998), Błazen. Maski i metafory 
(2000, 2014), Znikająca Europa (2006, red. z Kathariną 
Raabe). Mieszka w Wołowcu w Beskidzie Niskim.

Zbigniew Benedyktowicz, Elementarz tożsamości. 
Antropologia współczesności – antropologia kontekstowa, 
Wyd. Czarne, 2016

Peryferia jako najżyźniejsza gleba sztuki? W Elemen-
tarzu tożsamości antropolog kultury sięga po dzieła mi-
strzów kina: Federico Felliniego, Andrieja Tarkowskie-
go, Gabriela Axela, Romana Polańskiego, Wojciecha 
Jerzego Hasa, Zbigniewa Rybczyńskiego, a  także twór-
czość Tadeusza Kantora, Brunona Schulza, Tadeusza 
Konwickiego, Czesława Miłosza, Mircei Eliadego, Osipa 
Mandelsztama i innych, by w ich uniwersalizmie odkryć 
archetypiczną siłę lokalności, prowincji i prowincjonal-
ności. W globalnym świecie bez granic i historii pamięć, 
obrzędy, dom, z którego się wychodzi, do którego się tę-
skni i czasami wraca, mają zapładniającą moc i są źró-
dłem odrodzenia mitu. Wspomnienia ukryte w  figurze 
dziecinnego pokoju, szkolnej klasy, wiejskiego drewnia-
nego domu, w obrzędzie dziadów, wieczerzy czy w figurze 
wędrownych cyrkowców stają się esencją żywej sztuki.

Zbigniew Benedyktowicz – antropolog kultury. 
Wykładowca w  Instytucie Etnologii i  Antropologii 
Kulturowej UW, pracuje w  Instytucie Sztuki PAN 
w Warszawie, kierował Zakładem Antropologii Kultu-
ry, Filmu i Sztuki Audiowizualnej. Redaktor naczelny 
kwartalnika „Konteksty”, członek redakcji „Kwartal-
nika Filmowego”. 

Uczestnicy VI Spotkań Antropologicznych w Zakopanem, grudzień 2016. Fot. Joanna Helander.



Zimny, obcy kamień uciąży me zwłoki, 
Obcej wody szemrać będą mi potoki – 
Obce gwiazdy jaśnieć nad mym grobem będą 
I obce wspomnienia popiół mój obsiędą1.

1.
Polski hymn narodowy – „Jeszcze Polska nie umar-

ła…” i tak dalej – jest pieśnią uchodźców. Dla wielu 
z realnych bohaterów Mazurka Dąbrowskiego – napi-
sanego w  roku 1797 – tamto „Marsz, marsz […] do 
Polski” pozostało niespełnionym marzeniem. Umarli 
na obczyźnie i na obcych cmentarzach zostali pogrze-
bani, by teraz – w słowach hymnu – powracać do Pol-
ski i wieść w niej – „póki my żyjemy” – swój widmowy 
żywot (widmowy i na różne sposoby upiorny). Mazu-
rek Dąbrowskiego przygarnia tych uchodźców-legioni-
stów, którzy leżą gdzieś w  obcej ziemi, w  zapomnia-
nych grobach. Przygarnia ich i udziela im schronienia. 
Jest ich mogiłą – wciąż istniejącą, póki my śpiewamy. 
I zarazem ofiarowuje im pozagrobowe życie. Stanowi 
ich zaświaty.

2.
Czy poezja i nam może udzielić schronienia? Czy 

może nas przygarnąć? W roku 1924 Marina Cwieta-
jewa pisała w Poemacie kresu, że „poeci to Żydki” – 
wygnańcy bez własnego miejsca na ziemi, pogardzani, 
zepchnięci na margines, zamieszkujący getta2. Sfor-
mułowane tak rozpoznanie – niepokojące i przenikli-
we – może przyprawić o  dreszcz, jeśli zestawi się je 
z tym, co wydarzyło się w Europie niespełna 20 lat po 
napisaniu poematu – wydarzyło się wówczas i na róż-
ne sposoby wciąż trwa. Dzisiaj – w świecie słów na po-
syłki, słów upartyjnionych, udręczonych, ogłupiałych, 
coraz bardziej jałowych, coraz mocniej wydrążonych 
z głębszego znaczenia – można powiedzieć, że „poezja 
jest uchodźcą”, że – jak ujął to Aleksander Wat – 
wygnano ją „z Miasta, w którym rządzi Zmora” i teraz 
– krocząc „po drogach wygnania” – dzieli samotny los 
tych, których „dotknęło nieszczęście”. W wierszu Ra-
port z oblężonego Miasta – z którego biorę to ostatnie 
sformułowanie – pisał Herbert: „ci których dotknęło 
nieszczęście są zawsze samotni / obrońcy Dalajlamy 
Kurdowie afgańscy górale”. I  dodawał: „patrzymy 
w twarz głodu twarz ognia twarz śmierci / najgorszą 
ze wszystkich – twarz zdrady // i  tylko sny nasze nie 
zostały upokorzone”3. Te sny to również sny poezji – 
wiersze. Tak można rozumieć słowa poety. Można też 
dopowiedzieć – za Miłoszem, za jego Przedmową do 
tomu Ocalenie – że tylko poezja, która ocala, odnaj-
duje swój „wybawczy cel”4. Warto jednak przy tym 
mieć w  pamięci wspomniane przed chwilą Ciemne 
świecidło Wata:

Platon kazał nas wyświecić 
z Miasta, w którym Mądrość rządzi. 

W nowej Wieży z Kości (ludzkich) 
dziś Astrolog trutynuje 
gwiazd koniunkcję z Marsem, oraz
z Oekonomią bied i brzydot. 
Mrok zapada i Minerwa 
śle swe sowy do Wyroczni. 
Platon kazał mnie wyświecić 
w noc bez Światłych Filozofów. 
Kwiaty szczęściem oddychają, 
chmura ciepło deszczem pachnie, 
w ciszy słyszę swoje kroki, 
idę a i nie wiem dokąd? 
Platon kazał mnie wyświecić 
z Miasta, w którym rządzi Zmora5. 

Tak w  listopadzie 1963 roku jawiło się Wato-
wi ciemne świecidło poezji – wyświeconej, wygnanej 
w noc. Pod wierszem umieścił poeta wyimek z Repu-
bliki Platona: 

...Poetów – fascynatorów... wyświecimy z  naszego 
Miasta. Wystarczą nam poeci mierni, za to użyteczni: 
niech naśladują mowę naszych cnót a styl ich stoso-
wać ma się do reguł, któreśmy wypracowali podejmu-
jąc trud wychowania wojów6.

Tym właśnie jest nasz świat. Poezja jest w  nim 
uchodźcą, kroczy po drogach wygnania, bo rządząca 
tym światem Zmora przystaje jedynie na wiersz-pa-
pugę, powielający mowę cnót, na wiersz mierny, ale 
użyteczny, którego styl stosuje się – by tak rzec – do 
reguł wojskowego drylu. Nie oznacza to jednak, że 
poezja wyświecona ze świata jest bezsilna, że musi 
pozostać bezradna. Może odpowiedzieć – choćby 
tak, jak czyni to Słowacki w wierszu Pogrzeb kapitana 
Meyznera: 

Wzięliśmy biedną trumnę ze szpitalu,
Do żebrackiego mieli rzucić dołu;
Ani łzy jednej matczynego żalu,
Ani grobowca nad garstką popiołu!
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Wczora był pełny młodości i siły –
Jutro nie będzie nawet – i mogiły.

Gdyby przynajmniej przy rycerskiej śpiewce
   Karabin jemu pod głowę żołnierski!
Ten sam karabin, w którym na panewce
   Kurzy się jeszcze wystrzał belwederski,
Gdyby miecz w sercu lub śmiertelna kula –
Lecz nie! – szpitalne łoże i koszula!

Czy on pomyślał – tej nocy błękitów,
   Gdy Polska cała w twardej zbroi szczękła,
Gdy leżał smętny w trumnie Karmelitów,
   A trumna w chwili zmartwychwstalnej pękła.
Gdy swój karabin przyciskał do łona –
Czy on pomyślał wtenczas, że tak skona?!

Dziś przyszedł chciwy jałmużny odźwierny
   I przyszły wiedmy, które trupów strzegą,
I otworzyli nam dom miłosierny,
   I rzekli: „Brata poznajcie waszego!
Czy ten sam, który wczora się po świecie
Kołatał z wami? – Czy go poznajecie?”

I płachtę z głowy mu szpitalną zdjęto,
   Nożem pośmiertnych rzeźników czerwoną;
Źrennicę trzymał na blask odemkniętą,
   Ale od braci miał twarz odwróconą;
Więceśmy rzekli wiedmom, by zawarły
Trumnę, bo to jest nasz brat – ten umarły.

I przeraziła nas wszystkich ta nędza,
   A jeden z młodszych spytał: „Gdzież go złożą?”
Odpowiedziała mu szpitalna jędza:
   „W święconej ziemi, gdzie przez miłość bożą
Kładziemy poczet nasz umarłych tłumny,
W jeden ogromny dół – na trumnach trumny”.

Więc ów młodzieniec, męki czując szczere,
   Wydobył złoty jeden pieniądz drobny
I rzekł: „Zaśpiewać nad nim Miserere,
   Niechaj ogródek ma i krzyż osobny…”
Zamilkł, a myśmy pochylili głowy,
Łzy i grosz sypiąc na talerz cynowy.

Niech ma ogródek – i niech się przed Panem
   Pochwali tym, co krzyż na grobie gada:
Że był w dziewiątym pułku kapitanem,
   Że go słuchała rycerzy gromada,
A dziś ojczyźnie jest niczym niedłużny,
Chociaż osobny ma kurhan – z jałmużny.

Ale Ty, Boże! który z wysokości
   Strzały Twe rzucasz na kraju obrońce,
Błagamy Ciebie przez tę garstkę kości,
   Zapal przynajmniej na śmierć naszą – słońce!

Niechaj dzień wyjdzie z jasnej niebios bramy,
Niechaj nas przecie widzą – gdy konamy!7

3.
Wiersz opatrzony jest datą – 30 października 1841 ro

ku. Opisane w nim zdarzenie mało miejsce sześć dni 
wcześniej. Jest więc zapisem poczynionym niemal na 
gorąco, słychać w nim żywą emocję, niekłamane wzru-
szenie, buzujący gniew, a jednocześnie pozostaje świa-
dectwem poetyckiej wirtuozerii Słowackiego – bez-
błędnego panowania nad frazą i czystości poetyckiego 
tonu, który autor Genesis z Ducha potrafi wydobyć ze 
słów. W tym zestrojeniu prawdy realnego doświadcze-
nia i artystycznego kunsztu ma swoje źródło poczucie, 
że Pogrzeb kapitana Meyznera to – jak pisze Dariusz Se-
weryn – „arcydzieło absolutnie skończone”, arcydzieło, 
w którym – to już Kleiner – odzywa się „głosem wła-
snym, szarpiącym – bolesna prawda życia i  śmierci”8. 
Ten „szarpiący” głos „bolesnej prawdy” ma w sobie coś 
z  dramatyzmu targania strun, coś z  rwania, rozdzie-
rania, zadawania ran. Czesław Zgorzelski akcentuje 
ujawniającą się w Pogrzebie kapitana Meyznera „poety-
kę przeciwstawień i kontrastów, konfliktowych zesta-
wień i dysonansów, […] wieloznaczną grę ironicznych 
lub sarkazmem nasyconych sugestii”9. To na tych 
rozdźwiękach opiera się – powtarzam za Zgorzelskim 
– „liryczny rezonans”, za sprawą którego wybrzmiewa 
sens wiersza „nigdzie wprost nie nazwany, ale rezonan-
sem zamkniętego w nim przeżycia dźwięczący”10. Ten 
audytywny wymiar – utkany z oddźwięków, z przeni-
kających się wątków semantycznej instrumentacji, 
z przeplotów „aluzyj, napomknięć i niedomówień”11 – 
odsyła do czegoś, co skłonny jestem nazwać „akustyką 
sensu”. I  jeśli to prawda, że poezja jest słowem wła-
ściwie użytym, jeśli istotnie wiersz mówi coś ważnego 
i koniecznego, czego w inny sposób – poza wierszem, 
poza metaforą – powiedzieć się nie da, to warto wsłu-
chiwać się w wibrujące, muzyczne rejestry tej szczegól-
nej akustyki, która sprawia, że słowo przestronnieje, 
że otwiera się – w echach i pogłosach, w prześwitach 
przydźwięków – na coś, co powinno wybrzmieć, ale nie 
mieści się w  naszych codziennych, udręczonych sło-
wach i dlatego potrzebuje słów poezji, dlatego odnaj-
duje się w wierszu. 

4.
Pośród przydźwięków na różne sposoby współtwo-

rzących „liryczny rezonans” wiersza Słowackiego sytu-
uje się – między innymi – to, o czym mówią prasowe 
noty poświęcone Meyznerowi, które bezpośrednio po 
jego śmierci ukazały się w  gazetach wydawanych po 
polsku w Paryżu. 30 października „Dziennik Narodo-
wy” informował piórem Feliksa Wrotnowskiego:

Meyzner Józef, ur. w Kaliszu 19 marca 1803, kończył 
nauki w Warszawie i otrzymał stopień magistra filo-
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zofii i prawa, był potem aplikantem sądowym i trud-
nił się nauczycielstwem prywatném aż do r. 1830. Po 
wybuchnieniu powstania listopadowego, mianowany 
podporucznikiem w gwardyi honorowej, przeniesio-
ny został w  stopniu kapitana do 9go pułku p. l. Za 
przybyciem do Francyi wydawał w Besançon pismo 
pod godłem imion znakomitszych żołnierzy wojska 
polskiego, w dalszych latach zajmował się dawaniem 
lekcyj prywatnych, i kilką miesięcami przed śmiercią 
ogłosił drukiem tom swoich poezyj pod tytułem Kra-
kowiaki historyczne. Umarł po dwudniowej chorobie 
na zgniłą gorączkę dn. 23 października r. b. w Paryżu. 
Znaczna liczba współrodaków odprowadziła zwło-
ki jego na cmentarz Mont Parnasse. Bliżsi znajomi 
składką pokryli koszta pogrzebu, a jeden z ziomków 
przybyłych z  kraju ofiarował pieniądze na kamień 
grobowy. Interesami pozostałemi po ś. p. Meyznerze 
trudni się Dr. Hieronim Bońkowski, mieszkający: rue 
Jacob, 12, w Paryżu12.

Kilka dni później – 6 listopada – w  czasopiśmie 
„Trzeci Maj” ukazała się notatka, w  której czytamy 
między innymi:

Miał lat 39. W oku publicznem zajmował nie małe 
miejsce; – nie wątpimy przeto, że przyjaciele jego licz-
ni, osobiści i  polityczni, nie zaniechają po posłudze 
ostatniej, którą mu oddali, wystawić jeszcze pamięci 
Jego należne uczczenie, na które całem swem życiem, 
tak szczerze pracował i tak bogato zasłużył.
Tymczasem zachęcamy, niech się rodacy starają 
o wiersz Juliusza Słowackiego, pod tytułem „Pogrzeb 
Meyznera”, przypisany zacnemu, skoremu do posług 
i gdzie idzie o wyrzucenie grosza bratniego, młodzia-
nowi hojnemu, którego piękny czyn „Pogrzeb Meyz
nera” uwieczni: wiersz palący i okropnej prawdy, wart 
najpowszechniejszego czytania13.

Autorem tych słów jest zapewne Leonard Niedź-
wiedzki, przytaczam więc jeszcze jego list do Ignacego 
Jackowskiego – pisany w Paryżu 25 października 1841 
roku:

Kochany Żegoto!

Z żywym żalem donoszę ci o zgonie Józefa Meyznera, 
chłopaka pracowitego, przyzwoitego i  szanowanego 
od wszystkich, któremu długie jeszcze lata życia wró-
żono.
Umarł z  gorączki żołądkowej. Nie chorował długo. 
We czwartek przeszły chwyciły go bole przy stole 
w klubie naszym, którego był członkiem. Nie dokoń-
czywszy obiadu, wstał i poszedł do domu, a Cichocki 
posłał za nim Dra Stańskiego – Doktorowi powie-
dział, że się miał lepiej – nazajutrz w piątek przynie-
siono mu śniadanie, bułkę z  mlekiem i  pytano, jak 

mu – lepiej, odpowiedział. – Odtąd co wycierpiał, 
nikt nie wie, bo nie zajrzano do niego aż dopiero na-
zajutrz rano, to jest w sobotę, kiedy mu znowu śnia-
danie stawiać miano. Był już wtedy dogorywający. 
Stał w hotel Caumartin, rue Caumartin. Posłano po 
Doktora Stańskiego, ten kazał go przenieść do Szpi-
talu de la Charité na rue Jacob, powiadając zawczasu, 
że niema nadziei. Jakoż tegoż dnia skonał.
Umarł niebogaty. Zrobiliśmy wczoraj składkę na po-
chowanie, każdy chętnie dawał, bo lubił zmarłego. Na 
kwaterze swojej został winien 300 franków – za druk 
Krakowiaków 400 fr. – i to podobno całe długi jego – 
bo był bardzo regularny – kiedy mógł płacił...14

Z  innego listu Niedźwiedzkiego znamy dedykację 
Pogrzebu kapitana Meyznera: „Franciszkowi Łubień-
skiemu na pamiątkę od Jul. Słowackiego”15. To wła-
śnie Łubieński – początkujący poeta, przebywający 
w Paryżu „dla odbycia studiów” – był owym młodzień-
cem, który „ofiarował pieniądze na kamień grobowy” 
dla zmarłego na „zgniłą gorączkę” autora Krakowiaków 
historycznych.

5.
Przerywam ekscerpcję. Sądzę bowiem, że już z tych 

przytoczeń widać, jak klaruje się bezpośredni kontekst 
Pogrzebu kapitana Meyznera. W dużej mierze właśnie 
przydźwięki tego kontekstu sprawiają, że jest to „wiersz 
palący i okropnej prawdy”. Ale nie tylko one. Pracuje 
w tym wierszu również odwaga trzeźwego rozpoznania 
– jak pisze Seweryn – „śmierci nagiej i dosłownej”16. 
Odnajduje się w  nim – powtarzam za Kleinerem – 
„targająca w swej prostocie skarga i  targający w swej 
bolesnej prawdzie realizm”, w którym jest niepokoją-
ce okrucieństwo wybudzonego ze złudzeń spojrzenia 
– okrucieństwo podbite wyniosłością tonu, językową 
afektacją, drastycznością sformułowań, sarkazmem17. 
To w asyście tego okrucieństwa zjawia się modlitewny 
wygłos wiersza: 

Niechaj dzień wyjdzie z jasnej niebios bramy,
Niechaj nas przecie widzą – gdy konamy!

W tym blasku jest coś z jasnowidzenia poezji. Jest 
w nim intuicja jakiejś innej dymensji istnienia, jakie-
goś innego, rozświetlonego dnia, który wyłoni się z ja-
śniejącego nieba – wyjdzie ku nam „z  jasnej niebios 
bramy” – i rzuci swoje światło na nasze konanie, uczy-
ni je widzialnym18. Jest też w tym wygłosowym blasku 
coś, co odsłania się oczom umarłych – odbija się w ich 
pustym spojrzeniu, zjawia się w źrenicy martwego oka 
i pozostaje zakryte dla wzroku żywych. Tak rozumiem 
piątą sekstynę elegii na śmierć Meyznera:

I płachtę z głowy mu szpitalną zdjęto,
Nożem pośmiertnych rzeźników czerwoną;
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Źrennicę trzymał na blask odemkniętą,
Ale od braci miał twarz odwróconą;
Więceśmy rzekli wiedmom, by zawarły
Trumnę, bo to jest nasz brat – ten umarły. 

Blask, o którym z taką siłą mówi kadencja wiersza, 
jest więc nie tylko świtającym światłem z wysoka. Nie 
tylko przywołuje – w rozbłysku poetyckiego widzenia 
– przenikliwe światło nocy padające na konających. 
Jest w  tym blasku również coś z  głębokiej ciemności 
nocnego nieba nad nami. I  coś z nieprzeniknionego, 
martwego mroku, który – w moich oczach – okrywa 
tamten „ogródek osobny”, tamten krzyż, co „na grobie 
gada”. Słowacki pisze o Meyznerze: 

Wczora był pełen młodości i siły – 
Jutro nie będzie nawet – i mogiły.

Mówię o  martwym mroku, który jawi się moim 
oczom, bo nie wiem, czy mogiła Meyznera na paryskim 
cmentarzu Montparnasse przetrwała do naszego „ju-
tra”. Czy dziś można nad nią stanąć, zapalić znicz? Czy 
ktoś o niej pamięta? Nie udało mi się tego grobu od-
naleźć. Nie znalazłem żadnej jego fotografii, żadnego 
sztychu, który by go przedstawiał. 

6.
Został wiersz – przez lata krążący w odpisach19. Sło-

wacki nigdy nie podał go do druku, podobnie jak wie-
lu innych drobnych wierszy, które były pisane z myślą, 
że pozostaną rękopisami – w  sztambuchach, w  listach, 
w odręcznych kopiach. Te wiersze brzmią ze szczególną 
siłą, jeśli pamięta się o  ich rękopiśmiennej formie. Nie 
wiem, co stało się z  rękopisem, który poeta podarował 
Łubieńskiemu jesienią 1841 roku20. Franciszek Łubieński 
zmarł niespełna trzy i pół roku później. Być może kartka 
z  rękopisem wiersza Słowackiego zaginęła w  jakiejś za-
wierusze. Może – przekazywana z pokolenia na pokolenie 
– trafiła w końcu między szpargały, które po latach ktoś 
spalił lub wyrzucił. Tak mogło się stać. Pamiętam jed-
nak, że matką Franciszka Łubieńskiego była Konstancja 
z Bojanowskich Łubieńska – przed laty kochanka Mic-
kiewicza. Wiemy, że miała pragmatyczny zmysł, że prze-
kazywała – w konspiracji – spore kwoty na działalność 
polskiej emigracji we Francji, a rozległą korespondencją 
Łubieńskiej i prowadzonymi przez nią kwestami intereso-
wała się tajna policja – zwłaszcza pruska, ale też rosyjska. 
Wiemy, że prowadziła salon literacki, wspierała literac-
ką prasę Wielkopolski, zadbała o pośmiertną publikację 
wierszy syna. Nie stroniła od poetycznych gestów. Poezja 
była dla niej ważna21. Może więc kartkę z rękopisem Sło-
wackiego włożyła synowi do trumny – na ostatnią drogę. 
W ten sposób Pogrzeb kapitana Meyznera – najważniejszy 
rękopis tego wiersza, rękopis, który poeta podarował Łu-
bieńskiemu – okrył raz jeszcze „garstkę kości”. Tak chcę 
o tym myśleć: wiersz złożony w grobie, rzeczywista obec-

ność ukryta w „deskowej muszli”, powierzona „odmętom 
ziemi”. Biorę te metafory od Słowackiego – z  wiersza- 
-pożegnania, wiersza-dedykacji:

Daję wam tę ostatnią koronę pamiątek
   I łez, i dawnych moich nadziei koronę.
 
Dawniej myślałem rzeczy uczynić szalone,
   Wami – założyć nowych narodów początek,
   Lecz mi teraz wystarczy mały ziemi kątek,
Gdzie w deskowej się zawrę muszli i utonę22.

W  tej sugestii głębi – przepastnej, wypełnionej 
miazmatami życia i śmierci, skrywającej perłę naszego 
istnienia – również jest coś z jasnowidzenia poezji. Jest 
w niej światło – zarazem łagodne i przeszywające. Kazi-
mierz Wierzyński pisał o tym świetle tak: 

A może mi się przywidziało, 
Może to deszcz i noc i potem 
Lustro naprzeciw okna dniało 
I wiatr przewracał się z łoskotem. 

I nadszedł świt nieznany, drżący, 
Na nowy dzień mnie wołał w śnie tem 
I obudziłem się krzyczący, 
Przebity światłem jak sztyletem23.

Przywołuję wiersz autora Gorzkiego urodzaju, by 
przypomnieć, że poeci-fascynatorzy, poeci-wygnańcy 
widzą też niekiedy jakąś inną stronę istnienia, inną 
stronę światła – tnącą niczym ostrze, druzgocącą, zja-
wiającą się w przywidzeniu, w nocnym łoskocie wiatru, 
w krzyku24. To spotkanie z rozbłyskiem ciemności bywa 
doświadczeniem duchowym, wydarza się w przestrzeni 
wewnętrznej, w  intymnym interieur – wtedy wymyka 
się słowom, ciąży ku milczeniu. Zwykle jednak jest 
w nim również dojmująca dosłowność zdarzeń, które 
dotykają nas do żywego – jak choćby to opisane przez 
Ryszard Krynickiego w wierszu Rue de Poitiers. Wiersz 
opatrzony jest datą „Listopad 1995” i brzmi tak: 

Późne popołudnie, prószy śnieg.
Nieopodal strajkującego Musée d’Orsay
widać szary tobołek na skraju chodnika:
zwinięty w kłębek kloszard (albo uciekinier
z jakiegoś ogarniętego wojną domową kraju)
nadal leży na kracie, okutany w koce,
śpiwór z odzysku i prawo do życia.
Wczoraj miał jeszcze włączony tranzystor.
Dziś stygnące monety układają się na gazecie
w konstelacje niebyłych planet i księżyców25.

7.
Tak wygląda ludzka rzeczywistość oglądana gołym 

okiem – w naturalistycznym skrócie, jak u Słowackie-
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go. Tak jawi się oku poety nasz świat – świat każde-
go z nas. Milknący, kostniejący z  zimna, zamierający 
– przechylający się w bezruch, już zawczasu pogrążony 
w śmierci. To właśnie widać, kiedy strajkuje pinako-
teka, a wraz z nią – w niej – strajkuje sztuka, drzemią-
ca leniwie w  higienicznej ciszy klimatyzowanych po-
mieszczeń, bezpieczna pod czujnym okiem systemów 
alarmowych – czysta, ekskluzywna, zabiletowana. 
Wiem, gdzie jest to miejsce w Paryżu. Widziałem – na 
zdjęciach, w  sieci – kratę, na której leżał ktoś, kogo 
zobaczył Krynicki. Nie wiem, kim był ten bezdomny, 
zwinięty w  kłębek na skraju chodnika człowiek. Nie 
wiem, co się z nim stało. Domyślam się, że figurą jego 
losu są tamte „konstelacje niebyłych planet i  księży-
ców”, które tworzyły kosmos rozpościerający się wokół 
rzeczywistej ludzkiej obecności – kosmos już dawno 
pogrążony w martwej ciszy, obrócony wniwecz. Rue de 
Poitiers można – i trzeba – czytać w kontekście wiersza 
Szron, który odsłania kosmiczną perspektywę takich 
zdarzeń, jak to paryskie spotkanie z kimś bez własnego 
miejsca na ziemi, z kimś odartym ze wszystkiego, cał-
kowicie bezdomnym. Krynicki pisze:

Szary szron szeptu, skamielina rozpaczy. Kto dosły-
szy
cichnący psalm ziemi, nieme nawoływanie się
planet, pożegnanie galaktyk. Czarne słońca
zapadają się w siebie
w nieludzkim
milczeniu26.

Ten obraz gasnącego wszechświata przywołuje – pi-
sał o tym Marian Stala – jedną z poetyckich miniatur 
Tadeusza Micińskiego27. Mowa o  wierszu bez tytułu 
pochodzącym z  opublikowanego w  roku 1902 tomu 
W mroku gwiazd:

Na księżycu czarnym wiszę
patrząc w gwiazd gasnących ciszę.
W mroku dumnym i bezgłośnym
ze strzaskaną harfą snów
płynę – szukam jej –
nie odnajdę już28.

Tak zjawia się rozpoznanie nieprzeniknionej ciem-
ności, z którą mierzy się poezja – rozpoznanie podpo-
wiadające, że wiersz wychylony w noc jest uchodźcą, 
że kroczy po drogach wygnania. Jest w tym rozpozna-
niu coś porażającego. Niewiele można do niego dodać. 
Może tylko to, że poeci niekiedy odnajdują w  sobie 
przeczucie siły, która słowom – muzyce słów, muzyce 
sensu – przydaje nieśmiertelności. Miłosz ujął to w ten 
sposób: 

– Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata.
Drugą stronę, za ptakiem, górą i zachodem słońca.

Wzywające odczytania prawdziwe znaczenie.	

Co nie zgadzało się, będzie się zgadzało.
Co było niepojęte, będzie pojęte.
 
– A jeżeli nie ma podszewki świata?
Jeżeli drozd na gałęzi nie jest wcale znakiem,
Tylko drozdem na gałęzi, jeżeli dzień i noc
Następują po sobie, nie dbając o sens,
I nie ma nic na ziemi, prócz tej ziemi?
 
Gdyby tak było, to jednak zostanie
Słowo raz obudzone przez nietrwałe usta,
Które biegnie i biegnie, poseł niestrudzony,
Na międzygwiezdne pola, w kołowrót galaktyk
I protestuje, woła, krzyczy29.

Tak brzmi kontrapunkt dla Szronu i  dla wiersza 
Micińskiego – kontrapunkt dla pogrążania się w oszro-
nionej ciszy gasnących gwiazd, dla strzaskanej harfy 
snów. I jeśli to prawda, że tylko sny poezji – jak mówi 
Herbert – „nie zostały upokorzone”, jeśli rzeczywiście 
są – powtarzam za Krynickim – „niepodległe nicości”, 
to być może właśnie w tych snach poezji – w wierszach 
– odnajduje swój głos coś, co przełamuje w  istnieniu 
jego nieludzkie milczenie. Być może słowo raz obu-
dzone przez nietrwałe usta przygarnia i  podtrzymuje 
cichnący psalm ziemi, udziela schronienia niememu 
nawoływaniu się planet. Nie jestem pewien, czy słowa 
rzeczywiście mogą temu sprostać. Nie wiem, czy nie 
niweczy ich ostatecznie ten mrok dumny i bezgłośny, 
który spowija międzygwiezdne pola wirujące w  koło-
wrocie galaktyk. Może nad wszystkim istotnie króluje 
ta groza definitywnych pożegnań – groza wygnania, 
radykalnej bezdomności, groza opuszczonych grobów, 
w  których leżą bezimienni uchodźcy. Może tak wła-
śnie jest. Pamiętam jednak słowa poety, jego odręczny, 
sztambuchowy zapis:

Bo to jest wieszcza najjaśniejsza chwała, 
Że w posąg mieni nawet pożegnanie. 
Ta kartka wieki tu będzie płakała, 
I łez jej stanie. 

Kiedy w daleką odjeżdżasz krainę, 
Ja kończę moje na ziemi wygnanie, 
Ale samotny – ale łzami płynę – 
I to pisanie...30

I to pisanie. Tyle mamy – tylko tyle, aż tyle.

Przypisy

1	 Józef Meyzner, Krakowiaki historyczne, Paryż 1841, s. 10; 
cyt. za: Stanisław Świrko, Słowacki – poeta Warszawy, 
wyd. 2 uzupełnione, Warszawa 1980, s. 151.
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Czy jesteśmy u siebie… i co by to miało znaczyć? 
Jeśli obecnie na świecie narasta percepcja mi-
gracji, to w tle, świadomie lub nie, odzywa się 

pojęcie i percepcja „ojczyzny”; „Oni” przecież przybę-
dą do „nas”, w sensie – „na nasze terytorium”, skoro 
masowo przemieszczają się. Relacja taka nie występuje 
tylko, jeśli sami jesteśmy na „obczyźnie”, np. jako „pio-
nierzy” lub emigranci. Wtedy relacja z „nowymi” jest 
bardziej równorzędna, a ew. problemy innego rodzaju. 
W dzisiejszych realiach cywilizacyjnych to „nasze tery-
torium” w szerszej skali jest na tyle „stare”, że pokryte 
gęstą siecią idei i innych form kulturowych, z których 
główną jest „naród”. Wtedy to „nasze terytorium” od-
bieramy jako „ojczyznę”. Czy tak być musi? Czy tak 
było zawsze? To pytania do historyków, socjologów czy 
antropologów. 

Jeśli jednak do analizy staje para sprzężonych po-
jęć, para „dualna”: naród i (jego) ziemia – nie możemy 
nie zwrócić się do Biblii. W  biblijnej narracji ta du-
alność jest kluczowa. Pismo to w dużej mierze „dzie-
je” (hebr. toledot) budujące tożsamość Ludu na Ziemi 
Obiecanej; Dzieje rodu Abrahama, Narodu Mojżesza 
(Izraela) i królestwa Dawidowego. Przez dzieje prowa-
dzi Przymierze: stanowi ono obietnice Ziemi i ciągło-
ści pokoleń. Ale uwaga: to obietnica – z  góry, a nie 
cel społecznej natury; jej motywacja jest z  dziedziny 
teodycei! To mit założycielski nie tylko Judaizmu, ale 
i chrześcijaństwa.

Celem tego studium jest pokazanie kilku ważnych 
aspektów depozytu kulturowego, jaki stanowi Pismo 
św. w narracji o Przymierzu w sprawie Ziemi i losu Na-
rodu, a także jej ewolucji. Już w narracji o dziejach Pa-
triarchów ukryta jest świadoma koncepcja (definicja) 
„ojczyzny”, niezwykle uniwersalna i aktualna do dziś. 
Owo Przymierze zderza się, także moralnie, z  realno-
ścią etniczno-historyczną Innych i obcych, jako z groź-
ną, niewyjaśnioną Tajemnicą.

Kilka problemów z pojęciem „ojczyzna”
Pojęcie ojczyzny i  opisywana przez nie rzeczywi-

stość kulturowa, w dobie globalizacji, procesów inte-
gracyjnych, np. w  Europie, nowych technologii ko-
munikacyjnych, mobilności itp. zjawisk, wydawały się 
tracić niektóre swe elementy konstytutywne, jako już 
anachroniczne. Szybko jednak okazało się, że tak nie 
jest. Tradycje – te ojczyźniane i narodowe, a więc in-
trowertyczne – okazały się często silniejsze niż nowe 
procesy ekstrawertyczne, które chciały uwzględniać 
nawarstwione depozyty „tradycji” głównie w formach 
„inter”, tj. w  formach dialogów, integracji kulturo-
wych itp. I tak nastały obecne kryzysy, które w różnych 
społecznościach różnią się głównie stopniem i jakością 
zdolności do zarządzania nimi. Zderzenie „starego” 
i „nowego” nastało, i to na polu tożsamości w jej róż-
nych formach kulturowych, a podstawowymi formami 
tożsamości pozostają niewątpliwie „ojczyzna” i  „na-

ród”, dwa zjawiska silnie powiązane. Ich aktualność 
dla tak wielu współczesnych wiąże się oczywiście z ww. 
procesami integracji i komunikacji transnarodowych, 
ale też, a  może przede wszystkim, bywa reakcją pro-
porcjonalną do narastania recepcji nowych migracji 
ludów (niezależnie od oceny ich przyczyn i form).

Teolog / historyk powinien w  tym kontekście 
wskazać, iż tak silnie ostatnio ożywiające się dualne 
zjawisko kulturowe „naród–ojczyzna” nie należy by-
najmniej do kanonu założycielskiego cywilizacji eu-
ropejskiej i chrześcijańskiej. Ten kanon zawierał idee 
w istocie nie partykularne, a uniwersalne: „cesarstwa”, 
Civitas Dei, Kościoła – „jednego”, powszechnego, ka-
tolickiego, „ekumenicznego”, „soborowości”, a  po-
tem „Rzeszy” „Rzeczypospolitej” itd. Te idee z czasem 
przeradzały się w  swe przeciwieństwa: „dominację”, 
„unifikację”, nietolerancję itp. Ta swoista degradacja 
pierwotnej uniwersalności przebiegała więc nie na ba-
zie „ojczyźniano-narodowej”; Ta raczej sama rodziła 
się z  konfliktów w  łonie pierwotnej „jedności” – jak 
np. przy rozpadzie cesarstwa Karola na część francuską 
i niemiecką. Wojny religijne wokół Reformy kościel-
nej w Rzeszy wzmocniły żywioł narodowy w Czechach, 
a następnie i w Niemczech. Rozpad wspólnoty Rzeczy 
„Pospolitej” w ogniu walk o podłożu silnie wyznanio-
wym wykrystalizował różnice narodowościowe wśród 
Słowian Europy środkowo-wschodniej itd. Dalsze, 
coraz liczniejsze państwa narodowe powstają w wyni-
ku wielkich wojen „imperialnych” (światowych XIX 
i  XX  w.). Formy i  przejawy mitów założycielskich 
współczesnych ojczyzn narodowych nie są na szerszą 
skalę starsze niż 200, a  nawet 100 lat. Wspominam 
o tym tylko, by przypomnieć, iż mity narodowe nie są 
pierwotne i  „źródłowe”, a  raczej wtórne i  epigońskie 
na tle prawdziwych źródeł naszej cywilizacji, w istocie 
uniwersalnych i otwartych.

Izrael – przypadek szczególny?
Na tym tle szczególne miejsce zajmują koncepcje 

tożsamościowe biblijnego Judaizmu. Cele narodowo- 
-ojczyźniane Izraela były od początku jasno określone 
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teologicznie: Naród wybrany – przez Boga, na Ziemi 
obiecanej – od Boga. Należy podkreślić, że odnosi się 
to do „Izraela”, jako mit założycielski Narodu, które-
go święte „dzieje” (toledot) mają ostatnią odsłonę, już 
ściślej historyczną, wśród Żydów, tj. plemienia „poko-
lenia” Judy (tradycyjnie złączonego z Symeonem i Be-
niaminem). Niejako równolegle, etniczny lud/naród 
Izraela oczywiście istniał. Jest historycznie poświadczo-
ny, jako „lud” (jeszcze nie „kraj”) na terenie Kanaanu, 
przez najstarsze bezpośrednie świadectwo na stelli fara-
ona Merneptaha z 1219 r. BC2. Służy ta data history-
kom na odliczenie czasu przypisanego wyjściu z niewo-
li egipskiej (ok. 1280 r. BC)3, czyli „początku” Izraela, 
tj. narodowo-religijnego uformowania się pod wodzą 
i wpływem Mojżesza. Niemniej, jego własna historia, 
zebrana w Piśmie, rozwija się w sposób szczególny, tj. 
w ideach coraz bardziej religijnych, a nie świeckich.

Pięcioksiąg Mojżesza (Prawo) i  księgi zwane Pro-
rocy (w szczególności tradycje historyczne), ostatecz-
nie były redagowane, na bazie starszych materiałów 
i tradycji, w okresie i po niewoli babilońskiej (w. VI/V 
BC), tj., gdy Izrael (już jako Żydzi) przeżył okupację, 
ruiny, deportacje, utratę suwerenności, skazanie na 
rozproszenie. W tej sytuacji uderza stosunkowo wysoki 
realizm w sądach narodowo-politycznych, brak zacie-
trzewienia wobec „innych”, zamiast samoidealizacji 
narodowej – mocny samokrytycyzm, np. u proroków 
czy w  Księdze Powtórzonego Prawa wobec utylitary-
zmu celów narodowych. Jedyne ostro ekskluzywistycz-
ne idee występują w dziedzinie stosunków międzyreli-
gijnych i wobec celów synkretycznych. 

Treść tych ważnych formuł – wybraństwa Narodu 
i obietnicy Ziemi – ujęta jest w opisy kolejnych aktów 
nazwanych „przymierze” (hebrajski termin berit) Boga 
i  Patriarchy, potem narodu i  jego potomków. Z  opi-
sów widać intencję zaznaczenia dwustronności rela-
cji w zawieranym układzie. Np. pierwszy opis rytuału 
zawarcia aktu przymierza (Gn 15) polega na przejściu 
stron – Abrama i Boga (w ognistej epifanii) – między 
symetrycznie ułożonymi półtuszami ofiary (zgodnie ze 
starożytnym „kodeksem cywilnym”). Dla wnuka Abra-
hama, Jakuba, który ma być beneficjentem obietnicy, 
przymierze odnawia się w  epifanii walki z  Bogiem, 
w której nasz bohater przemaga i stawia Bogu wyma-
gania (Gn 32:25-31). 

Warto też przypomnieć, że oryginalny hebrajski 
termin berit oznaczający prawny układ dwustronny, 
w epoce judaizmu hellenistycznego o tendencjach uni-
wersalizujących oddany został w grece przez diatheke, 
co dobrze oddaje łac. testamentum i oznacza akt praw-
ny bardziej jednostronny, którego gestorem jest auto-
rytet wyrażający swą wolę, np. ostatnią. Odpowiada 
to późniejszej epoce judaizmu głębiej teokratycznego 
i podkreśla, iż przedmiotem przymierza – „testamentu” 
jest nie tylko taki, czy inny los Izraela, ale i Prawo, jako 
zobowiązanie4. Na szczęśliwy los trzeba zasłużyć?

W tej na pozór prostej i zarazem samonobilitującej 
koncepcji tożsamościowej (wartości dodane pochodzą 
od najwyższej instancji) kryje się zarazem trudne uwa-
runkowanie: oto obok własnej samoświadomości staje 
gwarant niejako zewnętrzny, i to przemożny – sam Bóg. 
Zwyczajna dla innych narodów dualność tożsamościo-
wa „naród – ziemia” nie jest dla Izraela samowystar-
czalna i  suwerenna (np. po prostu wywalczona), lecz 
uwikłana jest w  relację z  tym wszechpotężnym Part-
nerem, jako gwarantem. Tożsamość Izraela jest wy-
znaczona w dużej mierze przez Prawo narzucone tym 
przymierzem i  niełatwe do spełnienia (Tora z  Deka-
logiem). Ziemia ojczysta to, z Bożego nakazu, począt-
kowo obczyzna emigracji, a zarazem trudny etnicznie 
i geostrategicznie ciasny przesmyk między dwoma mo-
carstwami z Mezopotamii i Egiptu. Zwykle, u  innych 
ludów, „ojczyzna”, „dom rodzinny” kojarzy się z czymś 
swojskim, bezpiecznym, niepodważalnym; Dla Izraela 
i Żydów to raczej poważne wyzwanie narzucone Przy-
mierzem. Gdyby nie szczególnie wysoki walor Partnera 
w tym przymierzu, sytuację taką odczuwałoby się jako 
zniewolenie.

Tradycja istotnie poświadcza występowanie ta-
kich odczuć dyskomfortu w  społeczności na bazie 
problemów z tożsamością. Naród ciągle „odstępuje”, 
jest „niewierny”, a  Bóg „zazdrosny”; Mniej znanym 
przykładem jest ambiwalencja zachowana w tekstach 
w ocenie ustanowienia w Izraelu monarchii (w XI w. 
BC); W księdze Samuela (r. 8-12), na starszym mate-
riale historycznym o charakterze kroniki z elementa-
mi baśniowej etiologii wskazania bohaterskiego pastu-
cha, jako króla Saula, typowej legendy bohaterskiej, 
„jak u wszystkich narodów” (I Sam 8:5), odciska się 
późniejsza krytyka samej idei monarchii, jako odstę-
powanie od teokracji, oraz postawy takiej, by być „jak 
u wszystkich narodów”. Izrael jednak nie ma być „jak 
inni”, by imitować instytucje pogańskich ludów5. Ma 
przebywać pod władzą, prawem i opieką samego tyl-
ko Boga. Jest to wyraźna redakcyjna korekta tradycji, 
tzw. deuteronomiczna z  lat ok. 620 BC, poczyniona 
na tekstach starszych podań historycznych i prawo-
dawczych6. Deuteronomiczne, namiętne wezwania: 
„Słuchaj Izraelu… Pamiętaj…” itp. stają się teokra-
tyczną zasadą społeczno-polityczną, a zarazem istotą 
tożsamości Narodu. Tożsamość Izraela trudno więc 
nazwać „narodową”, gdyż staje się ona coraz bardziej 
religijna.

Ta szczególna sakralna dystynkcja, tj. zarazem wy-
różnienie i  odróżnienie, budująca tożsamość Izraela 
jako ludu Bożego, a nie narodu etnicznego, wydaje się 
ideą dużo starszą niż czas wielkiej duchowej reformy 
deuteronomicznej z  przedednia niewoli babilońskiej. 
Już w najstarszej tradycji „pustynnej”, tzw. Elohistycz-
nej (E), powiązanej z tradycją Mojżeszową, a ustalonej 
w tekstach z ok. VIII w. BC, widzimy ciekawe rozróż-
nienie terminologiczne:



43

Michał Klinger • Biblijna definicja oraz tajemnica ojczyzny

Izrael: 
Lud

narody
(inne)

„poganie”

j. hebr.
TM

‘am
(singularis)

gojim
(pluralis)

j. gr.
LXX laos ethne

Przykład widzimy w  starym i niezwykle ciekawym 
tekście tradycji E, wróżbach wieszcza Balaama, który na 
pustyni przepowiada przyszłość Izraela pod szczególną 
opieką Boga: „Lud (Izraela – ‘am, LXX laos) samotnie 
mieszkać będzie, i między narody (gojim, LXX ethne) 
nie będzie policzony” (Lb 23:9). To terminologiczne 
rozróżnienie nie jest w całokształcie Pisma ostre, jak 
to w  języku. Ale jest dominujące7. Starożytność tra-
dycji Balaama i autentyczność jej narracji wydaje się 
potwierdzać Talmud wiążąc ją z Mojżeszem: „Mojżesz 
napisał swoją księgę (?), historię o Balaamie oraz Księ-
gę Hioba”8.

Dalszym przykładem teokratycznego charakteru 
tożsamości żydowskiej jest „kapłańska” redakcja wielu 
tekstów w duchu zakazu małżeństw „mieszanych”. Za-
kaz taki, formalnie wprowadzony „prawem Ezdrasza” 
(Księga Ezdrasza 9-10) z połowy V w. BC w sytuacji 
dużego rozproszenia narodu, słabej autonomii i presji 
migracyjnych w  imperium perskim, miał cel podtrzy-
mania tożsamości w izolacji religijnej, a nie etnicznej 
Żydów od obcych. Zasada brania żon ze swojego ple-
mienia, a nie z obcego, wydaje się celem wątków re-
dakcji (kapłańskiej) innych ważnych wydarzeń historii 
Narodu, poczynając od usilnego starania o żony z ro-
dzinnego klanu dla pierwszych Patriarchów – Izaaka 
(Gn 24) i Jakuba (Gn 28-1). Krytyki w tym względzie 
nie uniknął nawet Salomon. A to, iż chodziło w tym 
zakazie istotnie o zagrożenie odstępstwem od czystości 
wiary, a nie rasy –  widać w przypadku Rut, cudzoziem-
skiej babki Dawida, której historia opisana w czasach 
Ezdrasza włącza ją w  święte pokolenia Izraela, gdyż 
z determinacją wypełniła ona Prawo Boże.

Kosmos narodów
Na tym tle należy wskazać na znaczący sposób uję-

cia idei narodów etnicznych przez tzw. tradycję Ka-
płańską (P), ostatecznie kodyfikującą całość Dziejów 
i Pisma już po niewoli babilońskiej. W znanym micie 
Księgi Rodzaju, po Potopie ludzkość odrodziła się od 
trzech synów Noego, Sema, Chama i  Jafeta („którzy 
wyszli z  arki” – Gn 9:18-19). Następuje opis całej 
starożytnej antropologii ras i ludów „według języków 
(laszon), szczepów (miszpchah), krajów (araecs) i na-
rodów (gojim) w ich rodach/pokoleniach (toledot) roz-
mieszczonych po całej Ziemi” (cytat zbiorczo wg Gn 
10-5, 20, 31-32). Jest to słynna „Tablica Narodów” 
(Gn 10), rozmieszczonych całkiem zgodnie ze staro-

żytną wiedzą geograficzną, z  podaniem nazw wielu 
znanych państw i krain. Każdy lud ma nazwę podaną, 
jako imię jakiegoś z potomków Noego. Pomińmy licz-
ne, bardzo ciekawe szczegóły tego opisu starożytnej 
geografii i ludoznawstwa, np. zasadę podziału na trzy 
zasadnicze grupy – Semitów, Chamitów i  Jafetytów 
(Jonów „na wyspach”), małe glossy nt. wielkich im-
periów itp. Wskażmy tylko trzy aspekty, które wydają 
się odsłaniać zasadnicze intencje tekstu w finalnej re-
dakcji (z V w. BC).

Po pierwsze, widać pełną świadomość istnienia 
czynników etnicznych/narodowych odróżniających 
ludy od siebie: z  pięciu cytowanych wyżej terminów 
hebrajskich („język, plemię, ród” na „ziemi”) można 
ułożyć, całkiem trafnie, jakość kulturowo-terytorialną 
odbieraną do dziś, jako dualność „naród–ojczyzna”.

Po drugie, warto policzyć wszystkie podane imio-
na – eponimy ludów na całej ziemi i  otrzymamy ich 
liczbę – 70! Trudno nie dostrzec w tym intencjonal-
ności tekstu. Starczy porównać zawarte w nim gene-
alogie z ich częstymi dubletami w innych księgach, by 
stwierdzić, iż można było dodać lub ująć jakieś imio-
na i liczba ta byłaby inna. „70” to liczba pełni, pełnej 
reprezentacji oikoumene ludzkości. Było to kulturowo 
oczywiste (zasada Sitz im Leben). Dla przykładu, wg 
pewnego starszego tekstu (Lb 11:16-25), gdy Mojżesz 
ma postawić przed Panem reprezentację Izraela, bierze  

Tomasz Łączyński, z cyklu Pokolenia Izraela:  
Wybrał pokolenie Judy. 2009 rok, szkło topione,  

barwione tlenkami i złotem metalicznym.
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„70 starszych”. Taka też była późniejsza recepcja Ta-
blicy Narodów: Gdy Żydzi w  epoce hellenistycznej 
postanowili spopularyzować Pismo wśród innych na-
rodów, powołali 70 tłumaczy – i tak powstała legenda 
greckiej Septuaginty9.

Po trzecie, co może najważniejsze dla zrozumienia 
Tablicy Narodów umieszczonej na początku dziejów 
Narodu Wybranego, w  tym „etnicznym kosmosie” 
Izrael w  ogóle nie występuje! Tym bardziej, nie ma 
tam żadnej uprzywilejowanej pozycji. Co prawda, li-
sta trzecia, Semitów, zaczyna się, jak dwie poprzednie: 
„Z  Sema też zrodzili się…”, ale z  dopowiedzeniem: 
„z  ojca wszystkich synów Hebera” (tzn. Hebrajczy-
ków, Gn 10:21). Nawet jeśli ten dopisek ma charakter 
redakcyjnej glossy, to nie zmienia on w niczym iden-
tycznej, jak inne imiona, roli Hebera (‘ebaer) ani na 
liście potomków Sema (jest na pozycji czwartej wśród 
10 kolejnych pokoleń, Gn 10:24-25), ani w całej pery-
kopie10. Wielki G. von Rad powie: „Tablica narodów 
nie ma więc jakiegoś punktu centralnego, do którego 
mogłyby się odnosić poszczególne ludy”, i dalej: „Izrael 
uwolnił się w  ten sposób od mitu”11. Dopowiedzmy: 
ta „demitologizacja” odnosi się do mitu narodowego 
– etnicznego; Izrael w sensie etnicznym niczym się nie 
wyróżnia a  priori, Nie ma etnicznie żadnej „wartości 
dodanej” od Boga. Powołanie „Abrama Hebrajczy-
ka”, jak nazywa go pewna stara kronika wojenna (Gn 
14:13) wyniknie z jego osobistej relacji z Panem. I z ni-
czego innego!

Ojczyzna Abrahama
Dane o pochodzeniu Abrahama są niezgodne. Na-

wet imię miał pierwotnie inne (Abram, pozostańmy 
jednak przy nowym imieniu). Skąd pochodził? „W pa-
pierach” są nieścisłości. Starsza wersja (Gn 12 – tra-
dycja Jahwistyczna, J) podaje, że był z Charanu (Gn 
12:4), znanego miasta w Syrii. To opowiadanie zasta-
je Abrahama w „ziemi swojej (earcs-cha)”, u „rodziny 
(molaedaet) swojej”, i w „domu ojca twego (mi-bet abi-
cha)” (Gn 12:1). Padają więc t r z y  s i l n e  a t r y -
b u t y  „ o j c z y z n y ”  w   s e n s i e  e t n i c z n y m 
i   t e r y t o r i a l n y m : dom ojca, kraj rodzinny, swoja 
ziemia. To miejsce dla Abrama to właśnie Charan (wg 
Gn 12:4). Byłby więc Abraham Syryjczykiem. W gene-
alogii jest Abram 10 pokoleniem od Sema (wliczając 
go). Listę Sema otwierają Aram i Aszszur, a więc ludy 
z północy od Mezopotamii. Syria by się zgadzała. 

Jednak w „dokumentach” tzw. kapłańskich (P) stoi, 
że do Charanu przyprowadził go z resztą rodziny jego oj-
ciec, Terach, z Ur Chaldejskiego, ważnego miasta impe-
rium Akkadu w południowej Mezopotamii (ok. 1000 km. 
od Charanu). Tekst P nazywa miasto Ur „ojczyzną” 
(molaedaet – Gn 11:28) całej rodziny. Dla ścisłości 
dodajmy, że ów hebrajski termin „moledet” powinien 
być tłumaczony etymologicznie raczej, jako „rodzina” 
(por. jw.), lub też „kraj rodzinny”, gdyż pochodzi nie od 

„ojciec”, lecz od rdzenia jalad – „rodzić” (por. rosyjskie 
rodina). Mamy więc zasadniczą rozbieżność między P i J 
oraz między sąsiadującymi perykopami co do umiejsco-
wienia „kraju rodzinnego”/ojczyzny Abrahama. Wersji 
o pochodzeniu z Chaldei12 nie potwierdzał później sam 
Abraham. Po żonę dla swego oficjalnego spadkobier-
cy, Izaaka, posyła poselstwo do Charanu. Gdyby wersja 
z Ur była autentyczna, nie nazywałby Charanu, gdzie 
przebywał wg niej tylko kilka lat, „krajem rodzinnym” 
(Gn 24:7). Podobne wątpliwości co do pochodzenia 
z  Ur budzi genealogia; Ur babilońskie jest chamickie 
(Gn 10:10), Abraham zaś jest Semitą.

Obie wersje zgadzają się tylko w  jednym, miano-
wicie w celu migracji. Jest nim Kanaan. W wersji oj-
czyzny chaldejskiej Charan był tylko etapem, przystan-
kiem (Gn 11:31).

Największe niejasności występują jednak w  okre-
śleniu motywu migracji. Dokument kapłański (P) go 
w ogóle nie podaje: „Wziął tedy Tare Abrama, syna 
swego, (…i innych krewnych) i wywiódł ich z Ur Chal-
dejczyków, aby iść do ziemi Kananejskiej; i przyszli aż 
do Charanu, i zamieszkali tam” (Gn 11:31). Zauważ-
my, że nie ma tu, w wersji P, żadnego nakazu Bożego. 
Emigracja jest o tyle dziwna, że Ur było bogatą stolicą 
żyznej krainy, a Charan daleką prowincją, zaś Kanaan 
mało obiecującym nieznanym. Trudno by wskazać ja-
kiś motyw poza ekonomicznym, ale to mało zrozumiałe 
i tylko domysł. 

Natomiast wersja J (Gn 12) jest również bardzo 
zagadkowa. Zaczyna się od nakazu Bożego: „I  rzekł 
Pan do Abrama: Wynijdź z ziemi twojej i od rodziny 
twojej, i  z domu ojca twego, a  idź do ziemi, którą ci 
wskażę” (Gn 12:1). To „wynijdź!” jest imperatywem 
wzmocnionym w hebrajskim przez powtórzenie: laech 
– lecha, coś jakby „idąc idź”, „wstań i idź!”. A przecież 
Pan nie podał celu, nazwy kraju, kierunku…! Tylko to 
emfatyczne „powołanie”, pierwsze spotkanie z Bogiem 
i  początek drogi Abrama. Nic nie odpowiada Panu, 
rusza bez słowa. Odtąd tak będzie postępował zawsze. 
Dlatego stanie się Abrahamem. Jeszcze nie musi ofia-
rowywać syna, ale i teraz ten Nieznajomy wysyła go na 
tułaczkę w nieznane. A ma już 75 lat, niepłodną żonę, 
bratanka sierotę, zwierzęta, ruszą z nim bogu-ducha- 
-winni słudzy, pewnie jakieś dzieci w  obozie… Co 
prawda obietnica potomstwa była wielka, ale dlaczego 
taka niejasna?! Dzieci przecież ciągle nie mają, a i zie-
mi dla potomstwa Pan nie wskazał. W końcu sam chy-
ba decyduje, by iść do Kanaanu (Gn 12:5).

Tu schodzą się oba ww. wątki narracji, dotąd nie-
uzgodnione co do wyjścia, dojścia i  motywów akcji 
Abrahama. Świecki, jak wydawałoby się, cel migracji 
jego ojca, Teracha/Tarego, teraz podejmuje Abram już 
sam. Brak danych, by Bóg choćby pochwalił wybór Ka-
naanu jako celu migracji rodziny. Dopiero gdy Abram 
dociera tam na własne ryzyko i  przewędruje Kanaan 
centralny, zmieniając miejsca postoju z  jakichś pew-
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nie praktycznych przyczyn, dochodzi do następnego 
kontaktu z  Bogiem w  epifanii – wizji, która zatwier-
dza kierunek poszukiwań Abrahama oraz obiecuje mu 
tę ziemię. Wizja z  obietnicą Ziemi się powtarza (Gn 
13:14-17, potem Gn 15 itd.). Rysuje się linia Przymie-
rza, omawiana powyżej, która wyznaczy Ziemię jako 
sakralną bazę dla Ludu (‘am) uświęconego przez zwią-
zek z Bogiem.

Zanim te idee się rozwiną, natknęliśmy się na „za-
męt w papierach metrykalnych” Abrama, a co nawet 
bardziej zagadkowe, na niejasność, czy to Bóg posłał 
Abrama do Kanaanu, czy też to Abram przedłożył 
Bogu tę ziemię „do zatwierdzenia”?

Budowanie sobie ojczyzny  
przez Abrahama

To, że ostateczny Redaktor Księgi Rodzaju (rów-
nież tradycja P) pozostawia w tekście, jakby niefraso-
bliwie, niejasności faktograficzne, choćby w „metryce” 
Abrama, czy jego celach migracyjnych, nie jest niczym 
wyjątkowym (nie harmonizował też np. rozbieżności 
faktograficznych w opisach kosmogonii, potopu, itd.), 
ale wymaga wyjaśnienia intencji Redaktora. Pokazali-
śmy, że etniczno-terytorialne jakości interesowały go 
tylko, jako materiał do ilustrowania wielkich idei teo-
logicznych. Tak też pewnie i w przypadku rozbieżności 
co do etnicznego pochodzenia Abrama. Niejasność, 
czy pochodził z Syrii, czy z Akkadu (czyli nb. dzisiejsze-
go Iraku) – tylko wzmacniało przesłanie, iż losem jego 
było być tułaczem, „przychodniem”. Zagadkowość da-
nej mu misji spowoduje, iż przystępuje teraz do budo-
wania sobie nowej ojczyzny. Badany tekst (Gn 11-12)  
pokazał bardzo dojrzałą świadomość, czym jest „ojczy-
zna pochodzenia” (pasywna), kraj rodzinny: opiera się 
na pokrewieństwie, zamieszkaniu, domu rodzinnym na 
„naszym terytorium”. Teraz zobaczymy jak powstaje 
(aktywna) „ojczyzna nabyta” przez Abrahama, jako 
niekwestionowalne prawo pobytu. Warunkują je trzy 
elementy:

A. �Nienajemna zasługa we wspólnej potrzebie skraj-
nej („być albo nie być”), w  szczególności ofiara 
krwi w  obronie ziemi (zastępuje prawo z  pokre-
wieństwa);

B. �Nienajemna zasługa we wspólnej potrzebie skraj-
nej („być albo nie być”), w gospodarce (np. stud-
nie – zastępuje prawo z nieruchomości dziedzicz-
nej, domu);

C. �Posiadanie grobów przodków i bliskich (zastępuje 
prawa z pochodzenia).

Te elementy można odczytać jako intencjonalnie 
rozwinięte w historii Abrahama.

Ad A. Gn 14 – to starożytna kronika pewnej wojny 
stoczonej przez lokalnych szejków miast Kanaanu z ze-
wnętrznymi najeźdźcami. W Księdze dodana wyraźnie 

i tylko jako kanwa literacka do włączenia się w wojnę 
Abrama (w. 13). Czytelnie widzimy  aspekty wydarzeń: 
Abram nie „musi wystąpić”, bo nie jest bezpośrednio 
zaatakowany. Występuje spontanicznie w swoim inte-
resie (ratunek dla bratanka), a nie z układu. Odnosi 
zwycięstwo, przynosi ratunek Kananejczykom, odzy-
skuje łupy wojenne. Nie godzi się na najmniejsze nawet 
wynagrodzenie tych zasług. Abram mówi do uratowa-
nego króla Sodomy: „od nici wątkowej aż do rzemyka 
obuwia nie wezmę nic ze wszystkiego, co twego jest, że-
byś nie rzekł: Jam ubogacił Abrama…” (w. 21-23). Te 
słowa mają potwierdzić jego bezinteresowność w od-
niesieniu do swego udziału. Chciał ratować bratanka 
(Lota), a  nie zarobić; Bardzo skrupulatnie rozliczył 
koszty i  zobowiązania najemników, słowami (w. 24): 
„wyjąwszy to, co strawili młodzieńcy, i działy mężów; 
którzy jeździli ze mną, Anera, Eschola i Mambrego; ci 
wezmą działy swoje” – wszystko, by dowieźć, że sam 
najemnikiem nie jest. Jest więc „patriotą”, który złożył 
daninę krwi krajowi i wspólnej sprawie. Intencja tek-
stu nie ulega wątpliwości.

Ad B. Jak chyba w każdej krainie, ale szczególnie 
na Bliskim Wschodzie, teren jako taki nie ma większej 
wartości bez odpowiedniej infrastruktury. Kluczowe 
w tamtejszym klimacie są irygacja lub inne formy za-
pewnienia wody. Dlatego Księga wielokrotnie podkre-
śla, że i ile Abraham, a potem jego syn i wnuk Jakub 
zrobili w  tym zakresie. Sprawa stu dni wykopanych 
przez nich, a zabieranych przez okolicznych autochto-
nów lub innych osiedleńców jest przedstawiana jako 
twórczy wkład i decydujący o prawie Patriarchów do 
tej ziemi (Gn 21:22-34, Gn 26:15; Gn 26:17-23; Gn 
26:33). Studnie te – jak podkreśla Genesis – istnieją 
„po dzień dzisiejszy” i zachowują nazwy.

Ad C. Rozumiemy teraz, dlaczego tekst usilnie pod-
kreśla dziwną skrupulatność w rzeczach tak małych jak 
rozliczenie szmatek po bitwie, czy kunktatorstwo w po-
twierdzeniu prawa własności wodopoju na pastwisku, 
u kogoś tak wielkiego jak ten, co poznał Noc ofiary, 
tajemnice przyszłości Przymierza Boga i  ludzi i  gościł 
samego Pana w swym namiocie. Nie, nie była to ma-
łostkowość, lecz budowa zaplecza prawa moralnego do 
nowej ojczyzny w Kanaanie. To, że Bóg mu ją równole-
gle obiecywał, nie hamowało jego pragmatyzmu wobec 
realiów świeckich, cywilnych i  społecznych w  ziemi, 
w której był i czuł się gościem. Dlatego, u schyłku ży-
cia, a po śmierci Sary, wiernej towarzyszki swej chwały 
i niedoli, załatwił jeszcze jedną sprawę praktyczną: ku-
pił grób. 

Ten akt drobiazgowo opisuje Gn 23 „A  Sara …
umarła w mieście …Hebron, w ziemi kananejskiej…
Abraham… rzekł do synów Hetowych mówiąc: Jestem 
przychodniem i  gościem u  was; dajcie mi prawo po-
grzebu/własności grobu z wami, abym pogrzebał umar-
łą moją...”. Abraham upatrzył już sobie uprzednio pie-
czarę wśród skał, na nieużytku należącym do jednego 
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z mieszkańców, Efrona Hetyty. Ceniono tam Abraha-
ma i wszyscy na wyścigi oferowali mu gościnę w swych 
okazałych grobowcach. Abraham jednak zręcznie pro-
wadzi targi tak, by kupić tę pieczarę. Uprzejmie, lecz 
zdecydowanie odsuwa wszystkie darmowe oferty, także 
od Efrona, by w końcu dobić targu na pieczarę Makpe-
la od Efrona za „czterysta syklów srebra, wg obiegowej 
wartości” – „w posiadanie, jako dziedziczny grób”. Ten 
niezwykle szczegółowy opis transakcji, dłuższy od nie-
jednej perykopy o kluczowym znaczeniu teologicznym, 
ma jasną intencję: dać świadectwo prawnie wiążące, 
wejścia w posiadanie nieruchomości szczególnie waż-
nej, bo służącej za groby Patriarchów Narodu. Gdy po-
grzebano tam niebawem też Abrahama (Gn 25:9-10), 
tekst używa formuły ważnej dla opisu biblijnej koncep-
cji „życia po śmierci”: „I został (Abraham) przyłączony 
do narodu swego” (Gn 25:8). Będzie ona stosowana do 
śmierci każdego bohatera. Złożenie przodka do grobu, 
wspólnego, jak Makpela, zapewnia obcowanie z  nim 
społeczności13.

W  tej koncepcji ojczyzna jest tam, gdzie groby 
przodków. Zastępują one realnie długie łańcuchy po-
chodzenia z danego terytorium. Dlatego Abraham tak 
usilnie zabiega o „dziedziczny grób”, by być „u siebie”. 

Próba epilogu; Tajemnica prawa  
do ojczyzny / do Ziemi

Powiedzieliśmy, iż równolegle z pragmatycznym bu-
dowaniem sobie prawa pobytu w Kanaanie, Patriarcha 
przechodził kolejne etapy wtajemniczenia religijnego 
Przymierza, wraz z  obietnicą Ziemi. Bardzo zagadko-
wy element tego wtajemniczenia przechodzi Abraham 
w ekstatycznej wizji Gn 15 (w. 13-16): „i strach wiel-
ki i  ciemny przypadł nań... Wiedz i  znaj naprzód, iż 
gościem będzie potomstwo twoje w  ziemi nie swojej 
i podbiją je w niewolę, i utrapią je przez czterysta lat… 
Ale ty pójdziesz do ojców twoich w pokoju, pogrzebio-
ny [jak wiemy – w jaskini Makpela] w starości dobrej. 
A w czwartym pokoleniu wrócą się tu, b o  j e s z c z e 
n i e  w y p e ł n i ł y  s i ę  n i e p r a w o ś c i  A m o r e j -
c z y k ó w  d o  t e g o  c z a s u”. Tekst buduje dziwną 
i  dwuznaczną korelację – losu Izraela i  „Amorejczy-
ków” (ci stanowią prawdopodobnie kryptonim wszyst-
kich mieszkańców Kanaanu, których czeka wyparcie 
przez Izrael w przyszłości). Jest ona dziwna, gdyż losy 
obu grup są jakby poddane odrębnym wyrokom, a sko-
relowane jedynie w czasie. Izrael musi „jeszcze” przejść 
400 lat niewoli w Egipcie, a Amorejczycy w tym cza-
sie jeszcze „dopełnić swej nieprawości”. Naród wybra-
ny nie ponosi prostej winy w eksterminacji dawnych 
mieszkańców swej nowej ojczyzny, gdyż oni mają swe 
własne porachunki z  Bogiem. Zwrócenie na to uwa-
gi Abrahamowi w wizji musiało istotnie wywołać jego 
„strach wielki i ciemny”. Jeśli nawet Abraham będzie 
mógł „odejść w pokoju”, to Autora wyraźnie męczy ta 
tajemnica…

***
Bez Ziemi i grobu

Mówiliśmy też o kluczowej roli reform deuterono-
micznej sakralizacji koncepcji dualości „Ziemia – Na-
ród” Izraela. Ale posłuchajmy modlitwy Szmah Israel 
(Dt 6:4 n): „Słuchaj, Izraelu… A gdy cię wprowadzi 
Pan, Bóg twój do ziemi, którą zaprzysiągł ojcom twym, 
Abrahamowi, Izaakowi i Jakubowi, i da ci miasta wiel-
kie i  bardzo…, których-eś nie budował, i  domy, …
których-eś nie stawiał, studnie, których-eś nie kopał, 
…strzeż się pilnie, abyś nie zapomniał Pana!”. To ewi-
dentne memento może nie dla Ojca Abrahama, który 
te „studnie” jednak sam wykopał, ale dla instytucji 
narodowych i  państwowych Izraela, by pamiętały, iż 
zrodziły się w świętym provisorium Pustyni. 

Najbardziej wstrząsający jest w kontekście idei oj-
czyzny Izraela los jego drugiego ojca, Mojżesza. Oto  
Dt 34 opisuje jego samotną śmierć, w żalu po wyma-
rzonej Ziemi, na jej progu. I jego grób, którego nie ma. 
Chociaż – to sam Pan go pogrzebał. W każdym razie 
– nie został przyłączony do narodu swego, wraz z Pa-
triarchami, w jaskini Makpela.
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I. Wobec przybysza
Indywidualna gościnność to problem przede wszyst-

kim etyczny. Otwartość wobec przybyszów jest zaleca-
na w wielu tradycjach. W tradycji biblijnej, a w każ-
dym razie w jej żydowskim ujęciu, gościnność kojarzy 
się z  postacią Abrahama. Ten praojciec to człowiek, 
do którego przyznaje się dziś większość ludzkości. Nie 
ma drugiej takiej postaci, nawet wliczając osoby legen-
darne i nie rozstrzygając, czy Abraham to postać histo-
ryczna, czy nie. Bo wspominają go w modlitwach i mó-
wią o nim jako o ojcu w wierze zarówno chrześcijanie, 
jak i muzułmanie. Oczywiście również Żydzi, ale to nie 
zmienia praktycznie liczbowego zakresu „królowania” 
Abrahama.

Biblijna scena, która umożliwia przypisanie Abra-
hamowi gościnności, to przyjęcie przezeń trzech wę-
drowców.

Pan ukazał się mu pod dębami Mamre, gdy ten sie-
dział u wejścia do namiotu w najgorętszej porze dnia. 
A podniósłszy oczy, ujrzał trzech mężów, którzy sta-
nęli przed nim. Ujrzawszy ich, wybiegł od wejścia do 
namiotu na ich spotkanie i  pokłoniwszy się aż do 
ziemi, rzekł: O Panie, jeśli darzysz mnie życzliwością, 
racz nie omijać Twego sługi! (Rdz. 18,1-3)

Zanim spróbujemy zobaczyć, co z tego wynika, za-
uważmy, że opis, jak Abraham zobaczył wędrowców, 
poprzedza tajemniczy werset: „Pan ukazał się mu pod 
dębami”. Co to znaczy? Niektórzy uważają, że jest to 
zapowiedź wizyty aniołów, czyli wysłanników Boga. 
Inni komentatorzy, w tym najsławniejszy z nich – Raszi 
(XI w.), zwracają uwagę na to, że ów werset nie wymie-
nia nawet imienia Abrahama, bo jest tam tylko zaimek 
„mu”, a zatem to zdanie jest kontynuacją poprzednich 
wersetów. W nich zaś mowa jest o obrzezaniu Abra-
hama i  jego domowników. To oznacza, że Abraham 
był jeszcze bardzo osłabiony. Mimo to podążył do przy-
byszów, zaprosił ich, pośpiesznie przygotował ucztę. 
A przecież – nic nie wskazuje na to, że wiedział, iż ma 
do czynienia z  aniołami. Jak podkreślają komentato-
rzy, Abraham widział w  nich wędrownych Arabów. 
Jego gościnność była niezrównana.

A byli to wysłannicy Stwórcy. Można ująć to ina-
czej: jak pisze inny komentator Raszbam, wnuk Ra-
sziego, to Bóg ukazuje się pod postacią gości. Czyli 
dosłownie „gość w  dom, Bóg w  dom”. Wydawałoby 
się, że nie da się mocniej wyrazić apologii gościnności. 
A jednak się da! Można bowiem – mówią inne komen-
tarze – uznać, że słowa „Pan ukazał mu się” oznaczają, 
iż Abraham dostąpił objawienia, rozmawiał z Bogiem. 
Tymczasem mimo to przyjął gości, którzy wyglądali 
zupełnie jak ludzie. A więc? Jak jest to ważne z per-
spektywy Talmudu, świadczy występujące w nim dwu-
krotnie stwierdzenie, że „gościnność (przyjmowanie 
gości) jest czymś większym niż przyjmowanie oblicza 

Szechiny (czyli Boskiej obecności)”. Czyli dosłownie: 
„gość w dom to więcej niż Bóg w dom”!

Midrasze, czyli starożytne komentarze, mówią po-
nadto, że namiot Abrahama był otwarty na cztery stro-
ny świata, czyli zapraszał przechodniów – z którejkol-
wiek strony by się pojawili. Owo otwarcie na wszystkie 
strony świata można więc widzieć jako odwrotność 
płotów, murów, tabliczek „Uwaga – zły pies”. Midrasze 
dodają, że po posiłku Abraham modlił się i wskazywał 
gościom, komu należy dziękować za to, że mamy co 
jeść. W ten delikatny, nienatarczywy, niewymuszający 
niczego sposób nawracał na wiarę w jedynego Boga.

Abraham nie był wszakże tak bardzo inny od nas. 
Natrafiłem na opowieść o  nieznanym ponoć pocho-
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dzeniu. Doskonale streszcza ona problem gościnności 
i  naszych obecnych problemów z  uchodźcami. Otóż 
Abraham wyrzucił gościa, który się modlił do swych 
bożków, bo był oburzony jego bałwochwalstwem. Na 
to Bóg mu rzekł: „Ja z nim wytrzymuję tyle lat, a ty nie 
możesz jednej nocy?”. Abraham wtedy zaczął poszuki-
wać owego człowieka, by go ponownie przyjąć.

Indywidualna gościnność – którą uosabia Abraham 
– jest na pewno dobra. Z perspektywy etnograficznej 
można dodać, że gościnność jest fundamentalną za-
sadą w  mało cywilizowanym, nieprzyjaznym świecie, 
w którym podróżnik nie może liczyć na nic innego niż 
życzliwość tubylców. To zrozumiałe. Nawet dziś społe-
czeństwa koczownicze zachowują taki kodeks gościn-
ności. Ponoć i obecnie w Afganistanie członek wrogie-
go plemienia, czy też wrogiego ugrupowania zbrojnego, 
może się czuć bezpiecznie w namiocie czy domostwie, 
do którego zawitał. Gdy jednak opuści teren należą-
cy do gospodarzy, może się z  ich strony spodziewać 
wszystkiego – również najgorszego.

Pod dachem gość ma ochronę. To dlatego tak bul-
wersująca jest inna biblijna historia – przeżycia Lota 
w Sodomie. Przyjął gości – aniołów, czyli wysłanników. 
Zresztą wedle niektórych komentarzy byli to ci sami 
przybysze, którzy odwiedzili Abrahama. Lot bronił ich 
potem przed zakusami mieszkańców Sodomy. Bronił 
gości, „którzy weszli pod cień strzechy” (Rdz 19,8) 
z  całych sił, posunął się do czegoś, czego nie sposób 
zrozumieć, co budzi grozę: zaofiarował napastnikom 
swoje córki. Na czym polegały ich zakusy?

Otóż mieszkańcy chcieli ich poznać (weneida otam). 
Może to oznaczać – zgodnie z często obecną frazeologią 
biblijną – zapędy seksualne (aniołowie mogli być nie-
ziemsko piękni…). Może oznaczać coś innego. W ży-
dowskiej tradycji wskazuje się tę niejednoznaczność; 
raczej podkreślone są grzechy społeczne. Gdy mowa 
o grzechach Sodomy, używa się do ich opisu terminów 
takich, jak te, które opisują sytuację przed potopem. 
Bo chodzi o stosunki społeczne (nie tylko seksualne). 
Tak można by sądzić np. na podstawie wersetów pro-
roka Ezechiela:

Oto taka była wina siostry twojej, Sodomy: odzna-
czała się ona i jej córki wyniosłością, obfitością dóbr 
i spokojną pomyślnością, ale nie wspierały biednego 
i nieszczęśliwego, co więcej, uniosły się pychą i do-
puszczały się tego, co wobec Mnie jest obrzydliwo-
ścią. Dlatego je odrzuciłem, jak to widziałaś. (Ez. 
16,49-50).

Ciekawe, że Sodomici atakują Lota jako obcego, 
przybysza, który się panoszy, wprowadza swoje zasady, 
chce ich osądzać (zob. Rdz 19,9). O co mają pretensje? 
O ochronę gości.

Sodoma była niezmiernie bogata. „Wtedy Lot, spoj-
rzawszy przed siebie, spostrzegł, że cała okolica wokół 

doliny Jordanu aż do Soaru jest bardzo urodzajna, była 
ona bowiem jak ogród Pana, jak ziemia egipska, zanim 
Pan nie zniszczył Sodomy i Gomory” (Rdz 13,10). We-
dle midraszy ulice były tam wybrukowane złotem, a oni 
zalali wejścia, by powstrzymać przybyszów. Muszę do-
dać, że dla mnie brzmi to jak trafny opis naszych miast 
z perspektywy uchodźców. W porównaniu z biednymi, 
wyniszczonymi przez wojnę miejscami, z  których się 
wywodzą, nawet skromne miasto europejskie wygląda 
tak, jakby je wybrukowano złotem. A wejścia są, ow-
szem, „zalane”, np. przez Morze Śródziemne.

Traktat Zohar dalej uszczegóławia opis: dodaje, że 
w Sodomie karali każdego, kto dał jeść obcemu. To by 
znaczyło, że niegościnność, czy raczej przeciwieństwo 
gościnności, jakaś antygościnność, jest ich podstawo-
wym grzechem. (To nasuwa na myśl pokarm niema-
terialny, którego dostępność my wszyscy traktujemy 
jako oczywistość, niczym powietrze. Myślę o czytaniu. 
Kodeks prawny Wirginii z  1849 przewidywał chłostę 
dla niewolników, którzy chcieli się nauczyć czytania 
i pisania. Wolny człowiek, który „zadawał się z Murzy-
nami, aby ich uczyć czytania lub pisania”, mógł być 
skazany na sześć miesięcy więzienia i grzywnę. Niewol-
nik, który próbował uczyć innych, mógł mieć uciętą 
przez właściciela część palca.)

Postawa gościnności zalecana w ramach tradycji reli-
gijnych i systemów filozoficznych nie zawsze jest akcep-
towana przez zwykłych ludzi. Pozostaje jednak ważnym 
punktem odniesienia – chyba dla wszystkich. Uważam 
zarazem, że nie ma jednoznacznego przekładu tej posta-
wy na stosunki między grupami, państwami, narodami. 
Zbiorowa gościnność może być problematyczna, bo jed-
na grupa musi być gospodarzem, a druga gościem. Nie-
wątpliwie jest to często oczywiste. Nie zawsze jednak.

II. Przykłady z historii Żydów
Problem gościnności w wymiarze grupowym dobrze 

ilustrują przykłady z historii Żydów – od starożytności 
do współczesnego Izraela.

Zacznijmy znowu od Biblii. Jak wiadomo, zasadniczym 
doświadczeniem Izraela jest niewola egipska. Zaczyna się 
ona od gościnności, kończy wyzyskiem niewolniczym. 
Gościnność jest wykazywana wobec niewielkiej grupy. 
Wedle tradycji liczyła ona siedemdziesiąt osób. Jednak 
jest to grupa – rodzina, klan, czy plemię – która dosta-
je teren, na którym może się osiedlić, i staje się licznym 
narodem. Ten pobyt kończy się źle, bo w międzyczasie 
umiera gościnny faraon, a kolejna dynastia widzi w przy-
byszach nie gości, ale lokalny materiał na niewolników.

Potem następuje dramatyczny Exodus i niewyczer-
pywalne synajskie Objawienie, które do dziś są głów-
nym motywem historycznym w  liturgii żydowskiej. 
I  są podstawą często powtarzanego wskazania: „Wy 
także miłujcie cudzoziemca (przybysza), boście sami 
byli cudzoziemcami (przybyszami) w  ziemi egipskiej” 
(Pp 10,19). Co więcej, nakazane jest, by miłować cu-
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dzoziemca, przybysza, jak czyni to sam Bóg (por. Pp 
10,18). To niezwykłe przykazanie w toku historii bywa-
ło rozumiane szerzej lub węziej, zależnie od okoliczno-
ści, podobnie – jego ujęcie w ramach prawa religijnego 
(w jego ramach ustalono, że chodzi o miłowanie tych, 
którzy się przyłączyli do społeczności żydowskiej, czy-
li konwertytów na judaizm). Pozostaje jednak stałym 
punktem odniesienia: opieka należy się upośledzonym 
społecznie, w tym przybyszom.

Po wyjściu z E giptu ówcześni Izraelici zdobywają 
stopniowo – i krwawo – Ziemię Izraela. Odtąd czują 
się jej gospodarzami. Przez wieki bywa jednak różnie, 
faktycznym włodarzem jest często ktoś inny. 

Jak wspomniałem, zbiorowa gościnność może być 
problematyczna, bo jedna grupa musi się czuć gospo-
darzem, a druga gościem. Ale co to znaczy? Odpowiedź 
nie jest prosta. Różne propozycje napotykają kontr-
przykłady. Zilustrujmy problem na trzech przykładach 
z historii Żydów.

Żydzi w Rzymie, Iraku
Często jest tak, że grupa, która jest w danym miej-

scu dłużej, czuje się gospodarzem w stosunku do grupy, 
która przybywa później. Nie zawsze jednak. Otóż Ży-
dzi są najstarszą grupą mieszkającą obecnie w Rzymie. 
Chodzi o ciągłość egzystencji grupowej, nie o pocho-
dzenie jednostek, bo to jest wymieszane i ginie gdzieś 
w  pomroce dziejów. Jako  grupa są najstarsi, ale czy 
ktokolwiek powie, że są jako społeczność gospodarzem 
w stosunku do innych?

Co ciekawe, podobnie było w  Iraku. Tam stała 
obecność żydowska, począwszy od czasów niewoli ba-
bilońskiej, w pewnych okresach prominentna, zaczęła 
się długo przed napływem Arabów, którzy zdomino-
wali tamtejsze społeczeństwo. Żydzi zostali wyrzuceni 
dopiero po powstaniu Izraela. To wskazuje na jeden ze 
specyficznych elementów żydowskiej sytuacji, a miano-
wicie poczucie związku z inną ziemią, Ziemią Izraela.

Żydzi w Polsce
Niewątpliwie dobrą definicją grupy gospodarzy jest 

posiadanie korzeni w danym miejscu. W przedwojennej 
Polsce było ponad trzy miliony Żydów i nawet ci trady-
cyjni byli mocno zakorzenieni. Wielu nietradycyjnych 
było zasymilowanych w mniejszym lub większym stopniu. 
W  okresie międzywojennym akulturacja do polskości 
była prędka i mocna. Jest na to wiele danych i przykła-
dów. Dla mnie ważnym przykładem jest nieodżałowany 
Rafael Scharf: wychowany w  dość tradycyjnym domu, 
absolwent licem hebrajskiego i  UJ, syjonista, od 1938 
mieszkający w Anglii, pół wieku później potrafił godzina-
mi z pamięci recytować polską poezję. Zresztą, jak wiado-
mo, asymilacja czy akulturacja powodowała najostrzejszą 
reakcję negatywną pod hasłem „obcy nam zagrażają”.

Korzenie były, ale kto by powiedział, że Żydzi są 
– również – gospodarzami? Nie tylko antysemici, ale 

i inni Polacy oraz większość Żydów by tak nie powie-
działa. Żydzi jako właśnie goście to dominujący obraz 
– wówczas i dzisiaj.

Są obecnie Polacy, w tym Żydzi, tacy jak ja, którzy 
są przekonani, że – owszem – jesteśmy  gospodarza-
mi. Mamy jednak poczucie, że to jest krucha postawa, 
nieakceptowana przez wielu, że może pojawić się sytu-
acja, w której zostanie ona jawnie zakwestionowana. 
Jest to o tyle ciekawe, że Polacy niemieckiego i innego 
pochodzenia nieraz z całą siłą podkreślają, że są gospo-
darzami, bo są po prostu Polakami. I jest to powszech-
nie akceptowane. Głębsza analiza przyczyn tej różnicy 
wymagałaby osobnego studium. W każdym razie jest 
jasne, iż chodzi nie o samą obecność korzeni, ale o coś 
jeszcze, np. ich uznanie przez ogół. Chodzi też zapewne 
o  specyfikę żydowską. Nie jest na łatwa do opisania, 
nie sprowadza się do religii, choć ma w moim przeko-
naniu źródła w dużej mierze religijne.

Wśród cech tej specyfiki należy wymienić przede 
wszystkim wspomniane już wyżej poczucie związku 
z inną ziemią, Ziemią Izraela. Jest o niej mowa w mo-
dlitwach: Jerozolima jest w nich centrum duchowego 
uniwersum. Jest zarazem konkretnym miejscem. Do 
niedawna związek z ową ziemią był rozumiany zasad-
niczo w sensie mesjańskim. Nieco ponad sto lat temu 
powstał syjonizm, który chciał to rozumieć dosłow-
nie, przyziemnie, również – politycznie. Aż do drugiej 
wojny światowej Żydzi odnosili się do tej idei bardzo 
różnie: mało było entuzjastów, większość podchodzi-
ła z dystansem lub niechęcią – zarówno ortodoksi, jak 
i  asymilatorzy, w  Polsce ponadto socjaliści żydowscy 
(partia Bund), a w USA synagoga reformowana. Jed-
nak po wojennej Zagładzie nikt prawie (poza komuni-
stami i religijnymi radykałami) nie chciał dezawuować 
syjonizmu. Ta akceptacja rodzi swoiste problemy doty-
czące kwestii gospodarz – gość.

Izrael współczesny
Najtrudniejszy problem powstaje, gdy dwie grupy 

uważają się za gospodarzy, przy czym każda ma swo-
je racje i  swoje narracje. Tak właśnie można opisać 
obecny Izrael. Arabowie mówią: to nasza ziemia. Są 
o tym przekonani nie tylko ci, którzy zamieszkali tam 
od dawnych pokoleń, ale też ci, który przybyli z innych 
ziem arabskich niedawno, np. jedno czy dwa pokolenia 
wstecz. A przybywali, bo żydowscy osadnicy stwarza-
li nowe możliwości. Teraz mają poczucie, że Żydzi to 
goście, którzy ich, gospodarzy, wyzuwają z własności. 
Żydowskie roszczenia do ziemi, ten związek, wyrażany 
w modlitwach i tęsknotach, przez wiele stuleci mają-
cych jedynie mesjański sens, ale zawsze obecny – to 
wszystko jest minimalizowane lub całkowicie negowa-
ne przez większość Arabów i  bliskowschodnich mu-
zułmanów. Wielu zaprzecza nawet istnieniu Świątyni 
jerozolimskiej, traktując opowieści o niej jako syjoni-
styczną propagandę. Wymazanie z mapy Izraela, a tak-
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że usunięcie Żydów jest deklarowanym lub ukrytym 
celem licznych organizacji i państw.

Z kolei Żydzi izraelscy – a obecnie wraz nimi także 
większość Żydów na świecie – uważają się za gospodarzy. 
Wielu dlatego że jest to „Ziemia Izraela”, którą obie-
cał Stwórca. Inni – dlatego że tam są, tam się urodzili, 
a wokół dominuje kultura żydowska. Większość uwa-
ża, że państwo ma być żydowskie co najmniej w takim 
sensie, w jakim państwa europejskie czy amerykańskie 
są chrześcijańskie. Inni mają się dostosować. Należy 
być otwartym i właśnie gościnnym wobec wszystkich – 
powiedzą jedni Żydzi. Inni uznają, że jeśli nieżydowscy 
mieszkańcy będą zagrażać, to nie należy się silić na go-
ścinność, a radykałowie powiedzą, że trzeba ich usunąć. 
Jest wiele państw arabskich i  islamskich – dodadzą – 
a tylko jedno, malutkie, ma charakter żydowski.

Konflikt izraelsko-arabski jest tak trudny z  wielu 
względów, w tym z powodu swoich aspektów religijnych: 
z  perspektywy judaizmu to ziemia obiecana Żydom, 
a w islamie istnieje zasada, że nie można się zgodzić na 
to, by teren, który był pod władzą tej religii, przestał nim 
być. Jednak ważnym i konstytutywnym wymiarem tego 
konfliktu jest właśnie zderzenie spowodowane przez po-
czucie każdej ze stron, że jest gospodarzem.

III. Wobec uchodźców
Szerokie tło kategorii gościnności umożliwia głęb-

sze rozważania o  sytuacji w Polsce i we współczesnej 
Europie. Naszą sprawą, naszym wyzwaniem, naszym 
zmartwieniem, naszym problemem są uchodźcy.

Perspektywa żydowska
Zarówno tradycja, jak i historia żydowska nakazuje 

głęboką solidarność z uchodźcami. Jak już było wspo-
mniane powyżej, tradycja podkreśla, że Żydom znane 
jest doświadczenie uchodźcze. „Nie będziesz gnębił 
i  nie będziesz uciskał cudzoziemca, bo sami byliście 
cudzoziemcami w ziemi egipskiej” (Wj 22, 20). Tego 
typu przykazanie występuje w Torze (Pięcioksięgu) aż 
36 razy, czyli więcej niż jakiekolwiek inne! Według Le-
vinasa „przyjęcie cudzoziemca, niestrudzenie zalecane 
przez Biblię, nie jest wnioskiem płynącym z judaizmu 
i jego miłości do Boga, lecz jest samą treścią wiary. Jest 
nieuniknioną odpowiedzialnością”. Faktycznie jest po-
wiedziane, że „przybysza, który się osiedlił wśród was, 
będziecie uważać za obywatela. Będziesz go miłował 
jak siebie samego, bo i wy byliście przybyszami w ziemi 
egipskiej. Ja jestem Pan, Bóg wasz!” (Kpł 19,34). 

Pobyt w Egipcie nie jest jedynym odniesieniem bi-
blijnym do naszego tematu. Niewola babilońska jest 
pamiętana prawie tak mocno jak egipska, choć prze-
cież wygnańcy byli ostatecznie przyjęci dobrze, wielu 
nie wróciło, a ci, co wrócili, wiele zaczerpnęli z  tam-
tejszej kultury. Potem, po zburzeniu Drugiej Świątyni, 
nastąpiło stopniowe rozproszenie i aż do najnowszych 
czasów Żydzi wszędzie byli mniejszością.

Historia nie oszczędzała Żydów: wielokrotnie by-
wali wygnani. Stawali się uchodźcami po masakrach 
w Nadrenii w czasach krucjat, po wygnaniu z Hiszpa-
nii edyktem królewskim z 1492 r. Potem, w XIX i XX 
wieku, byli wśród milionów emigrantów „ekonomicz-
nych” ciągnących na zachód – do rozwiniętej Europy 
i do Ameryki. W latach 30. uciekali z Niemiec nawet 
głęboko zniemczeni Żydzi. A  po wojennej Zagładzie 
również z Polski: pogrom kielecki w 1946 r. wywołał 
wśród Żydów „panikę emigracyjną”. A po powstaniu 
Izraela uchodźcy żydowscy jechali do nowego państwa, 
choć także za ocean, do Francji i gdzie indziej.

Można następująco podsumować przesłanie tradycji 
i historii: my, Żydzi, wiemy, co to znaczy być uchodźcą. 
To przesłanie jest obecne, ale nie oddziałuje automa-
tycznie. Pozostawanie w ramach tradycji i historii nie 
jest ani wystarczające, ani konieczne do jego podjęcia. 
Imperatyw solidarności z uchodźcami wyraźnie odczu-
wają także liczni Żydzi odlegli od tradycji judaizmu, 
a wielu zanurzonych w tradycji ortodoksów odgradza 
się od jakichkolwiek spraw nieżydowskich. Niektórzy 
uważają, że historia uczy potrzeby egoizmu, ale z kolei 
inni, którzy mało wiedzą o  historii, przyjęli zbiorowe 
doświadczenie jako zobowiązanie pomagania. Ważne 
jest to, że ani to przesłanie solidarności, ani nawet 
uczestnictwo w  jego realizacji nie wyczerpują obrazu 
obecnej sytuacji. Pojawiła się bowiem zrozumiała am-
biwalencja.

Z jednej strony jest chęć pomocy, a kontakty z mu-
zułmanami są nieraz motywowane ideą pokazania, 
w  jaki sposób doświadczenia żydowskie w E uropie 
mogą być dla nich przydatne. Z drugiej strony – boimy 
się. Nie tylko tego, że wśród islamskich przybyszy są 
i będą terroryści, i nie tylko dlatego, że w kolejnym po-
koleniu, jak to już teraz się dzieje na Zachodzie, będzie 
się szerzyć radykalny islam. On obejmie nielicznych. 
Boimy się nade wszystko antysemityzmu ogółu przyby-
szy. Bo ogromna część obecnych uchodźców to muzuł-
manie wychowani w nienawiści do Izraela. Jest to tak 
głęboką częścią ich światopoglądu, że musi wpływać na 
ich społeczności w Europie, a także na politykę państw 
europejskich. I na życie społeczne. Na przykład orga-
nizacje nauczycieli akademickich w Wielkiej Brytanii 
propagują bojkot uniwersytetów Izraela. Nie Chin, nie 
Turcji, nie Iranu, nie Egiptu, tylko Izraela. A od po-
staw obsesyjnie antyizraelskich jest tylko mały krok do 
postaw antyżydowskich.

Przedstawiona tu ambiwalencja jest może specy-
ficznie żydowska. Jednakże wszyscy, którzy odczuwają 
potrzebę pomocy dzisiejszym uchodźcom, mogą się na-
tknąć na ambiwalencję wynikającą z lęków.

Lęki
Postawy z  założenia antyuchodźcze wzmagają się 

wszędzie, a w Polsce są wyjątkowo nasilone. Opisuje 
się je często z  oburzeniem. Jest ono o  tyle zrozumia-
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łe, że pełno jest wokół nas nienawiści, abstrakcyjnej, 
rosnącej, nastawionej na przemoc. Na przykład jacyś 
ludzie publikują zdjęcia, na których prezentują się z ta-
bliczką z napisem „Jestem chrześcijaninem” i z bronią, 
po to by wyrazić intencję, że nie ma u nas miejsca dla 
niechrześcijan. To jest postawa, która przypomina 
wspomniany wyżej grzech antygościnności w Sodomie. 
Nasuwa się pytanie, czy za takie zło grozi nam tym, co 
spotkało Sodomę…

Oburzenie na takie postawy jest jednak często wąt-
pliwej jakości. Jest czynione z  pozycji wyższości mo-
ralnej i  nie bierze pod uwagę tego, że lęki mogą nie 
być wydumane. Czy da się krytykować nienaiwnie, bez 
wywyższania się i  ignorowania kontekstu? A  przede 
wszystkim bez wpadania w  kanał: dobrzy (czyli my) 
są za, a  źli (oni) są przeciw uchodźcom. Uważam, że 
w gruncie rzeczy tak bardzo się nie różnimy, a owe złe 
postawy nie są aż tak obce znakomitej większości z nas. 
Nieraz chodzi o różnicę ilościową, nie jakościową. Jak 
to możliwe?

Otóż dość racjonalne są ograniczenia dotyczące 
przyjmowania uchodźców. Mogą być one motywowane 
względami bezpieczeństwa, dostępnych zasobów, liczby 
ewentualnych przybyszy. Tak więc uzasadnione podej-
rzenia dotyczące zagrożenia bezpieczeństwa obywateli 
państwa przyjmującego, a  nawet całego kontynentu 
muszą być brane pod uwagę przez odpowiedzialnych 
polityków. Oczywiście łatwo tu o nadużycia, o wyko-
rzystywanie argumentu bezpieczeństwa jako pretekstu. 
Co więcej, nieunikniony jest spór o  to, kiedy zagro-
żenie bezpieczeństwa jest rzeczywiście uzasadnione. 
Nawet przyjmując, że zbiorowa dyskryminacja jest nie-
właściwa, kompetentni ludzie mogą się bardzo różnić.

Trudno też się nie wahać, gdy pomoc jest tak kosz-
towna, że w sposób istotny destabilizuje porządek spo-
łeczny i  utrudnia wspomaganie własnych obywateli. 
Oczywiście i tu będą kolosalne różnice zdań, kiedy to 
naruszanie i utrudnianie jest naprawdę istotne. A przy 
tym łatwo, nazbyt łatwo, jest szukać wymówki. Nasta-
wienie władz i wielu mieszkańców wyspy Lampedusa 
pokazuje, że możliwe jest takie nastawienie, w którym 
niemal cale życie podporządkowane jest potrzebie po-
mocy.

Kwestia liczebności pojawia się, gdy mamy do czy-
nienia z masową falą, a nie indywidualnymi uchodź-
cami. Pojawia się wtedy różnica jakościowa. Od któ-
rego momentu? Ilu tworzy nową jakość? Nie ma jed-
noznacznej odpowiedzi, zależy to od kontekstu, ale ta 
liczba zawsze istnieje. Znów nieunikniony jest spór, 
różnimy się w  ocenie jej wielkości, ale wszyscy – je-
stem pewien – uznają jej istnienie. Dla jednych będzie 
to 100 osób, choć mnie wydaje się to niezauważalne 
w  skali Polski. Dla innych – 100 tysięcy, czyli rzesza 
wymagająca wysiłku, ale całkowicie dla Polski straw-
na, o czym  świadczy fakt, że tego rzędu liczba – mu-
zułmańskich – uchodźców z Czeczenii przewinęła się 

przez Polskę w latach 90. i nie wzbudziło to większych 
perturbacji. Dla jeszcze innych – wszystkich? – liczba 
100 mln przybyszy jest nie do przyjęcia. Taka masa by 
zdominowała Polskę – trudno by się tego nie obawiać. 
Oczywiście ta liczba jest całkowicie abstrakcyjna i nie 
ma pokrycia w jakichkolwiek realiach. Podaję ją tylko 
po to, by wskazać, że praktycznie dla każdego gdzieś ta 
granica jest.

Kontekst ma więc znaczenie, jak również fakt, że 
w  obecnej sytuacji mówimy w  zasadzie o  muzułma-
nach spoza Europy, którzy wnoszą różne elementy kul-
tury, czasem sprzeczne z europejskimi, np. gdy chodzi 
o stosunek do kobiet.

Niezależnie od racjonalnych obaw, powodowanych 
przez racje bezpieczeństwa, kosztów, liczby, istnieją 
głębsze lęki, które wywołują protesty przeciw uchodź-
com. Jest wśród nich lęk wynikający z  niewiary we 
własną wartość. To chyba on jest korzeniem wyobra-
żeń, że przybysze zdominują tubylców – jeśli nie teraz, 
to w następnych pokoleniach. Jest to wyraz słabości, 
niepewności co do swej kultury. Im bardziej się wierzy 
w swoją siłę i wartość, tym łatwiej być otwartym.

Bezwzględna, nieograniczona otwartość może wy-
nikać z poczucia ogromu własnej siły i wartości, ale na 
pewno bywa też rezultatem naiwności, braku wiedzy 
lub niedostatku odpowiedzialności. Odwrotnością 
takiego nastawienia jest postawa budowana na pod-
stawie obrazu oblężonej twierdzy. Jest on coraz sze-
rzej przyjmowany w  Polsce, USA, Unii Europejskiej. 
Oczywiście nie tylko na Zachodzie – jak najbardziej 
także w  innych krajach, do których mogliby ciągnąć 
imigranci – od Japonii po niektóre miejsca w Trzecim 
Świecie. Obraz oblężonej twierdzy nie jest zdrowy. 
Ale nie zapominajmy, że przecież czasem naprawdę 
można się znaleźć w oblężonej twierdzy. Każdy z nas 
jest w  stanie z  łatwością to sobie wyobrazić. Reakcja 
każdego z nas będzie wówczas podobna. To, co różni 
jednych z nas od drugich, to ocena aktualnej sytuacji – 
czy mamy do czynienia z oblężeniem, czy nie.

Konstanty Gebert przedstawił niedawno pesymi-
styczną wizję: nie mamy wyboru. Albowiem albo my 
jako Zachód, Unia Europejska, w  tym Polska, przyj-
miemy wielką rzeszę uchodźców, co spowoduje desta-
bilizację i kłopoty, albo też uda się zahamować tę falę, 
ale to będzie wymagało tak drastycznych i antydemo-
kratycznych posunięć, że wszyscy ucierpimy inaczej, 
ale być może jeszcze bardziej. To elegancki argument, 
choć może przesadzony. Bo mimo wszystko podwyższe-
nie murów „twierdzy Europa” oraz skierowanie środ-
ków na pomoc na miejscu, np. w  Turcji, przyniosło 
pewne osłabienie fali uchodźców. Oczywiście ta poli-
tyka może w każdej chwili ulec załamaniu. Niezależnie 
od tego, czy argument o nieuniknionych ogromnych 
kosztach naporu na Europę jest w pełni uzasadniony, 
należy się zgodzić z  jego podstawowym przesłaniem: 
będzie gorzej.
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Ich weiß nicht was ich bin / Ich bin nicht was ich weiß
Angelus Silesius1 

Wyobraź sobie, że możesz się wyspać do woli 
i obudzisz się spontanicznie – nikt i nic nie 
wyrwie cię przedwcześnie ze snu. Zauważ: 

śpiąc, nie będziesz mógł powiedzieć sobie, że ockniesz 
się za chwilę (pomińmy tu problem sennych wizji, 
w  których zdarza się takie rzeczy mówić z  realnym 
skutkiem); niemożliwe jest też uchwycenie graniczne-
go momentu przebudzenia i równoczesna z nim kon-
statacja, że właśnie przekraczasz próg jawy – śpiąc, nie 
czuwasz, w pewnym sensie cię nie ma i dopiero przy-
tomny możesz stwierdzić, zawsze po czasie, że właśnie 
odzyskałeś świadomość. Bywa, że przez chwilę w ogóle 
się nie orientujesz, czy to sen jeszcze, czy już nie; bywa, 
że długo dochodzisz do siebie – to krótsze lub dłuż-
sze opóźnienie, poróżnienie autorefleksyjnej myśli z jej 
źródłami, jest tematem tego artykułu2. 

Podobnie jest z każdą nachodzącą nas myślą – po-
budza nas bardziej lub mniej, przyswajamy ją lub nie, 
zapamiętujemy lub zapominamy, ale nigdy jej nie two-
rzymy, nie możemy zaplanować, przewidzieć jej poja-
wienia się. „Wtenczas, kiedy ty myślisz, jużeś był, nie-
boże”, jak pisał niewiele starszy od Kartezjusza Daniel 
Naborowski3 – nie da się cofnąć do początku myśli, bo 
wszelkie cofanie się jest w przestrzeni umysłu posuwa-
niem się naprzód, co nie znaczy, że w  ten sposób da 
się myśl wyprzedzić: zawsze jesteśmy wtórni względem 
niej. Polszczyzna mądrze podpowiada, że zarówno wo-
bec najgenialniejszych idei, z których bywamy dumni, 
jak i najpotworniejszych głupot, od których się odże-
gnujemy, wolno powiedzieć to tylko, że coś nam przy-
szło do głowy, olśniło nas, wpadliśmy na jakiś pomysł 
– gdyby się nawet skupiać i namyślać do woli, nigdy nie 
uzyskamy pewności efektów, jakie to przyniesie.

Poniżej zaproponowanych zostanie dziesięć róż-
nych, choć przenikających się także kontekstów, 
w  których wskazywany fenomen może być interpre-
towany – wyłoniły się one na drodze żmudnej auto-
refleksji i  metodycznej hermeneutyki cogito4. Podję-

cie starożytnego wyzwania, by poznać samego siebie, 
w świetle nowoczesnych eksperymentów naukowych, 
analiz kulturoznawczych oraz dociekań filozoficznych 
zdaje się prowadzić do rozpoznawania siebie nie-same-
go i nie-swego – co znaczy, że w tych odsłaniających się 
perspektywach autorefleksja przeobraża się w  kseno-
refleksję. Celem tego swoistego, wypunktowanego tu 
raportu z „wewnątrzterenowych” badań nad istotą lub 
współistotnością człowieczeństwa jest zachęcenie czy-
telnika do podjęcia własnych – w dobie pospiesznych 
i  nieprzemyślanych prac nad tworzeniem sztucznych 
inteligencji i przetwarzaniem ludzkiego ciała (transhu-
manistycznej antropokreacji) oraz wobec powiązanych 
z nimi gwałtownych zawirowań w  świecie społeczno- 
-politycznym (posthumanistycznej technokracji), wy-
siłek „antropodialogii” (a  nawet „antropopolilogii”) 
wydaje się wręcz intelektualną powinnością. 

1.
Najdonioślejszym wyzwaniem naszych czasów 

nie jest już poznanie (samego) siebie, ale bycie sobą 
(w  oczach innych), a  siła tego przykazania – które, 
choć niewyryte na żadnej z kamiennych tablic, wciąż 
jest powtarzane we wszystkich niemal programach 
telewizyjnych i  przypominane ze stron drukowanych 
poradników i  świetlistych profili serwisów interneto-
wych – zdaje się wynikać z odczuwanego przez wielu 
ludzi wyobcowania, zarówno w świecie, jak i w byciu 
człowiekiem. Nie jesteśmy bezpiecznie zadomowieni 
w rzeczywistości – nasze istnienie przypomina zamiesz-
kiwanie hotelowego pokoju, w  którym mamy prawo 
czuć się jak u siebie, ale jesteśmy zarazem najbardziej 
jak to możliwe nie u  siebie: strzeżemy w  nim swojej 
prywatności wprost proporcjonalnie do możliwości za-
niepokojenia przez kogoś z obsługi lub zza ściany, skrę-
powani przebywaniem nie na swoim miejscu. Z  jed-
nej strony stajemy się wtedy gospodarzami wynajętej 
czasoprzestrzeni, odpowiedzialnymi za jej stan przez 
określoną liczbę nocy, z drugiej zaś pozostajemy w niej 
tylko jako goście, być może jedni z  setek lub tysięcy 
przenocowanych w tym lokalu osób – intymność prze-
nika się tu z alienacją na tyle, że można je ujmować 
jako dwa aspekty tego samego, choć istotowo nietoż-
samościowego statusu bycia-w-świecie.

Podobnie mamy prawo czuć się gospodarzami sa-
mych siebie, ale przecież nikt z nas nie stworzył swoje-
go ciała z jego skłonnościami, nie wybrał płci i orienta-
cji seksualnej, nie zdecydował o charakterze, cechach 
i zdolnościach umysłu, z jakimi przyszło nam żyć. Nikt 
z nas nie wyznaczył czasu i miejsca swych narodzin, nie 
przybrał sobie rodziny, nie ukształtował języka i kultu-
ry, w których dane nam było wzrastać – przychodzimy 
na świat jako goście: zawsze to inni nas przyjmują oraz 
uczą mówić „ja” i dopiero z biegiem lat oswajamy się 
z sobą i otoczeniem, z wiekiem zaczynamy brać za sie-
bie odpowiedzialność i gospodarować własną egzysten-
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cją. Śladem prymarnej dwuwłasności naszego istnienia 
jest chroniczna niepewność własnego autentyzmu – 
nie zawsze mamy się dobrze i jesteśmy w formie, często 
doświadczamy zagubienia. 

Bycie sobą zasadza się więc na deprymującej różni-
cy czy różno-rodności, nie-jedności – przebywaniu, jak 
Wawrzyniec Rymkiewicz przełożył na polski Heideg-
gerowskie Dasein5; niekiedy się z sobą identyfikujemy, 
innym razem nie. Słyszymy w  sobie różne podszepty, 
ale nie musimy ich słuchać, a  one także nie są nam 
posłuszne; żyje nam się w  zgodzie i  pokoju, to znów 
w wewnętrznych konfliktach czy alienujących choro-
bach – między swojością a  nieswojością rozgrywa się 
nasz przedziwny los. Nie jesteśmy zatem ani gospo-
darzami siebie, ani gośćmi – a właściwie: ani panami 
(właścicielami, którzy panują na swoim, chętnie gó-
rując nad innymi u siebie lub wymagając obsługi, gdy 
sami gdzieś goszczą), ani sługami (którzy muszą pozo-
stawać do dyspozycji innych, czy to na przyjęciu, czy 
sami przyjmując). 

2.
Wyobrażenie jaźni usiłującej się przejrzeć w niepo-

wstrzymywalnym nurcie myśli, wypływających niczym 
spod mostu, na którym jaźń stoi, można ująć w ramy 
pojęcia nieoznaczoności, posługując się tu analogią do 
słynnej zasady fizycznej ogłoszonej przez Wernera Hei
senberga w tym samym 1927 roku, w którym Martin 
Heidegger opublikował Bycie i czas (z zawartymi w tym 
dziele analizami Dasein), opisującej stan materii na 
najniższym, najbardziej elementarnym poziomie. Oka-
zało się, że nie można tego stanu dokładnie uchwycić 
(i nigdy nie jest to stan!) – istnieją takie pary własności 
cząstek, których nie da się jednocześnie zmierzyć, bo 
precyzyjny akt pomiaru jednej musi wpłynąć na drugą 
tak, że ta przestaje być przewidywalna. I nie chodzi tu 
po prostu o problem techniczny, który można by kiedyś 
rozwiązać i uzyskać poprawne dane, ale o sprzeczne ze 
zdrowym rozsądkiem i  jego oczekiwaniami rozdwoje-
nie natury6. 

Zostawiając na boku kwestię wpływu tej fizycznej 
(nie)prawidłowości na działanie mózgu i  funkcjono-
wanie umysłu, można zastosować metaforę nieozna-
czoności do opisu prób autorefleksji. Introspekcja nie 
jest w stanie dotrzeć do punktu narodzin myśli: wszelki 
intensywny namysł, wgląd myśli w samą siebie, parali-
żuje myśl i musi prowadzić do obłędu7 – niczym rozwa-
żanie idei węża zjadającego swój ogon; z kolei wszystkie 
autoekspresyjne sposoby wypowiedzenia najgłębszej 
osobliwości myśli przeinaczają jej idiomatyczność – 
„język kłamie głosowi, a  głos myślom kłamie; / myśl 
z duszy leci bystro, nim się w słowach złamie”, jak ujął 
to w jednym z najbardziej wnikliwych studiów o ludz-
kiej nieswojości Adam Mickiewicz8. Inny geniusz, 
Marcel Proust, na kilkanaście lat przed Heisenbergiem 
wyraził trudność myślenia o myśli w najsłynniejszych 

akapitach W poszukiwaniu straconego czasu, dostrzega-
jąc poważną „niepewność, za każdym razem kiedy myśl 
czuje się wyprzedzona przez siebie samą; kiedy ona, po-
szukiwaczka, jest zarazem tajemnym krajem, w którym 
ma szukać i gdzie cały jej aparat nie zda się na nic”9.

Koniecznie trzeba zauważyć, że wyrażona tu myśl 
o nieoznaczoności myśli sama wypływa z nieoznaczo-
ności – nie jest bardziej pewna i mocniej osadzona niż 
inne mniemania: tak samo jak one narzuciła się nie 
wiadomo skąd; to osobliwe przy tym, że jawi się nie-
przypadkowo powiązana z  innymi i można ją wplatać 
w tekst – choć tym bardziej przez to wydaje się prze-
znaczona. W tym nie-miejscu słabnie – choć nie zani-
ka – nie tylko wyjaśniająca moc wszystkich słów (du-
sza, świadomość, ego, podmiot, jaźń, Dasein, rozmaite 
personalia i zaimki osobowe...10) i wyobrażeń (homun-
kulusa, substancji, początku i  źródeł, wewnętrznej 
przestrzeni...), które mogłyby ustanowić silne oparcie 
dla egzystencji, ale mętnieje również podmiotowo- 
-przedmiotowa wizja wszelkiego poznania. Nie da się 
tak odsłoniętego, dynamicznego zwątpienia sprowa-
dzić do rzeczowego cogito, a już na pewno nie do sum 
– podmiotowość, skoro trzeba się o niej zająknąć, musi 
pozostać wyrzucona na brzeg strumieni deprymująco 
mimowolnych myśli11. 

3.
Na rozważane tu zagadnienie można spojrzeć z in-

nej jeszcze strony i  przypomnieć tu doświadczenie, 
jakie przeprowadził w 1979 roku amerykański fizjolog 
Benjamin Libet, polegające na obserwacji za pomocą 

Janusz Bohdziewicz. Fot. Agnieszka Bednarek.
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elektroencefalografu mózgów ochotników, którzy po-
dejmowali w  określonych laboratoryjnie warunkach 
serie swobodnych i świadomych decyzji. Eksperyment 
wykazywał za każdym razem, że około 300 milisekund 
przed zgłaszanymi przez badanych momentami do-
konywania wyboru w ich mózgach pojawiały się cha-
rakterystyczne „potencjały gotowości”, zwiastujące 
nadejście świadomych intencji. Ten i  inne późniejsze 
i  dokładniejsze testy dowiodły, że z  punktu widzenia 
zewnętrznego obserwatora nie istnieje wolna wola – 
nasze decyzje rodzą się w mózgu, zanim zdamy sobie 
z nich sprawę, przekonani o ich autorstwie12.

Jeśli się jednak dobrze zastanowić, badania tego 
rodzaju nie tyle kwestionują wolną wolę, ile unieważ-
niają pewne wyobrażenia o niej – w tym sensie stano-
wią argumenty za pogłębieniem wyrażonej w poprzed-
nim punkcie idei nieoznaczoności myśli, a  więc jej 
nieuchwytności zarówno na drodze autorefleksji, jak 
i autoekspresji. Wybitny amerykański neuropsycholog 
Michael S. Gazzaniga, komentując wyniki Libeta i do 
nich podobne, z jednej strony zwrócił uwagę na proble-
matyczność naszych zdroworozsądkowych pojęć przy-
czyny i  skutku oraz determinizmu (proponując w  ich 
miejsce złożoną koncepcję emergencji), z  drugiej zaś 
zaakcentował dziwaczność naszych nawykowych rosz-
czeń do wolności: nikt z nas nie chciałby przecież żyć 
w  świecie absolutnie nieprzewidywalnych i  asensow-
nie działających jednostek13. Mówiąc krótko: nie ma 
różnicy między nami a wolą, którą każdy z nas miałby 
posiadać niczym zewnętrzne wobec siebie narzędzie, 
ukryte w piwnicy umysłu jak jakiś skarb w skrzyni z in-
nymi narzędziami, i nie chodzi o  swobodny do niego 
dostęp z poziomu codziennego życia – nikt z nas także 
nie jest sam uwięziony w jakiejś celi, zmuszony wyko-
nywać rozkazy z zewnątrz.

Trzeba odwrócić uwagę ja, skierowaną natrętnie ku 
swojej genezie: wola jest mną, a ja jestem wolą – życie 
natomiast to ani wybór, ani konieczność. Jeśli nawet 
nasze ciała, umysły i wszystkie po kolei myśli wynikają 
konsekwentnie z Wielkiego Wybuchu (albo „inteligent-
nego projektu”) – choć to pogląd bardzo wątpliwy – to 
cały ten ciągły strumień zdarzeń na progu jawy spływa 
w  świat niczym dyskretne krople świadomości, z  któ-
rych każda zachowuje aktualną charakterystykę nurtu, 
ma określoną formę sobości, jak również immanentne 
poczucie uwłasnowolnienia. Wolność natomiast rozgry-
wa się dopiero w trakcie realizacji woli w zewnętrznej 
rzeczywistości i relacjach między ludźmi – tu także prze-
nika się z  odpowiedzialnością; nie ma sensu rozważać 
wolności (własnej, mojej tylko) woli in se14. 

4.
Silna autorefleksyjna jaźń, związana z  poczuciem 

sprawstwa oraz wyłącznie osobistą odpowiedzialnością 
za własne myśli i czyny, pojawiła się w dziejach ludzkości 
stosunkowo późno – o czym przekonująco napisał i co 

próbował wyjaśnić w swojej słynnej książce z 1976 roku 
The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bica-
meral Mind amerykański psycholog Julian Jaynes15. Po-
równując ze sobą kreacje bohaterów Iliady i Odysei, albo 
postaci ze starszych i nowszych ksiąg Starego Testamen-
tu, można dostrzec istotne między nimi różnice: daw-
ni herosi działali pod wpływem głosów bogów i innych 
natchnień, nie przejawiając skłonności do introspekcji, 
natomiast u osób opisywanych w późniejszych okresach 
da się już zauważyć cechy samodzielnego namysłu i nie-
zależnego od zewnętrznych względem wolnej jednostki 
inspiracji działania – choć oczywiście chodzi tu bardziej 
o  stany mentalne autorów, które odzwierciedlone zo-
stały w  stworzonych przez nich charakterach. W  ten 
sposób, badając najdawniejsze teksty, można odnaleźć 
w literaturze ślady, głębszego niż rozwój stylu, procesu 
ewolucji człowieka – Jaynes twierdzi, że o ile umysły lu-
dzi żyjących wcześniej funkcjonowały w oparciu o dzia-
łanie nieskoordynowanych w pełni ze sobą półkul mó-
zgowych, których komunikacja postrzegana była na po-
ziomie świadomości w formie halucynacji słuchowych, 
o tyle w złożonych społecznie i kulturowo środowiskach 
doszło do pełnej i trwałej przez kolejne pokolenia inte-
gracji ludzkich mózgów, w których nadrzędną rolę za-
częła odgrywać autonomiczna samoświadomość.

Wystarczy osunąć się w drzemkę, by powrócić do 
prymarnego sposobu funkcjonowania umysłu, do-
świadczając nie tylko jego rozproszenia, ale również 
irracjonalnej dezintegracji różnych wątków myśli. 
W wizjach sennych spotykamy różne postacie, znane 
nam lub nie, które działają w  ramach przyśnionych 
światów niezależnie od naszej woli i praw rozumu: bu-
dzą nasze czynne bądź jedynie emocjonalne reakcje, 
wciągają w  spory lub romanse – nader rzadko nato-
miast zdarza się w snach abstrakcyjnie spekulować lub 
snuć na osobności autorefleksje. Czy to nie dziwne, że 
te spektakle, tworzone z  czynności osób i  wyglądów 
rzeczy – dowolnie sensowne lub absurdalne narracje, 
łącznie z  wpisanymi w  nie naszymi zachowaniami, 
przemyśleniami i decyzjami – kreowane są przez poje-
dyncze mózgi i jednostkowe umysły, w których każdy 
z nas okazuje się ledwie jednym z wielu aktorów, an-
gażowanym do różnych zresztą ról, nie zawsze najważ-
niejszym, a niekiedy zgoła bezwolnym16? 

Ciekawe, że fenomen wewnętrznej jedności, który 
jawi się jako źródło dumy podmiotu, opisywany jest we 
współczesnych neuronaukach w  powiązaniu z  figurą 
interpretatora raczej niż autora, skłonnego zresztą do 
błędnych interpretacji wydarzeń w umyśle i poza nim17! 
Być może należałoby zatem pozbyć się tej iluzji mono-
logującego na wszystkie tematy indywiduum, zyskując 
z powrotem zdolność słyszenia głosów i doświadczania 
widzeń – fenomenologicznie poważne traktowanie na-
tchnień i nawiedzeń z pewnością nie może być uzna-
wane za symptom choroby lub niedorozwoju, lecz ce-
chuje umysły prawdziwie otwarte. W każdym razie nie-
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podległa władza człowieka nad sobą samym zdaje się 
pozorna: autorefleksyjnie odkrywana jaźń to pewien 
konstrukt – tyleż forma życia, co koncepcja kulturowa 
– na którego rewersie ciągle można odnaleźć wielogłos 
sumienia i pokus. 

5.
W świetle idei Jaynesa można na nowo zinterpreto-

wać tajemnicę Sokratesa, który mimo nieocenionych 
zasług na polu rozbudzania u  ludzi samoświadomości 
i samodzielności myślenia sam wielokrotnie tłumaczył 
swoje postępowanie jako spowodowane przez dajmo-
niona. Filozof określał tym mianem „głos jakiś”, któ-
ry mu towarzyszył od dziecka i udzielał rad – zarówno 
w sprawach ważnych, jak i błahych, na pewno nie we 
wszystkich, i zawsze były to wskazówki powstrzymujące 
przed jakimś działaniem, nigdy zachęcające18. Można 
wobec tego zaryzykować tezę, że sprawność i tożsamość 
bycia człowiekiem (arete) Sokratesa kształtowała się na 
przecięciu niezerwanych jeszcze negocjacji wewnętrz-
nych oraz relacji z zewnętrznymi rozmówcami – nieco 
podobnie jak u Jezusa, żyjącego kilka wieków później 
w innym środowisku, silna jaźń mędrca nie była jeszcze 
zamknięta w monologu i utwierdzona w autorefleksyj-
ności (ani – rzec można – zatwardziała w sercu).

Znamienne, że o Sokratesie dowiadujemy się z pism 
Platona i Ksenofonta – o Jezusie zaś z licznych ksiąg 
Nowego Testamentu: obaj wielcy nauczyciele Zachodu 
sami nie pisali, a nawet krytykowali wynalazek pisma 
oraz uczonych w piśmie – tak przynajmniej twierdzą 
ich uczniowie, którzy o  nich... napisali19. Fakt ten 
może wyjaśniać nieokreślony i niezwykły przez to sta-
tus tych postaci – niejako przechodni między oralno-
ścią, która była ich żywiołem, a piśmiennością, która 
ich rozsławiła; za Erikiem A. Havelockiem i  innymi 
badaczami mediów można bowiem powiedzieć, że do-
piero praktykowanie pisma, czyli obcowanie sam na 
sam z  abstrakcyjnymi i  domagającymi się interpre-
tacji znakami, w  największej mierze przyczyniało się 
do ewolucji umysłów opisanej przez Jaynesa – aż po 
osadzenie w  każdym z  nich samodzielnej jaźni (nie-
zbyt fortunnie nazwanej psyche20). Jakkolwiek trudno 
z  dzisiejszej perspektywy – z  punktu widzenia samo-
świadomej jednostki – zrozumieć nieufność Sokrate-
sa czy Jezusa (albo raczej Platona czy Pawła z Tarsu) 
wobec pisma, to warto przynajmniej rozważyć krytycz-
ne spostrzeżenia na temat alfabetyzmu, jak choćby 
twierdzenie Marshalla McLuhana, że zdominowanie 
cywilizacji, a w niej każdego podmiotu, komunikacją 
za pośrednictwem druku doprowadziło do stłumienia 
ludzkich popędów i emocji aż po zepchnięcie ich do 
– zacienionej przez oficjalną par excellence kulturę – 
sfery nieświadomości21... 

Z jednej więc strony pismo pozwoliło na rozwój fi-
lozofii, nauki, państwa, ale także chrześcijaństwa oraz 
jego instytucji; z  drugiej jednak uciszyło głos Boga, 

ucięło żywe deliberacje, oddzieliło od kontaktu ze 
zmienną naturą i  odwiodło od źródła mądrości, któ-
rą jest nieskończenie ruchliwa myśl22. O  ile jeszcze 
w stylu i  treści dzieł starożytnych i  średniowiecznych 
myślicieli, na przykład Augustyna, dojrzeć można ja-
kąś równowagę między otwartością na nieskończonego 
Ducha a zdolnością emancypacyjną konkretnej duszy, 
o  tyle w  późniejszych dziejach – zwłaszcza w  epoce 
publikacji drukowanych i biurokracji – można obser-
wować narastające pęknięcie między silnie oddziału-
jącym na społeczeństwo dyskursem podmiotowym 
(suwerennościowym, ale często bardzo przedmiotowo 
traktującym podmiot...) a mistyką. We współczesnym 
rozziewie między tymi orientacjami intelektu odsłania 
się problem nie tyle Sokratesa i Jezusa, ile każdego, kto 
rozpoznaje w sobie ambiwalentne dziedzictwo Zacho-
du – napięcie, a nawet tragizm między tym, co ślina na 
język (a krew do głowy) przyniesie, a tym, co przynosi 
nam do podpisu świat: między oralnością a  piśmien-
nością, poetyckim natchnieniem a racjonalnym dowo-
dzeniem, żywą animą a rzeczowym podmiotem; napię-
cie wpisane w pismo tak samo trwale jak zakodowany 
w nim gen hipokryzji, na który zwracali uwagę mędrcy 
antyku, a tak trafnie odczytał współcześnie Derrick de 
Kerckhove23. 

6.
Czy można sformułować na piśmie przekonującą 

historię piśmienności, a  właściwie dzieje nieprzezwy-
ciężonej od najdawniejszych czasów aporii ducha i li-
tery, która w wieku XX doprowadziła z  jednej strony 
do niebywale przenikliwych rozpoznań bytu przez na-
ukę, a z drugiej do detronizacji podmiotu? O końcu lub 
nawet śmierci (pewnej) idei Człowieka pisano w mi-
nionym wieku niezwykle wiele, i to na różne sposoby 
– by wspomnieć tu tylko Freuda, Joyce’a, Heideggera, 
Gombrowicza, Barthes’a  czy Fukuyamę (czy jednak 
najdobitniejszym świadectwem upadku humanistycz-
nych ideałów nie było tatuowanie numerów na rękach 
więźniów obozów koncentracyjnych?). W  celu unik-
nięcia pospiesznych uproszczeń w tej kwestii, a zwłasz-
cza jednostronnej, zabójczej dla ducha presji literatur, 
trzeba by może – miast studiować coraz to nowsze 
diagnozy i recepty, testamenty i nekrologi – odnaleźć 
zatarte już nieco ślady tych myślicieli, którzy proroczo 
przeczuwając kryzys jednostki, już dawno szukali form 
autentycznego bycia różnych od samostanowienia jaź-
ni, rozszerzając przy tym lub przekraczając – co znaczą-
ce! – granice pisarstwa: Mickiewicza, Kierkegaarda czy 
Rimbauda z jego słynnym Je est un autre. 

Na sławę „kwantowego przewrotu w  filozofii” za-
sługuje najbardziej, ze względu na wnikliwość racjo-
nalnej myśli i  poetycki styl jej przekazywania, dzieło 
Emmanuela Lévinasa, który nie próbował krytycznie 
zreinterpretować wyobrażenia i pojęcia jaźni ani jej nie 
negował – a tym bardziej nie uśmiercał – lecz poprzez 
wszystkie swe prace dokonał „rozbicia atomu” podmio-
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tu. Myśl o  diachronicznym rozsadzaniu wewnętrznej 
tożsamości, gdy odsłania się heteronomiczna wolność, 
„o  której nie uczyli Grecy”, najpełniej dochodzi do 
głosu w eseju Od świadomości do czuwania począwszy 
od Husserla24, gdzie czuwaniem nazywany jest entu-
zjastyczny żywioł przebudzania jaźni do „wyższej” niż 
(samo)świadomość trzeźwości, subistotowo bezsennej 
i  bezintencjonalnie skierowanej poza siebie. Można 
dodać, że depunktualizacja (dés-appointment) ja okazu-
je się inną stroną odczarowania świata: nie panujemy 
nad nim, choć nam się tak jeszcze wydaje, i nie może-
my zapanować, bo nieustannie dobija się w nas lub wy-
bija niezrównoważona energia wymienności „jeden za 
drugiego” – raz za razem ja musi ustąpić pola innemu 
w sobie, samo zaś zostaje wezwane do odpowiedzialno-
ści i wstawiennictwa za innego na zewnątrz.

Wszechobecny współcześnie prąd dekonstrukcji 
cogito doprowadził w  końcu, na początku XXI wie-
ku, do nawoływań Giorgio Agambena, aby odnajdy-
wać w  sobie swoistą biegunowość między jednostko-
wo uchwytną samoświadomością a współwystępującą 
z nią przedosobową siłą, którą w eseju Genius włoski 
filozof nazwał imieniem rzymskiego bóstwa opiekuń-
czego25. W  niejednoznacznym tekście, odwołującym 
się do różnych pomysłów – w tym chrześcijańskiej kon-
cepcji anioła stróża – Agamben utożsamia tę metafo-
rycznie deifikowaną współistotę jaźni z  życiem, które 
ją stwarza, ale i  ciągle przerasta, i którego nie da się 
sprowadzić do stabilnej (samo)wiedzy: zadziwiające 
obcowanie z własnym geniuszem może mieć charakter 
mistyczny, etyczny, emocjonalny, a nawet fizyczny, ale 
nigdy poznawczy (nigdy zatwierdzony). Jeśli nawet au-
tor Profanacji sięga po dawne wyobrażenia po to tylko, 
żeby rozświetlić w nas ścieżki ewakuacji z zamkniętego 
w zadumaniu – ale i zakleszczonego w zwodniczej może 
pseudoduchowości – podmiotu, to i  tak zdaje się za-
wracać naszą myśl – jak wielu przed nim, by raz jeszcze 
wspomnieć Lévinasa i Heideggera – do zapoznanych 
źródeł myśli Zachodu, gdy rodziła się koncepcja nieza-
leżnej poprzez autorefleksję jednostki: znów nasłuchu-
jemy dajmoniona lub wyglądamy innej pomocy, pewni 
już własnej niesamoistności i fałszu wszystkich podpi-
sów, jakie kiedykolwiek składaliśmy na potwierdzenie 
naszej identyfikacji26. 

7.
Szczególnym znakiem przekroczenia tradycji filo-

zofii Zachodu, zejścia z jej drogi i powrotu do innych 
niż greckie tropów starożytności jest gest Paula Ri-
coeura, który ostatnie dwa wykłady z  wygłoszonego 
w  1986 roku cyklu Gifford Lectures, opracowanych 
później i opublikowanych w książce O sobie samym jako 
innym27, wydał osobno28 ze względu na ich transfilo-
zoficzny, religijny charakter. W jednym z nich – pod 
znamiennym tytułem Sobość „upoważniona”29, który 
pierwotnie stanowił zwieńczenie namysłu francuskie-

go myśliciela nad sobością – Ricoeur analizuje biblij-
ny typ podmiotu powołanego, czyli takiego, którego 
słabość i  nieokreślona tożsamość zyskuje moc dzięki 
„upoważniającemu” wywołaniu przez Boga; w którym 
indywidualna wyjątkowość jest ściśle związana z  po-
słaniem do wspólnoty. Narracja o Mojżeszu może być 
tu egzemplaryczna: niepewny swego pochodzenia „cu-
dzoziemiec”, pasący owce swego teścia na pustkowiu, 
zostaje pociągnięty widokiem płonącego krzewu i we-
zwany przez Boga, który powołuje go do szczególnej 
misji – wybraniec tym bardziej odczuwa swą nie-god-
ność, ale śród wątpliwości zostaje upewniony, że w re-
alizacji wielkiego dzieła wesprze go swoją obecnością 
Ten, Który Jest30. 

W kontekście tej pradawnej opowieści można zro-
zumieć odmienność ścieżek rozwoju proponowanych 
ludziom przez wspominanych tu Sokratesa i  Jezusa 
w późniejszym okresie – różnicę między grecką a ju-
deochrześcijańską, a w końcu chrześcijańską antro-
pologią, która doprowadziła przez wieki do radykal-
nej inności między filozoficzną a religijną ideą czło-
wieka. W  miejsce jednostkowej jaźni, wyzwalającej 
się przez samoświadomość z zatroskanego w świecie, 
zależnego od wielu różnych podniet i zmartwień ego 
– wezwanie do zaparcia się siebie i  pójścia za Zba-
wicielem; w  miejsce bezustannego rozmyślania nad 
sobą i  narcystycznego projektowania swego świato-
wego życia – wezwanie do nienawiści wobec siebie 
i obumarcia, by otworzyć się na życie wieczne, aż po 
Pawłowe „żyję już nie ja, ale żyje we mnie Chrystus” 
(Ga 2, 20)31. Świadomość, która poprzez autoreflek-
sję próbuje opanować swoje życie, zostaje wywołana 
do zwrócenia uwagi (nawrócenia) w  stronę postaci 
Syna Człowieczego, który – powołując się na jed-
ność z Ojcem – nawołuje do osobistego włączenia się 
w obieg nowego życia32. 

Antropologia „zaparcia się siebie” odsłania jedno-
cześnie inną, nie klasyczną (rzec można znów: „kwan-
tową” – schodzącą poniżej zdroworozsądkowo poj-
mowanych odrębności) metafizykę: transpersonalną 
i transsubstancjalną. Dopiero w jej migotliwym blasku 
można próbować zrozumieć koncepcję mistyczne-
go Ciała Chrystusa – a w  jej ramach nawoływanie do 
przemiany bycia-w-świecie w bycie-w-Chrystusie – oraz 
teologię Trójcy Świętej – inspirującej do namysłu nad 
głębszą niż hipostatyczna (osobowa, ale i podstawowa) 
naturą życia. W zamian konstytuującej jaźń introspek-
cji – a zarazem w miejsce wszelkich abstrakcyjnych roz-
ważań – chrześcijańskie zgromadzenia kultywują gest 
przyjmowania i spożywania hostii, wyrażający wciąż po-
nawianą, nie tylko intelektualną otwartość na takiego 
gościa, który – jak w objaśniającej eucharystię opowie-
ści o weselu w Kanie Galilejskiej33 – zostaje upoważnio-
ny do pełnienia funkcji wspaniałomyślnego gospodarza 
i przemienienia (rzec można: wzmocnienia) całej, „kor-
pus-animicznej” komunii człowieczeństwa. 
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8.
Nowe ontologie, a zwłaszcza antropologia, wydają 

się niezbędne u  progu elektralności, która – powta-
rzając za amerykańskim mediozofem Gregorym L. 
Ulmerem34 – jest dla mediów cyfrowych tym, czym 
piśmienność (literacy) dla technologii druku i  pisma, 
a oralność dla mowy: dominującą dziś w świecie formą 
postrzegania i  myślenia o  rzeczywistości, wynikającą 
z  użytkowania określonych narzędzi oraz jego wpły-
wu na wrażliwość i  umysłowość ludzi. Stale związani 
i  niemal zżyci – choć jeszcze niezrośnięci i  niezabliź-
nieni – z rozmaitymi pod ręką i w kieszeni urządzenia-
mi elektronicznymi, włączającymi nas w kolejne sfery 
cyberprzestrzeni, funkcjonujemy jak neurony: z jednej 
strony dobieramy sobie i przyjmujemy różnorodne stru-
mienie sygnałów, z drugiej zaś blokujemy je lub prze-
kierowujemy dalej, często w mocno zmienionej posta-
ci. W tej sytuacji, wplątani w globalną sieć i wciągnięci 
w przepływ informacji – niekoniecznie przetwarzanych 
w wiedzę – możemy powtarzać po staremu: cogitas, co-
gitat, cogitamus, cogitatis, cogitant ergo sum, gubiąc się 
z czasem w myślach coraz bardziej nie-własnych i nie-
ludzkich, aż po możliwe w końcu westchnienie: myśli 
mi się, żeś jest (co w odniesieniu do sztucznej inteli-
gencji ustanowiłoby teologię à rebours). 

Wolne od pesymizmu rozumienie bycia-w-sieci wy-
maga zatem zmiany sposobu myślenia – można pokusić 
się o poszukiwanie nowych dla jaźni imion i formuł ujęcia 
albo też dążyć do określonych praktyk, w których da się 
przekroczyć uwięzienie w labiryncie rozszerzonej rzeczy-
wistości. Przykładem pierwszej możliwości jest koncep-
cja Jeana-Luca Nancy’ego, który – nawiązując wprost 
lub skrycie do zapomnianych w  dziejach możliwości 
metanoi – zaproponował ontologię bycia podzielanego 
wspólnie, w której nie do pomyślenia jest jakieś bycie 
w całości i jedyności, ani też jakikolwiek byt jednostko-
wy, bycie-w-świecie: każde bycie jest zawsze i prymarnie 
byciem-z (bardziej z niż byciem), byciem jedno(stkowo)- 
-mnogim, ko-esencjalnym, eks-pozycyjnie współuczest-
niczącym w  kon-kreacji świata35. Przykładem drugiej 
opcji jest propozycja Marka C. Taylora, który już ponad 
dwadzieścia lat temu wzywał do jak najbardziej świado-
mego zaangażowania w  sieciowe myślenie, zrywające 
z  kartezjańską separacją podmiotu, zauważając nadto, 
że „ten, kto zdecyduje się komunikować nie tylko wcho-
dzi w przestrzeń mediów, ale sam staje się medium, któ-
rego życie jest przekazem dla innych”36.

Różne pomysły – Taylora i Nancy’ego, ale też Agam-
bena, Lévinasa, Heideggera czy Pawła z Tarsu – można 
połączyć w  dwuznacznej metaforze przewodnika, od-
noszącej się do przewodzenia prądu i oprowadzania go-
ści czy turystów: każdy z nas przewodzi strumienie pły-
nących z różnych źródeł informacji, ale zarazem zmie-
nia ich napięcia i kierunki, co może być orientacyjnym 
wskazaniem dla ko-egzystujących z nami, związanych 
linkami ludzi. Jeśli jednak de Kerckhove porównuje 

miejsce naszego podłączenia w sieć do – integrującego 
półkule mózgowe – ciała modzelowatego37, a U lmer 
radzi w dobie hostów i hostingu stosować ideę awata-
ra38 – elektralne przetworzenie piśmiennego podmiotu 
i oralnej duszy – który miałby być naszym wirtualnym, 
teleobecnym mediatorem (nasz głos i obraz w domach 
i kieszeniach innych, ale zależny od sposobu przyjęcia 
w nich oraz działający wedle obowiązujących protoko-
łów komunikacyjnych), to może – pamiętając o hipo-
tezie Jaynesa – zmierzamy do kolejnego progu ewolucji 
umysłu, za którym powstanie jakiś nowy typ świado-
mości, alter-świadomości; może z  cyberprzestrzeni, 
łączącej ludzkie i nie-ludzkie mózgi, wyemanuje jakaś 
zbiorowa tożsamość? Jeśli tak, to rodzi się tu kolejna 
kwestia: czy wyłoni się z nas jakiś dobry Duch, czy też 
powstanie sztuczna superinteligencja, ukształtowana 
na użytek wielkich korporacji, a nawet wymykająca się 
spod ich kontroli, o której istnieniu możemy się zresztą 
nie dowiedzieć – czy czekają nas rządy Wielkiej Siostry 
czy jednak jakiejś Córki Człowieczej39?

9.
W tym miejscu, w którym medytacja nad osobliwym 

poróżnieniem autorefleksyjnej myśli z jej początkiem pro-
wadzi do coraz bardziej oddalających się od interpunktu 
wyjścia i niepewnych spekulacji, warto wrócić do użytej 
już wcześniej i powracającej kilka razy metaforyki gościa 
i gospodarza. Oto bowiem para tych pojęć bardzo jasno 
rozświetla i w prosty sposób wyraża rozpoznawany tu sta-
tus bycia człowiekiem: nikt z nas nie jest panem siebie 
i świata, ale gospodarzem – nikt też nie jest niewolnikiem 
w nie swoim ciele i świecie, lecz gościem. Istotne jest, by 
stosować oba pojęcia naraz, niejako w pakiecie: jedno-
cześnie jesteśmy gospodarzami i gośćmi – żadnym z nich 
bardziej niż drugim (może też zawsze jakimś jednym i wie-
lością drugich); bycie gospodarzem odnosi się potencjal-
nie do goszczenia kogoś, a bycie gościem zakłada jakiegoś 
gospodarza – na ziemi niczyjej i w całkowitym osamotnie-
niu nie jesteśmy ani gośćmi, ani gospodarzami.

Jak przypomniał za Derridą Cezary Wodziński, rela-
cja gospodarza i  gościa zapisana jest w dziejach kultur 
– odrębne dziś w  języku polskim wyrazy mają wspólne 
źródło w  słowie hospes (blisko związanym też z  hostis: 
obcy, cudzoziemiec, nieprzyjaciel, wróg)40. Z kolei, jeśli 
szukać wspólnej cechy gościa i gospodarza na poziomie 
praktycznym, można ją znaleźć w postawie otwartości: 
gospodarz nie jest panem, któremu wszystko wolno, ale 
jest otwarty na gości i roztropnie troszczy się o wszystko, 
nad czym sprawuje pieczę – podobnie gość nie ma pra-
wa zachowywać się tak, jakby był sam: zwykle stara się 
o grzeczność wobec gospodarza oraz ostrożnie traktuje 
rzeczy, które są mu użyczone (przeważnie zresztą na ja-
kiś tylko czas41). Tę relację można nazwać obchodem: 
gospodarz i gość wzajemnie się obchodzą, niemal nad-
skakują sobie w tańcu, a wręcz przenikają się w perycho-
rezie – by wskazać tym samym na obraz i podobieństwo 
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do teologicznego opisu wewnętrznego misterium Trójcy 
Świętej.

W obrębie świadomości odnoszącej się do myśli nie 
może być mowy o interesownych uprzejmościach – wła-
ściwa względem zdumiewającej tajemnicy obcowania 
z nie-swoim sobą jest ustępliwość, cofnięcie o krok; ce-
lem przestaje być pokonanie opóźnienia i różnicy mię-
dzy jaźnią a kreacją myśli, ale czujne celebrowanie jej. 
Dlatego właśnie tytuł tego szkicu zawiera słowo ustęp 
– na pewno bowiem nie chodzi tu o wstęp do czegoś 
i postęp, ale raczej o powściągnięcie zamysłów i dumy, 
odpuszczenie (Gelassenheit42) sobie siebie względem 
nie-swojości, ale też względem wszelkiego, nie-swe-
go bytu i bycia: pokorę pasterza i  stróża, która może 
uwrażliwić na wszelką inność43. Stąd także propozycja, 
by rozważanie i praktykowanie tej postawy, szczególnie 
w czasach elektralnych, nazywać ksenorefleksją – jak 
pisał Wodziński, ksenos to spokrewnione z  greckimi 
hospes i hostis określenie nie tylko gospodarza i gościa, 
cudzoziemca i  przybysza, ale też kogoś niezwykłego 
i zadziwiającego, by nie powiedzieć: dziwaka44.

10.
Mógłby ktoś zauważyć, że cała ta medytacja prowa-

dzi w końcu do prostego i zrozumiałego bez niej przesła-
nia, by niezależnie od czasów z należytym i tym samym 
szacunkiem odnosić się do siebie i innych – by kochać 
bliźniego jak siebie samego. Rzecz jednak w  tym, że 
istotą powyższych rozważań jest dekonstrukcja samego 
(i) siebie – rozpoznawanie swojej nie-samczości i współ-
istotności z  innym, które nie kwestionując słuszności 
wezwania do miłości, odsłania jej przyrodzoną, niewy-
bieralną przez nikogo właściwość, niepozwalającą już 
kochać siebie i innego jako egos. A czy jest sens kochać 
kogoś bardziej niż siebie – odpuszczać swe ego i odda-
wać życie w imię utwierdzania czyjegoś ego?

Przyglądając się zestawieniu przykazań miłości 
w Ewangeliach, gdzie wezwanie do miłości bliźniego „jak 
siebie samego” jest na drugim miejscu po przykazaniu 
miłości Boga „całym swoim sercem, całą swoją duszą, 
całym swoim umysłem i całą swoją mocą” (Mk 12, 30- 
-31)45 można dostrzec, że miłość własna jest odróżniona 
od miłości z całego serca i ze wszystkich sił. Być może 
wcale nie chodzi tu o próbę poskromienia przesadnej lu-
bości do siebie – przeciwnie: miłość do siebie wskazana 
jest jako miara miłości do bliźniego – ale o wyraz prze-
konania, że człowiek wcale nie kocha, nie umie kochać, 
a nawet niemożliwe jest, by kochał w pełni samego tylko 
siebie! Tym samym przykazanie pierwsze – nawet nieza-
leżnie od wiary – okazuje się zachętą do miłości większej 
niż do samego siebie: takiej, która dopiero wychodząc 
z siebie, może spełnić i przepełnić człowieka46. 

Lekcja ksenorefleksji, jeśli wyrażać ją językiem 
miłości, uczy więc od-skupienia na sobie i ustępstwa 
wobec tajemnicy (nie)własnego zaistnienia: że (się 
jest), eksponując na przepływ miłości większej niż na 

miarę samego siebie, większej niż docelowość i skoń-
czoność wszelkiego ja: własnego, cudzego, a  nawet 
– w  perspektywie trynitarnej – Boskiego. Chodzi tu 
o  miłość, w  której dane jest nam zrazu po swojemu 
się odnajdywać47, ale jednocześnie wydarza się w niej 
poryw do pokonywania naszych ostatecznych możli-
wości, czyli horyzontu bycia-ku-śmierci – aby jednak 
„mogła być czymś więcej niż śmierć, musi być najpierw 
czymś więcej niż samo życie”48. Wyzwaniem na teraz 
i zawsze pozostaje otworzyć się na takie Ty, w którym 
nie ma ja. 

Przypisy

1	 Angelus Silesius (Johannes Scheffler), Cherubinischer 
Wandersmann, red. L. Gnädinger, Stuttgart 1995, s. 27; 
„Nie wiem, kim jestem, nie jestem, kim wiem”, za: 
Angelus Silesius (Anioł Ślązak), Anielski wędrowiec, 
przeł. K.A. Jeżewski, Poznań 2007, s.  7. Za zwrócenie 
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1. 
W  zakończeniu swojej prowokacyjnej książki Rze-

czywiste obecności, po wcześniejszym zarysowaniu „nega-
tywnego” tła, George Steiner formułuje z właściwą sobie 
stanowczością oryginalną wizję sztuki. I dobrze, bo bez tej 
finalnej części jego książka byłaby jedynie z lekka preten-
sjonalnym pamfletem na jałowość kultury współczesnej 
i nędzę humanistycznych zatrudnień. Zręby swojego rozu-
mienia dzieła sztuki formułuje Steiner w kontrze do tych 
koncepcji, które postrzegają sztukę jako fenomen nale-
żący wyłącznie do dziedziny estetyki. W swoim myśleniu 
stara się on uniezależnić od wpływów poszczególnych dys-
cyplin zajmujących się sztuką, zgrabnym więc łukiem wy-
mija rutynowe sugestie w tej materii dobrze funkcjonują-
ce w historii sztuki, muzykologii czy literaturoznawstwie. 
Nie dokonuje jakiejś zniewalającej syntezy tych dziedzin, 
podsuwa raczej apriorycznie skonstruowaną propozycję, 
w ramach której można będzie ująć zarówno obrazy, dzie-
ła muzyczne, jak i teksty literackie. Twierdzi on bowiem, 
że w sztuce zachodzi osobliwa transpozycja tego, co pod-
pada pod zmysły, że  w dziele sztuki uobecnia się w coś, co 
przekracza jej zmysłowy substrat. I jest za każdym razem 
t y m  s a m y m. Czym dokładnie? Sugeruje mianowicie, 
że poezja, muzyka i sztuki piękne w ten czy inny sposób 
przekraczają immanencję i może najbardziej zbliżają nas 
do transcendentnie pojętych „rzeczywistych obecności”. 
Dodajmy, że ów transcendens obecny w arcydziełach sztu-
ki, choć bez wątpienia ma u niego konotacje metafizycz-
ne, to nie zalatuje zapachem kruchty ani nie mieści się 
w ramach jakiejkolwiek konfesji. Tak czy inaczej, upiera 
się Steiner, w swych najwspanialszych emanacjach poiesis 
otwiera się na metafizykę i religię.

Ta ostatnia myśl budziła i budzi nadal bodaj najwięcej 
oporów pośród jego czytelników. To prawda, że jej rdzeń 
jest jawnie, niemal ostentacyjnie metafizyczny. Na czym 
ów koncept polega? Tym, co nieustannie podkreśla Ste-
iner, jest fakt, że znaczenia i formy istnienia sztuki funk-
cjonują zawsze w obrębie naszego doświadczenia spotka-
nia z  Innym, z  tym, co w  istnieniu nie jest nasze. Inny, 
Inne – to jest ten, niedosiężny z natury rzeczy, ale wielce 
realny, ostateczny horyzont naszej percepcji sztuki. Sztuka 

jest czymś niesłychanym, czymś, czego nie powinno być. 
Nie powinno być – a jest! Zjawia się bowiem w ciemnej 
otchłani, jest kręgiem światła, które rozświetla w ten czy 
inny sposób doświadczenie obcości świata. I  jest tak od 
samych jej prehistorycznych początków. Czymkolwiek 
były w istocie malowidła naskalne, które odkryto w mag-
daleńskich czy graweckich grotach i jaką funkcję rytualną 
pełniły, „wykonano je, by spotkanie z obcością i złośliwo-
ścią organicznych obecności uczynić źródłem wzajemnego 
rozpoznania i obopólnej korzyści. Cuda przenikliwego na-
śladownictwa na pokrytych bizonami ścianach w Lascaux 
obłaskawiają: wciągają nieprzejrzyste i brutalne siły «tam-
tości», obcości tego, co nieludzkie, w świetlistą zasadzkę 
przedstawiania i  rozumienia”1. Największe dzieła sztuki 
stawiają nas wobec enigmatycznej, ciemnej – i  trudnej 
do nazwania – strefy, której oswoić i przezwyciężyć się nie 
da. Dowodnie świadczą one o tym, że nie sposób przeła-
mać tajemnicy obcości „w rzeczach i ożywionych obecno-
ściach”2. Sztuka odsłania nam nas samych jako obcych 
w przestrzeni istnienia. To ona, również ona, sprawia, że 
jesteśmy w stanie trwać w tym permanentnym i  niedają-
cym się w żaden sposób zasypać rozszczepieniu. „Litera-
tura i sztuka, bardziej niż jakiekolwiek inne świadectwa, 
mówią o oporze stawianym nam przez to, co niezbadane, 
absolutnie obce, wobec czego stajemy w labiryncie intym-
ności”3. W tym rozumieniu doświadczenie sztuki jest inną 
formą opisywanego przez Kołakowskiego na gruncie my-
ślenia fenomenu zwanego horror metaphysicus, fundamen-
talnego i  nieredukowalnego odczucia grozy i  dziwności 
istnienia. Być może obok religii to właśnie wielka sztuka 
sprawia, że trwała kondycja naszego fundamentalnego 
wyobcowania jest jeszcze do zniesienia. To prawda, nie 
likwiduje ona esencjalnej obcości, nie przynosi na nią le-
karstwa, ale stawia nas wobec przepaści i pozwala trwać.

Jeśli to rozpoznanie jest trafne, to jaka w tej sytuacji 
winna być nasza reakcja wobec każdej niosącej obietni-
cę sensu „formy znaczącej”? Czym jest, czym powinien 
być nasz respons w odniesieniu do dzieła sztuki? Steiner 
buduje swoją złożoną odpowiedź w kontraście do kon-
testowanej przez siebie praktyki dekonstruktywistycznej 
(z wypadami w stronę psychoanalizy). W swojej nieco 
histerycznej i – prawdę powiedziawszy – nie zawsze za-
sadnej, polemice z dekonstrukcją, przedstawia ją jako 
działanie pozbawione szacunku dla analizowanego 
dzieła, a samego dekonstruktywistę portretuje jako po-
stać, która nie ma szacunku dla „tekstu” i czyni zeń po-
ligon doświadczalny dla swoich niecnych praktyk. Tej 
strategii przeciwstawia lekturę, która kładzie nacisk na 
szczególnie rozumiany obowiązek gościnności. Szczęśli-
wie, ważniejszy niż kreślona grubą krechą pars destruens 
jest program pozytywny całego przedsięwzięcia.

Zarysowując swoje stanowisko, sięga on do nieco za-
pomnianego słowa cortesia,  w którego rozległej semanty-
ce można wysłyszeć znaczenia odnoszące się do roman-
sów rycerskich i dworskiej koncepcji miłości. Określona 
tym słowem złożona postawa obejmuje kurtuazję i uprzej-
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mość, takt serca i takt rozsądku, powściągliwość w reak-
cjach i gotowość do słuchania. To pewien rodzaj ciepłego 
i pełnego rewerencji otwarcia, które sprawia, że łatwiej 
przenika do nas przesłanie płynące od tego, co znane, ale 
i tego, co obce. To gotowość na bycie „dotkniętym” przez 
obecność Innego, tego, co nadkrusza nasze przyzwycza-
jenia i co wychyla się, czasem radykalnie, poza horyzont 
swojskości. Pisze Steiner: „Kładziemy świeży obrus na 
stole, gdy słyszymy, że na naszym progu pojawia się gość. 
Na obrazach Chardina, w  wierszach Trakla, ten ruch 
z nadejściem wieczoru jest jednocześnie naznaczony do-
mowością i sakramentalnością. Zapalamy lampę w oknie. 
Niewypowiedziane impulsy tych działań są dokładnie 
tymi odruchami, w których tęsknota za innymi i obawa 
przed innym, ruchy uczucia i myśli, które jednocześnie 
chronią i  otwierają na oścież konkretne, indywidualne 
domostwo, zlewają się w jedno. Takie impulsy rozpoznaje 
się w mgnieniu chwili. Nie można ich sformalizować czy 
«udowodnić» (żadnego ważnego aktu ducha nie można 
udowodnić). Mają charakter zasadniczy”4.

W  proklamowanej przez siebie strategii owocnego 
poznawczo i wzbogacającego obcowania z dziełem sztuki 
promuje więc Steiner cortesię jako remedium na wszelkie 
te działania w stosunku do dzieła sztuki, które unieszko-
dliwiają z punktu tkwiący w nim inherentnie pierwiastek 
misteryjny – to niespokojne wołanie z otchłani. A dzieje 
się tak za każdym razem, kiedy nie szanujemy osobności, 
obcości, inności dzieła, jego pierwszeństwa wobec roz-
bioru analitycznego, jego prymatu przed komentarzem. 
Kiedy nie słuchamy tego, co mówi, a chcemy raczej mó-
wić za niego. Kiedy nie traktujemy spotkania z nim jako 
osobliwego i wymagającego spotkania dwóch wolności. 
Kiedy nie traktujemy go jak dalekiego gościa, przybysza 
z oddali, także tej najdalszej dali. Gościa, któremu przy-
sługują pewne prawa: „Tam, gdzie następuje spotkanie 
wolności, gdzie integralna wolność ukazania lub ukry-
cia dzieła sztuki napotyka naszą własną wolność jego 
odbioru lub odmowy recepcji, cortesia, to, co nazwałem 
taktem serca, ma zasadnicze znaczenie. Duchowe wska-
zówki, które wiążą gościnność i religijne uczucie w niezli-
czonych kulturach i społeczeństwach, poczucie, że praw-
dziwe przyjęcie gościa, obcego rozpoznanego w naszym 
miejscu istnienia zahacza o transcendentalne obowiąz-
ki i możliwości, pomaga nam zrozumieć doświadczanie 
tworzonej formy”5. Rozumienie dzieła sztuki jest jedynie 
szczególnym przypadkiem rozumienia, próby przyswoje-
nia obcości obcego. Stojąc twarzą w twarz ze znaczeniem 
ofiarowanym przez dzieło, chcemy usłyszeć jego głos. Do-
kładnie tak, jak chcielibyśmy usłyszeć głos obcego, który 
zmierza w naszą stronę. W tej sytuacji oczywistą jest rze-
czą, że ów pierwszy, inicjalny gest w spotkaniu z „formą 
znaczącą” nie może być ufundowany na podejrzliwości, 
przyjętej jako uniwersalna zasada, ani też na jakiejś in-
nej formie wątpienia czy nieufności. Odwrotnie: oznacza 
raczej, że „ruch ku przyjęciu i zrozumieniu musi cecho-
wać wstępny, fundamentalny akt zawierzenia. Łączy się 

z ryzykiem rozczarowania lub nawet czegoś gorszego. Za-
wsze istnieje możliwość, że nasz gość sprowadza ze sobą 
despotyzm lub zepsucie. Jednak potrzebna jest zgoda na 
hazard powitania, w  przeciwnym razie nie otworzą się 
żadne drzwi, kiedy zapuka wolność”6.

2. 
Płaszczyznę zamalowano nierównomiernie. Utrzyma-

na jest w jednorodnej, „brudnej” kolorystyce z przewagą 
ugrów i brązów. Kolory są „poprzecierane”, kładzione sze-
rokimi pociągnięciami pędzla, może nawet szpachli, w kil-
ku miejscach znać ślady pęknięć. A więc ściana brązów, 
rozjaśniona od góry, a w partii środkowej przechodząca 
w złamaną szarością żółć, po prawej stronie u góry widać 
jakiś zarys (być może twarzy?), obok niej przetarta grafito-
wa plama, u dołu wyraźna połać brunatnego pasa pnącego 
się ku górze w stronę prawej krawędzi obrazu. Spoza jego 
górnego brzegu wychyla się (albo wspiera się na nim) gło-
wa psa. Tak to na pierwszy rzut oka wygląda. Na obrazie 
nie ma prawie nic, namalowane jest nic, pustka, nieobec-
ność, brak. Jest tylko jeden znaczący akcent: w dużej, nie-
omal monochromatycznej, płaszczyźnie obrazu pojawia 
się znienacka głowa psa. I tu jest pies pogrzebany.

Ten obraz jest jedną wielką niewiadomą. Niewiele 
o nim wiemy a to, co wiemy, dotyczy raczej sfery nieistot-
nego, zresztą również w tym obszarze pełno jest luk i do-
mysłów. Malowidło zalicza się do tak zwanych las pinturas 
negras, 14 czarnych obrazów, które namalował Francisco 
de Goya y Lucientes w  latach 1819-23. Tworzyły one 
osobliwy wystrój parteru i pierwszego piętra Quinta del 
Sordo (posiadłości leżącej wówczas pod Madrytem, dziś 
dom już nie istnieje), a zakupionej przez malarza na kil-
ka lat przed śmiercią. Co prawda, nazwa została nadana 
domowi przez poprzedniego właściciela, ale osobliwym 
losu zrządzeniem jego nowy posiadacz przydał jej wiary-
godności: jak wiadomo, pod koniec życią Goya cierpiał 
na głuchotę, co było konsekwencją przebytej choroby. 
Ta okoliczność należy także do części ciemnej legen-
dy otaczającej las pinturas negras. Pierwotnie obrazy te 
zostały namalowane na ścianach, malarz kładł farby 
olejne wprost na gipsowym tynku; dopiero w  latach 
70. XIX wieku przeniesiono je na płótno i umieszczono 
w muzeum. Nazwano je „czarnymi” ze względu na mocno 
ograniczoną, ciemną kolorystykę malowideł, ale co naj-
mniej w tym samym stopniu z powodu ich mrocznego, 
miejscami upiornego charakteru. Miały one być jakoby 
owocem umysłu samotnego, rozchwianego wewnętrznie, 
zamkniętego przed światem i pogrążonego we własnych 
obsesjach. Jedno wydaje się pewne, a upewnia o tym oko: 
Goya malował te obrazy tylko dla siebie, w aurze absolut-
nej, nieskrępowanej niczym wolności twórczej, niezwią-
zany żadnymi obligacjami tematycznymi czy estetyczny-
mi. W kompozycji fresków i w rozwiązaniach formalnych 
szedł tylko za swoją intuicją, stosował pomysły malarskie 
przekraczające znacznie horyzont epoki. Widać w nich 
niebywałą siłę i  autonomię malarskiego gestu nieliczą-
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cego się z ówczesnymi kanonami estetyki i przyzwoito-
ści, niedbającego zupełnie o zdanie ewentualnej publiki. 
Mają one w sobie coś z późnych kwartetów Beethovena 
(także już wtedy głuchego), kompozycji jawnie gwałcą-
cych reguły dobrego smaku, wychodzących dalece poza 
grzeczną klasyczną normę gatunku, odwróconych całko-
wicie plecami do publiczności. Valeriano Bozal nazwał 
Quinta del Sordo laicką Kaplicą Sykstyńską, miejscem, 
w którym piękno i wizja odkupienia została zastąpiona 
przerażającymi obrazami ludzkiego (i dodajmy: boskie-
go – por. Saturn pożerający własne dzieci) bestialstwa, 
wizerunkami starości, samotności i  losu o  wielkiej sile 
rażenia7. „Są to sceny straszne i  zagadkowe, wyraz pe-
symizmu, gdzie nie ma miejsca na okruch nadziei. Rów-
nież zapis widzenia, które sięga gdzie indziej, przebija 
się przez pozory dnia i wprowadza w królestwo nocy”8. 
W tej brutalnej i ciemnej malarskiej wizji panuje zupełny 
brak złudzeń, tak co do gatunku ludzkiego, jak też co do 
infernalnej natury empirycznej rzeczywistości, a  przed-
stawiony tu przejmujący obraz ludzkiego zoologu ma siłę 
jasnowidzenia. I tu zdaje się pies pogrzebany.

Przez ponad pół wieku obrazy z  Domu Głuchego 
nie były znane widzom. Dziś można je oglądać w Prado 
w dwóch pomieszczeniach, w układzie, który stara się na-
śladować ich pierwotne usytuowanie. Wiemy, że Goya nie 
nadał swoim obrazom żadnych konkretnych tytułów, a te, 
pod którymi znamy je dzisiaj, zostały im arbitralnie przypi-
sane wiele lat po jego śmierci. Malowidło, o którym mowa, 
funkcjonuje dzisiaj pod wieloma tytułami: Pies, Głowa psa, 
Pogrzebany pies, Pies na wpół utopiony, Pies walczący z nur-
tem rzeki – a nie jest to bodaj wyczerpująca lista. W języku 
hiszpańskim funkcjonują najczęściej dwa tytuły: El Perro 
oraz El Perro semihundido. Znajdujący się na pierwszym 
piętrze, tuż obok Asmodeusza, El Perro jest jedynym pośród 
czternastu „czarnych obrazów”, który swoim charakterem 
wyraźnie odbija od reszty. Na pierwszy rzut oka wydaje się 
pozbawiony  wymiaru anegdotycznego, nie sposób związać 
go z żadną narracją. Według niektórych badaczy ten obraz 
został namalowany najpóźniej, pusta przestrzeń miałaby 
jakoby świadczyć o tym, że fresk nie został przez malarza 
dokończony9. W przeciwieństwie do reszty obrazów, brak 
w nim „akcji”, jest całkowicie statyczny, nic w nim się nie 
dzieje. Tak naprawdę nie bardzo wiemy, na co patrzymy, 
trudno o jakąś rokującą dramaturgicznie poszlakę, wokół 
której można by zbudować choćby pozór uspójniającej 
narracji. I tu też jest pies pogrzebany. 

Rzeczywiście, wielce intrygująca jest ta potężna masa 
ciemnobrązowej, szarawej, brudnożółtej płaszczyzny sto-
jącej w jawnej asymetrii wobec ginącej w tym bezmiarze 
głowy nieznanego psa. Ktoś ze skrupulatnych buchalte-
rów sztuki obliczył, że ta głowa to ledwie jeden procent 
całego obrazu. Pies go trącał. Jeden czy dwa procent – to 
niczego tak naprawdę nie zmienia w naszej percepcji ob-
razu – interpretacyjnie ten szczegół znaczy tyle co nic, 
daje jedynie groteskowe złudzenie precyzji opisu. A le 
czym jest ta dziwna przestrzeń obrazu Goi? Przestrzeń, 

która wypełnia niemal całą jego płaszczyznę. Czy to jest 
element realnego pejzażu, czy może sztucznej, zakompo-
nowanej przez artystę scenografii? Nie wiemy w  ogóle 
nic na temat ontologii   tej sceny. Jaki jest status real-
ności w niej przedstawiony? Czy to jest „zapis” naocznej 
rzeczywistości widzianej przez malarza, czy może raczej 
ilustracja bliżej nieznanej opowieści? A może jest to we-
rystyczna wizualizacja jakiegoś sennego koszmaru mala-
rza? Czy ten namalowany pies miał jakieś odniesienie do 
realnego zwierzęcia, czy też jest psem tylko wyobrażo-
nym? Czy ta przestrzeń rozpościerająca się wokół głowy 
psa to jest ściana piasku, czy może gliniany dół? I czy ten 
dół stał się jego grobem? Bo może tu n a p r a w d ę  jest 
pies pogrzebany.

„Mój” obraz El Perro Goi to tak naprawdę kilka obra-
zów nałożonych na siebie. To najpierw tkwiący niejasno 
w tyle głowy powidok tego obrazu, który widziałem jakiś 
czas temu w Prado. Stałem długo w niedużej odległości 
od niego, nieruchomy, oniemiały, ze stopami wbitymi 
w muzealną posadzkę. Później, na ten „obraz od powieka-
mi”, nałożyło się z czasem jeszcze kilka reprodukcji. Każda 
z nich, rzecz jasna, ma nieco inne parametry kolorystycz-
ne, dlatego teraz, kiedy to piszę, nie wiem już – i nie spo-
sób tego dziś ustalić – jak „naprawdę” wyglądał obraz Goi, 
jak przedstawiał mi się wówczas, kiedy oglądałem go „na 
własne oczy”. O czym więc tak naprawdę mówię, mówiąc 
o obrazie Goi? O tym obrazie, który widziałem kilka lat 
temu w Prado, obrazie, który mnie zatrzymał przy sobie, 
przygiął do ziemi? Czy raczej o kilku papierowych repro-
dukcjach, które mam teraz pod ręką i z których korzystam 
podczas pisania? Czy może raczej o jakimś osobliwym pa-
limpsestowym obrazie mentalnym złożonym z kilku nało-
żonych na siebie warstw pomieszanych wzajemnie, stopio-
nych ze sobą tak ściśle, że trudno mi już dziś rozróżnić, 
co było naocznie widzianym oryginałem, a co tylko jego 
zapośredniczoną kopią. I tu także jest pies pogrzebany. 

I jeszcze to, co może najważniejsze. Czym w istocie jest 
to, co namalował Goya? Co znaczy i jak znaczy to, co tu 
zostało namalowane? I czy w ogóle coś znaczy? Czy wo-
bec przyrodzonej niemoty obrazu i braku przekonujących 
podpowiedzi historycznej natury, uprawnione są wobec El 
Perro jakiekolwiek egzegezy, komentarze, glossy, interpre-
tacje, wykładnie hermeneutyczne? Bo może tu nie ma nic 
do rozumienia? Może niepotrzebnie prokurujemy tu jakieś 
domysły interpretacyjne, jakieś anegdotyczne „ciągi dal-
sze”.  A może nasza niewiedza ma po prostu swoje przyczy-
ny w tym, że to, co dzisiaj widzimy, jest – jak to się czasem 
w historii malarstwa zdarzało – obrazem przemalowanym, 
więc przekłamanym? M oże jest więc tak, że oryginalny 
fresk zawierał dużo więcej i przez to był czytelniejszy w od-
biorze? Okazuje się jednak, że i ten trop jest ślepą uliczką. 
Pisze Juan José Junquera, znawca dzieła Goi: „Sugerowa-
no, że konserwacja dzieła ukryła ciało psa i człowieka – 
być może myśliwego – umiejscowionego po prawej stronie, 
w przestrzeni zajętej przez rozległą ochrową łatę. Jednakże 
promienie rentgenowskie i cięcia warstwowe pokazują, że 
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pod spodem nie ma nic, z wyjątkiem szkicu pejzażu, na 
szczycie którego został namalowany pies. Nie wiemy, jakie 
jest znaczenie tego malowidła, ale spojrzenie psa czyni go 
najbardziej niepokojącym z całej serii”10. W sytuacji, kiedy 
obraz jest tak hermetyczny, tak ubogi w konteksty poza-
malarskie (historyczne, biograficzne czy literackie), może 
powinniśmy poprzestać jednak na tym, co widzimy bez-
pośrednio. No dobrze, ale co tak naprawdę widzimy? Co 
jest przedmiotem naszego spojrzenia?  Oglądam ten obraz 
po raz kolejny (który to już raz?), wzrok, jak zawsze, ślizga 
się bezładnie po ugrowych przestrzeniach w górze i środku 
obrazu, by w końcu  – wcześniej czy później – natrafić na 
czarny punkt u jego dolnej krawędzi. Na ten punkt zwrot-
ny, znikający punkt, cień, cierń, wykrzyknik, znak zapy-
tania, wołacz. Ale ta niezidentyfikowana figura to także, 
z epistemologicznej perspektywy patrząc: ciemna plamka 
poznania. I tu chyba rzeczywiście jest pies pogrzebany.  

3. 
Intrygujący obraz, taki więc, który zjawia się naszemu 

widzeniu per speculum in aenigmate,   zawsze stawia nas 
przed czymś, co wypada poza przestrzeń rzeczy znanych, 
tego-co-do-pomyślenia, przed czymś nie-znanym, obcym. 
Przed czymś, co nie jest moje, co nie należy do „mojego 
świata”. Co wyrywa mnie z kokonu bezpiecznej zwyczaj-
ności. Arcydzieło jest gościem z daleka, przybyszem, któ-
ry – często nieproszony – pojawia się pewnego dnia na 
progu domu. Oczywiście, mówiąc o obrazie-gościu puka-
jącym do naszych drzwi poruszamy się we wnętrzu meta-
fory. W tym przypadku domem jest przestrzeń mentalna, 
zespół przyzwyczajeń i  przyporządkowań, które zwykle 
uaktywniają się w nas w kontakcie z wielkimi dziełami 
sztuki (a w kręgu takich chciałbym pozostać). W spo-
tkaniu z tym, co nas prowokuje, zadziwia, czasem przy-
tłacza i nie pozwala zasnąć, robimy – niemal bezwiednie 
– wszystko, by ten „obcy” element w ten czy inny sposób 
zneutralizować. Ten proces „oswojenia”, w  sensie lite-
ralnym: przekształcenia  „obcego” w „swoje”, dokonuje 
się najczęściej poprzez włączenie obrazu w krąg własnych 
oczekiwań, wyobrażeń, założeń i przesądzeń. Instytucjo-
nalna historia sztuki (zarówno w wersji akademickiej, jak 
i muzealnej) dysponuje wypróbowanymi sposobami zno-
szenia owej obcości, dziwności obrazu. Czymże innym, 
jak nie strategią mającą zneutralizować uwierającą nas 
„obcość” arcydzieła jest zwyczajowe ględzenie o stylach, 
nurtach, prądach, atrybucjach, ikonografii, ikonologii, 
technikach malarskich, kontekstach (historycznych, 
biograficznych) – wszystkich tych zacnych i  erudycyj-
nie zniewalających kwestiach, które wszakże skutecznie 
bronią nas przed niebezpieczeństwem, na które wystawia 
nas dzieło. Obiektywistyczny język historii sztuki ustawia 
między nami a dziełem przezroczystą szybę. Raczej odgra-
dza nas od niego, niż do niego przybliża. Łudzi obietnicą 
nazwania istotnego. Używając tego „technicznego”, wy-
kutego w retortach akademickich języka, mówimy więc 
o wszystkim, tylko nie o tym, co nas naprawdę w spotka-

niu z obrazem dotknęło, a czasem – wręcz poraziło. Sło-
wem, mówimy o uchwytnych obiektywnie parametrach 
obrazu, pozostawiając w tle to, co bodaj najważniejsze: 
subwersywną siłę obrazu, jego intensywne, przenikliwe 
promieniowanie, czyli to, co obraz z nami naprawdę robi. 
Jeszcze inaczej: pozostawiamy na boku, w szarej strefie 
milczenia opis zniewalającej mocy, którą – zdarza się – 
obraz przemożnie na nas wywiera. 

O  takiej właśnie sytuacji pisał Wiesław Juszczak, 
przywołując w swoim eseju ważne dla siebie spotkanie 
z nadzwyczajnym artystycznie tryptykiem Cosimo Tury 
z Muzeum Diecezjalnego w Ferrarze. Interesujące przy 
tym, że oto historyk sztuki – w każdym razie: de nomine 
– po zarysowaniu stosownego kontekstu historycznego, 
po przywołaniu, „osadzającej” jakoś obraz w języku, ek-
frazy Berensona, pisze o wyraźnym oporze, który stawia 
dzieło. Daje świadectwo realnej nadwyżki znaczeniowej, 
zawartej w obrazie Tury, pisze także o pewnej bezradno-
ści poznawczej w niej zapewne mającej swoje źródło: 

Jak niska jest powściągliwość, nieufność czy lęk, ujaw-
niające się w samym badawczym zwłaszcza podejściu 
do zjawisk, które okazać się mogą niewyjaśnialne. 
Jak bronimy się przed nimi narzędziami naukowego 
warsztatu. Jak w kontakcie z czymś porywającym kry-
jemy się za pozorami erudycji, rygorów wiedzy, wszyst-
ko próbując poddać racjonalnej wiwisekcji. Dlaczego 
się bronimy? Przed czym? Czyżbyśmy, wołani przez to 
wielkie, aż tak się bali? Czego? Może łez?
Nikt jednak, kogo dotknie prawdziwe wzruszenie, 
którego najwyższa sztuka jest narzędziem, nie obroni 
się do końca, tłumiąc wrażliwość, jeśli już została mu 
dana. Nie sposób tu okłamać samego siebie, bo dzieło 
ukryje się przed tym, który – próbując przeniknąć je 
spojrzeniem – będzie się zarazem bronić przed napie-
rającą stamtąd władczą siłą.
Trudno zaprzeczyć, że spoglądanie w  twarz obrazu 
nie jest bezpieczne11.

Pies Goi należy bezwględnie do tej kategorii dzieł, 
w spotkaniu z którymi  odsłania się boleśnie cała nasza 
bezradność w operowaniu fachowym językiem. Ten obraz 
naprawdę pozostawia na wdechu i wzrusza. I to do tego 
stopnia, że od razu, niemal półświadomie, czujemy, jak 
toporne (a może nawet niestosowne) wobec niego oka-
zuje się pojęciowe instrumentarium,  które historyk sztuki 
znaleźć może w podręcznej szafce z narzędziami. Wiemy, 
nie bardzo wiadomo skąd, ale wiemy, że obraz ten nie jest 
po prostu ilustracją do  podręcznika do historii sztuki (po-
wiedzmy: hiszpańskiej) i w kategoriach przez nią suflowa-
nych bez reszty się wyjaśnia i tłumaczy. Odwrotnie: czu-
jemy, że to historia sztuki znajduje się tu w sytuacji podle-
głej i że to jej dobrze wypolerowane soczewki powinniśmy 
raczej na nowo dostosować do tego, co widzimy. Inaczej 
mówiąc: że siła tego dzieła rozsadza rutynowe deskrypcje, 
kategoryzacje i  przyporządkowania. Wchodząc w  obraz 
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Goi, wpadamy w jakąś, bliżej niezdefiniowaną, przestrzeń 
graniczną. A jej nazwanie wymaga zupełnie innego języka 
niż ten, za pomocą którego rutynowa historia sztuki roz-
kodowuje obrazy, w przekonaniu, że udaje jej się nieznane 
przekształcić w wiedzę pewną i powszechnie obowiązują-
cą. Ale tu trzeba stracić pewność i zwyczajową pretensję 
do wszechwiedzy, jaka bywa udziałem historyka sztuki. 
Potrzebujemy raczej jakiejś mądrej niewiedzy i oświeconej 
niepewności. Nie szukajmy w obrazie tego, o czym już wie-
my, ale wejdźmy w sam środek zagadki, znaku zapytania. 
Powtarzam tu w skrócie postulaty Didi-Hubermana, dla 
którego „negatywność” takiej strategii nie ma nic z nihi-
lizmu czy filozofii dogmatycznego wątpienia: „Nie cho-
dzi też o wzywanie do irracjonalnej poetyki czy też etyki 
milczącej kontemplacji lub apologii niewiedzy w obliczu 
obrazu. Chodzi tylko o  spojrzenie na paradoks, uczoną 
niewiedzę, do której zmuszają nas obrazy”12. 

4. 
Wróćmy więc do naszego obrazu. Puśćmy psa przodem. 

Kiedy czyta się teksty na temat El Perro –  eseistyczne, li-
terackie, ale także naukowe – tym, co może najbardziej 
zaskakuje w nich i porusza, jest fakt, że ich autorzy trak-
tują namalowanego psa jak istotę żywą. Że instynktow-
nie, niemal bezwiednie ożywiają namalowaną materię. Ta 
skłonność zdaje się przemożna, i mówi coś istotnego tyleż 
o obrazie, co o nas samych. Trzy instruktywne przykłady.

Robert Hughes, kompetentny i wnikliwy biograf Goi 
pisze: 

Nie wszystkie obrazy z Quinta del Sordo można odczy-
tać, nawet hipotetycznie, jako wyraz protestu przeciw 
żałosnemu i niesprawiedliwemu absolutyzmowi. Pies, 
który wpatruje się w nas błagalnie z samego dna studni 
ruchomych piasków, nie ma zapewne żadnego związku 
z sytuacją polityczną, ale sprawia nadzwyczaj przejmu-
jące wrażenie. Jego strach, pragnienie bezpieczeństwa 
i tęsknota za nieobecnym panem kojarzą się z nieszczę-
ściem człowieka w ponurym świecie, z którego Goya 
się wycofał. Nie wiemy, co ten obraz oznacza, lecz jego 
tragizm porusza nas na poziomie podświadomości13. 

Wyraźne jest w tym akapicie niczym nieprzesłonię-
te pragnienie ożywienia i – w gruncie rzeczy – antro-
pomorfizacji psa, chęć obdarzenia go życiem psychicz-
nym, wolą i  emocjami. W  tym kontekście doprawdy 
drugorzędna już staje się arbitralna uwaga na temat 
„ruchomych piasków”, w których rzekomo tkwi pies, 
czy zwłaszcza, niepoparta żadną przesłanką sugestia, że 
tęskni on za „nieobecny panem”. Nie ma sensu falsy-
fikowanie tych wyobrażeń, one również są istotną czę-
ścią historii obrazu. One również należą do sprawy.

W  książce A ntonia Tabucchiego Tristano umiera 
wyrażone przed chwilą przekonanie o psie obdarzonym 
psychiką i żywiącym uczucia bliskie ludzkim idzie jesz-
cze dalej. Tutaj pies z malowidła Goi wyraźnie cierpi, 

a to cierpienie domaga się od widza jakiejś znaczącej 
odpowiedzi, jakiejś pomocy. W jednym z fragmentów 
książki Tristano, owiany legendą żołnierz drugiej woj-
ny, odwiedza – wraz z   R osamundą, jego miłością – 
muzeum w Prado. Swoje kroki kierują od razu w stro-
nę „czarnych obrazów”. Obraz, o  którym mowa, nie 
został nazwany w tekście, ale jego opis nie pozostawia 
wątpliwości, że chodzi o malowidło Goi: 

Tristano usłyszał go już przy wejściu. Skowyczy, rzekł, 
słyszysz, R osamundo? Był nieznośny upalny dzień, 
jak zwykle w Hiszpanii w sierpniu, i miasto opusto-
szało. W niedzielę wszyscy wyjeżdżają jak najdalej od 
skwaru przenikającego kamienie i asfalt, miasto wid-
mo i widmowe było też muzeum, samotne, pierwsze 
obrazy wydały mu się zjawami ze snu. (...) Szli pu-
stą galerią, Tristano przodem, jak przewodnik grupy 
turystów bez turystów, wszedł na schody. Daj sobie 
spokój z  resztą obrazów, powiedział, nic ciekawego, 
przynajmniej dzisiaj, nic ciekawego, może któregoś 
dnia przyjdziesz sama do muzeum i będziesz patrzeć 
na piękno będące twoją przekwitłą wiosną, ale te-
raz chodźmy do żółtego psa, słyszysz, jak skowyczy? 
Chyba umiera z pragnienia, dajmy mu pić, kto wie, 
ilu ludzi przechodzi koło niego przez cały rok, pa-
trzą obojętnie, jak patrzy się na psa, i  nie dają mu 
nawet kropli wody, której on łaknie, dziś jest właści-
wy dzień, nie ma żywej duszy i może nawet strażnik 
pilnujący sali usnął na krześle, gdybym był dyrekto-
rem muzeum, kazałbym, aby pies miał zawsze miskę 
czystej wody, dyrektorzy muzeów lekceważą jednak 
pragnienia swoich obrazów, wykonują jedynie to, co 
do nich należy, nie obchodzi ich, że pies skazany jest 
na wieczne cierpienie, jak chciał tego malarz...14.

Również w tym przypadku pomińmy ewidentną po-
myłkę (obojętnie: autora czy bohatera książki) dotyczącą 
umaszczenia psa. Pies Goi, a ściślej: widziana na obrazie 
jego głowa, jest czarny i naprawdę trudno ten fakt prze-
oczyć. Ważniejsze jest co innego: niedające się niczym 
stłumić przekonanie bohatera, że pies z  obrazu cierpi, 
że w pustych muzealnych przestrzeniach niemal słychać 
jego skowyt. I może coś jeszcze istotniejszego pojawia się 
w tym tekście: stwierdzenie, że obrazy mają swoje pra-
gnienia! Jest tu wprost wyrażona myśl, że to już nie tylko 
postać z obrazu jest ożywiona, ale również sam obraz żyje 
i domaga się pewnych działań ze strony zwiedzających.

Valeriano Bozal, historyk sztuki hiszpańskiej, 
znawca historii i ikonografii las pinturas negras, wyraź-
nie stara się w swoim opisie obrazu o powściągliwość, 
ale w finalnym pytaniu odzywa się znany nam już ton. 
W jego przewodniku po całym cyklu, w odniesieniu do 
naszego Psa czytamy: 

Zarówno laik, jak i  historyk sztuki będą odczuwać 
silny nacisk, by skonceptualizować ten obraz, by go 
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wyjaśnić, albo wpleść weń jakąś historię: pies tonie 
w  ruchomych piaskach, próbuje uciec, podskakuje 
w górę, unosi swój łeb... Wszystkie te wyjaśnienia są 
bez wątpienia do przyjęcia, ale żadne z nich nie jest 
tak mocno naznaczone ekspresją jak sam obraz, żadne 
z nich nie rozjaśnia kosmicznego znaczenia bliżej nie-
określonej przestrzeni, która odgrywa rolę tła, żadne 
też nie ma nic do powiedzenia na temat tego, co to za 
rów, o ile oczywiście to jest rów, albo niechby nawet 
na temat gatunku psa, z jakim mamy do czynienia15. 
Nie jestem całkiem pewien, czy widz potrafi uciec od 
napięcia i wieloznaczności, które ten obraz wzbudza. 
W tym właśnie może leżeć jego prawdziwe znaczenie. 
W Psie «czarne obrazy», pojęte jako całość, osiągają 
swój szczyt intensywności: poza anegdotą, którą przed-
stawiają, dostarczają pewnego sposobu spojrzenia na 
świat. Czy nie zabrzmiałoby to nieco  pretensjonalnie, 
gdyby zasugerować, że w spojrzeniu psa odnajdujemy 
pewne pokrewieństwo z naszym, ludzkim?16

To ostatnie pytanie należy do gatunku retorycznych. 
Oczywiście, że tak. Fascynacja i trwoga, które wzbudza 
w nas pies z obrazu Goi, nasze przejęcie się tą malarską 
wizją mondo cane, zasadza się na podświadomie (tak, Hu-
ghes ma rację!) ustanowionym podobieństwie, wspólno-
cie, więcej: jedności tego, który jest na obrazie, i  tego, 
kto ogląda. Jedności zwierzęcego i  ludzkiego. Paradoks 
polega na tym, że widząc na obrazie psa, nie psa jedynie 
widzimy, ale   t a k ż e  siebie. W innym tekście Hughes 
potwierdza jeszcze tę sugestię, kiedy mówi, że w całej se-
rii czarnych obrazów największą fascynację budzą w nim 
dwa przedstawienia: Walka na kije, w którym skrótowo 
przegląda się najnowsza historia i właśnie Pies, a dokład-
niej: „tajemnicza głowa psa, samotne psisko, które kie-
ruje swój wzrok ponad brzeg świata, i rozgląda się (jak to 
się czasem sugeruje) za panem, który zniknął, podobnie 
jak ludzkość mogłaby szukać swojego zbiegłego Boga”17. 
Tutaj dramat z  obrazu Goi urasta do wymiarów ko-
smicznych. Można by go potraktować jako prefigurację 
dramatów Becketta, a sam nieruchomy spektakl oczeki-
wania pana, który odszedł, zbiegł, przypomina mimowol-
nie ciężką atmosferę Czekając na Godota. Ale również 
ta konstatacja musi być traktowana jak mniej lub bar-
dziej usprawiedliwiony domysł. Jeśli nawet uwzględnimy 
w  naszym doświadczeniu El Perro te ciekawe (ale czy 
uprawnione?) asocjacje literackie i  obrazowe, to i  tak 
obraz Goi  nie rozjaśni się ostatecznie. Wciąż utrzymuje 
nas w  stanie zawieszenia, niepokoju, o  ile nie solidnej 
dystrakcji. To prawda, spoglądanie w powierzchnię ob-
razu, obcowanie z nim twarzą w twarz, nie jest bezpiecz-
ne. Przypomniana tu we fragmentach recepcja Psa Goi 
jest  potwierdzeniem prawdziwości tej sentencji. 

Ważne jednak, by w rozmowie o nim cały czas pamię-
tać, że jesteśmy nie w tekście, ale  w  o b r a z i e,  i by za 
szybko z tego obrazu nie wychodzić. Taka bowiem strate-
gia sprawia, że zaczynamy wówczas brnąć w psychologicz-

ne asocjacje albo – jak pokazuje praktyka ikonologiczna 
– zbyt szybko wchodzimy do biblioteki, obraz traktując je-
dynie jako użyteczny punkt wyjścia do dalszych erudycyj-
nych poszukiwań. Tymczasem, jak przypomina Gottfried 
Boehm, logos obrazu jest niemy. A jest tak dlatego, że jest 
„zakorzeniony w rzeczowej stronie rzeczywistości. Zawsze 
jest także materiałem, który nie może się od niego uwol-
nić i przejść w wirtualność mowy. Ale ten modus nie jest 
jakąś uciążliwą pozostałością ziemską, która umniejszała-
by perfekcję malarstwa, lecz przeciwnie – jest triumfem 
malarstwa. Malarstwo potrafi się w nim zagospodarować, 
dokonuje rozróżnień, produkuje kontrasty, które zaczy-
nają przemawiać i które we wszystkim, co mówią, zawsze 
przecież powiadamiają także o tym, z czego są zrobione. 
Język werbalny jest skodyfikowany w sposób wysoce abs-
trakcyjny, mowa to enargeia niezwiązana – niemy logos  
malarstwa jest zarazem rzeczą i duchem”18.

Jeśli dobrze rozumiem powyższe uwagi, to nie jest tak, 
by Boehm odbierał nam prawo do mówienia o obrazie 
i za obraz, wskazuje tylko na to, że taka praktyka jest nie-
zmiernie trudna i najeżona wieloma pułapkami. Obrazy 
nie mówią, ale jest w nich zdeponowana pewna potencja 
semantyczna, o tym zdaje się mówić nieco oksymoronicz-
na formuła „niemego logosu”. Obraz nie jest tekstem, ma-
larstwo nie jest literaturą. Pies namalowany przez Goyę 
nie pochodzi z narracyjnego ciągu zdań, ale z linii, plam 
barwnych i kontrastów. A to sprawia, że przekład obrazu 
na słowa zawsze jest (bo być musi!) pewnym nadużyciem, 
zawsze jest przekroczeniem, nadmiarem, ekscesem w sto-
sunku do tego, co namalowane. Oznaczać to może też, że 
sensu obrazu nie da się „zmieścić” w słowach, nie da się 
go „po prostu” opowiedzieć. Gdyby tak było – czy sobie 
to w ogóle uświadamiamy? – to obrazy nie byłyby nam 
do niczego potrzebne. Do pewnego stopnia obraz „mówi” 
sam za siebie, projektuje świat, który przyswajamy, podą-
żając po marginesach racjonalnego dyskursu. Obraz nie 
jest drabiną, którą po wykorzystaniu możemy spokojnie 
odrzucić. Jest kolorową „materią”, w której i przez którą 
prześwitują jakieś sensy. Reguły ich transformacji w poję-
cia na zawsze pozostaną dla nas zagadką.

5. 
No dobrze, a co z awizowaną na początku gościnno-

ścią jako postawą sprzyjającą percepcji dzieła sztuki? Do-
kąd zaprowadziła nas Steinerowska cortesia, ruch wstęp-
nego zawierzenia wobec obcości obrazu? Czy okazała 
się skuteczna w jego rozumieniu? Powierzchownie rzecz 
ujmując, takie postępowanie przypomina nieco praktykę 
hermeneutyczną, która źródłowo pomyślana była jako 
próba odzyskania tego, co utracone, niezrozumiałe, obce. 
Podstawowym zadaniem hermeneutyki miało być, jak 
wiadomo, znoszenie dystansu kulturowego i duchowego 
między ludźmi i epokami historycznymi. Zadaniem her-
meneutyki, jak przekonywał Gadamer, jest pokonywanie 
duchowego dystansu i przyswajanie obcości obcego du-
cha19. Tyle szlachetny postulat. Ale tak rozumiana her-
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meneutyka oskarżana była nieraz o ciągoty imperialne, 
o to, że w realnej praktyce interpretacyjnej obcość była 
nie tyle przyswajana, ile neutralizowana, co równało się 
sprowadzeniu „innego” do „naszego”. Tym samym „inne”, 
egzotyczne (jeśli mieć w pamięci etymologię słowa „egzo-
tyka”), traciło swoje cechy szczególne i boleśnie upodob-
niało się do kontekstu, w którym było rozumiane. 

Nieco inaczej sprawa ma się jednak z doświadczeniem 
sztuki. Wywód Gadamera na ten temat miejscami przy-
pomina enuncjacje Steinera i kulminuje w tezie, że w do-
świadczeniu sztuki mamy do czynienia z czymś więcej niż 
z oczekiwaniem sensu. Ten nadmiar, który się tu objawia, 
nazywa on „porażeniem przez sens tego, co powiedziane”20. 
Czytamy: „W doświadczeniu sztuki dochodzi nie tylko do 
zrozumienia rozpoznawalnego sensu, jak w hermeneutyce 
historycznej i w jej obcowaniu z tekstami. Dzieło sztuki, 
które coś mówi, staje przed nami twarzą w twarz. To zna-
czy – wypowiada coś, co przez sposób powiedzenia jest 
jakby odkryciem, odsłania coś zakrytego. Na tym polega 
porażenie”21. Dopowiedzmy jeszcze, że obraz objawia coś, 
co może zrobić tylko obraz: odsłania nam pewien wymiar 
rzeczywistego, którego istnienie nie dochodziło do nas 
wcześniej, albo nie dochodziło intensywnie. 

Doświadczenie dzieła sztuki mieści w sobie dwa bie-
guny: bliskości i  radykalnej obcości. Bliskość jest tym, 
przez co wchodzimy z  dziełem w  kontakt, obcość jest 
tym, co nie pozwala na jego finalne oswojenie. Wielkie 
dzieło sztuki jest zawsze ksenofanią, jego groza i nie-ludz-
ki wymiar pozostawia nas i pozostawiać musi w  stanie 
permanentnego wyobcowania. Stawką, o którą tu idzie 
gra, nie jest bowiem pełne przyswojenie i oswojenie tego, 
co obce, ale wewnętrzna samoprzemiana poznającego, 
wytrącenie go z  bezpiecznych nawyków i  zakorzenio-
nych oczywistości22. Zdjęcie z  dzieła sztuki plastra ob-
cości oznacza ostatecznie zgodę na jego unicestwienie. 
Innymi słowy, pełnia doświadczenia dzieła sztuki musi 
obejmować w tym samym stopniu jego rozumienie, jak 
i  jakieś fundamentalne nierozumienie, zawiera w sobie 
to, co dyskursywnie uchwytne, i to, czego nie da się po-
myśleć i wypowiedzieć. W obrazie ważna jest nie tylko 
relatywnie łatwa do zdekodowania i opisania powierzch-
nia, ale także obecne w nim pęknięcia i rozdarcia. 

Dlatego wciąż wracam do Psa Goi, do tego przedziw-
nego, enigmatycznego obrazu, w którym więcej pytań 
niż odpowiedzi. Nie w nadziei, iż nastąpi taki moment, 
że uzyskam do niego ostateczny kod dostępu (co by 
to miało znaczyć?), ale raczej po to, by nie zapomnieć 
o istnieniu jakiejś przestrzeni granicznej, o  jakiejś ot-
chłani, którą nam ten obraz za pomocą środków czysto 
malarskich odsłania. Literalnie rzecz ujmując, obraz 
Goi tego wszystkiego nie mówi, bo obrazy niczego nie 
mówią. Nie przedstawia więc – w zależności od punk-
tu widzenia – „samotności”, „rozpaczy”, „braku na-
dziei”, „pustki”, „strachu”, „tęsknoty” itp. Obraz daje 
to wszystko w błysku iluminacji, w jednej całościowej 
wizji, która poprzedza mowę i język. I zagadkowo pod-

suwa nam przed oczy. Daje to i wiele więcej. Bo obraz 
jest silniejszy i pojemniejszy niż pojęcie. Zawsze będzie 
większy niż wszystkie słowa, które na jego temat wypo-
wiemy. Odkrycie sensu obrazu wcale nie musi oznaczać 
nabycia  „pozytywnej” w i e d z y  o nim. Czasem może 
być punktem odbicia w  stronę głębokiego przeżycia 
wewnętrznego, a  nie analitycznego dyskursu. Trzeba 
tylko zawierzyć uczuciu i wyobraźni, przekroczyć kre-
dowe koło języka, wejść w ciemną sferę doświadczenia. 
W jednej z ostatnich tez Traktatu (6.552) pozostawił 
Wittgenstein zastanawiającą gnomiczną frazę: „Jest 
coś zaiste niewyrażalnego. To się u w i d a c z n i a , jest 
tym, co mistyczne”23. 
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B. Wolniewicz, Warszawa 2002, s. 82 (kursywa L.W.).
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Osobliwy świat stworzony przez braci Quay 
rozgrywa się w realności przynależnej trzyna-
stemu, nadprogramowemu miesiącowi, mar-

twemu sezonowi zamkniętemu w trójkącie galicyjskim 
(pod bacznym spojrzeniem Schulza, Kafki i Walsera – 
tajemnych katalizatorów ich twórczości). Tam czas to 
muzyka, która wyznacza rytm życia i nadaje kierunek 
podróżom przez świat przedmiotów orkiestrowanych 
światłem, w  poszukiwaniu lustrzanych odbić tajem-
nic nienazwanych. Filmy braci Quay są niczym dłu-
gie i mroczne korytarze prowadzące do tego świata, na 
końcu których znajdują się uchylone drzwi, przez któ-
re możemy zajrzeć i wejść, by poddać się działaniu sił 
obezwładniających i  nieskończenie pięknych. To, co 
dzieje się w cieniu, co umyka i jest ulotne, wszystko to, 
co daje się powiedzieć w wabiących półtonach, lub to, 
co można wyszeptać, w  głębokim zaciemnieniu przy-
wołuje ich do siebie.

*
We wrześniu 2007 roku na Zamku w Łańcucie zorga-

nizowaliśmy po raz pierwszy spotkania z filmem animo-
wanym Laterna Magica. Tak wówczas o tym pisałam: 

Laterna Magica to powrót do źródeł filmu animowa-
nego, dawnych technik rękodzielniczych, myślenia 
w nich ujętego, czasem „biednego” i odartego z au-
reol i blichtru, który zamknięty jest choćby w lalko-
wych teatrzykach objazdowych – lalkach, z których 
łuszczy się farba, odkrywając przed patrzącym wciąż 
nowe pokłady.
Zamek w  Łańcucie jest miejscem, które należy do 
tamtego świata. Segmenty czasu minionego poukry-
wały się w  szufladach, których nikt nie otwiera, bo 
nie ma ludzi, do których należały. W kieszeni kami-
zelki zamieszkuje od wielu lat bilecik z zapomnianym 
imieniem. Ktoś kiedyś zgubił klucz do pokoju na 
ostatnim piętrze.
Otwierać będziemy te szuflady, ale wstrzymując od-
dech, aby nie niepokoić kurzu, który je pokrywa. 

Z wieszaków zdjęte zostaną surduty i suknie, delikat-
nie i uważnie tak, aby nie umknęła pamięć zapachu.
Szukać będziemy strużek światła i ich śladem podą-
żać, ostrożnie i  po cichu stąpając, a  może unosząc 
się?

Honorowymi gośćmi Laterny byli światowej sławy 
mistrzowie animacji lalkowej, przedmiotowej i  świetl-
nej, bracia Quay. Sprowadzenie ich do Łańcuta według 
opinii wtajemniczonych graniczyło z cudem. Dyrektor 
muzeum Wit Karol Wojtowicz, żarliwy admirator twór-
czości braci Quay, dzięki któremu urzeczywistniło się 
zorganizowanie Laterny Magica (przy jednoczesnym 
poparciu Stowarzyszenia Filmowców Polskich repre-
zentowanych przez Marka Serafińskiego i  współpracy 
Marcina Giżyckiego) nie dowierzał, że może spełnić się 
jego najskrytsze marzenie. Od samego początku moje 
zamiary sięgały znacznie dalej niż sprowadzenie tych 
wybitnych i niezwykle charyzmatycznych twórców do 
Łańcuta. Chciałam doprowadzić do realizacji nowego 
filmu braci tam właśnie. W 2002 roku miała miejsce 
premiera Phantom Museum, filmu, do którego nie stwo-
rzyli – tak jak zawsze bywało – scenografii i  lalek, ale 
ożywili istniejące miejsce: niezwykłą kolekcję kuriozów 
medycznych. Po obejrzeniu Phantom Museum przyszło 
mi do głowy, że dobrze byłoby znaleźć miejsce (w Pol-
sce) nasycone wydarzeniami z czasów przeszłych, pełne 
ukrytych tajemnic i dotykające czegoś, co było już im 
choć po trosze znajome i poddawałoby się dalszym inwe-
stygacjom, którym nie mogliby się oprzeć – i zwabić ich 
tam. Oczywistym wyborem stał się Zamek w Łańcucie, 
jedna z najwspanialszych rezydencji magnackich w Pol-
sce, otoczona starym i urokliwym angielskim parkiem, 
na terenie którego znajdują się także oranżeria, zame-
czek romantyczny, ujeżdżalnia, stajnie, powozownie… 
Wielki zamek o trzech kondygnacjach, z nieomal setką 
pokoi, salą balową, teatrzykiem i biblioteką z unikato-
wymi starodrukami i  rękopisami (między innymi Mo-
zarta) kryje w sobie niejedną tajemnicę – i te czekały na 
braci Quay. Postacią związaną z Łańcutem był Jan Po-
tocki (1761–1815), autor słynnego Rękopisu znalezione-
go w Saragossie, kontrowersyjna i nietuzinkowa postać 
okryta legendą – pisarz, podróżnik, polityk, etnograf, 
językoznawca, pionier w  dziedzinie badań nad histo-
rią ludów słowiańskich i  archeologii, obywatel trzech 
państw i  poddany sześciu władców, zafascynowany 
zjawiskami nadprzyrodzonymi i kabałą, mason, skrajny 
indywidualista i idealista, ekscentryk, eksperymentator 
i erudyta wykraczający poza ramy swojej epoki. Jan Po-
tocki był zięciem księżnej Izabelli Lubomirskiej, pani na 
włościach łańcuckich, z którą związek ponoć przekra-
czał ramy powinowactwa z tytułu mariażu z jej córką. 
To dla niego księżna zbudowała teatrzyk dworski, a Po-
tocki napisał doń Parady, aby zabawić mieszkańców 
zamku i licznych gości niepośledniej proweniencji. Po 
śmierci córki księżna Izabella Lubomirska wychowy-

M a łgo   r z a t a  S a d y

Zamek w Łańcucie otwiera 
przed braćmi Quay swe 
gościnne podwoje 

(Inventorium śladów.  
Jan Potocki na Zamku w Łańcucie  
– film i książka kinematograficzna)
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wała dwóch wnuków, synów Jana Potockiego. Starszy 
z nich, Alfred Potocki, odziedziczył po babce wszelkie 
dobra i został pierwszym ordynatem łańcuckim. Bracia 
Quay, tak jak większość z nas, znali Jana Potockiego nie 
tyle za sprawą jego dzieł, ile dzięki kultowemu filmowi 
Wojciecha Hasa Rękopis znaleziony w Saragossie. Zresz-
tą rękopis samej książki po części zaginął i przez prawie 
200 lat książka znana była jedynie z różnych wersji, po-
składanych z  rękopisów, druków i  tłumaczeń. Dopie-
ro w 2006 roku François Rosset i Dominique Triaire, 
francuscy literaturoznawcy i  biografowie Potockiego, 
opublikowali dwie wersje książki odtworzone z  orygi-
nalnych manuskryptów odnalezionych w bibliotekach 
we Francji, Polsce, Hiszpanii i R osji oraz w  zbiorach 
rodu Potockich... 

W 2007 roku zamek był przed rozpoczęciem zakoń-
czonego niedawno remontu. Zwiedzającym udostęp-
niano jedynie parter i pierwsze piętro. Drugie i trzecie 
piętro, piwnice, strychy, wieże, sekretne korytarze były 
miejscami, do których zaglądali jedynie pracownicy 
muzeum, i to z rzadka, a częstokroć jedynie przypad-
kiem. Miejsca te pozostawione były samym sobie. Ni-
gdy nie docierało do nich ani światło słoneczne, ani 
elektryczne. Były to składy mebli, żyrandoli, obrazów, 
strojów, wszelkich drobnych parafernaliów – zamknię-
te repozytoria, marginalia przeszłości niepowołanej do 
uczestnictwa w czasie teraźniejszym. I te właśnie miej-
sca chciałam pokazać braciom Quay, otworzyć przed 
nimi ukryte sanktuaria i uobecnić w nich personę Jana 
Potockiego. Wit Wojtowicz był nieocenionym prze-
wodnikiem, znającym zamek w najdrobniejszych szcze-
gółach. Prowadził nas wszędzie, pozwolił zaglądać do 
szaf, pokazywał ukryte przejścia, wyjaśniał, odkrywał 
przed naszymi oczami najskrytsze tajemnice zamku. 
Wit Wojtowicz, wspaniały historyk sztuki, przez całe 
życie mieszkający w Łańcucie nie jest zwykłym dyrek-
torem muzeum. Z zamkiem związany jest organicznie, 
żyje jego życiem, zna go w najdrobniejszych szczegółach 
i oddany jest mu bez reszty. O tym wiedzą wszyscy, pra-
cownicy darzą go ogromnym szacunkiem, powołanie 
się na jego autorytet otwiera wszystkie drzwi. Jest go-
spodarzem tego miejsca w najlepszym tego słowa zna-
czeniu. A poza tym jest wizjonerem i artystą.

Zważywszy na to, gdzie usytuowany jest świat twór-
czości braci Quay, nic dziwnego, że poczuli się na zam-
ku łańcuckim jak u siebie w domu. Obiecali, że będą 
myśleli o filmie, i wrócili do Londynu. Po dwóch mie-
siącach Wit Wojtowicz przyjechał do Warszawy i uda-
liśmy się razem do Studia Marka Serafińskiego z pyta-
niem, czy nie zostałby producentem filmu braci Quay. 
Marek Serafiński – kolejna charyzmatyczna i  nietu-
zinkowa persona w tej opowieści, reżyser i producent, 
założyciel studia, w którym realizują filmy animatorzy 
znani i uznani, a także młodzi debiutanci, gdzie kryte-
rium decydującym o przyjęciu filmu do produkcji jest 
jego wartość artystyczna – wyraził zgodę. Należało teraz 

wystąpić do Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej o sto-
sowne fundusze. Pojechałam do Londynu i spotkaliśmy 
się z  braćmi Quay w  ich londyńskim studiu. Trzeba 
było teraz napisać scenariusz, o którym i tak wiedzie-
liśmy, że będzie na poły fikcyjny, bowiem wszystko do-
piero dzieje się w procesie pracy nad filmem. Mimo tej 
oczywistości jakoś to nie wychodziło, za dużo było nie-
wiadomych, nie wszystko udało się zapamiętać z tego, 
co zobaczyliśmy w Łańcucie. Postanowiliśmy tam wró-
cić, by na miejscu sprawdzić nasze intuicje i przypusz-
czenia. I znowu kilka dni chodzenia po zamku, podglą-
dania, zerkania ukradkiem, szperania, fotografowania 
(niektóre miejsca dopiero w  świetle lampy błyskowej 
aparatu wyłaniały się z  „egipskich” – jakże stosow-
ne to określenie, mając na uwadze portret Potockie-
go – ciemności). Wiadomo już wówczas było, że film 
zatytułowany zostanie Inventorium śladów. Jan Potocki 
na Zamku w  Łańcucie i  będzie „niekonwencjonalnym 
dokumentem będącym poetyckim i subiektywnym hoł-
dem złożonym autorowi Rękopisu znalezionego w Sara-
gossie, a także wizualną inwentaryzacją, która powstała 
w  oparciu o  autentyczne przedmioty, pomieszczenia 
i  przestrzenie, znajdujące się na Zamku w  Łańcucie, 
które jawią się twórcom jako nośniki niewidzialnych, 
ale niezatartych śladów pozostawionych tam przez Jana 
Potockiego. Sam zamek i przedmioty w nim się znaj-
dujące, stały się niejako szkłem powiększającym, a za-
razem pryzmatem, przez który oglądane są zachowane 

Wizyta u Pendereckiego w Lusławicach. 
Fot. Wit Wojtowicz.
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i żyjące swoim życiem ślady jego bytności, poprzedzają-
ce ostatnie dni jego żywota, mozolnego wypiłowywania 
srebrnej kuli, którą palnął sobie w łeb pewnego mroczne-
go grudniowego popołudnia w Uładówce, w należącym 
do niego majątku na Ukrainie. Film jest wizualnym od-
biciem techniki literackiej stworzonej przez Potockiego 
przedstawiania światów-wewnątrz-światów, okien-wew-
nątrz-okien, szuflad-wewnątrz-szuflad... Narracja przyj-
muje jedynie formy pozawerbalne i  prowadzona jest 
poprzez dźwięki i muzykę. Twórcy filmu instynktownie 
wyczuwali, że Potocki odbywał przechadzki po zamku 
w sposób, w jaki podróżował po świecie, tworząc mapy 
i katalogi unikalnej przestrzeni architektonicznej, ho-
ryzontalnie i wertykalnie, wewnętrznie i w wyobraźni. 
Dlatego też film osadzony jest w  regionach trzynastej 
godziny, w której to godzinie ujrzeć możemy zamkowe 
zegary, nadal działające bez zarzutu i dające przyzwole-
nie na to, aby kolejne godziny wybijane były jednocze-
śnie w tej samej chwili i ustanawiały ową nieusuwalną 
inną godzinę, w której film się rozgrywa. 

Inventorium śladów miał być celebracją zamku, ale 
tego widzianego z  perspektywy Jana Potockiego. Sty-
listyka wizualna filmu to bogactwo przenikających się 
i wnikających w siebie scen na kształt Rękopisu znalezio-
nego w Saragossie. Wyraźnie zaznaczona zostanie obec-
ność elementów mistycznych i paranormalnych, przy-
wołujących światy istniejące poza fasadą codziennego 
życia zamku, istotnie decydujących o jego kształcie.

Teraz trzeba było sprostać wymogom formalnym 
stawianym przez Polski Instytut Sztuki Filmowej przy 
składaniu wniosku o  dofinansowanie produkcji. Do 
tego rodzaju kryteriów bracia Quay nie byli przyzwy-
czajeni i  tu z  pomocą przybył Tomasz Stankiewicz – 
architekt-wizjoner, erudyta, kompozytor – i we dwo-
je przygotowaliśmy wymagany storyboard. Eksperci 
Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej bardzo wysoko 
ocenili projekt filmu i  Studio Marka Serafińskiego 
otrzymało pełne dofinansowanie. Koproducentami 
Inventorium śladów zostali Zamek w  Łańcucie i  TVP 
Kultura. 12 sierpnia przyjechaliśmy do Łańcuta i roz-
poczęła się praca nad filmem. Mieliśmy do dyspozycji 
absolutnie wszystko, o czym można było tylko zama-
rzyć. Mieszkaliśmy w  powozowni i  mogliśmy z  okna 
dotknąć szyi wypchanej żyrafy, oglądać karawan, który 
wystąpił w Ziemi obiecanej. Wit miał na uwadze wszel-
kie wymogi filmu, naszych ciał i dusz. Cały zamek bez 
wyjątku pozostawał do naszej dyspozycji o każdej porze 
dnia i nocy. Kiedy zaistniała potrzeba, żeby filmować 
poklatkowo światło księżyca przez całą noc, a ze wzglę-
dów bezpieczeństwa wyłączano w zamku elektryczność 
o określonej godzinie, elektrycy zainstalowali zewnętrz-
ną instalację. Restauracja zamkowa, która serwowała 
najprzedniejsze potrawy i napoje, wieczorami przeno-
siła na wewnętrzny dziedziniec specjalnie dla nas suto 
zastawiany stół. Białe obrusy, świece, schłodzone wino, 
dziczyzna... Niestety, podczas realizacji Inventorium na 

zamku grasowała kolejna grupa kontrolerów „wyższej 
instancji” szukających po raz kolejny i  bezskutecznie 
nieprawidłowości w  funkcjonowaniu muzeum i  Wit 
nie mógł w pełni uczestniczyć w naszym przedsięwzię-
ciu. Pewnego dnia czekaliśmy na niego w jego dyrek-
torskim gabinecie i jeden z braci zaproponował, żeby-
śmy położyli się pod biurkiem, wzięli się za ręce i tak 
przywitali Wita. Szczęśliwym zbiegiem okoliczności to 
on nas tam znalazł, a nie szacowny Kontroler. Kontro-
la nic nie wykazała, ale Wit stracił szansę doświadcza-
nia, jak urzeczywistniają się jego marzenia.

Zapiski z realizacji filmu  
(12-27 sierpnia, Łańcut) 

(fragmenty)
Czy dźwięk liści może tworzyć obraz liści? Ruch prze-

łożyć na dźwięk? Światło przełożyć na dźwięk. Siedzimy 
na ławce pod platanem. Nagrywany jest dźwięk liści. 
Kobieta na wysokich obcasach przechodzi obok. Stuk, 
stuk, potem cisza. Dźwięk widelców dochodzący z  re-
stauracji. Gołębie wysoko na gałęziach platanu. Trzy, 
cztery, pięć. Trzepotanie? Nie wiemy, co tam się dzieje.

(...) Na wieży – otwór, do którego prowadzi drabina, 
a tam już ciemność. Pajęczyny zasnuwają otwór. Delikat-
na, spróchniała barierka ugina się pod ciężarem niewiel-
kiej dłoni. Schody strome w dół. Nie ma słońca. (...)

Na fortepianie melodia z dźwięków osobnych, ciszy 
pomiędzy nimi, bardziej cisza niż dźwięki. Ciszę wysłu-
chuję i przerywam dźwiękami. Wracają te same w in-
nej kolejności, nagrywają to moje granie na fortepianie 
i szpinecie. (Potem zostanie wykorzystane jako ścieżka 
dźwiękowa do filmu, obok muzyki Pendereckiego).

Zapalają się światła w teatrzyku. Wózek z kamerą 
wjeżdża na rampę.

14 sierpnia
Kamera ustawiona w galerii rzeźb, a my idziemy na 

spacer po mieście, spotykamy domy, ogrody, psy, koty, 
drzewa. 

Światło na ścianie filmowane z  odbicia w  lustrze 
skupiającym, jedna klatka co pięć sekund. Cienie rzu-
cane przez okna namalowane na ścianie.

Im dłużej jesteśmy razem, tym bardziej na milcze-
nie/ciszę pozwalamy sobie.

Wpatrywanie się w  gwóźdź na podłodze w  rupie-
ciarni/repozytorium ze starymi meblami. 

Rozmawiają ze sobą szeptem. W tle szemrze woda. 
Słońce zza pleców oświetla. Pustka pełna liści.

Kram z  pięknymi zdaniami (loteria pięknych 
zdań).

Wytarta i  przesuszona podłoga dębowa, wzdłuż 
ściany listwa szara. Tapeta z błękitnymi irysami, na su-
ficie takie same, namalowane. Stelaż ze złożonymi weń 
obrazami, obok ramy, obok meble: szafy, komody, sto-
liki. Tak ich dużo, że prawie nie ma przejścia. Pachnie 
nagrzanym kurzem i deszczem. Jednej z komód brakuje 
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nogi, więc jest uniesiona nieco, bo podparta za wysoko 
– zastygła w ruchu.

Po cichutku. Przerwy między słowami mają swój 
rytm. Słowa szemrzą. Woda szemrze. Dźwięki coraz 
cichsze. Im bardziej wchodzą w  świat przedmiotów, 
tym ogromniejsza staje się cisza. Życie przedmiotów 
wypełnia przestrzeń. 

W środku pokoju na strychu gorąco, nie wiadomo 
czy to nasze gorąco, czy świata wokół.

Magazyny starych mebli – czy już tak na zawsze zo-
staną? Rewolucja foteli. Pokój 76. (z kropką). Rekwi-
zytornia krzeseł. Przejście pomiędzy piętrami. Drzwi 
otwierają się do pokoju krzeseł, – ręka, – osoba. Smuż-
ka melodii.

Pod spodem teatrzyk. Trzy opasłe fotele przy ścianie. 
Teraz oni animują, ja filmuję – uważnie, odważnie. 

15 sierpnia
Po co tkwić w miejscu, które nie jest zupełnie pięk-

ne, nie daje tego, co pozwala pozostawać w zgodzie ze 
sobą?

Poklatkowe filmowanie ruchu krzeseł. Nie tak bar-
dzo minimalne różnice ustawienia. Dwa opasłe krze-
sła. Materia na oparciach powoli obnaża wypchane, 
osuwając się dostojnie (to będzie pokazane od tyłu?). 
Krzesła zbliżają się, zwracając ku sobie. To, co było 
martwe, ożywa z wolna. Szpilki wysuwane z  tkaniny. 
Niejako twarze. Obicia zsuwają się coraz niżej. Obna-
żone oblicza. Jak maska zsuwana z twarzy.

Poruszają się w ciszy, powoli, jednocześnie, potem 
kontrapunkty, wstrzymywanie oddechu.

Choreografia złożona. Jednocześnie kilkanaście 
krzeseł. Wdzięczni aktorzy bez charakteryzacji.

16 sierpnia
Zegary ustawione na trzynastą, „nadprogramową” 

godzinę dzwonią. Mechanizmy od tyłu, wahadła. Nie-
które wydzwaniają zwielokrotnione muzyki. Jeden po 
drugim. Zegar w bibliotece z 1772 roku, paryski, pod 
szklanym kloszem, małe tarcze z dniami tygodnia, ty-
godniami, fazami Księżyca. 

(...)

17 sierpnia 
Rano filmowany mechanizm zegara na wieży (…) 

teraz teatrzyk: otwierają się lustrzane drzwi, spojrzenie 
na sufit.

Wizyta w  Lusławicach u  państwa Pendereckich. 
Lusławice – piękne i dostatnie. Dostojna aleja lipowa, 
dom w  kwiatach. Na centralnym miejscu fortepian 
z  niedbale rzuconym nad niedokończonym zapisem 
nutowym – to salon, a dalej na wprost wejścia duża 
jadalnia. To dom, który należał do Jacka Malczewskie-
go, pierwotnie do arian (…)

Idziemy do parku. Krzysztof opowiada o drzewach, 
nazwy i historie. Mówi: – Już przestałbym kompono-

wać, ale muszę zarabiać pieniądze na drzewa. Co z nimi 
będzie, kiedy odejdę. 

Siadamy przy stole na werandzie. Herbata, cia-
steczka, łagodnie zachodzi słońce. Mówimy o Rękopisie 
znalezionym w Saragossie. Muzyka Pendereckiego na-
pisana do filmu Hasa ma być wykorzystana w  Inven-
torium. Penderecki z  rozrzewnieniem snuje opowieści 
o scenogramach Skarżyńskich, o tym jak w ich domu 
po stole zawsze chodziły koty. „Jemy zupę, o  tu wło-
sy kotów w zupie”. Przed nami długa droga. Krzysztof 
próbuje nas zatrzymać. Zaprasza w ponowne odwiedzi-
ny. Szczerze. Za kilka miesięcy przyjedzie do Łańcuta 
na premierę filmu. (...)

*
Nasz ostatni dzień w Łańcucie, siedzimy pod plata-

nem. Rozmawiamy, milczymy. Myślę o tych wielu go-
dzinach nakręconego materiału i że według wstępnego 
założenia film ma mieć około 12 minut. Szkoda tych 
pięknych ujęć, których nikt nie zobaczy. A może tak 
z tego, co odpadnie w montażu zbudować książkę ki-
nematograficzną – zapytałam. Składałaby się ze zdjęć, 
a tekst spełniałby funkcję przypisów. – Pracujemy nad 
filmami a nie, nie książkami – odpowiedzieli. A zaraz 
potem dodali: – Prosimy Cię o cierpliwość i tak nas do 
tego przekonasz. Przecież zrobimy wszystko, co tylko 
chcesz. 

Film miał premierę w Łańcucie w marcu, a książka, 
której wydawcą było Muzeum w Łańcucie (sfinanso-
wana przez kolejnego dobrego ducha, Michała Mer-
czyńskiego, dyrektora Państwowego Wydawnictwa 
Audiowizualnego), ukazała się w czerwcu. Ostatecznie 
cztery teksty, które napisałam (o  zamku, Potockim, 
braciach Quay i Inventorium śladów) w języku polskim 
(bo tu), angielskim (bo bracia Quay) i francuskim (bo 
Potocki) potraktowane zostały na równi z materiałem 
zdjęciowym. Do książki dołączone zostało DVD z fil-
mem. 

Poszerzona nota o braciach Quay
Bracia Quay urodzili się tego samego dnia, 17 czerw-

ca 1947 roku, w prowincjonalnym mieście Norristown 
nieopodal Filadelfii, które nazywają „naszą małą wio-
ską”. Wychowani w  rodzinie niewyróżniającej się ni-
czym szczególnym na tle tamtejszej społeczności, trafili 
do świata, który, o ile uwzględnimy składniki jego re-
ceptury i obowiązujące konwencje, nie powinien był się 
wydarzyć. W dzieciństwie oglądali kreskówki Disneya, 
które z  amerykańskiej perspektywy były jedyną i  po-
wszechną postacią filmu animowanego. Marzyli o życiu 
kowbojów, byli skautami, uprawiali sport i dużo ryso-
wali. Mieli dwie ekstrawaganckie, niezamężne ciotki, 
które odbywały częste podróże po Europie i przywoziły 
stamtąd bogato ilustrowane pisma, zupełnie odmien-
ne od tych wydawanych w Ameryce. Wertowali je na 
wszystkie strony, odkrywali i  wchłaniali coś, co nie-



1. Wizyta u Krzysztofa Pendereckiego w Lusławicach. Fot. Wit Wojtowicz.
2. Bracia Quay oraz Małgorzata Sady.

3-4. Bracia Quay podczas realizacji filmu. Łańcut. Fot. Małgorzata Sady.
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zupełnie rozumieli, a co ich jakoś dziwnie pociągło... 
Mieli też nauczyciela rysunków, dzięki któremu poznali 
Rudolfa Freunda (1915-69), ilustratora i przyrodnika. 
Mieszkał nieopodal i stał się ich mentorem – pod jego 
wpływem uległo metamorfozie ich rozumienie sztuki. 
Mogli obserwować go przy pracy, uczyć się skrupulat-
ności w przedstawianiu budowy anatomicznej tworów 
natury uwzględniającej perfekcyjnie najdrobniejsze 
szczegóły, a  także buszować po osobliwej bibliotece, 
którą nazywali nieskończonym królestwem kuriozów 
świata zwierząt i insektów. 

Kiedy przyszedł czas na wybór kierunku studiów, oj-
ciec przedstawił im taką oto alternatywę: albo zostanie-
cie nauczycielami gimnastyki, albo artystami. Wybrali 
to drugie i wstąpili do Philadelphia College of Art. Stu-
diowali ilustrację książkową. Szczególnym zbiegiem oko-
liczności albo przeznaczeniem było to, że w chwili kiedy 
przekroczyli progi uczelni, stanęli oko w oko z wystawą 
polskiej szkoły plakatu (lata 50. i 60.). Wisiały tam pra-
ce Romana Cieślewicza, Waleriana Borowczyka, Jana 
Lenicy, Bronisława Zelka, Franciszka Starowieyskiego, 
Wojciecha Zamecznika, Wojciecha Fangora, Henryka 
Tomaszewskiego, artystów posługujących się skróto-
wym, syntetycznym językiem, stosujących technikę ko-
lażu, wykorzystujących malarskie właściwości plakatu 
i używających nietypowej typografii, autorskich czcio-
nek. Wystawie towarzyszyły projekcje filmów animowa-
nych Borowczyka i Lenicy. I oto bracia Quay zetknęli 
się z nieznanym im potraktowaniem materii graficznej 
– tajemniczym, ezoterycznym i  niezwykle pięknym. 
Artystyczna rewolucja. Plakaty, które zobaczyli na wy-
stawie, dotyczyły filmów, spektakli teatralnych i  ope-
rowych – kina, literatury i muzyki. Występowały tam 
nazwiska i  tytuły, które były dla nich absolutną terra 
incognita. Zapisali je skrzętnie (do tej pory pozostał im 
zwyczaj notowania rzeczy, z którymi stykają się po raz 
pierwszy i chcą się o nich czegoś dowiedzieć) i posłużyły 
im jako drogowskazy do eksploracji nieznanych teryto-
riów. Każde nazwisko, każdy tytuł został dogłębnie prze-
badany, a każde kolejne odkrycie otwierało nowe kon-
stelacje. Zaczęli poznawać twórczość filmową Ingmara 
Bergmana, Luisa Buñuela, Michelangelo Antonio-
niego, Carla Dreyera, muzykę Claude’a  Debussy’ego,  
Leoša Janáčka, Albana Berga, Antona Brucknera, Béli 
Bartóka, przeczytali pamiętniki Franza Kafki… Jedno-
cześnie wystawa była dowodem na to, że artyści graficy 
mogą kręcić filmy animowane, że świat animacji leży 
w obrębie domeny sztuk plastycznych. Wystarczy mieć 
stół i kamerę. I że można je robić samemu, bez niczyjej 
pomocy. Wiedzieli, że nikt nie będzie stał im za plecami 
i podglądał, co robią. Na ostatnim roku studiów udało 
im się wypożyczyć kamerę i wówczas powstały pierwsze 
filmy animowane – kolażowe, wycinankowe. Profesor 
Royal College of Art w Londynie, gościnnie wykładają-
cy w Filadelfii, zainteresował się ich twórczością i nie-
tuzinkowymi osobowościami. Podsunął im pomysł, aby 

złożyli portfolio na wydział grafiki w RCA, twierdząc, że 
kiedy już zostaną przyjęci, to bez problemu będą mogli 
przenieść się na wydział filmowy. Portfolio złożyli i zo-
stali wpisani na listę studentów grafiki. Przeniesienie 
okazało się zbyt skomplikowane głównie ze względów 
finansowych. Ale dzięki serdeczności kolegów, którzy 
pożyczali im kamerę w wolne dni, mogli czasem kręcić 
filmy. Zdani wyłącznie na własne siły, pracowali w sza-
leńczym tempie, działając w regionach „wykradzionego 
czasu”. Eksperymentowali w duchu Lenicy i Borowczy-
ka, podążając za ich metaforycznym uniwersum, nieja-
snym i tajemniczym, ożywiającym ukryte pokłady pod-
świadomości. Kino stało się ich obsesją do tego stopnia, 
że kiedy wykonywali prace graficzne, to wyobrażali so-
bie, że tworzą filmy, komponując je do muzyki. A ry-
sunki, które powstawały, były w ich pojęciu zatrzyma-
nymi kadrami.

Po ukończeniu studiów w Wielkiej Brytanii wrócili 
na 7 lat do Ameryki, próbując znaleźć tam miejsce dla 
siebie i utrzymywać się z pracy artystycznej. Skończyło 
się to powrotem do Europy, najpierw do Amsterdamu. 
Po drodze zatrzymali się w Londynie, gdzie odwiedzi-
li kolegę ze studiów Keitha Griffitha, który pracował 
wówczas w BFI (Brytyjskim Instytucie Filmowym).

– A może byście tak złożyli podanie o sfinansowa-
nie filmu eksperymentalnego? – zapytał.

– Przecież nie robimy filmów eksperymentalnych.
– To nie szkodzi.
– A może tak spróbowalibyśmy nakręcić ekspery-

mentalny film lalkowy?
– No to napiszcie scenariusz.
Napisali scenariusz, złożyli w  BFI i  wyjechali do 

Holandii. Po sześciu miesiącach Keith Griffith skon-
taktował się z nimi: pieniądze zostały przyznane. Bracia 
Quay wrócili na do Londynu i zamieszkali tam na stałe. 
Wcześniej, podczas pobytu w  Holandii, kilkakrotnie 
wyjeżdżali do Belgii. W  Brukseli przedmiotem fascy-
nacji braci stał się teatr i muzeum starych marionetek 
Toone. W tym samym czasie oglądali czeskie filmy lal-
kowe Jana Švankmajera i Jiříego Trnki. Odkryli także 
niezwykłą twórczość wiedeńskiego lalkarza Richarda 
Teschnera. Szukali w  księgarniach, antykwariatach 
i  bibliotekach książek, które pozwoliłyby im dowie-
dzieć się, jak budować lalki i kręcić filmy lalkowe, ale 
takich książek najzwyczajniej nie było. Zmuszeni więc 
byli dochodzić do wszystkiego samodzielnie, ucząc się 
na własnych błędach i powoli, cierpliwie odkrywać taj-
niki sztuki lalkowego filmu animowanego. Do budowy 
lalek potrzebowali armatur, ale te, które mogli kupić 
w sklepie, były zbyt prymitywne i nie pozwalały na uzy-
skanie płynnego ruchu. Znaleźli wyjście – zaczęli wspo-
magać się ruchem światła i przedmiotów składających 
się na dekoracje, scenografię.

Nocturna artificialia: Those Who Desire Without 
End/ Nocturna artificialia: ci, którzy nieskończenie pragną 
(1979) był pierwszym filmem braci Quay zrealizowa-
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nym dla BFI klasyczną metodą poklatkową. Wówczas 
razem z Keithem Griffithem założyli działające do dziś 
studio filmowe Koninck (nazwa piwa belgijskiego). 
Drugi film Punch and Judy: Tragical Comedy or Comical 
Tragedy / Punch i Judy: tragiczna komedia lub komiczna 
tragedia reżyserowali wspólnie z  Keithem Griffithem 
i był to pierwszy z serii eksperymentalnych, animowa-
nych dokumentów (1980-83). A potem co roku po-
wstawał kolejny film.

W  1984 roku zrealizowali kultowy film Street of 
Crocodiles (Ulica krokodyli) oparty na prozie Brunona 
Schulza. Inne inspiracje literackie filmów braci Quay 
to utwory Franza Kafki, Rainera Marii Rilkego, Felis-
berto Hernándeza, Stanisława Lema, Lewisa Carrolla, 
Roberta Walsera, Jana Potockiego. Niebywała jest ich 
znajomość również dzieł mało znanych. I tu także po-
szukują tego, co zmarginalizowane i zapomniane. 

Pracę nad większością filmów animowanych roz-
poczynają od muzyki. Obdarzeni dźwiękową wrażliwo-
ścią żyją muzyką i wiedzą o niej wszystko. Uważają się 
za niespełnionych muzyków, którym nie został dany 
przywilej nauki gry na instrumencie, komponowania 
muzyki. Filmy, które realizują, podlegają regułom mu-
zyki. Są kompozycjami o określonym rytmie, harmo-
nii i doborze instrumentów, których funkcję spełniają 
przedmioty i światło, rzeczy materialne i niematerial-
ne. Ale pierwotny jest zawsze dźwięk. Przed przystą-
pieniem do zdjęć po wielekroć słuchają utworu, który 
wytyczy drogę, którą będą podążać. Jest dla nich „ta-
jemnym scenariuszem”. Pozwalają muzyce prowoko-
wać i  kształtować obraz. Mówienie językiem muzyki 
umożliwia ujawnianie tego, co ukryte przed myśle-
niem racjonalnym. Kierowani jego regułami zwalniają 
lub też przyspieszają rytm filmu, wprowadzają elipsy, 
wchodzą w stany somnambuliczne. Instynktownie za-
wierzają muzyce i dają się jej prowadzić. Choreografia 
służy im jako narzędzie orkiestracji – kamery, świa-
tła, gestu, muzyki, dźwięku – w połączeniu z rytmem 
montażu, kątem filmowania, ostrością obrazu tworząc 
niewidzialną syntezę wszystkich tych elementów. 
W filmach animowanych właściwie nie posługują się 
słowem. Przecież balet dopowiedzenia słowem nie wy-
maga – mówią. Tak wiele można wyrazić przez ruch. 
Słowa są czasem zbyt proste. Muzyka niesie w  sobie 
moc przekraczania wszelkich barier kulturowych, 
językowych. Dla braci Quay ważny jest język dźwię-
ków i rzeczy, wymykający się klasyfikacjom i myśleniu 
uświadomionemu.

Praca nad animacją lalkową to budowanie i udo-
skonalanie świata, który ofiarowuje im niezwykły przy-
wilej nadawania kształtu każdej klatce filmowej, mili-
metr po milimetrze. To świat, do którego mają dostęp 
jedynie oni dwaj, pracujący w  absolutnej symbiozie 
i bliskości danej jedynie bliźniakom. Pracują intuicyj-
nie, ręce podpowiadają im rozwiązania, których umysł 
nie może znaleźć. Są otwarci na „przypadki”, kierują-

ce ich w stronę nieprzewidywalnego. Nie trzymają się 
uporczywie treści scenariusza stworzonego w  gruncie 
rzeczy tylko po to, by sprostać wymogom formalnym 
procedur obowiązujących przy zdobywaniu fundu-
szy. Praca nad filmem rozwija się organicznie. Jest to 
„święty” proces odkrywania, wszystko dzieje się w cza-
sie realnym i nie jest realizacją z góry przyjętych zało-
żeń. Jednocześnie nie pozwalają sobie na najmniejszą 
chwilę nieuwagi. Tworzą pełną syntezę gestu i ruchu, 
integrują je ze scenografią i  przestrzenią, światłem 
i cieniem, muzyką, dźwiękiem.

Prawie zawsze sami budują lalki (armatury i  me-
chaniczne urządzenia buduje dla nich przyjaciel, kon-
serwator mebli Ian Nichols, podróżujący po Europie 
z przewodnikami sprzed stu lat). Czasem wykorzystują 
znaleziony gdzieś przypadkowo kawałek drewna po-
gryzionego przez korniki, zasuszony kalafior, szyszkę 
– zawsze jest to materia organiczna, prowokująca uni-
katową, wyjątkową fakturą. To schulzowska poetycka 
mitologizacja codzienności w  praktyce. Namiętnie 
buszują po pchlich targach, straganach ze starzyzną. 
Natrafiają tam na anonimowe przedmioty, odosobnio-
ne i zapomniane. To nieśmiałe, drobne, niespodziewa-
ne prowokacje, epifanie życia. Kupują przypadkowe 
przedmioty bez konkretnego pomysłu na ich wykorzy-
stanie, ale z przekonaniem, że niosą one w sobie ukry-
te życie i trajektorie, które się urzeczywistnią, zostaną 
odkryte i ostatecznie uwolnione w fazie animacji. Im 
rzeczy te są skromniejsze i  bardziej anonimowe, tym 
są im bliższe. Utożsamiają się z schulzowską mityczną 
konsystencją materii. Nie ma rzeczy martwych, tkwią 
w nich złożone formy życia, tajemne i rzeczywiste, któ-
re próbują mówić, wyłaniać się w ruchu. 

Nie zawsze wszystko idzie po ich myśli i wtedy bez-
litośnie pozbywają się niechcianych rozwiązań. Praca 
ich dwóch to proces ciągłego łączenia i  zespalania 
w  jedno ich jednakowoż odmiennych temperamen-
tów. Każdy nich rozpoczyna własną, metaforyczną 
wędrówkę z  „przeciwległego końca” i  spotykają się 
u rozstajów dróg (bowiem posiadają wewnętrzne prze-
konanie o tym, dokąd i jak ma przebiegać ta podróż). 
Zawsze reagują na propozycję drugiej strony i z miej-
sca włączają to w nurt pracy. Wstępny etap jest pełen 
dowolności i otwartości. Polega na odkrywaniu tego, 
czego się nie spodziewali, co wprowadza nieuniknienie 
nowe elementy do scenariusza, który ulega niekończą-
cym się zmianom w miarę postępu pracy nad filmem. 
Pracują w niewielkiej skali, ale w tym miniaturowym 
świecie (blat 1,20 x 1,80 m) jest mnóstwo drobnych 
szczegółów. Kiedy filmy wyświetlane są na dużym 
ekranie, uniwersum lalek i przedmiotów nabiera siły. 
Zyskuje wówczas prawdziwą inność, moc wytrącania 
widza z utartych szlaków i wciągnięcia w Quayowskie 
okolice.

Niezwykłą wagę przywiązują do każdego etapu re-
alizacji filmowej, a szczególnie postprodukcji, podczas 



Bracia Quay podczas realizacji filmu. Łańcut. Fot. Małgorzata Sady.
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której udoskonaleniu podlega obraz filmowy i dźwięk. 
Filmy dopracowywane są w  najdrobniejszych szcze-
gółach, umykających niewprawnemu oku. Zbrodnią 
wobec twórczości braci Quay jest oglądanie filmów na 
małym ekranie komputera i  przy dźwięku dochodzą-
cym z głośników o ograniczonym paśmie słyszalności. 
Dobre, prawdziwe kino wyposażone w  odpowiedni 
sprzęt to miejsce, w którym można naprawdę napawać 
się pełnym, wizualno-dźwiękowym spektrum arcydzieł 
filmowych.

Najbardziej znanym filmem braci Quay, zaliczanym 
do dziesiątki najlepszych filmów animowanych na-
kręconych w historii kina, jest Ulica krokodyli (1986) 
oparta na prozie Brunona Schulza. Z  twórczością 
Schulza zapoznał ich przyjaciel Andrzej Klimowski 
– urodzony w Anglii twórca plakatów, książek graficz-
nych, filmów animowanych, autor projektów graficz-
nych, obecnie profesor Royal College of Art. Poznali 
się podczas wystawy prac dyplomowych studentów 
szkół artystycznych w  Londynie. Bracia Quay i A n-
drzej Klimowski pokazywali tam plakaty do filmów 
Waleriana Borowczyka. Nie było wyjścia: musieli się 
zaprzyjaźnić. Andrzej zaprosił ich do Polski (odbywał 
studia podyplomowe na ASP w Warszawie u Henry-
ka Tomaszewskiego), wprowadził w  środowisko arty-
styczne. Klimowski dzielił z braćmi Quay ten sam świat 
wrażliwości poetyckiej, skłaniał się ku mrocznym mar-
ginaliom, tym regionom, gdzie światło świeci mocniej 
i odtańcowywana jest poezja. Czytali Schulza oczywi-
ście w przekładzie, ale był to piękny przekład Celiny 
Wieniewskiej, który za sprawą nienazwanej cudowno-
ści niesie to, co w prozie Brunona najważniejsze, to, 
co umyka rozumowaniu racjonalnemu, dotyka istoty 
tamtego świata. Na spotkanie z Schulzem bracia byli 
przygotowani od zawsze. Jego świat był też ich świat. 
Czytając go, odwiedzali miejsca nigdy wcześniej nie-
odwiedzane, ale mimo to doskonale znajome. To nie 
tylko Ulica krokodyli, ale cała ich twórczość należy do 
niego. Tak po prostu jest. Ci, którzy bezgranicznie ko-
chają Schulza, kochać będą braci Quay, i na to nie ma 
rady. Trudno.

Schulz był zafascynowany kinematografią, oglą-
dał wszystkie możliwe filmy. Ułatwiał mu to fakt, 
że starszy brat Izydor był właścicielem kinoteatru 
w  Drohobyczu, a  także dyrektorem spółki Agencja 
Kinematograficzna „Corso”, reprezentującej francu-
ski Gaumont i włoski Medial. W Nocy lipcowej pisał: 
„Wieczory tego lata spędzałem w  kinoteatrze mia-
steczka. Opuszczałem go po ostatnim przedstawieniu. 
Z czarności sali kinowej rozdartej popłochem latają-
cych świateł i cieni wchodziło się do cichego, jasnego 
westybulu, jak z bezmiaru nocy burzliwej do zacisznej 
gospody. Po fantastycznej gonitwie po wertepach fil-
mu uspokajało się zgonione serce po ekscesach ekra-
nu w  tej poczekalni jasnej, zamkniętej ścianami od 
naporu wielkiej patetycznej nocy, w  tej przestrzeni 

bezpiecznej, gdzie czas ustał od dawna”. Fascynacja 
kinem pojawiła się na długo, zanim zaczął pisać. Do-
meną filmu był ruchomy obraz. Rysunki Schulza były 
obrazami chwytającymi ruch. Może myślał o nich tak 
samo, jak bracia Quay myśleli o  swoich rysunkach? 
Wczesne kino nie miało dźwięku. Rysunki były rów-
nież nieme. Schulz zaczął pisać w epoce filmu dźwię-
kowego. To może jedynie zwykła koincydencja... Sło-
wo w  filmie braci Quay nie pojawia się wcale, albo 
występuje jedynie marginalnie i często z powodu jego 
dźwięku, natomiast obraz filmowy ma w sobie głębo-
ko sięgające pokłady literackie. Bracia Quay są nie 
tylko wszechstronnymi znawcami filmu, koneserami 
muzyki, ale także literackimi erudytami.

Brytyjski Instytut Filmowy wydał zbiór krótkich 
filmów braci Quay (2005, 2016) i  wówczas Michael 
Brooke opracował Słownik Braci Quay, opublikowany 
w towarzyszącej filmom broszurze. Daje on wieloaspek-
towy wgląd w ich uniwersum.

Postaci, jakie tam znajdujemy, to: Giuseppe Arcim-
boldo, Walerian Borowczyk, Jan Lenica, Jan Potocki, 
Bruno Schulz, Bronisław Zelek, Jiří Trnka, Andrzej 
Klimowski, Jan Švankmajer, Jean-Honoré Fragonard, 
Wojciech Has, Kim Brandstrup, Roman Cieślewicz, 
Franz Kafka, Keith Mark Griffith, Karlheinz Stock
hausen, Konrad Bayer, Mark Rylance, Stanisław Lem, 
Krzysztof Penderecki, Nic Knowland, Ian Nichols, 
Franciszek Starowieyski, Zdeněk Liška, Timothy Nel-
son, Steve Martland, Adolf Wolfli, Władysław Sta-
rewicz, Heinrich Anton Muller, Jurgis Baltrušaitis, 
Raymond Durgnat, Feliberto Hernández, Zygmunt 
Konieczny, Friedrich Schröder Sonnenstern, Lech 
Jankowski, Milena Nováková, Alan Passes, Lary Si-
der, Henryk Tomaszewski, Henry Wellcome, Ralf 
Ralf, Ipson i Pulat Fallari.

Pojęcia, twory i  stwory: anamorfoza, trzynasty 
nadprogramowy miesiąc, taktylizm, polskie plakaty, 
ORWO, opera, wyspa umarłych, muzyka, muzyka 
i narracja, His Name Is Alive, Gueuze Lambic, Gilga-
mesz, generatio aequivoca, aksolot, cinemascope, faks, 
Imperium Świateł, kaligrafia, Maszyna kawalera.

Instytucje i miejsca: Brytyjski Instytut Filmowy, Heri-
sau, Kolekcja Prinzhorna, Norristown, Kinoteka, muzea, 
MTV, MoMA, Koninck, Hunar House, Channel 4,

Znajdujemy też hasło „Quay”, gdzie znajdujemy in-
strukcje, jak prawidłowo wymawiać to słowo. W przy-
padku słów angielskich, a szczególnie w przypadku na-
zwisk, nie jest to takie oczywiste…

W 1988 roku bracia Quay zaczęli realizować pro-
jekty scenograficzne, najpierw do opery, a potem do 
teatru i baletu. Scenografia na dużą skalę była natu-
ralnym przejściem od mikroskali scenografii filmów 
lalkowych. Było to zajęcie wymagające radykalnej 
zmiany metody pracy. Do filmu można zbudować kil-
kadziesiąt różnych scenografii, a w teatrze taki luksus 
był niemożliwy. Przy realizacji spektakli teatralnych, 
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operowych i  baletowych współpracowali z  innymi 
reżyserami i  projektantami kostiumów. Bez tego do-
świadczenia nie odważyliby się zmierzyć z  filmem fa-
bularnym. Zrealizowali dwa własne filmy aktorskie: 
Instytut Benjamenta (oparty na opowiadaniu Roberta 
Walsera) i Stroiciel trzęsień ziemi. Każdy z nich zawiera 
elementy myślenia o filmie rodem ze świata animacji, 
a także animacji sensu stricte.

Instalacje braci Quay – a zrealizowali ich kilkana-
ście – są ożywionymi sekwencjami obrazów, albo za-
trzymanym światem jednego obrazu uruchamianego 
naszą wyobraźnią i  dźwiękiem. Niektóre z nich mają 
charakter totalny, wizualnie i  dźwiękowo, realizowa-
ne są na dużą skalę, jak Overworlds and Underworlds 
/ Światy nad i  światy pod (Leeds, 2012), inne intymne, 
wymagające samotnego oglądania – Coffin of a Servant’s  
Journey / Trumna służącego w podróży (2007), albo te 
ciche, dyskretne interwencje w  zastane, opuszczone 
miejsca – Homage To The Framed Perspective Of An 
Abridged Conversation Between The Painters Sassetta & 
Uccello And The Mystical Occurrence That Happened 
Before You Arrived  / Hołd złożony oprawionej w  ramy 
perspektywie okrojonej wersji rozmowy malarza Sasetty 
i malarza Uccella i mistyczne zdarzenie, które miało miej-
sce, zanim się pojawili (Bristol, 2015). Tytuły, którymi 
obdarzają swoje prace, archaiczne, literackie i mrocz-
ne, są wprowadzeniem w atmosferę tego, co przeżyje-
my, w świat, w który wkroczymy. Są starannie dobrane, 
z  rozszerzeniem, którego nie należy pomijać (często, 
kiedy podawane są tytuły filmów, są one ograniczane 
do „tytułu głównego” z  pominięciem dalszego ciągu, 
który jest nie mniej ważny. Film znany powszechnie 
jako Instytut Benjamenta to przecież Instytut Benjamen-
ta albo ten sen zwany ludzkim życiem).

Osobny rozdział to typograficzne, kaligraficzne 
opracowywanie napisów. To również pozostaje całko-
wicie w rękach braci Quay. Przywiązują oni ogromną 
wagę, graniczącą z pyszną obsesją, do czcionek inspiro-
wanych dawną kaligrafią. To polskie plakaty skierowa-
ły ich w tę stronę. Mówią, iż bywa, że kaligrafia zyskuje 
przewagę nad treścią samych napisów. 

Praca nad filmem animowanym jest długa i żmud-
na. Realizacja jednej sekundy filmu wymaga nakrę-
cenia 25 klatek. Przedtem należy zbudować lalki, 
scenografię. Po zdjęciach następuje długi okres post-
produkcji. Fundusze na filmy animowane są trudne 
do zdobycia, nawet dla twórców tak znamienitych jak 
bracia Quay. Zresztą jest to zadanie producenta Keitha 
Griffitha. Aby utrzymać drogie studio i zapełnić dziury 
w budżecie pomiędzy pracą nad kolejnymi filmami, po-
dejmują się „prac zleconych” – filmów reklamowych, 
teledysków, wstawek filmowych. Nie jest to w żadnym 
wypadku pójście na kompromis artystyczny. Ci, któ-
rzy się do nich z takimi zamówieniami kierują, wiedzą, 
czego mogą się spodziewać i tego spodziewać się chcą. 
I  tak powstały filmy do utworów m.in. Sledgehammer 

Petera Gabriela, Dog Door Sparkle Horse, Black Soul 
Choir 16 Horse Power, Stille Nacht III i IV, His Name 
Is Still Alive, reklamy dla Comme des Garçons, Part-
nership for Drug-Free, Honeywell, Nikon, sekwencja 
animowana do Fridy.

W ciągu ostatnich kilku lat twórczość Braci Quay 
została szeroko zaprezentowana na kilku wystawach 
retrospektywnych – w MoMA (Nowy Jork) – On deci-
phering the Pharmacist’s Prescription for Lip-reading Pup-
pets, Eye Museum (Amsterdam) – The Quay Brothers’ 
Universum, Madryt i Barcelona – Las Visiones Fantas-
ticas de Starewitch, Svankmaher y Los Quay Brothers, 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Hayamie – The Quay 
Brothers’ Phantom Museum (podczas wystawy w Japonii 
zniknęły z  półek księgarskich japońskie przekłady 
książek Brunona Schulza).

W 2015 roku słynny autor superprodukcji Christo-
pher Nolan, który w wieku 12 lat zafascynowany filma-
mi braci Quay postanowił poświęcić się kinematografii, 
nakręcił w  ich londyńskim studiu krótki dokument 
i sfinansował konserwację filmów analogowych: Ulica 
krokodyli, Grzebień oraz In Absentia, które objechały 
kina w Stanach Zjednoczonych i Europie i wyświetlane 
były z odrestaurowanej taśmy celuloidowej 35 mm.

W 2016 British Film Institute wydał Inner Sanctums 
/ Najskrytsze sanktuaria – zbiór filmów krótkometrażo-
wych z lat 1979-2015 wraz z filmem Christophera No-
lana, wywiadem z braćmi Quay przeprowadzonym w ich 
studiu, komentarzem do wybranych filmów i rozmaitymi 
drobnymi dodatkami. Obecnie bracia Quay pracują nad 
nowym filmem realizowanym na taśmie 35 mm (przez 10 
ostatnich lat wykorzystywali jedynie techniki cyfrowe) 
opartym na opowiadaniu Felisberto Hernándeza (1902- 
-64). To drugi po Unmistaken Hands: Ex Voto F.H. / Nie-
omylne dłonie: Wotum F.H. (2013) film zainspirowany 
opowiadaniem tego nieznanego szerzej pisarza i muzyka 
urugwajskiego, ojca magicznego realizmu, za którego 
„dłużników” uważali siebie Márquez, Cortázar, Canetti. 
W filmie Maska (2011) opartym na opowiadaniu Stani-
sława Lema bracia Quay posłużyli się głosem czytającym 
w oryginale fragmenty tekstu i  powtórzyli ten sam za-
bieg w filmie adaptującym Hernándeza. Są to w obydwu 
przypadkach wyjęte zdania, które dla nich, nieznających 
polskiego i hiszpańskiego, działają jak dźwięki muzyki ję-
zyka. W obydwu filmach aktorskich długometrażowych 
pojawiają się kwestie mówione, ale znów nie jest ich wiele 
i nie zakłócają intuicyjnego, somnambulicznego odbioru 
obrazów. Słowa nie uzupełniają obrazu ani nas od niego 
nie odrywają. Jak będzie w przypadku niezrealizowanego 
dotąd opus magnum braci Quay, opartego na prozie Bru-
nona Schulza Sanatorium under the Sign of an Hour-Glass 
/ Sanatorium pod klepsydrą. Będzie to film pełnometrażo-
wy z elementami aktorskimi, ale z przewagą zdjęć ani-
mowanych (70 procent). Od roku 2005, kiedy powstały 
pierwsze zdjęcia, nadal czeka na swój czas. „Animacja 
uczy cierpliwości” – mówią ze smutnym uśmiechem.
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Daję Rabinowi słowo polskiego oficera, że jestem 
Żydem

Jan Prot

Dwa lata temu podczas Zakopiańskich Spotkań 
Antropologicznych mówiłam o  Maurycym 
Bornsztajnie – Żydzie, polskim psychiatrze 

i psychoanalityku praktykującym w Szpitalu Staroza-
konnym w  Warszawie1. Zastanawiałam się nad jego 
tożsamością narodową, trudnościami w  usłyszeniu 
przez niego lęku żydowskiej pacjentki w  sytuacji wy-
buchu antysemityzmu. Od tego czasu pogłębiłam moje 
studia nad Bornsztajnem i jego myślą psychiatryczną, 
znalazłam groby jego rodziców na cmentarzu żydow-
skim, dowiedziałam się, że pierwszy ślub brał w obrząd-
ku żydowskim, a drugi przypuszczalnie w katolickim. 
Próbowałam przekazać moim kolegom psychoterapeu-
tom oryginalną myśl Bornsztajna w zakresie psychoz. 
Przy próbie zrozumienia jego postawy społecznej i toż-
samości polskiej moi koledzy używali słów „ukrywa-
nie”, „nieujawnianie” przynależnych do holokaustowej 
czy poholokaustowej rzeczywistości. Formacja Żydów- 
-Polaków, czy też Polaków wyznania mojżeszowego 
(w odróżnieniu od polskich Żydów) powstała w XIX wie-
ku na skutek haskali i  ruchu integracjonistycznego. 
Pomimo prac na ten temat2 istnienie w okresie mię-
dzywojennym osób o  podwójnej, polsko-żydowskiej 
identyfikacji jest nieobecne w  szerszej świadomości 
polskiej.

W  okresie międzywojennym Polakom łatwiej jest 
przyjąć obecność Żyda ze sztetla mówiącego w  jidysz 
niż zbyt mało różniącego się Żyda-Polaka. Powstaje 
pogardliwe określenie „przechrzta” lub meches, wobec 
którego niechętna jest zarówno tradycyjna społecz-
ność żydowska, jak społeczność polska. Powojenne 
narracje żydowskie dotyczące tej grupy prawie nie ist-
nieją. Myślę, że wpływa na to zarówno „zmowa mil-
czenia” wobec Ocalałych, jak i trudności w mówieniu 
samych Ocalałych z Holokaustu. Żydom ocalałym po 
wojnie trudno jest przyznać, że dzięki przedwojennym 
wyborom swoim bądź swoich rodziców mieli znacznie 

większą szansę na przeżycie poprzez ukrywanie się na 
„aryjskich papierach”3.

Żydzi-Polacy w okresie 
międzywojennym

Osią mojego artykułu będzie przedwojenna  historia 
mojej rodziny – rodziny babci Deiches z Krakowa oraz 
dziadka Berlinerblau z Warszawy. Babcia w 1983 roku 
napisała dla mnie tekst opisujący jej przedwojenne, 
krakowskie dzieciństwo. Babcia pisała ten tekst na 
moją prośbę, nie z intencją publikacji. Zaczyna:

Urodziłam się 15 września 1894 roku, córka Izydo-
ra Deichesa i Żanety Frankel, czego w żadnej z me-
tryk ani mojej ani moich sióstr nie znajdziesz. Ojciec 
był adwokatem, syndykiem gminy żydowskiej. (…). 
O Bogu, o religii nigdy w rodzinie nie mówiono. Jeżeli 
miałam jakieś pojęcia religijne to zawdzięczam je tyl-
ko służącym, które w czasie spacerów chodziły z nami 
do kościoła i nauczyły nas pacierza. Żadnych tradycji 
żydowskich w domu nie zachowano, jakkolwiek oj-
ciec miał swoje miejsce w tzw. templu, chodził tam 
w Sądny Dzień i Nowy Rok i nawet któreś z dzieci 
zabierał. Nie łączyłam tego zwyczaju z religią, raczej 
uważałam za szczególną rozrywkę.

Babcia nie pisze o  tym, ale we wspomnieniach 
jej siostrzenicy pojawia się informacja, że prabab-
cia Żaneta była w wieku 11 lat oddana „za karę” do 
szkoły przyklasztornej, z której uciekła4. Nie oznacza 
to oczywiście zmiany religii w pokoleniu moich pra-
dziadków. Ten wątek pojawia się dopiero w kolejnym 
pokoleniu.

W kontekście asymilacji ważne są imiona. Babcia 
ma na imię Zofia. Pozostałe rodzeństwo to – Aleksan-
der, Balbina, Władysław, Jadwiga i Julian. 

Z dzieciństwa babcia pamięta scenę, jak obudziła 
się: „W pokoju stał Żyd i targował mój wózek z czer-
wonymi firankami”. W nawiasie zapisuje „może stąd 
moja niechęć do brodatych”. W jej opisie „Żydzi” są 
w  chałatach, mają pejsy i  szerokie kapelusze. Mają 
dziwne zwyczaje, jak maczanie palców w  wodzie po 
wyjściu z „wychodka”. Komentuje „podobno taki jest 
nakaz”.

Babcia chodziła do pierwszego w Krakowie Gimna-
zjum dla Dziewcząt założonego przez profesora Bujwi-
da z żoną.

Gimnazjum uznano za socjalistyczne i bezwyznanio-
we. Rzeczywiście nie uczono religii katolickiej, bo 
kler nie chciał przydzielić katechety, toteż uczenni-
cami były przeważnie Żydówki. Na lekcje religii moj-
żeszowej przychodził jakiś jegomość, którego żadna 
z nas nie brała na serio. Religii uczono nas już w szko-
le początkowej, ale niczego nie nauczono, a co gorsza 
przywykłyśmy ją lekceważyć.

Katarz     y na   P rot  - 
- K l ing   e r

Relacja gospodarz  
– gość w Polsce 
międzywojennej 
i obecnie
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W szkole tej poznaje swoją przyjaciółkę na całe ży-
cie – Ankę Oderfeld:

Ważnym przeżyciem było ukazanie się Anki Oder
feld. Z  końcem września ochmistrzyni wprowadziła 
do klasy dziewczynkę, która wyglądem szczególnie się 
wyróżniała. Wysoka, złotowłosa, elegancko ubrana. 
Ochmistrzyni zwróciła się do uczennic, żeby dobrze 
przyjęły nową, która nigdy nie chodziła do szkoły 
i przyjechała z Warszawy. Jak silnie pragnęłam, by ją 
posadziła przy mnie, i tak się stało. Zawarta natych-
miast przyjaźń trwała do jej śmierci.

Anna Oderfeld pozostała w historii literatury pol-
skiej jako pierwsza narzeczona Witkacego. Była córką 
adwokata warszawskiego z  rodziny, jak pisze babcia, 
„dawno wychrzczonej i  spolonizowanej”. Pomimo 
tego ojciec Witkiewicz zaniepokojony możliwością 
zawarcia przez syna małżeństwa z Anką pisze w liście 
z 6 stycznia 1912 roku:

Nie stoję i nie chcę, żebyś Ty w tym i w żadnym innym 
wypadku stawał na stanowisku pogardy szlachcica dla 
pachciarza. Nie, nie o to mi chodzi i bynajmniej nie ze 
względu na antenatów (?) mówię o tej sprawie. A ta 
sprawa, sprawa różnic rasowych, istnieje, a chociaż sama 
różnica rasy nie stanowi całości tego zjawiska, chociaż 
nie wchodzi w ogrom zabobonu religijnego, zamienio-
nego na wstręt nie sformułowany rozumowo – jednak 
wszystko razem wytwarza przeciwieństwa prowadzące 
nieraz do stosunków po prostu poniżających. Wobec 
najważniejszych poruszeń Twoich uczuć, najgłębszych 
stanów duszy istota innej rasy może się zachowywać 
tak inaczej, tak bezwzględnie różnie i sprzecznie z tym, 
co Ty czujesz, że między nią a Tobą otworzy się od razu 
przepaść – wypełniona wzajemną pogardą, ponieważ 
poczucie wyższości rasowej i  społecznej, wyższości hi-
storycznej wybuchnie odruchowo w Tobie, a poczucie 
pogardy, jaką mają Żydzi do reszty ludzkości, wybuch-
nie w niej. Ta więc sprawa różnicy rasowej nie jest ma-
łej wagi i różnice rasy mogą stwarzać co chwila bole-
śnie kolizje, drażnić i napełniać życie poczuciem ciągłej 
niezgody, ciągłego kłamstwa. Pomyśl, co zrobisz, jak Ci 
się wysypie pół tuzina Żydków, Twoich dzieci? Czy po-
trafisz nie obrazić ich matki, czy potrafisz przezwyciężyć 
swój wstręt, czy znajdziesz dosyć powagi i umiejętności 
życia, żeby ich uchronić od tych przykrości i poniżeń, 
jakimi jest dotąd przepojona atmosfera stosunków pol-
sko-żydowskich?5

Ojciec, Stanisław Witkiewicz, jest wyraźnie bardzo 
przejęty tą sprawą, bo wraca do niej także w liście pisa-
nym następnego dnia:

Znałem ojca panny O. Był on z typu Żydów germań-
skich, Aszkenazów – Żydów blondynów z okrągłymi 

rysami i skłonnością do tycia. Ten typ nie ma tak wy-
bitnych cech semityzmu. W tym typie byli wujowie 
Jeleńscy, ale ich wnuki były już w typie Szaloma Asza 
– odrodziły się czystej wody Hirsche. Ojciec panny 
O. był inteligentny, ale to był raczej spryt inteligencji 
– niepoważny. Żydówki, jak wszystkie wschodnie ko-
biety, starzeją się prędko i zmieniają w sposób okrop-
ny! O  tym wszystkim trzeba myśleć, ponieważ taki 
stosunek, jeżeli nawet nie jest definitywny, to w każ-
dym razie jest z konieczności przewlekły i w pewnej 
chwili można ujrzeć obok siebie widmo, w którym nie 
będzie śladów tego uroku, który kiedyś zdawał się siłą 
definitywnie łącząca ludzi6.

W odpowiedzi Witkacy rysuje prześmiewczą pracę 
„Skutki małżeństwa z Żydówką”, ale z Anną Oderfeld 
zrywa zaręczyny. Nie wiadomo, jaki był w tym wpływ 
opinii ojca, ale nie o  Witkacego tu chodzi. Reakcja 
ojca pokazuje, jaki był stosunek najwyższej inteligencji 
polskiej do całkowicie spolonizowanych rodzin żydow-
skich, do jakich niewątpliwie należeli Oderfeldowie.

Wiedzę na temat religii czy raczej obyczaju katolic-
kiego  babcia czerpała z kontaktów z sąsiadką Manią:

Brałyśmy udział w przygotowaniach do Bożego Na-
rodzenia, a przede wszystkim do święconego. Ubija-
łyśmy moździerzem migdały do ciasta i  jałowiec do 
pieczeni. Razem z Manią czekałyśmy na św. Mikołaja 

Anka Oderfeld
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i witałyśmy go, pomagałyśmy w ustawianiu święcone-
go na ustawionych stołach. Częstowano nas ciastem, 
ale uważano, żeby nie było z poświęconego stołu, bo 
oczywiście ksiądz przychodził i  święcił. O spowiedzi 
i  komunii dowiedziałyśmy się od Mani z  trzeciego 
piętra, córki majstra stolarskiego i  krawcowej. Gdy 
Mania skończyła 10 lat, przystąpiła do spowiedzi 
i  komunii. Nie mogłam pojąć, jak śmiała spożywać 
ciało i krew Chrystusa.

Babcia dwukrotnie wspomina o  antysemityzmie. 
Pierwszy raz w odniesieniu do siebie:

Było to już w czwartej klasie, nie wiem z jakiego po-
wodu stałyśmy w ścisku na korytarzu szkolnym i nie 
wiem z  jakiego powodu stojąca obok mnie dziew-
czynka powiedziała pogardliwie: Żydówka. A ja od-
rzuciłam: Katoliczka. Na tym się skończyło. Odczu-
łam jednak intencję obelżywą, a nawet zapamiętałam 
nazwisko koleżanki: Ozga.

Interesujące jest, że zaraz po opisie tego incydentu 
następuje fragment:

W domu spotykałam Żydów w chałatach, z pejsami 
i w  jarmułkach tylko w kancelarii ojca, należeli do 
pejzażu, tak jak kobiety w wiejskich strojach, które 

przynosiły masło i sery do kuchni. Widocznie dzieci 
przyjmują fakty tak jak są i  rzadko pytają dlaczego. 
Prawdziwych Żydów spotykałyśmy też na Stradomiu 
i Kazimierzu, gdzie chodziłyśmy z matką (i kartkami 
od ojca) na zakupy: u Winklera kupowało się bieli-
znę, u Rakowera pasmanterię, a po orzechy, figi, cze-
koladę, świeczki szło się do Lipskera i Fajbussa.

Dalej opisuje niespolonizowaną część rodziny – 
brata ojca Franzla, który „wtrącał do rozmowy sło-
wa żydowskie i  jakiś był śmieszny”. Syn Franzla Zyg-
munt ożenił się z córką karczmarza: „Wesele było jak 
w Grajku na dachu. Z podziwem i strachem patrzyłam 
na podskakujących i wirujących w kole Żydów”. Ewi-
dentnie dla babci ona i jej rodzina nie są „prawdziwy-
mi Żydami” i chyba rozumie intencję koleżanki, jako 
zrównanie jej z Żydami z Kazimierza, które nie jest dla 
niej przyjemne.

Drugi raz wspomina o antysemityzmie we własnej ro-
dzinie, określając w ten sposób znęcanie się rodzeństwa 
nad najmłodszym bratem Julkiem, wyśmiewanie go, że 
stał się syjonistą. Dopiero po latach babcia doceni jego 
wybór, uważając, że jako jedyny „znalazł własną drogę”.

Ukochana, najstarsza siostra babci Balbina, zwana 
Belą, a po wojnie Izabellą, wyszła za mąż za pochodzą-
cego z  tradycyjnej rodziny Żyda lwowskiego. Babcia 
cały ślub przeżyła bardzo negatywnie, jako odebranie 
jej osoby pełniącej de facto funkcję matki. 

Już przedtem przyszły żydowskie kucharki, które rzą-
dziły w kuchni, przyniesiono jakieś naczynia, talerze7. 
Iza w białej sukni, welonie. I my dostałyśmy nowe, 
białe sukienki. Przyjechała rodzina narzeczonego 
ze Lwowa. Dom zaroił się obcymi ludźmi. Wreszcie 
przyszli Żydzi, przynieśli baldachim. Iza z tym obcym 
pod baldachimem, szwargotają coś w obcym języku8. 
Dźwięk tłuczonego naczynia. Dzieje się coś nieod-
wracalnego.

Poza tym ślubem jedyny opis żydowskiego rytuału 
religijnego to – jak pisze babcia – „Wielkanoc” (czyli 
kolacja pesachowa) u starszego brata ojca – Zygmunta: 
„wszyscy siedzieli w milczeniu, a wuj czytał coś, pewnie 
po hebrajsku. Musieliśmy być bardzo cicho, bo przy-
chodził anioł napić się wina. Jadło się ryby z macą”.

Kończąc, babcia pisze do mnie: 

Jak widzisz korzenie Twoje tkwią w  słabej glebie. 
Może ta dwoistość przynależności narodowej i religij-
nej wyrobiła we mnie tę chęć zerwania z żydostwem, 
dążenie do zjednoczenia się z jakimś społeczeństwem, 
stąd chrzest. Wyszłam za mąż nie za Żyda, ale za le-
gionistę. Pragnęłam zawsze, by dzieci weszły zupełnie 
w społeczeństwo polskie. Wszystko stało się inaczej”. 
W tym kontekście pisze o swojej rodzinie: „Nie nale-
żeliśmy do żadnej sfery ani do żadnego narodu”.Anka Oderfeld, Pionki.



81

Katarzyna Prot-Klinger • Relacja gospodarz – gość w Polsce międzywojennej i obecnie

Wydaje się, że historia babci pokazuje asymilację 
jako stan „zawieszenia”, w którym żadna z tożsamości 
nie jest ani w pełni swoją, ani w pełni obcą9. Można to 
też uznać za niepowodzenie XIX-wiecznej akulturacji, 
która, jak pisze Agnieszka Jagodzińska, „zamiast do-
prowadzić postępowych Żydów do polskiej ziemi obie-
canej, pozostawiła ich na ziemi niczyjej”10.

Widać też, że babcia kieruje przede wszystkim chęć 
przynależności, potrzeba, jak pisze, „zjednoczenia się 
z  jakimś społeczeństwem”, nie postrzega tego w kate-
goriach awansu społecznego. Szczerą potrzebę identyfi-
kacji z nową tożsamością oddaje jej rzeczywiste zaanga-
żowanie religijne. Przed wojną babcia stała się wierzącą 
katoliczką, związała się z  zakonem sióstr w L askach, 
gdzie potem ukrywała się przez część wojny.

Dla mojego dziadka Jana Berlinerblaua urodzonego 
w 1891 roku sytuacja chyba była prostsza11. On uwa-
żał się za polskiego patriotę, już jego pradziadek Eliasz 
Chwat walczył o niepodległość Polski u boku Berka Jo-
selewicza w okresie wojen napoleońskich. Jego rodzina 
czuła się zdecydowanie bardziej „polska” niż rodzina 
babci. Z  rodziny Chwatów pochodził też Aleksander 
Wat, który w biografii Mój wiek pisze o swojej rodzinie 
jako o  „mieszaninie” kulturowej ortodoksyjnych Ży-
dów oraz księży12.

Jan Berlinerblau w 1905 roku bierze udział w straj-
ku szkolnym przeciwko władzom carskim i zostaje usu-
nięty ze szkoły z  zakazem uczęszczania do szkół pań-
stwowych na terenie Królestwa. Kontynuuje naucza-
nie w prywatnym gimnazjum im. Kreczmara. Od 1908 
do 1911 roku należy do Organizacji Bojowej PPS-u, 
dostarczając materiałów wybuchowych do produkcji 
bomb. Dziadek był jednym z  siedmiu Żydów – bo-
jowców w 165-osobowej organizacji warszawskiej. Po 
ukończeniu gimnazjum studiuje we Lwowie, Krako-
wie, Monachium, kończąc równocześnie szkołę oficer-
ską. Należy do Związków Strzeleckich i, jak podkre-
śla w swoim życiorysie, był posiadaczem „parasola”13. 
W Monachium zastała go wojna. Z trudem dotarł do 
Polski, żeby walczyć o niepodległość. Przez cały okres 
I  wojny światowej i  wojny polsko-bolszewickiej służy 
w  wojsku polskim, najpierw w L egionach, a  następ-
nie, po internowaniu w  Benjaminowie, w  odrodzo-
nym Wojsku Polskim. Jako zaufany piłsudczyk, oficer 
I Brygady Legionów zostaje skierowany do II oddziału 
Sztabu Głównego, czyli wywiadu i kontrwywiadu woj-
skowego (tak zwana „dwójka”). Przez ten czas używa 
swojego pseudonimu legionowego „Prot”. W  1921 
roku oficjalnie zmienia nazwisko z  Berlinerblau na 
Prot na mocy ustawy z maja 1920 roku pozwalającej 
na zmianę nazwiska na pseudonim przybrany podczas 
służby wojskowej. Wydaje się, że zarówno ochrzczenie 
się w 1917 roku, jak i zmiana nazwiska były, podobnie 
jak u  Bornsztajna, oczywistą konsekwencją jego toż-
samości polskiej. Nie wykluczam, że łatwość, z  jaką 
wybrał nazwisko pojedyncze Prot, a nie jak część legio-

nistów podwójne (Prot-Berlinerblau), była związana 
z tym, że Żydzi traktowali obco brzmiące nazwiska jako 
przeszkodę w integracji ze społeczeństwem polskim14. 
Nie żywili także specjalnego przywiązania do nadanych 
im w  końcu XVIII wieku, siłą, przez pruskie władze 
nazwisk niemieckich. W 1921 roku dziadek wznowił 
studia na Politechnice Lwowskiej, a w 1924 roku obro-
nił doktorat z  chemii na Uniwersytecie Lwowskim. 
W czasie studiów doktoranckich był asystentem Igna-
cego Mościckiego. 

W  lutym 1925 przeszedł w  stan rezerwy, opuścił 
wojsko w  stopniu majora, kawalera orderu Virtuti 
Militari, był dwukrotnie odznaczony Krzyżem Walecz-
nych.

Od 1927 roku do II wojny światowej Jan Prot jest 
dyrektorem naczelnym Państwowej Wytwórni Pro-
chu w Pionkach pod Radomiem (dawny Zagożdżon). 
Była to jedna z największych w Europie fabryk prochu 
i  amunicji. Jako dyrektor fabryki wprowadzał szereg 
udogodnień socjalnych – program budowy tanich 
domków, opiekę medyczną, czytelnie, obiekty sporto-
we dla robotników. We wspomnieniach córki był zwo-
lennikiem utopijnych idei socjalistycznych, jak znie-
sienie prawa do dziedziczenia dla poprawy bytu całego 
społeczeństwa15.

Dziadek brał udział w  kampanii wrześniowej, był 
poszukiwany przez gestapo i w styczniu 1940 roku zo-
stał przerzucony na Węgry, a stamtąd do Francji, a na-
stępnie Anglii, gdzie pracował w fabryce amunicji.

Moja babcia, wtedy już w separacji z dziadkiem, po-
została z dziećmi w Polsce. Całą okupację ukrywali się 
na „aryjskich papierach”.

Zmiana tożsamości Żydów-Polaków 
w okresie wojennym i powojennym
Dla ich dzieci – Janiny i Tomasza, mojego ojca – ich 

„polskość” była czymś absolutnie oczywistym. Chyba tak-
że dla przedwojennej służby w ich domu. W swoich wspo-
mnieniach Jana pisze, jak była straszona przez nianię (tak 
jak pewnie inne dzieci): „Przyjdzie Żyd i zabierze cię na 
macę, Wsadzi do beczki nabijanej gwoździami i będzie cię 
toczył po ulicy. Żydom potrzebna jest krew na macę!”16.

Powtarza się też wątek (jak u  babci) wizyt Jany 
z opiekunką w kościele. Z kolei jej babcia, matka Jana 
Prota, nie godzi się na odwiedzanie kościoła, uzasad-
niając to roznoszeniem zarazków:

Łapię Rózię za szyję i szepcę jej do ucha: „Wiesz dla-
czego nie pozwala mi chodzić z  tobą do kościoła?”. 
„Nie, nie wiem” – mówi Rózia. „Bo ona jest wstrętna 
Żydówa”. Rózia patrzy na mnie osłupiała, a ja wiem, 
że powiedziałam coś niewłaściwego, nie bardzo wiem 
co, milczę, odwracam głowę”17.

Jak widać zarówno dzieci, jak i  dorośli pozostają 
w stanie wiedzy i niewiedzy.
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Dobrze ten stan oddaje rozmowa Jany z  dalekim 
krewnym przeprowadzona w 1939 roku:

Pewnego dnia w drugiej połowie listopada, gdy byli-
śmy sami, Stefan nagle wyciągnął z kieszeni opaskę 
z wyrysowaną niebieską gwiazdą. Nigdy takiej gwiaz-
dy nie widziałam. „Popatrz – mówi Stefan – kazali 
nam to nosić, ale zdjąłem po drodze, nie chciałem tu 
przyjeżdżać z opaską na rękawie”. Zmieszałam się, nie 
wiedziałam co to wszystko ma znaczyć, wyjąkałam: 
„No jak to? Po co?”. „Ależ Jana, musisz wiedzieć, 
Żydom kazali to nosić. Podobno mają też wyrzucać 
nas z  mieszkań, przenosić do jakiegoś specjalnego 
miejsca. Myślałem, żeby pójść na Wschód, za Bug, to 
się może jeszcze udać, ale mama się nie zgadza, a ja 
zostawić ich nie chcę”. Ledwie słyszałam co mówi, 
bo niby to wiedziałam, ale nigdy przedtem nikt tak 
po prostu nie powiedział, że jest Żydem. To słowo 
w  odniesieniu do nas, czy naszych przyjaciół nigdy 
w domu nie padło. Nikt nigdy wprost nie powiedział, 
że my… a więc i ja też… Dopiero Stefan… – a mówi 
o tym, jakby to było oczywiste…”18.

Mój ojciec z kolei swoją tożsamość określa nastę-
pująco:

Od urodzenia do października 1939 roku byłem Po-
lakiem i katolikiem. Wiedziałem oczywiście, że moi 
przodkowie byli Żydami, ale uważałem, że jest to nie-
istotne. Wprawdzie w szkole przed wojną spotykałem 
się z przykrościami ze strony moich szkolnych kole-
gów ze względu na mój semicki wygląd, ale uważałem 
to za nieprzyjemne wybryki i nie przywiązywałem do 
tego większej wagi19. 

Co więcej, Tomasz pozostaje przy swojej polskiej 
tożsamości w okresie wojny:

Ukrywając się przez całą okupację po „aryjskiej” stro-
nie, nie czułem się Żydem, czułem się Polakiem, któ-
rego wróg mój i wszystkich Polaków uznał za Żyda20.

Paradoksem jest, że tytuł znanej książki opisującej 
działania szmalcowników Ja tego Żyda znam pochodzi 
z wywiadu z moim ojcem. Zdanie „ja tego Żyda znam” 
powiedział, wskazując na ojca, jego przedwojenny ko-
lega, w  pełnym ludzi tramwaju w  okupowanej War-
szawie.

Dla obojga, Jany i Tomka, momentem przełomo-
wym był 1968 rok. Wtedy poczuli, że kruszy się ich 
wyobrażenie o „byciu Polakiem”, że w Polsce i dla Po-
laków zawsze pozostaną Żydami. Jana wyjechała z Pol-
ski, Tomek pozostał z  decyzją zmiany tożsamości na 
nową tożsamość polskiego Żyda. Niedługo potem po-
wiedział mi, że jest Żydem. Moje dzieci – Jakub i Sara 
– od dziecka wiedzą, że są polskimi Żydami.

Gościnność – obowiązki gościa 
i stosunek gospodarza

Jak ta historia ma się do gościnności?
Wodziński, odwołując się do Kanta, pisze o gościn-

ności jako procesie, w którym gość poddawany jest re-
dukcji do domownika. Inny do „mnie-samego”. W tym 
kontekście opisuje próg, który Inny może przekroczyć, 
„jeżeli zgodzi się, pod przymusem, na zmianę «dowodu 
tożsamości» i  stanie się «domownikiem», podległym 
panu domu i panującej w domu jurysdykcji”21.

Takie było myślenie moich dziadków i  innych 
Bornsztajnów. Uważali, że prawo gościnności nakazuje 
im upodobnić się do gospodarza. Widać to w wywo-
dach Wizla, drugiego, obok Bornsztajna, ordynatora 
w  szpitalu na Czystem, na temat języka jidysz, który 
oczywiście trzeba zastąpić polskim:

W imię tych przekonań wypowiadamy przede wszyst-
kim walkę ŻARGONOWI, który NIE MA NIC 
WSPÓLNEGO ANI Z PSYCHIKĄ ŻYDOWSKĄ, 
ANI Z SUMIENIEM ŻYDA, a wypowiadamy, dlate-
go iż żargon stanowi wytwór obcej Polakom kultury 
i  przeciwstawia się narodowemu językowi Polaków, 
jako język odrębny, w dodatku spokrewniony z mową 
odwiecznych nieprzyjaciół Polski22. 

Jest to zgodne ze stanowiskiem XIX-wiecznych in-
tegracjonistów. Nawet tworzący w jidysz Icchok Lejb 
Perec uważał, że nie ma powodu używać jidysz w pry-
watnych relacjach23. 

Jaki był z  kolei stosunek polskiego gospodarza? 
Polacy mieli doświadczenia wielu lat życia pod rozbio-
rami. Doświadczyli asymilacji przymusowej określanej 
jako wynaradawianie. Jak pisze Landau-Czajka, jest 
to sytuacja typowa, kiedy grupa silniejsza wymusza na 
grupie słabszej swój język i kulturę. „Sytuacja odwrot-
na – gdy grupa słabsza lub jej część chce asymilacji, 
a  grupa dominująca asymilację odrzuca – zdarza się 
znacznie rzadziej. Do tego stopnia, że zjawisko to nie 
ma nazwy”24. Agnieszka Jagodzińska25 uważa, że lepiej 
od asymilacji skonceptualizowane jest pojęcie akul-
turacji. Przez akulturację rozumie proces stopniowej 
kulturowej adaptacji grupy mniejszościowej do spo-
łeczeństwa, w którym żyje, ze zmianą ubioru, języka, 
imion, a  wreszcie nazwisk. Nawet pełną akulturację 
różni od asymilacji poczucie samoidentyfikacji naro-
dowej. U  osób zasymilowanych dochodzi do zmiany 
identyfikacji, co zazwyczaj nie ma miejsca w procesie 
akulturacji26.

Polacy w  okresie międzywojennym byli w  swoich 
oczekiwaniach wobec Żydów niekonsekwentni. Z jed-
nej strony oczekiwali od nich „pełnej” asymilacji, co 
oznaczało przede wszystkim konwersję religijną. Z dru-
giej, wraz z  ideologią narodową schyłku XIX wieku, 
traktującą naród w kategoriach etnicznych i rasowych, 
Polacy takiego zlania z Żydami nie chcieli27. Poza jaw-
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nie antysemickimi tekstami na brak takiej gotowości 
jasno wskazuje cytowany list Stanisława Witkiewicza 
do syna. Co więcej, upodobnianie się Żydów do Pola-
ków budzi niepokój i poczucie zagrożenia. Największy 
antysemityzm jest skierowany przeciwko Żydom zasy-
milowanym. Jak pisze Bauman (w odniesieniu do asy-
milacji Żydów niemieckich).

im bardziej się starają: tym bardziej standardy miary 
starań zdają się rosnąć, im szybciej biegną, tym bar-
dziej meta się oddala. A jeśli wreszcie upragniony cel 
zdaje się być w zasięgu dłoni, spod liberalnego płasz-
cza wynurza się sztylet rasizmu28.

Uchodźcy. Gościnność i niegościnność 
we współczesnej rzeczywistości polskiej

Pojęcie gościnności i niegościnności jest niezwykle 
aktualne. Wraz z grupą psychologów skupionych wo-
kół Instytutu Analizy Grupowej „Rasztów” i Akademii 
Pedagogiki Specjalnej podjęliśmy inicjatywę rozmowy 
o  Polsce w  metodologii opracowanej przez terapeu-
tów – analityków grupowych. Spotkania takie opierają 
się na założeniu, że w  grupie podejmującej refleksję 
nad społeczeństwem uwidacznia się dynamika całej 
zbiorowości. Uczestnicy takiej grupy nieświadomie 
wyrażają mechanizmy większego systemu, do którego 
przynależą. Spotkania te określane są jako Listening 
Posts – placówki obserwacyjne prowadzone są od  
lat  80. XX wieku przez brytyjską organizacje OPUS 
(Organisation for Promoting Understanding of Socie-
ty) promującą badanie kultur i społeczeństw za pomo-
cą warsztatu psychoanalitycznego. 

Rezultatem spotkania w 2014 roku w grupie psy-
choterapeutów i  psychologów jest książka Polska na 
kozetce, której autorzy próbują zrozumieć głębokie 
przyczyny społecznych podziałów w  Polsce29. Drugie 
spotkanie odbyło się w  listopadzie 2016 i  zgromadzi-
ło także osoby innych profesji: filozofów, socjologów, 
działaczy społecznych, nauczycieli, emerytów. Dysku-
sję całkowicie zdominował temat „swój – obcy”. Czy 
Polakiem stajemy się poprzez tradycję i więzy krwi, czy 
poprzez samookreślenie? Podobnie, jak sto lat temu, 
powraca sformułowanie, że na bycie Polakiem trzeba 
„zasłużyć”. 

W  artykule Psychotyczny „świat obok”30 zastana-
wiam się, po co nam kontener, kozioł ofiarny w posta-
ci pacjentów psychotycznych. Można też zastanawiać 
się, co reprezentują w naszym wyobrażeniu uchodźcy. 
Rozmowa o nich w Polsce jest ciekawa, podobnie, jak 
rozmowa o Żydach, ponieważ żadnej z tych grup w Pol-
sce nie mamy. Jak bardzo wymienne są to konstrukty, 
pokazuje spalenie kukły Żyda podczas demonstracji 
przeciwko imigrantom zorganizowanej we Wrocławiu 
przez Obóz Narodowo-Radykalny. Uchodźca staje się 
tożsamy z ortodoksyjnym Żydem, obcym pośród naro-
du polskiego.

Mechanizm kozła ofiarnego jest używany przez spo-
łeczności, aby poradzić sobie z frustracją niespełniania 
własnych oczekiwań. Członkowie społeczności doko-
nują rozszczepienia atrybutów na dobre, przypisywane 
sobie, i  złe, przypisywane „innemu”. Kozioł ofiarny 
może odpowiedzieć antagonistycznie, wycofując się ze 
społeczności, lub agonistycznie, starając się w społecz-
ności pozostać31. W tym rozumieniu ideologia syjoni-
styczna stanowi reakcję antagonistyczną, a tendencje 
asymilacyjne – reakcję agonistyczną. W życiu społecz-
nym kozioł ułatwia odwrócenie uwagi od niedoskona-
łości autorytatywnych liderów32. Osoby będące w roli 
lidera, a  obawiające się oceny bądź otwartej złości, 
sprzyjają procesowi wyłaniania kozła ofiarnego.

Tak więc możemy mówić o „kryzysie uchodźczym” 
jako problemie, ale też o tym, że uchodźcy pojawili się 
w dobrym momencie, kiedy duże części społeczeństwa 
zachodniego przeżywają to, co w  analitycznej terapii 
grupowej określane jest jako faza rozczarowania gru-
pą. Grupa odmawia konfrontacji z nieidealną rzeczy-
wistością, zaczynają nią kierować opisane przez Biona, 
wybitnego brytyjskiego psychoanalityka i  analityka 
grupowego, podstawowe założenia. Jego zdaniem pod-
stawowe założenia są nieświadomymi, grupowymi fan-
tazjami o  charakterze omnipotentnym i  magicznym. 
Bion twierdził, że podstawowe założenia stanowią 
obronę przed lękiem. Podstawowe założenia opisane 
przez Biona to33:

1) Założenie o zależności, albo inaczej o idealnym 
obiekcie zaspokajającym pragnienia i potrzeby. Grupa 
kierująca się tym założeniem działa tak, jakby głównym 
celem jej istnienia nie była realizacja jawnie uzgodnio-
nego celu, ale raczej otrzymywanie poczucia bezpie-
czeństwa i akceptacji ze strony autorytetu. W sytuacji 
społecznej rolę takiego opiekuna może odgrywać okre-
ślona osoba lub ideologia obiecująca pełne zaspokoje-
nie potrzeb. Stąd szczególna atrakcyjność w sytuacjach 
kryzysu ideologii totalitarnych gwarantujących opiekę 
z zewnątrz za cenę pozbawienia własnego myślenia.

2) Założenie o  walce/ucieczce. Członkowie grupy 
zachowują się tak, jakby celem jej funkcjonowania 
było wspólne stawienie czoła jakiemuś zagrożeniu. 
Walka może rozgrywać się w grupie poprzez wzajemne 
atakowanie się członków grupy, atak na lidera, albo 
„zło” może być projektowane na zewnątrz i grupa musi 
się bronić przed naporem wrogich elementów spoza 
grupy. W sytuacji społecznej realizacją tego założenia 
będzie przekonanie o istnieniu wrogich sił bądź organi-
zacji zagrażających państwu. 

3) Założenie o parze. W tym założeniu sposobem na 
radzenie sobie z trudnościami jest przekonanie, że gru-
pa ma za zadanie budowanie bliskich relacji i wspólne, 
pełne nadziei oczekiwanie na jakiś pozytywny rezultat 
– zmianę, która nadejdzie w przyszłości. Grupa przesta-
je się zajmować aktualnymi problemami, żyje nadzieją 
mesjanistyczną. W  sytuacji społecznej z  założeniem 
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o parze wiąże się oczekiwanie, że nowo urodzona idea 
lub lider poprowadzą społeczność.

Wydaje się, że sytuacja społeczna tak zwanych de-
mokracji zachodnich pokazuje, że nasilają się procesy 
regresji prowadzące do radzenia sobie poprzez pod-
stawowe założenia. W sytuacji braku Żydów uchodź-
cy stają się bardzo potrzebni jako kontener na nasze 
poczucie „gorszości”, impulsywności, przemocy. My, 
jako społeczeństwo, stajemy się wolni od tych impul-
sów. Dopóki „obcy” służą tym celom, spotkanie jest 
niemożliwe. Co więcej, im bardziej będą starali się do 
nas upodobnić, tym bardziej będzie to niepokojące, 
jako odmowa przechowywania naszych niechcianych 
elementów.
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Wspomina Adolf Chybiński, muzykolog, pro-
fesor na Uniwersytecie Lwowskim i Poznań-
skim: 

Odbywa się wesele. Pierwszym drużbą jest słynny 
kompozytor, sprawujący swój weselny urząd ho-
nornie, z  powagą, serdecznością i  nieporównanym 
wdziękiem. Samo dobrane towarzystwo: chłopi i ar-
tyści. Było też trochę snobów i  ceprów, ale rychło 
w czas się ulotnili („koło tej chałupy jest strasznie”). 
Nasycili zresztą swą ciekawość: jak też wygląda we-
sele, gdy młody człowiek z miasta żeni się z góralką? 
A  ten młody człowiek był znanym literatem (J.M. 
Rytard), jego zaś przyjaciele zajmowali pierwsze miej-
sca w literaturze, plastyce i muzyce. (…) Pod migo-
cącym od pędu powietrza płomykiem lampy umieścił 
się w kącie sam Bartuś Obrochta ze swą kapelą, mio-
tając najprawdziwszą orgię melodii i  harmonii, za-
wsze tych samych a ciągle zmiennych. (…) Niknęły 
szybko konwencjonalne ścianki szklane, przez które 
spoglądali na siebie grzecznie górale i  „panowie”. 
Bo i ci pokazali, czego nauczyli się, ci z „pogotowia 
ratunkowego kultury góralskiej”. Z  chochlikowa-
tą gracją i  lekkością krzesał „krzesanego” dyrektor 
Muzeum Tatrzańskiego (J. Zborowski), z  Janosiko-
wą sprężystością tańczył „zbójnickiego” autor Bajdy 
o  Niemrawcu (J.G. Pawlikowski). Nie brakło i  soli-
sty. Na werandzie przytupywał sobie z  zamkniętymi 
oczami zamroczony geolog (Wiktor Kuźniar) (…) 
trzymając w podniesionej ręce – niby ciupagę – mło-
tek geologiczny, którym dopiero co pukał w  ściany 
Czerwonych Wierchów. Teraz, na pół we śnie, tań-
czył „drobnego” w tempie majestatycznej sarabandy. 
(…) pierwszy drużba i wielki kompozytor „przeżywał 
swą drugą młodość” i  – uczył się czytać w  duszach 
harnasiów tańczących przy wtórze muzycznego piew-
cy ich dawnej sławy i  wolności. Był w  rozkosznym 
humorze, utrzymanym w pięknych, dystyngowanych, 
a prostych i serdecznych formach1.   

Obrazki z  wesela Heleny Roj ze starożytnego gó-
ralskiego rodu z  Jerzym Mieczysławem Kozłowskim 
„Rytardem”, dobrze zapowiadającym się literatem, 
przyjacielem Iwaszkiewicza i Witkacego – jednej z naj-
większych zakopiańskich fet tamtych czasów, będącej 
zarazem powtórzeniem parady bronowickiej (słowa 
Iwaszkiewicza) – na której grała muzyka Bartusia Ob-
rochty, a  pierwszym drużbą był Karol Szymanowski, 
otwierają przed nami zajmujące wydarzenie, eksponu-
jąc czas, miejsce, bohaterów. Wczesne lata 20. XX wie-
ku, Zakopane, Karol Szymanowski i Bartuś Obrochta, 
wesele, chłopka i „pan” plus opis sprawiający, iż tamto 
wydarzenie wciąż się wydarza, zjawia, staje w nieskry-
tości wobec podejmującej je uważności. Wydarzanie 
zestawia, ściąga pozostające w  jego orbicie elementy, 
które nie są, lecz się dzieją, istocząc się bez finalności, 

a wciąż formułowany skład objawia sens, prawdę wyda-
rzania. Prawda tu nie ma mimetycznej natury, nie jest 
adekwatnością rzeczy i obrazu, to aletheia – nieustanie 
tocząca się gra skrywania i odsłaniania, światło-cień. 
Wydarzenie jawnym czyniące wydarzanie ma swój po-
czątek, lecz darząca obecność – inne miano wydarza-
nia – nie zna końca, wyczerpania, spełnienia. Mimo 
przemyśliwania, przepracowania, przebolenia czy po-
twierdzającej pobożności pozostaje, więcej – utwierdza 
się możność bycia prześwitującego w wydarzaniu, za-
wsze nasiennego i wciąż czekającego uprawy. 

Co zestawia opowieść Adolfa Chybińskiego i  jaką 
prawdę odkrywa jego skład? Zacznijmy od mówiącego. 
To, kto mówi mocno, wpływa – tak z pewnością jest 
w tym przypadku – na to, co jest mówione. W cen-
trum opisu wesela pozostaje „pierwszy drużba i słynny 
kompozytor” Karol Szymanowski. Samo wesele i pań-
stwo młodzi są potraktowani dosyć po macoszemu, 
są ledwie pretekstem do prezentacji spotkania „naj-
dobrańszego towarzystwa” „panów” i  górali. Wśród 
tych ostatnich jedynym wymienionym z  imienia jest 
Bartuś Obrochta, „muzyczny piewca ich dawnej sławy 
i wolności”. W tej kompozycji przebłyskuje egzystencja 
Chybińskiego. Fascynacja kulturą góralską, jego praca 
na rzecz jej zachowania, i co może najistotniejsze – by-
cie tym, który Szymanowskiego realnie skonfrontował 
z muzyką chłopów Podtatrza. 

Wesele „na Rojach”, inne Bronowice wydarzyło się 
wiosną 1923. Nieco ponad rok wcześniej we Lwowie 
Szymanowski, dzięki Chybińskiemu, bardziej zobaczy, 
niż usłyszy zapis „sabałowych nut”, co głęboko wpłynie 
nie tylko na jego muzykę, ale także na jego bytowanie. 
Tak czas dokłada się do wydarzania. Jaki to czas? Po-
wojenny! W dosyć zgodnej opinii historyków I wojna 
światowa to prawdziwy koniec XIX wieku, ostateczny 
kres epoki feudalizmu, granica współczesności. Przywo-
łajmy Wykop Płatonowa, Spowiedź patrycjusza Maraia, 
czy Czarodziejską Górę Manna, by poświadczyć dramat 
i moc przełomu wydarzającego się po tej wojnie.

Myśląc to wesele, jesteśmy w Zakopanem, w Pol-
sce. Miejsce ma dla uobecniającego się ładu oczywiste 
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znaczenie. Dla Polski wczesnych lat 20. daleko waż-
niejszy od końca jest wtedy początek: wolności i nie-
podległości. Kończą się wojny na granicach, uchwalo-
na zostaje konstytucja, zmęczoną heroiczność zastąpić 
ma nadzwyczajność zwyczajności. Jan Lechoń pisze 
w Herostratesie (1920): „a wiosną niechaj wiosnę nie 
Polskę zobaczę”. Zakopane żegna się ze swoją wznio-
słą „ateńskością”, z byciem „polskim Syjonem”, żegna 
się w  charakterystyczny dla siebie sposób wzniosło- 
-śmiesznym epizodem Rzeczypospolitej Zakopiańskiej. 
Prezydent dwutygodniowej, ale za to pierwszej polskiej 
republiki, sumienie narodu – Żeromski – odchodzi do 
Warszawy, a  z  otchłani rewolucyjnej Rosji powraca 
demoniczny Witkacy. Zakopane wkracza w „rozpasa-
ne w użyciu życia” bycie. To miano ukuł Rafał Mal-
czewski, syn wielkiego Jacka, a  spotkanie dzieła ojca 
i syna – podobnie jak w przypadku Witkiewicza i Wit-
kacego – to wymowna ilustracja granicy, zmiany, która 
się tam i wtedy, a przy ponownym czytaniu również tu 
i  teraz dzieje. W Pępku świata portretuje Malczewski 
Zakopane transowe, które z  pewnością nieprzeanie-
la, natomiast odmienia, wybija z formy, a jego totalna 
bezforemność objawia skrywane w  ludycznym cieniu 
gorączkowe, niekończące się i w tym sensie od począt-
ku skazane na niepowodzenie poszukiwanie kształtu 
stosownego dla czasu, który nadchodzi. Z tego, że ma 
być inaczej, nie wynika bowiem, jak ma być. Pozostaje 
próbować, testować miary i granice, rozpasać opasane, 
spięte życie.

Spotkanie „panów” i  podtatrzańskich chłopów to 
próbowanie rozpasania, rozpasane próbowanie, w Pol-
sce, wtedy cud-spotkanie, ziszczone marzenie Zygmun-
ta Krasińskiego wypowiedziane w  Psalmie o  miłości – 
„Jeden tylko, jeden cud: Z Szlachtą polską polski Lud”. 
Tyle że za granicą nowoczesności, w weselu będącym 
obrzędową formą przeprowadzenia spotkania, przej-
ściem ku nowej jakości, w  weselu, w  którym uczest-
niczymy poprzez naszą przytomność, udział biorą, bo 
sprostać mu mogą, tylko wybrani. Górale i  artyści, 
podczas gdy snoby i ceprzy umykają znudzeni, zniesma-
czeni, przestraszeni. Widać, że to, co się wydarza, nie 
jest łatwe, oczywiste, bezpieczne. Potrzeba pewności, 
świadomości, odwagi, słowem klasy – zdaje się mówić 
Chybiński – aby się spotkać. Nie bez kozery nasze spoj-
rzenie skierowane zostaje na Karola Szymanowskiego 
i Bartusia Obrochtę. Wybitni przedstawiciele spotyka-
jących się odległych światów tak, ale także symbolicz-
ne figury. Pan kompozytor i góral muzykant – artyści.  
Artyzm nie jest dodatkiem, ozdobą, lecz elementem 
zasadniczym fundującym nową strukturę. Zatem już 
nie-pan a artysta-pan i nie-chłop a artysta-góral. „Nie” 
nie oznacza w tym przypadku negacji – dlatego zapi-
sywane jest z dywizem – tylko wykroczenie, możność 
skrytą w  teicznym mroku. Artyzm zaś to więcej niż 
estetyczna aktywność. To wydobywająca praca, odsła-
nianie, stawianie w obecność. Takie dzianie się zawsze 

jednak pozostaje w aurze niepodającej w wątpliwość, 
pytającej wszelką pewność, oczywistość, jasność.

Zobaczmy, co się dzieje, kiedy nacechowani nie – 
zatem szczególni, wybrani, zdolni do ruchu i jednocze-
śnie wciąż pozostający w swoim świecie – zderzają się 
i wchodzą w relację. W tym, co wydarza się pomiędzy 
nimi, jak wydarzanie ich darzy i nas tym obdarza, gdy 
wywołujemy je do obecności, skrywa się jego prawda.

Karol Szymanowski, potomek zamożnej szlachec-
kiej rodzin z Ukrainy, bywał w Zakopanem od dzieciń-
stwa. W pierwszej dekadzie XX wieku należał nawet do 
elitarnego grona bywalców uzdrowiska sportretowane-
go przez Witkacego w 622 upadkach Bunga. Tu poznał 
Artura Rubinsteina. Ale ten reprezentant kosmopoli-
tycznych elit europejskich sprzed I wojny bywał w wie-
lu miejscach, czerpał z  różnych kultur, a podtatrzań-
ski świat nie był dla niego wówczas w  żaden sposób 
szczególny, znaczący, wybrany. Odmiana przychodzi 
wraz z powojenną rzeczywistością. Szymanowscy tracą 
dom, rodzinne dobra i z bolszewickiej Ukrainy ucieka-
ją do Polski. W twórczości kompozytora, cieszącego się 
sławą najwybitniejszego autora nowoczesnej muzyki 
polskiej, rozpoczyna się okres określany narodowym. 
Ważnym jego źródłem jest folklor, przede wszystkim 
muzyka tatrzańskich górali. Od 1922 roku „piękny 
Karol” coraz więcej czasu spędza w  Zakopanem, by 
w  ostatnich latach życia na stałe w  nim zamieszkać. 
Często wówczas bywa u  górali, chłonąc ich kulturę. 
Współtworzy środowisko aktywnie działające na jej 
rzecz, nazywające się żartobliwie „pogotowiem ratun-
kowym kultury góralskiej”. Pisze wreszcie kanoniczne 
teksty o  muzyce regionu: O  muzyce góralskiej (1924) 
i przedmowę do Muzyki Podhala Stanisława Mierczyń-
skiego (1930), będące wykładem o  istocie i  szczegól-
nej wadze tego zjawiska. Nade wszystko tworzy własną 
muzykę, odpowiedź na spotkanie tatrzańskiego świata. 
Dla kondycji kultury góralskiej, która zawisa od sza-
cunku jej okazanej zdolności do inspirowania, zacie-
kawiania i chęci jej prezentacji, piętnastoletnia zako-
piańska aktywność autora Harnasi ma rangę porówny-
walną tylko do pracy Stanisława Witkiewicza. Szyma-
nowski idzie jednak inną drogą. Nie daje malowniczej 
panoramy jaką otrzymaliśmy od autora Na przełęczy, 
o której sam Witkiewicz powiedział: „zbyt malarska”. 
Nowoczesność Szymanowskiego, władający nim mo-
dernistyczny duch szuka, wydobywa, eksponuje formę. 
Mieszkaniec Atmy prawdziwe zajmie się kulturą spod 
Tatr, kiedy za bogato pstrokatą powierzchnią dostrze-
że, jak sam o tym napisze: „tętniące uniesieniem życie 
utajone w chropawej, prostokątnej, w kamieniu jakby 
wykutej formie”2. 

Wedle wszelkiego prawdopodobieństwa na takie, 
a nie inne ukształtowanie się wpłynęły dwa potężne miej-
scowe czynniki (…) a więc przede wszystkim niezmierna 
nędza, bezlitosna surowość i  bezwzględność dawnego 
tutaj życia; z drugiej zaś strony równie niezmierna upa-
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jająca piękność otaczającego świata. (…) Codzienna ko-
nieczność największego wysiłku z natury rzeczy nakazuje 
osiągnięcie maksimum rezultatu. W dziedzinie twórczo-
ści artystycznej tłumaczy się to dążnością i wolą zdobycia 
bezwzględnej doskonałości „formy”. Ta psychologiczna 
właściwość górali jest dla nas – artystów – nad wyraz bli-
ska i  zrozumiała i – sądzę – tym właśnie się tłumaczy, 
nie jedynie pięknością przyrody – przyciągająca nas nie-
zmiennie do stóp Tatr niezwyciężona siła. Górale w pew-
nym znaczeniu osiągnęli tę doskonałość formy (…). Jest 
w tym wszystkim pierwotna dzikość, schematyczna su-
rowość prymitywu, nieustępliwość granitowej skały (…) 
Góral pomiędzy polskimi chłopami jest, a w każdym ra-
zie był niegdyś, artystą par excellence. (…) Pragnąłbym, 
by młoda generacja polskich muzyków zrozumiała, jakie 
bogactwo, odradzające anemiczną naszą muzykę, kryje 
się w  tym polskim „barbarzyństwie”, które ja już osta-
tecznie „odkryłem” i pojąłem – dla siebie3. 

Tak się prezentuje dar, możność, która się objawiła, 
odsłoniła, oddała mistrzowi od składu dźwięków. Do-
piero w świetle tej możności pojąć się da, dlaczego tak 
bardzo eksponuje Bartusia Obrochtę. Widzi go jako 
pasterza chowającego dar, a w tym chowie zawiera się 
i ochrona, i odradzające trwanie. Ostatniego z takich 
pasterzy. Pisze Szymanowski: 

Muzyka góralska nieubłaganie, chociaż z wolna więd-
nie i  zamiera, jak wszystko niemal, co było kiedyś, 
samoistną, tak barwną i  żywą kulturą tego kraju. 
A  więc jeszcze stary Bartek Obrochta przechowuje 
jej „klasyczne tradycje” w  niepokalanej, najczyst-
szej formie, Mróz z Poronina wygrywający na swych 
ślicznych „dudach” odwieczne jakieś, zamierzchłe, 
„zbójnickie” melodie. Któż jednak w spadku po tych 
dwóch „Bekwarkach” weźmie góralską lutnię?4 

Stary Bartuś, ikona archaicznego świata powodowa-
nego czystą formą, to dar Szymanowskiego, jego odkry-
cie, odsłonięcie. I jego strach, bo wszystko, co nadcho-
dzi, co nowe, wszelka zmiana – ale tylko w góralskiej 
kulturze – czystość kala, przesłania, gubi. Bartuś, w któ-
rym to imieniu pięknie eksponuje się bliskość dzieciń-
stwa i starości, początku i końca, smutną jest opowieścią 
o nieuchronności utraty. Tak Szymanowski.

A jak Bartuś Obrochta? Był o pokolenie starszy od 
głośnego kompozytora, pochodził z zamożnej góralskiej 
rodziny, a  jego talent i  sława muzykanta pozwoliła mu 
dorobić się pierwszej piętrowej chałupy w  Kościelisku. 
Widać, że potrafił o swoje dbać. Wiadomo, że bywał i grał 
po węgierskiej stronie i niemało „nut” z południa przy-
wiózł. Grał w kapeli razem z synami, co pozwala sądzić, 
że nie widział siebie jako tego, który coś kończy, zamyka. 
Był wziętym muzykantem grającym w różnych okolicz-
nościach dla niejednego środowiska. Musiał tak jak jego 
współcześni kontynuatorzy grać „po góralsku” melodie, 
które nijak w kanonie się nie mieściły, ale bawiły i cieszy-

ły tych, co opłacali muzykę. Jak to sentencjonalnie wy-
łożył utrudzony i pewnie zniesmaczony weselny muzyk: 
taki już los muzykanta, że czasami musi chujom na wese-
lu grać. Zakopane za jego życia – przypomnijmy urodził 
się w 1850, zmarł w 1926 – zmieniło się fundamentalnie. 
Górale, wśród nich Bartuś, potrafili się do tego prze-
kształcenia przystosować i z niego skorzystać. Przyniosło 
im ono lepsze – co najmniej – materialnie życie, zaskaku-
jącą sławę i popularność, inną świadomość, otwarło nowe 
perspektywy. W 1925 Obrochta grał w Paryżu na otwar-
ciu polskiego pawilonu podczas Wystawy Światowej. Nie 
byłoby to możliwe bez zmiany, która tak bardzo wyniosła 
góralską kulturę, kulturę, dla której Szymanowski tyle 
uczynił. Waga tego wsparcia nie uchodzi uwagi starego 
muzykanta. Helena Roj-Rytardowa zapisuje taki epizod: 
„Kiedyś spotkałam Obrochtę, idącego z gęślikami dołu; 
pytam się: – Dokąd to idziecie dziadku? – Na koncert 
pana Szymanowskiego, bo jego cały świat słucha, a on 
słucha mojego grania – odpowiedział dumnie”5. Rzecz 
nie kończy się na lepszym samopoczuciu, miłej i profity 
przynoszącej sławie. Powie Bartuś tak: „Piknieście to wy-
zdajali, panie Szymanowski. Wy już cosii takiego w uchu 
mocie, cosi inkse jako jo, ale tyz dobre!”6. Tak mówi nie 
anonimowy chłopski muzykant, lecz świadomy i pewny 
swej sztuki artysta. Równy pośród równych. Taką moż-
ność odsłonił Szymanowski góralom, tak ich obdarzył.  
Bogate są dary. Czy poczynają się z gadamerowskiej fuzji 
horyzontów, zaniknięcia jawnej szczeliny, różni między 
światami? Kto jest w tym wydarzaniu gościem, a kto go-
spodarzem? Kto udziela i komu udzielona jest gościnność 
i jak się ona wydarza?

Co górale wiedzieli o Szymanowskim? Wielki pan, 
bo sława, dudki, gest. I ludzki, bo z ludźmi rozmawiać 
potrafi. I cieszy go ich muzyka, śpiew, taniec. Aż i tylko 
tyle. A co on o nich wiedział? Widział, jak obrastają 
w piórka, co łatwe było, zważywszy na nędzę poprzed-
niego istnienia, a  to prowadzi do erozji drogiej mu 
pierwotnej, dzikiej, ukutej z granitu formy. Czy Bartuś 
i inni rozumieli jego artystyczne dramaty? Przecież nie 
tylko nie słuchał go cały świat, ale i we własnym kraju 
mało kto go słuchał. A te emocjonalne? Homoseksu-
alista, w miejscu i czasie traktującym taką orientację 
jako ciężki grzech, chorobę, wstydliwe piętno. Czy 
mogli pojąć jego biedę zasadzającą się na niemożności 
życia pozbawionego luksusu? Krótko przed śmiercią 
w rozmowie z Jantą-Połczyńskim powie Szymanowski: 
Nikt, nawet najbliżsi mnie nie rozumieją, jestem zupeł-
nie sam”. A z drugiej strony ostrzega Witkacy Rytarda 
– pana młodego z wesela „na Rojach” – przed wcho-
dzeniem w góralski świat. Mówi o jego bezwzględności, 
chciwości i brutalności. Tylko dudki i ziem. Bogaty to 
jest ktoś, biedak to nikt. Szymanowski zdaje się tego nie 
widzieć. Na pewno nie myśli źródeł i następstw takiego 
zjawiska. Zresztą Witkacy też nie. Jak zatem jest z tym 
wzajemnym zrozumieniem? Że nie ma tu nijakiego bra-
terstwa, to rzecz pewna. Mało ciepła, emocjonalnego 
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kleju, oczywistego wglądu, owego bezrefleksyjnego za-
sobu, do którego prowadzi wspólny – osobliwie drama-
tycznie przeżywany – los. Dużo obcości.

Co jednak znaczy „obce”? Przez obce rozumie się 
zazwyczaj coś nieznajomego, co nie przemawia, co cią-
ży raczej i niepokoi. Wszelako „obce” staroniemieckie 
fram oznacza właściwie: podążanie dokądś, w drodze 
ku…, w kierunku utrzymującego się na przodzie. To, 
co obce, wędruje na przód. Nie błąka się jednak bez-
radnie, pozbawione wszelkiego określenia. Szukając, 
to, co obce, dochodzi do miejsca, gdzie – jako wędrują-
ce – może pozostać. „Obce”, ledwo odsłonięte samemu 
sobie, podąża już za wezwaniem na drogę ku temu, co 
jego własne7.

Inność wyklucza rodzinność, braterstwo, spoczy-
nek. Jest natomiast przyczyną ciekawości, pytania, 
podstawą przyjaźni, możnością współbycia w  drodze. 
Hannah Arendt mówi o  przyjaźni politycznej, czymś 
radykalnie większym i  ważniejszym od emocjonalnej 
bliskości, jako zasadniczej umiejętności bycia w świe-
cie. Będąc w nim, człowiek musi być polityczny.

Świat i zamieszkujący go ludzie to nie to samo. Świat 
jest pomiędzy ludźmi i  właśnie owo „pomiędzy”, 
w stopniu o wiele większym niż (jak się często sądzi) 
sami ludzie, czy też człowiek jako taki, jest dziś przed-
miotem szczególnej troski, jak i oczywistych przemian 
w niemal wszystkich miejscach globu. (…) Świat nie 
jest ludzki przez samo to, że ludzie go wytwarzają, ani 
też nie staje się ludzki, bo rozbrzmiewa w nim ludzki 
głos – świat staje się ludzki dopiero wtedy, gdy stano-
wi przedmiot rozmowy. Niezależnie od tego, jak bar-
dzo nas dotyczą sprawy, jak głęboko nas pobudzają 
i wzburzają – czymś ludzkim są dla nas dopiero wte-
dy, kiedy możemy je omówić z podobnymi do siebie 
ludźmi. Coś, co nie może być przedmiotem rozmowy, 
jakkolwiek by było wzniosłe, straszne czy niesamo-
wite, nawet jeśli znajdzie ludzki głos i zabrzmi dzięki 
niemu w świecie – czymś ludzkim jako takie nie jest. 
Dopiero mówiąc o tym, co zachodzi w ludzkim świe-
cie i w naszym wnętrzu, czynimy to czymś ludzkim, 
a i sami uczymy się człowieczeństwa. To człowieczeń-
stwo urzeczywistniające się w przyjacielskich rozmo-
wach nazywało się u Greków philanthropia, co znaczy: 
„miłość do ludzi”, miłość, która przejawia się w tym, 
że jest się gotowym dzielić z nimi świat8.

Mówi Bartuś – słucham i jestem słuchany. Awangar-
dowy Szymanowski szuka i inspiruje się archaiczną, pier-
wotną, ginącą formą. Wydarza się to nie pomimo, lecz 
dla różni dzięków, słów, przedstawień. I nie po to by ją 
znieść, ale po to by ją mnożyć, by świat dziejący się po-
między bardziej był. Taki świat jest gospodarzem, wszelka 
mowa gościnnością, gośćmi – wszyscy zdolni rozmawiać.   

Ostatnia książka Cezarego Wodzińskiego Odys 
gość. Esej o  gościnności9, ostatni jego dla nas wykład, 

traktuje o  gościnności właśnie. Jeden tylko wątek 
z  tej olśniewającej lekcji, z  tego szczodrego gościńca 
chcemy podjąć. Nasnuty na zakopiańską osnowę ob-
jawia pewne źródło podtatrzańskich spotkań, spotkań 
stwarzających poprzez zdarzenia dziejące się potem 
w opowieściach zakopiański świat. Zapisuje Wodziń-
ski słowo gościnność z dywizem pośrodku jako g o ś ć - 
- i n n o ś ć . Wydobywa w  ten sposób fundamentalną 
jakość gościa czyli „inność” i istotę wydarzenia, którą 
jest spotkanie z nieznanym. Jednocześnie obraz tak za-
pisanego słowa objawia jego rozłamanie, podział, coś 
tkwiącego między dwoma jego członami. Osłabiający 
dystans, nie-całość, niepełność. W tym myślniku jest 
wątpliwość, pytanie, otwarcie. Bez różni, która wiąże 
się z osłabieniem tożsamości, z brakiem, bez prześwi-
tywania w  otchłannej szczelinie niewiadomego po-
zostawałaby tylko grzeczna, bezpieczna gościnność, 
a nie dramatyczna, groźna i stwarzająca gość-inność. 
Mała kreska, inaczej zapisane nie, ale też inne nie, 
akcentujące raczej możność, potencję niż tylko nega-
cję i przekreślenie. Zatem nie-tylko-to, nie-tylko-tak, 
proces, dzianie się, istoczenie. I konieczna dla ruchu, 
dynamicznego procesu, bieda, ułomność, uszczerbek 
istnienia. Ontyczna słabość, bezgrunt gościnności. Za-
kopane graniczne, niemiejsce, letnie i  na chwilę tyl-
ko. Z góralami, osobliwym niechłopstwem uwodzącym 
swą teatralną paradnością i gośćmi, letnikami, którzy 
przybywają tu także po to, by otrząsnąć się nieco ze 
swej oczywistej tożsamości i próbować inaczej być. Do 
tego chorzy z  nadzieją na odrodzenie, artyści szuka-
jący dzieła, taternicy w drodze na jakże różnie pojęty 
szczyt, wreszcie ceperska bieda pracowicie krzątająca 
się z wiarą, że trochę mieć znaczy bardziej być. Pod-
tatrzańskie morze, choćby i  staw, szczelina istnienia, 
przestrzeń gościnności. I żeglowanie po suchym prze-
stworze, będące namową do świadectwa, spotkaniem 
w  słowie, rozmową w  drodze, mnożącym dzieleniem 
się, afirmującym bycie zjawiające się w różni.         

Przypisy

1	 Teresa Chylińska, Zakopiańskie dni Karola Szymanowskiego 
1894-1936, PWM, Kraków 1976, s. 23-25.

2	 Karol Szymanowski, wstęp do: Muzyka Podhala, zebrał 
i ułożył Stanisław Mierczyński, Książnica Atlas, Lwów–
Warszawa 1930, s. 94.

3	 Karol Szymanowski, O muzyce góralskiej, „Pani”, nr 8-9, 
1924, dz. cyt., s. 92-93.

4	 Karol Szymanowski, Zakopiańskie dni..., dz. cyt., s. 83.
5	 Helena Roj-Rytardowa, s. 37.
6	 Bartłomiej Obrochta, Zakopiańskie dni..., s. 80.
7	 Martin Heidegger, W  drodze do języka, przeł. Janusz 

Mizera, Baran i Suszczyński, Kraków 2000, s. 30.
8	 Hannah Arendt, Ludzie w mrocznych czasach, przeł. Anna 

Wołkowicz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2013, s.  18, 
40-41.

9	 Cezary Wodziński, Odys gość. Esej o  gościnności, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2015.



Tylko w momencie, gdy przy tym wspólnym stole bę-
dzie „puste miejsce”. Im dłużej będziemy dbać o pu-
ste miejsce, tym jest większa szansa na to, że siądzie 
na nim jakiś „inny”.

Tadeusz Sławek 

Pewnego dnia ktoś zaprosił mnie do śpiewu przy 
akompaniamencie pianina. Wpierw krótka próba 
mojego głosu. Chwila tremy i zaciekawienia. Mo-

ment spotkania. Tak to pamiętam. Dużo później dane 
mi było zrozumieć, że sytuacja, w której ktoś zaprasza 
nas do wspólnego wykonania, choćby małej partii utwo-
ru, wymaga postawy otwartej od obu stron. Porozumie-
nia. W postawie ostrożnej, lecz życzliwej; czujnej, lecz 
nie wrogiej. 

Teraz, mając w  pamięci tamto doświadczenie, 
wspominam moment ciekawości, który pojawił się 
w  rozmowach z  muzykami podczas realizacji naszego 
filmu Ucho wewnętrzne. Moi rozmówcy: Raphael Ro-
giński, Mikołaj Trzaska, Mark Sanders, Tim Daisy, 
Steve Swell, Adam Witkowski… wszyscy – choć każdy 
w odmienny sposób, w geście gościnności – podzielili 
się z nami kawałkiem swojego świata. 

Improwizacja – a  taki był wyjściowy pomysł przy 
realizacji filmu – również polega na przyjęciu postawy 
otwartej. W tym wymiennym procesie jedna osoba za-
prasza drugą do wspólnego wykonania wcześniej nieza-
planowanej partii muzycznej. Czyż nie przypomina to 
dialogu? A idąc dalej, kiedy mamy do czynienia z im-
prowizacją kilku osób, czy spotkania tego nie można 
przyrównać do polifonii głosów podczas wspólnej roz-
mowy przy stole?

Podczas realizacji filmu tym wspólnym stołem wie-
lokrotnie była sala prób, scena, ale i miejsca nieoczy-
wiste: więzienie czy barka. I podobnie, warsztaty z mło-
dymi adeptami sztuki muzycznej czy występ w ramach 
spotkania midraszowego podczas szabatu, czy w końcu 
współpraca w postaci przedstawienia teatru tańca – to 
wszystko również spotkania. Wspomniana polifonia 
przy wspólnym stole to jednocześnie narracja tkana 
za pomocą dźwięków podczas prób, koncertów, kame-
ralnych spotkań, jak i  zrealizowany zamysł, by oddać 
głos wielu postaciom w filmie. Patrząc z perspektywy 
materiału, który zaistniał w  Uchu wewnętrznym, do-
wiadywaliśmy się rzeczy z pozoru oczywistych, jak ta, iż 
czasem temat muzyczny jest zadany, i to on prowokuje 
muzyków do dalszej improwizacji. Czasami wyimpro-
wizowane wcześniej, dziś już archiwalne utwory są za-
czątkiem kolejnych. 

Sytuacja próby czy koncertu może być – i bywa – 
zasiadaniem do wspólnego stołu. Mieliśmy wiele oka-
zji, by się o tym przekonać, ale też czynimy te spotkania 
możliwymi wszędzie tam, gdzie odchodzimy od swoich 
partykularnych prawd na rzecz przyjmowania tego, co 
dla nas inne. To bliskie mi podejście, które sformuło-
wał Tadeusz Sławek1, a jego echo obecne było między 

innymi podczas rozmów z  bohaterami i  w  pracy nad 
filmem. W  latach 2004-06, dzięki wykładom-spotka-
niom Cezarego Wodzińskiego formuła „ostrożnej go-
ścinności” Tadeusza Sławka została poszerzona o poję-
cie GoścInności. I zyskała dla mnie nowy wymiar. Te 
niewykluczające się postawy – wolę lokować je w sferze 
doświadczenia, a nie tylko jako formuły – pomogły mi 
zrozumieć lepiej opisaną na wstępie przygodę. Wpły-
nęły też na moje rozumienie humanistyki i ukształto-
wały sposób jej uaktualniania. 

„W  świecie opanowanym przez głód (dosłownie, 
jako brak pożywienia, lub metaforycznie, jako wezwa-
nie pustki; Derrida mówi: „musicie jeść”, nawet więcej, 
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gdyż – „musicie jeść dobrze”, co żadną miarą nie zna-
czy: „musicie się najadać, obżerać, napychać”. Wprost 
przeciwnie, Derrida używa innej formuły: „«Trzeba do-
brze jeść» nie oznacza wchłonąć w siebie i zagarniać; 
oznacza to uczyć się i  dawać jeść, uczyć-się-dawać-
innym-jeść. Nikt prawdziwie nie je sam: taka jest zasa-
da podbudowująca owo stwierdzenie, iż trzeba dobrze 
jeść. Jest to zasada nieograniczonej gościnności”2.

Formuła nieograniczonej gościnności, o  której, 
przywołując Derridę, pisze Tadeusz Sławek, bierze 
swój początek z poczucia głodu relacji z drugim czło-
wiekiem. Łatwo nasuwa się tu skojarzenie wspólnego 
stołu. Jednak, by zasiąść przy wspólnym stole, musimy 
przestać nazywać drugiego człowieka Innym i zostawić 
dla niego puste miejsce3. Ta metafora zamiany Innego 
w Drugiego, którą posługuje się Sławek, odnosząc do 
sytuacji społecznej – prócz fundamentalnej prawdy, 
jaką ze sobą niesie w opisie aktualnej kondycji społe-
czeństwa – ma w moim odczuciu też inne zastosowanie. 
Wiele wspólnego odnajduję z niej w sytuacji spotkań 
improwizujących muzyków, czy szerzej – spotkań twór-
czych; w relacjach uczeń–mistrz, mistrz–uczeń, wszę-
dzie tam gdzie dochodzi do płynnej wymiany (bywa, że 
i zamiany) miejsc; tam, gdzie te relacje są równoległe, 
a nie hierarchiczne. Upostaciowienie w relacji ja–inny 
albo muzyk–muzyk, czy jakiejkolwiek innej, daje nam 
perspektywę głębszego, pozbawionego napięcia kon-
taktu. Istnieje możliwość wymiany zdań w geście po-
rozumienia, czasem sporu, ale takiego, który stanowi 
inspirację. Ta zmiana perspektywy oferuje możliwość 
zaproszenia do wspólnej muzycznej rozmowy – impro-
wizacji, czy też innego spotkania. Ugruntowana obu-
stronnym zaufaniem, przy założeniu wiary w  dobrze 
obrany kierunek, owocuje. Jedynie niwelując deficyt 
zaufania, możemy zasiąść do wspólnej rozmowy, do 
wspólnego grania, śpiewu, filmowania… 

Metafora jedzenia przy wspólnym stole uzupełnio-
na o figurę pustego miejsca staje się czytelna również 
w kontekście diegezy filmu. W wielu scenach starali-
śmy się uchwycić moment interakcji między bohatera-
mi podczas wspólnego grania. Chcieliśmy opowiedzieć 
o  tych relacjach. I  zdaje się, że powiódł się plan, by 
uchwycić moment uchylania krzesła w zaproszeniu do 
wspólnego grania. Przyglądaliśmy się pewnym proce-
som. Bezpośrednie odwołanie co uważniejsi odnajdą 
w jednej ze scen naszego filmu, kiedy Mikołaj droczy 
się z Pawłem Szamburskim, dyskutując o rodzaju pre-
ferowanej diety4. 

Spoiwem myślenia zarówno o filmie, jak i o muzyce 
jest ich narratywność. Wiadomo, że budowanie tożsa-
mości poprzez proces nadawania ciągłości wyznacza-
nych celów ma narracyjny charakter5. „Autonarracje” 
są sposobem rozumienia świata i jego porządkowania, 
w takiej samej mierze, co kształtowanie narracji mu-
zycznej czy filmowej. Narracja Ucha wewnętrznego mo-
gła mieć (i na pewnych etapach miała) inny kształt, 

ale bohaterowie tego filmu to nie tylko wszechstronni 
twórcy muzycy, pisarze i  malarze, ale przede wszyst-
kim ciekawi ludzie. Rozmowy z  nimi traktuję jako 
wartość nadrzędną, a nie dodaną. Film jest wynikiem 
współpracy wielu osób i nie sposób ich wymieniać, ale 
wielokrotnie doświadczaliśmy czegoś, co zwykło się 
nazywać przypadkiem, a co wpłynęło na szereg relacji 
i ostatecznie umożliwiło jego realizację. Na skutek wie-
lu oficjalnych i nieoficjalnych, zarejestrowanych i nie-
zarejestrowanych rozmów z twórcami, dzięki życzliwej 
postawie wielu z nich i dzięki ich narracjom mógł za-
istnieć film. Mieliśmy szczęście, i to nie nasza zasługa, 
że spotkaliśmy na swojej drodze Mikołaja, a wcześniej 
Wojtka Smarzowskiego, który to spotkanie sprowoko-
wał. Choć w kontekście samej już realizacji filmu naj-
pierw pojawiła się intuicja związana z wyborem głów-
nej postaci i poprzedzające ją rozmowy. 

Podtrzymanie narracji jest warunkiem dalszego 
istnienia, jest pisaniem i przepisywaniem na nowo tej 
samej historii, udoskonalaniem jej, szansą na nowy po-
jawiający się na horyzoncie wątek. Ostatnie sekwencje 
filmu (tak przynajmniej chcieliśmy) widz może potrak-
tować nie jako zapowiedzi końca, lecz nowego – wciąż 
odradzającego się – początku.

Przypisy

1	  W  filmie Macieja Starczewskiego 10 ważnych słów 
[„żyjemy w rzeczywistości, w której winna nas obowiązy-
wać zasada «gościnnej ostrożności».  «Gościnność» 
pozwala przyjąć drugiego z jego prawdami, «ostrożność» 
daje mi sposobność do bronienia moich prawd. W  ten 
sposób, spotykając się, wypracowujemy wspólny język 
wspólnej prawdy, który wykazuje, że przynajmniej część 
naszych partykularnych prawd była iluzją”].

2	  www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/24-25/slawek.html
3	 Przywołuję tu rozmowę przeprowadzoną z  Tadeuszem 

Sławkiem na łamach „Tygodnika Powszechnego” przez 
Błażeja Strzelczyka pt. Zróbcie miejsce na karnawał, 
„Tygodnik Powszechny”, nr 5 (3525) s. 10–15. 

4	 Mikołaj wraz całym kwartetem zasiada do wspólnego 
stołu i  grają, tym samym jedzą, a  co ciekawe, podczas 
prób mówią też o jedzeniu.

5	 Por. Narracja jako sposób rozumienia świata, red. Jerzy 
Trzebiński, Gdańsk 2002, s. 37–38.
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„Gościnność to wymierająca cecha” – mówi 
jeden oficer SS do drugiego, Maksymi-
liana von Aue, bohatera Łaskawych Jo-
nathana Littella, witając go po jego wy-

lądowaniu w stalingradzkim kotle, gdy ten skarży się, 
że dotąd niczym go nie poczęstowano. Najwyraźniej 
otwartość na przybyszy zamiera w  kryzysach – kiedy 
w kotle zupy mało, trudno się nią dzielić; chata nie-
bogata, to i gościom nierada. Albo i bogata, ale świat 
się poruszył, gości przed chatą nawał, a najwięcej tych 
nieproszonych. 

A skoro zapanował już zmierzch gościnności, to czas 
na sowę Minerwy. W takich ciemnościach nawet ona 
może mieć kłopot z tym, by – jak to pięknie napisał Ce-
zary Wodziński – „odczytać z popiołów wypalony sens 
gościnności”. Czy uda się odnaleźć choćby resztki sa-
crum, pozostałości tego świętego – niegdyś – prawa? Czy 
raczej, panie Zbigniewie2, powie nam mądry ptak, że na-
wet w demonizowanym dziś wizerunku Obcego-Innego 
nie ma już sakralności. Żadne tam numinosum-tremend
OZum. Obojętność na miejsce obowiązku, nieufność 
pryncypialna, pojawiająca się jeszcze przed gościem, 
a zaraz za nią – zwyczajna, bardzo ludzka wrogość. 

Punkt wyjścia rozważań Cezarego Wodzińskiego 
to „gościnność bezwzględna” Jacques’a Derridy, czysta 
i bezwarunkowa, w której gościa nie ograniczają żad-
ne warunki ze strony przyjmującego, ten zaś zawiesza 
przedsądy na jego temat i wszelkie wymagania, oczeki-
wania i w ogóle jakiekolwiek przejawy swojej przewagi 
nad Innym, łącznie z językiem, etykietą itd. Tu dołącza 
więc jeszcze Emmanuel Lévinas, i etnolog zdaje sobie 
sprawę, że stoi wobec absolutu, który – niestety, nic 
na to nie poradzi – nie jest jego domeną. Bo przecież 
nie da się debatować o Pryncypiach z pozycji zdrowego 
rozsądku.

Etnograficzna przytomność, a niechby i przyziem-
ność, zawodowe zobowiązanie do chodzenia po spo-
łecznych realiach stopami na płask, a  nie tylko na 
czubkach palców, podszepną nam diabelską myśl-po-
dejrzenie, że święte prawo gościnności nie było nie-
podważalnym aksjomatem moralnym; że było raczej 
ideałem, iluzją czy starożytnym mitem, różnie wypada-
jącym w konfrontacji z realiami. 

Bo tak na przyziemny rozum, gościnność to kiepski 
interes:

Co ci z tego przyjdzie
Że u ciebie goszczą
Objedzą, opiją 
I ganeczek obszczą. 

Ten wierszyk to wcale nie plebejskie grubiaństwo 
– to z  tradycji zacnego domu, którego ganeczek był 
niegdyś całkiem szykowny3. I może właśnie od takiej 
tradycji trzeba zacząć, ze świadomością, że niegościn-
ność to nie mniej poważna sprawa niż gościnność. Sta-

rotestamentowym przykładom sakralnie ujmowanej 
otwartości przeciwstawmy nowotestamentowy epizod 
niegościnności wręcz archetypowej, kiedy to „nie było 
miejsca w gospodzie” i  trzeba się było ulokować koło 
żłóbka. Janusz Bohdziewicz powiedział o tej lokalizacji, 
czerpiąc z  Marca Augé: „nie-miejsce”; ja dodam, że 
może raczej „anty-miejsce”. Tak czy inaczej, to prze-
cież równie potężny mit, także założycielski. 

A  jeśli jeszcze ze Starego Testamentu, to dorzu-
cić by można pewnie historię tych nieużytych miesz-
kańców Sodomy, którzy chcieli poswawolić z Bożymi 
wysłannikami, gościnnie przygarniętymi przez Lota, 
a  przedtem przez jego brata Abrahama. Ale ja zapy-
tam, zwracając się, nie przez szyderstwo, do śp. Ceza-
rego Wodzińskiego, patrona naszego spotkania, czy za 
prototyp wszystkich niegościnnych można uznać wła-
śnie jego Odysa-gościa: wziął i powystrzelał zalotników 
– cóż, że odrażających i łamiących prawa gościny, sko-
ro bawili w jego własnym domu („a co mi tam, ja ich 
pozabijam!”, niby jakiś Linda w Psach). Tyle się ostało 
z  „gościnności bezwzględnej i  bezwarunkowej” – no 
cóż, to są właśnie „aporie gość-inności” (jak Wodziń-
ski, to ja też po wodzińskiemu piszę). 

Dałoby się pewnie zestawić listę słynnych przypad-
ków niegościnności, symetrycznych i  antytetycznych 
wobec idealnego wzorca. Taka odmowa poprzedzała 
jak prequel późniejszą należytą gościnę boskiego przy-
bysza, by na tym tle mogła ona zajaśnieć sakralno-
wieszczym blaskiem. Tak np. u Galla Piast-oracz i jego 
Rzepka podjęli dwóch wysłanników, zignorowanych 
przez Popiela, z  wiadomym fundacyjnym skutkiem 
(pogłębiona dyskusja nad motywem i jego europejskie 
analogie – zob. Banaszkiewicz 1986, s. 125–155).

Pora na tytułowego Tatarzyna. To bodaj Gombro-
wicz chwalił się po latach swoim gimnazjalnym wypra-
cowaniem, w którym ośmieszył zadane hasło „Przysło-
wia jako przejaw ludowej mądrości”, zderzając ze sobą 
przykłady zgoła przeciwstawne. Aż dziw, że go to bawiło 
– przecież sens wszelakich porzekadeł na tym właśnie 
polega, że dają się poręcznie zastosować do aktualnej, 
adekwatnej sytuacji. Jak to w życiu: „gość w dom” to 

93

J erz   y  S .  Wasilews       k i

Gość w dom…  
gorzej Tatarzyna

Etnolog wobec aporii gość-inności1

Etnolog w podróży (10) 



94

Jerzy S. Wasilewski • Gość w dom… gorzej Tatarzyna

czasem i „Bóg w dom”, ale mógłby się przynajmniej za-
powiedzieć i takoż w porę wynieść, inaczej ma w sobie 
raczej coś z  Tatarzyna. Mądrość potoczna ze swoimi 
paremiami przydaje się na każdą okazję, dostarczając 
bon motów na obie strony. 

„Rad gościowi jak wszawemu kożuchowi”, „Świ-
nia i gość nigdy nie mają dość”, „Po gościach jak po 
wojnie”, „Choć lichy gość, a  kłopotów dość”, „Gość 
i  ryba trzeciego dnia cuchnie”, „Gość, który nic nie 
przyniesie, niech się prześpi w polu, w  lesie”, „I  gość 
miły, i chleba żal”, „Im gość rzadszy, tym pożądańszy” 
itd., itd. To z Nowej księgi przysłów polskich; setkę ta-
mecznych przykładów można ułożyć na continuum: 
zanim dojdzie się do radosnego „Bóg w dom!”, wypo-
wiadanego na głos na powitanie – szereg wyrazów ży-
wionej w głębi serca niechęci, a przynajmniej rozterek 
i wątpliwości. Święte prawo gościnności – owszem, ale 
przecież nie każdego i nie zawsze się chętnie wpuszcza. 
Tak może być w książkach, u Lévinasa i Derridy. 

Usiłując swego czasu uporać się myślowo z koncep-
cją communitas Victora Turnera (równościowej wspól-
noty, antystruktury, powstającej w ujęciu tego autora 
w trakcie liminalnej fazy obrzędu przejścia), zapamię-
tałem sobie taki oto szczegół z jakiegoś etnograficznego 
opisu beduińskiego pogrzebu. Oto do ceremonii nie do-
puszcza się nikogo obcego, odpędza się przypadkowych 
przejezdnych itp. Ale jeśli już jakimś trafem taki ktoś 
przedostał się do wewnątrz, do przestrzeni rytuału, to 
był traktowany jako jego uprawniony uczestnik, stawał 
się na czas obrzędu pełnoprawnym członkiem wspólno-
ty. Uogólniając: dopiero po wstąpieniu „w progi moje” 
staje się „święty”, tzn. nietykalny, i „włos mu z głowy 
spaść nie może”. Ale progi działają i bywają wysokie. 

2.
Powiedziawszy to wszystko gwoli wydobycia mo-

tywu niegościnności z cienia, przyznajmy, że piękniej-
szej, szlachetnej siostrzycy jest więcej, a lokuje się ona 
często u wszelkich naszych początków: w odmianie bi-
blijnej, potem w tej ważnej zarówno dla starożytnych 
Greków, jak i wczesnośredniowiecznych europejskich 
barbarzyńców, dalej słowiańskiej, prapolskiej – pia-
stowskiej, wreszcie tej, której jesteśmy jakoby bezpo-
średnimi dziedzicami – uprzysłowionej „staropolskiej”. 
Choć postępek nieużytego Popiela miał pewnie swoje 
życiowe pierwowzory, to przecież źródła ówczesne do-
kumentują z  wyjątkową mocą wymóg udzielania go-
ściny. I nie jest to wcale szlachetna fikcja, tak bowiem 
nakazywały surowe przepisy plemiennych praw.

Pisze o  nich kronikarz Helmold, który osobiście 
przekonał się, że „nie ma bardziej gościnnego ludu niż 
Słowianie. Wszyscy bowiem, jakby kierując się jed-
nym postanowieniem, tak ochoczo przyjmują gości, 
że nikt nie potrzebuje prosić o gościnę [...]. A gdyby 
kogoś przyłapano na tym, że [...] odpędził wędrowca 
proszącego o gościnę, to wolno spalić dom i dobytek 

takiego człowieka [...] i wszyscy jak jeden mąż zwracają 
się przeciwko niemu, głosząc, że ten, kto ważył się od-
mówić gościowi chleba, jest pozbawiony czci, nikczem-
ny i powinien być przez wszystkich odpędzony”; Karol 
Modzelewski (2004, ten cytat s. 30) po skrupulatnej 
weryfikacji średniowiecznych przekazów na temat re-
guł gościny u Słowian i Germanów nie tylko nie kwe-
stionuje realnego funkcjonowania takich zasad, ale 
wręcz ukazuje ich osadzenie w plemiennym systemie 
prawnym. Bezwzględne to nakazy, i sama choćby suro-
wość kar za uchybienie im każe nam zapytać o powo-
dy czy motywy, dla których gościnność to taka mocna 
rzecz. Czego jest ona funkcją – jakich wyobrażeń czy 
jakich realiów jest produktem i pochodną? Czy aby nie 
świętości gościa?

Autor Barbarzyńskiej Europy wnikliwie roztrząsa 
kwestie epistemologiczne oraz źródłoznawcze i  nie 
znajduje żadnej szpary, przez którą byłoby widać jakąś 
inną, gorszą od litery prawa, skrzeczącą rzeczywistość 
– nie ma w  tych źródłach fałszującej realia mitologi-
zacji czy wątpliwej idealizacji. Żałuję tylko, że nie pyta 
o kwestię dla nas tu zasadniczą: dlaczego należało być 
(aż tak) gościnnym? Skąd to, po co, na jakiej zasadzie? 
Choć nie stawia takiego pytania, ale odpowiada na 
nie zdaniami: „Gość pozostawał pod opieką wspólnoty 
plemiennej, dla której był nie tylko łącznikiem z ota-
czającym światem, ale zarazem nosicielem pewnego 
sacrum. Złamanie miru chroniącego gościa stanowiło 
obrazę wspólnoty. [...] troskę o  gościa i  jego bezpie-
czeństwo dyktowały nie tyle spontaniczna życzliwość 
i poryw serca, ile surowe normy tradycyjnego prawa” 
(tamże, s. 34). 

Chciałoby się wiedzieć, który z  dwóch powyższych 
przymiotów gościa, światowość czy sakralność, działał tu 
„bardziej”, a także – czy da się znaleźć dla owej sakral-
ności potwierdzenia emiczne, odpodmiotowe albo be-
hawioralne – jakieś zaobserwowane i opisane przykłady 
traktowania gościa jako świętego (w sensie numinosum, 
transcendencji). Ośmielę się powiedzieć, że bez takich 
potwierdzeń przywoływanie jego świętości jako warto-
ści, z której wynika obowiązek gościnności (a  z  takim 
wyjaśnieniem wystąpiłby również każdy etnolog) tak 
naprawdę jest tautologią. Dlaczego gość był nietykalny? 
– „bo był święty”. A skąd wiemy, że był święty? – „bo był 
nietykalny”. Historyk jest zresztą akuratny i odnoszące 
się do przybyszy słowo sanctos w Cezarowym opisie Ger-
manów oddaje właśnie jako „nietykalny” (s. 28).

Czy zatem sakralność obcego ma tylko sens jego 
absolutnej nienaruszalności, bez transcendentnych, 
„prawdziwie sakralnych’” odniesień? Bo i  co w ogóle 
znaczy „święty” w  takim np. kontekście, jak „święty 
obowiązek [by] zemścić się za [skrzywdzonego] gościa” 
(południowi Słowianie w  opisie Pseudo-Maurycego, 
tamże s. 29). To coś jak dzisiejsze „święte prawo żoł-
nierza do obiadu” – nic numinotycznego, a tylko nie-
naruszalne i nietykalne. 
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Tymi opłotkami dochodzimy do sedna – do kłopo-
tów z boskością obcego. Stawka w zarysowującej się tu 
debacie jest niemała, albowiem może w niej dojść do 
uchylenia fenomenologicznego zrównania tego, co sa-
kralne, z obcym, jakie funkcjonowało poprzez wspólny 
mianownik tremendum, zaproponowany przez Rudolfa 
Otto. Dziś, w sto lat po sformułowaniu tej równości, 
nie trzymam się jej tak kurczowo: stale ktoś się przykła-
da do jej naturalnej erozji, choćby Giorgio Agamben 
(2008) ze swoimi kąśliwymi uwagami, że pojęcie świę-
tości zostało tam strywializowane przez sprowadzenie 
go do objawów w rodzaju drżączki nóg. Ale w efekcie 
takiej dekonstrukcji przestałby istnieć – o zgrozo – ka-
mień węgielny pewnego ideowego sojuszu („konsensu-
su”) fenomenologiczno-strukturalistycznego, zawarte-
go przed laty na naszym warszawskim podwórku etno-
logicznym: obcość to sacrum, bo tak wynika zarówno 
z  analiz fenomenologicznych, jak i  ze strukturalnego 
przeciwstawienia obcych swoim, które koresponduje 
z opozycją sacrum–profanum. 

Ilustrując ten związek przykładem gościnności, 
przypomnę epizod, który przydarzył mi się dawno temu 
w Mongolii, kiedy trafiłem do jurty w trakcie stypy po 
pogrzebie. Zostałem nadzwyczaj ciepło przyjęty i hojnie 
obdarowany (suchym serem, jak to wtedy bywało, tyle 
że w  zwielokrotnionej ilości); zrozumiałem wtedy, że 
dar ten jest przeznaczony nie tylko dla mnie, a rodzina 
ucieszyła się z wizyty przybysza z daleka, albowiem „to 
trochę tak, jakby pojawiła się dusza zmarłego”. 

Relację tę był uprzejmy przytoczyć Zbyszek Bene-
dyktowicz w  swoim fenomenologicznie zorientowa-
nym studium sakralności obcego (2000, s. 148-160, 
rozdziały Obcy jako bogowie – zwiastunowie bogów; 
Obcy jako kategoria sakralna). Żałowałem kiedyś, że 
nie przypomniałem mu kolejnego epizodu w tym du-
chu, z  dawnych terenowych eksploracji, tym razem 
polskich, z Roztocza Lubelskiego. Oto mój rozmówca, 
indagowany na temat obecności w  okolicy różnych 
diabłów, demonów i  chochlików, zauważył i  sam się 
temu zdziwił, że wydarzeń z  udziałem siły nieczystej 
było mnóstwo przed wojną, a po wojnie zupełnie znik-
nęły; wyjaśnił to od razu – sobie i mnie – słowami: „Bo 
Niemiec, panie, to była taka siła diabelska, że wszystko 
to wybił”. 

Ale dziś nachodzą mnie wątpliwości: jak daleko 
możemy posuwać się w uogólnieniu, iż obcy jest wy-
obrażany i  traktowany jako przybysz „stamtąd”? Czy 
równość ksenofania=epifania jest regułą, automaty-
zmem myślowym, głęboką strukturą, działającą niby 
jakieś bruzdy wyryte w ludzkim mózgu, jednoznacznie 
i kategorycznie określając każdą percepcję? Oczywiście 
nie, a zatem trzeba pytać, jaka rzeczywistość mentalna 
kryje się pod tym abstrakcyjnym orzeczeniem. 

Bo fakt, że sakralni wysłannicy przybierają w opo-
wieściach mitycznych postać cudzoziemca, gościa (a ja-
kąż inną mieliby przybrać – zielonych ludzików z Mar-

sa, skafandrowych kosmitów Dänikena?) nie znaczy 
jeszcze, że realni obcy muszą być postrzegani w kate-
goriach numinotycznych. Oczywiście, czasem bywa-
ją. Nigdy chyba nie było to wyraźniejsze niż w trakcie 
konkwisty, kiedy to Meksykanie nazywali Hiszpanów 
bogami, „synami Słońca” (Quetzalcoatla), przybysza-
mi z  zaświatów itp. (później to samo zrobili Inkowie, 
ale nie Majowie, co miało wiązać się z poziomem za-
awansowania w piśmienności – przynajmniej jeśli wie-
rzyć Tzvetanowi Todorovovi, 1996, s. 92). Nikt nie 
pokazał lepiej niuansów tego utożsamienia niż Ryszard 
Tomicki (1990), który będąc jak najdalszym od powie-
lania przedustanowionej identyczności (nie przywołuje 
ani jednego autora o orientacji strukturalnej czy feno-
menologicznej), buduje pracę na gruncie antropologii 
historycznej czy może „historii antropologicznie zo-
rientowanej”. Ustala on niezbicie, że to meksykańskie 
utożsamienie wynikło głównie z  uznania zgodności 
realiów z wcześniejszymi profecjami, a  te z kolei były 
produktem czy pochodną ówczesnej kryzysowej sytu-
acji politycznej. Precyzyjnie dokumentuje też wątpli-
wości i rozterki, jakie w kwestii tej identyfikacji miała 
meksykańska elita władzy. 

Można rzec, że ten sam kłopot co tubylcy mają 
niekiedy badacze: przypomnę nierozstrzygalny chyba 
spór Marshalla Sahlinsa z  Gananathem Obeysekere 
o to, czy Hawajczycy traktowali kapitana Cooka jako 
bóstwo Lono. Mój prostoduszny głos (odnoszący się 
zresztą raczej do tamtego osobistego epizodu na mon-
golskiej stypie) brzmi tak: owszem, w  myśleniu sym-
bolicznym zaciera się granica między symbolem a jego 
desygnatem, a więc obcy może stać się reprezentantem 
tamtej, alternatywnej rzeczywistości (w istnienie któ-
rej się przecież wierzy i  do której chciałoby się jakoś 
dotrzeć, np. by przekazać coś zmarłemu lub otrzymać 
coś od bóstwa). Ale myślenie symboliczne to tylko mo-
menty; po ich upływie symboliczna fuzja (i  konfuzja 
zarazem, jak tu ujmował jeszcze Erwin Panofsky) ustę-
puje racjonalnemu przebudzeniu – bo w wiecznej kon-
fuzji nie dałoby się przecież żyć. Ten konkretny gość, 
co właśnie zsiadł przed jurtą z konia albo przypłynął na 
okręcie, nie jest przecież żadnym bóstwem ani przyby-
szem z zaświatów; co najwyżej szczególny, symboliczny 
moment (stypa, święto boga Lono, zgodność z  mek-
sykańską przepowiednią) sprawia, że pojawia się jego 
(życzeniowy) odbiór: „to jest trochę tak, jakby...”. 

Powyższe przekazy historyczne pokazują, że nie uni-
wersalia tu działają, ale raczej „incydentalia”. Ewen-
tualna świętość czy zaświatowość przybysza nie byłaby 
zatem jego wartością swoistą, immanentną, lecz raczej 
przygodną, wypadkową, ujawniającą się nie z  założe-
nia, ale ex post. Przy takim ujęciu mogłaby ujawniać 
się jako pochodna sytuacji, w której sakralny charak-
ter gościa miałby pewien aktualny sens: w momentach 
koincydencji, kiedy jego pojawienie się przypada na 
szczególny czas sakralny lub wskazany profecją. W po-
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zostałych przypadkach byłoby zatem tylko tak, że świę-
tość (obcego) to niewiele więcej niż jego nietykalność, 
której zapewnienie jest równie „świętym” (czyli tylko 
„nieodwołalnym”) obowiązkiem gospodarzy.

Poddajmy teraz wyobrażenie o  świętości gościa 
szczególnemu testowi (powie ktoś, że szyderczemu 
i  perfidnemu, bo nielicującemu z  powagą roztrząsań 
Wodzińskiego): popatrzmy, czy to właśnie sakralnym 
charakterem obcego można wyjaśnić pewien ekstre-
malny przypadek gościnności tak daleko posuniętej, 
iż jej podłoże nie jest dla nas oczywiste. Może ofiarne 
oddanie się przybyszowi bierze się z potraktowania go 
jako postaci sakralnej? Spójrzmy na praktykę gościn-
ności… płciowej.

3.
Skoro jest w człowieku chęć bycia tylko ze swoimi, 

we własnym, sprawdzonym i  zrozumiałym środowisku, 
to można ją urzeczywistniać na dwa sposoby, albo raczej 
w dwóch fazach: broniąc się przed nieswoimi i/lub po-
śpiesznie uznając ich za swoich (czyli przyznając im naszą 
lub analogiczną do naszej tożsamość). Taką najdalej po-
suniętą formą szybkiego dopuszczenia, „gościnności bez-
względnej”, jaka przychodzi na myśl, jest podzielenie się 
z przybyszami wszystkim, czym się dysponuje, łącznie z – 
no cóż, wprawdzie nie to akurat mieli na myśli wzmian-
kowani na wstępie wielcy teoretycy gościny – własnymi 
żonami i  córkami. W  etnologii nosi to piękne miano 
gościnności płciowej, choć czasem też mniej chlubne: 
prostytucji gościnnej. Ten drugi termin jest zresztą wcze-
śniejszy – ukuł go bodaj Hermann Heinrich Ploss (1885, 
s. 236, die gastliche Prostitution), autor wiekopomnego 
dzieła o K obiecie, którą przedstawił od stóp do głów, 
w ujęciu etnologicznym i wszelkim innym, obejrzawszy ją 
– jako profesor ginekologii – dokumentnie; opatrzył swe 
dzieło stosownymi obrazami, a dla tych niestosownych 
miał naukę (o ludach) za usprawiedliwienie. Zastąpienie 
terminu „prostytucja” sformułowaniem bardziej serdecz-
nym, sexual hospitality, zawdzięczamy z kolei innemu ty-
tanowi pracy, Robertowi Briffaultowi (odmieniam jego 
francuskie nazwisko, jako że uległ on pewnej anglicyzacji 
i sam kazał je z angielska wymawiać) oraz jego wielkiemu 
dziełu The Mothers (1927, t. I, s. 635). Same daty wyda-
nia tych pozycji wskazują, że jest to debata z innej epoki, 
i raczej nie wraca się do niej w dzisiejszej antropologii. Ja 
jednak zaryzykuję.

Gdy w dawnych latach jeździłem do Mongolii, zda-
rzyło mi się raz i drugi, że kiedy po powrocie z terenu 
pojawiałem się w naszej ambasadzie, by odebrać zaległą 
pocztę, byłem tam witany pytaniem, czy proponowa-
no mi gdzieś w jurcie nocleg u boku żony gospodarza 
(z przestrogą, że mongolski syfilis leczy się przez siedem 
lat). Ponieważ, jako żywo, w  badaniach terenowych 
nie natknąłem się na ślad takich praktyk, nie pozosta-
wało mi nic innego, jak uznać to za sprowadzony do 
żartu pogłos niegdyś podniecającego mitu4. 

Dzieliłem się tym z prowadzącym naszą małą ekspe-
dycję profesorem Witoldem Dynowskim, a on nie był 
już taki sceptyczny. Wracał wtedy do swego ulubione-
go hasła „Smutek Arktyki” (taki miały mieć tytuł jego 
nigdy nienapisane wspomnienia z syberyjskiej młodo-
ści, z wówczas jeszcze czytelnym nawiązaniem do dzie-
ła Lévi-Straussa). Mówił mi, pewnie raczej powtarza-
jąc pogłoski, a może opinie z dawnego piśmiennictwa, 
bo przecież nie swoje dziecięce obserwacje, że tubylcze 
kobiety dalekowschodniej nadoceanicznej Północy 
z  ochotą oddawały się przygodnym przybyszom, np. 
marynarzom, nawet nie licząc na korzyści finansowe, 
ot – z panującej wokoło beznadziei. 

To jednak nie całkiem to samo, co zrytualizowa-
na gościnność. Jestem świadom, że pochopne wypo-
wiadanie się w kwestii dawnej seksualności nie brzmi 
dziś dobrze, że lepiej by od razu pospieszyć ze scepty-
cyzmem i poprawnościowymi zastrzeżeniami. Trudno, 
nie jestem entuzjastą tej postawy w dzisiejszej antropo-
logii, która uwidacznia się w podawaniu w wątpliwość 
istnienia różnych nieatrakcyjnych praktyk w społecz-
nościach plemiennych, opisywanych przez pierwszych 
odkrywców i dalszych interpretatorów – zarzuca się im 
postawę białokolonizatorską, fallogocentryzm itd. Po-
dejrzewam, że znaleźliby się nawet negacjoniści, chęt-
ni do zakwestionowania azteckich praktyk ofiarnych 
z wyrywaniem serca – gdyby nie to, że zachowały się 
ilustrujące to kodeksy piktograficzne. Co innego pod-
ważać akuratność opisów, a co innego kwestionować 
sam fakt istnienia np. kanibalizmu albo tzw. handlu 
niemego, sprowadzając je do europejskiego mitu. Czy 
wszystko to, co antropolog ma jako źródła (i  co po-
winien krytycznie badać), to tylko – jak to ujmował 
Stanisław Zapaśnik – bielmo na własnym oku? 

Popatrzmy na przykłady, których sama już ilość 
i różnokulturowa powszechność każe przyjąć istnienie 
w jakiejś postaci gościnności płciowej. Zobaczmy, czy 
da się z tego materiału wyciągnąć wnioski w interesu-
jącej nas tu kwestii – rozumienia gościnności w ogóle. 
Bo przecież każdy „całościowy fakt społeczny” jest po-
chodną najróżniejszych relacji: nie tylko relacji wobec 
przybysza (jak są tam rozumiane pojęcia swój–obcy, 
a szczególnie domniemana sakralizacja gościa), ale też 
stosunku między gospodarzem a  jego małżonką (np. 
kwestia prawa do dysponowania „swoją” żoną), a dalej 
kolejno postaw wobec seksualności pozamałżeńskiej 
i ewentualności takiegoż potomstwa, stosunku samych 
kobiet do seksu, do wartości materialnych i niemate-
rialnych, które on przynosi itd. Czy to wszystko ma się 
jakoś do tej szczególnej postaci gościnności?

Wydaje mi się, że sama przemienność nazw „go-
ścinność płciowa” i  „prostytucja gościnna” jest zna-
mienna, a może nawet kluczowa. Z ich alternatywnego 
używania wynikałoby, że nasza myśl nie może zdecydo-
wać się, czy za motywację takiego postępowania uznać 
daleko posuniętą życzliwość wobec gościa/obcego (sza-
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cunek, przyjaźń, może lęk) czy raczej kryją się za tym 
intencje merkantylne – pozyskanie w rewanżu jakichś 
korzyści, nawet niekoniecznie w  postaci finansowej, 
ale np. statusowej (albo, sięgając już na zupełnie inny 
poziom wyjaśniania – genetycznej: ewentualne potom-
stwo skorzysta na wzbogaceniu puli genów, z którym 
to dobrem mogło nie być najlepiej w  dawnych spo-
łecznościach, niewielkich i izolowanych). W zależno-
ści od tych motywów można by konstruować umow-
ne kontinuum najróżniejszych postaw wobec Innego 
o  następujących ekstremach: za idealną, modelową 
„gościnnością płciową” kryłoby się wyobrażenie obce-
go jako istoty wyższej, może w jakimś sensie sakralnej, 
godnej tego, by złożyć jej dar-ofiarę, podczas gdy za wy-
rachowaną „prostytucją gościnną” stałoby prozaiczne 
potraktowanie go jako dawcy. Czy zatem praktykujący 
taką gościnność składali mu dań, należną jako Obce-
mu, czy raczej robili interes? I czy oba te elementy się 
wykluczają, ale też czy wyczerpują temat? Powraca tu 
zatem kwestia z przywoływanej wyżej charakterystyki 
gościa-obcego: jako przybysza z tego lub tamtego świa-
ta. Przyjrzyjmy się, jak to uwidacznia się w materiale.

4.
Przypomnę, że to Marco Polo był pierwszym nowo-

żytnym Europejczykiem (pomijamy zatem Herodota 
i jego wzmiankę o Masagetach), który podał szczegó-
łowe wiadomości o gościnności płciowej mieszkańców 
Azji – Tybetu, Turkiestanu, Syczuanu i Y unnanu; 
skądinąd to właśnie jego Opisanie świata, a w szczegól-
ności współczesny przypis redakcyjny na temat Mon-
gołów, o którym będę jeszcze pisał poniżej, dał pewnie 
początek ambasadzkim przeświadczeniom. Inni dawni 
Europejczycy relacjonowali ten obyczaj na pozostałych 
dwóch kontynentach: wspomniany Herodot również 
w odniesieniu do Afryki, zaś o praktykach amerykań-
skich Indian doniósł Amerigo Vespucci. Jednak to re-
lacje Wenecjanina są najobfitsze – proporcjonalne do 
grubości dzieła. Polo z barwnymi szczegółami relacjo-
nuje praktyki oddawania na kilka dni i nocy zarówno 
żon, jak i niezamężnych córek przyjezdnym, i to nawet 
nie gościom, bo też podróżnym specjalnie zwabianym 
z drogi. Zacznijmy od Tybetańczyków:

Opowiem wam o zwyczaju tamtejszym przy zawiera-
niu małżeństw. Trza wiedzieć, że żaden mężczyzna za 
skarby świata nie pojmie za żonę dziewicy; twierdzą, 
że nie są nic warte, jeśli uprzednio nie znały i nie ob-
cowały z wieloma mężami. Dziewica, która nie miała 
stosunku z  mężczyzną, uważana jest za niemiłą bo-
gom; gdyż gdyby ją bogi miłowały, mężczyźni pragnę-
liby jej i staraliby się o nią; jeśli tak nie jest, mężczyźni 
mają do niej wstręt i nisko ją cenią. Postępują więc 
w następujący sposób. Otóż mówię wam, że gdy lu-
dzie z obcych krajów przejeżdżają tamtędy i rozbijają 
namioty, schodzą się stare kobiety z grodów i osiedli 

i przyprowadzają im do namiotów swe córki na wyda-
niu – jest ich dwadzieścia do czterdziestu mniej lub 
więcej – i  oddają swe córki owym podróżnym, aby 
czynili z nimi wedle woli swej i aby z nimi spali. Ubie-
gają się o pierwszeństwo, której córka wzięta będzie, 
i gdy te, które się lepiej spodobają, zostaną wybrane, 
inne wracają żałośnie do domu. Podróżni biorą je i za-
bawiają się z nimi, trzymając je, jak długo chcą, póki 
bawią na miejscu, jednak ani w tę, ani w tamtą stronę 
zabrać ich z sobą nie mogą. Gdy zaś mężowie owi na-
cieszyli się nimi do woli i pragną odjechać, każdy dać 
powinien – jak przystoi – dziewczynie, z którą sypiał, 
jakiś klejnot lub upominek jakiś, aby mogła dowieść, 
gdy zechce wyjść za mąż, że miała kochanka. I  tak 
wypada, aby każda młódka miała ponad dwadzieścia 
upominków, by pokazać, jak liczni byli jej kochan-
kowie i  mężczyźni, którzy z  nią spali. Dziewczyna 
obdarowana takim upominkiem zawiesza go sobie na 
piersi na świadectwo, że cieleśnie poznała niejednego 
mężczyznę. Im więcej która takich podarunków ma 
na szyi i  może dowieść, że wielu miała kochanków 
i z wieloma spała, tym więcej jest ceniona i tym chęt-
niej ją wybierają twierdząc, że jest wdzięczniejsza od 
innych i bardziej bogom miła. Kto ją pojmie za żonę, 
szanuje ją bardzo. Nie może też przynieść mężowi 
cenniejszego posagu niż te liczne podarki, które od 
podróżnych otrzymała, uważając to za wielką chlu-
bę. I nie szanowana, lecz raczej wzgardzona jest ta, 
która nie zdoła wykazać się dwudziestu podarkami, 
iż zaznała dwudziestu mężów. W czasie uroczystości 
weselnych rozkłada swe podarki i pamiątki, zaś ob-
lubieniec bardziej ją ceni mówiąc, za bogowie uczy-
nili ją powabną w oczach mężczyzn. Jeśli się zdarzy, 
że któraś za sprawą przygodnych podróżnych zajdzie 
w  ciążę, dziecko jej wychowywane jest przez tego, 
który ją pojął za żonę, na równi z  innymi prawymi 
dziećmi. Natomiast uważają za rzecz niegodziwą 
tknąć żony drugiego i tego przestępstwa wystrzegają 
się wszyscy. Oto poznaliście ten zwyczaj małżeński, 
o którym warto było wspomnieć. Do tego kraju po-
winni jeździć młodzieńcy od szesnastu do dwudziestu 
czterech lat, jeżeli chcą mieć dziewcząt do woli i bez 
wydatków. Ludność jest bałwochwalcza i bardzo nie-
godziwa. Nie mają za grzech rabunku i zabójstwa i są 
największymi rozbójnikami i  złodziejami na świecie 
(Polo 1954, s. 298–299). 

A teraz pogranicze Yunnanu i Syczuanu:

Opowiem wam o  zwyczaju, jaki w  tej krainie panuje 
w odniesieniu do kobiet. Nie uważają za hańbę, jeśli 
obcokrajowiec lub inny człowiek bezcześci im żonę, 
córkę, siostrę lub inną kobietę z  ich domu; lecz są 
mu wdzięczni, jeśli śpi z nimi, gdyż twierdzą, że za to 
ich bogowie i bożki będą im życzliwi i użyczą im dóbr 
doczesnych w wielkiej obfitości. I dlatego tak chętnie 
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oddają swe kobiety obcym. Wiedzcie bowiem, że jeśli 
jakiś mieszkaniec tej okolicy zobaczy obcego zbliżają-
cego się do jego domu w poszukiwaniu mieszkania, na-
tychmiast, skoro tamten wejdzie pod jego dach, on sam 
dom opuszcza i przykazuje żonie, aby pobożnie spełnia-
ła wszelkie zachcenia gościa, on sam zaś udaje się w po-
dróż lub na wieś swoją, lub do winnic i nie powraca, póki 
w domu jego bawi obcy. Zauważyć trzeba, że ten spędza 
tam czasem i trzy dni, czasem cztery, a niekiedy dziesięć 
i zabawia się w łożu z żoną tego nieboraka. Aby zaś dać 
poznać swoją obecność, gość znak jakiś wywiesza na 
zewnątrz, na przykład swoją czapkę lub jakiś inny znak, 
który mówi, że on w tym domu bawi. I nasz nieborak, 
jak długo widzi ów znak na swoim domu, nie wraca, 
aby mu nie przeszkadzać. I tak jak kobiety, chętnie od-
stępuje wszystkiego, czegokolwiek zapragnąłby obcy, 
wierząc, że za tak hojną gościnność bogowie i demony 
użyczą mu urodzaju w płodach ziemskich. Skoro obcy 
odjedzie, gospodarz wraca radosny i szczęśliwy, odnaj-
duje swą rodzinę i składa bogom dziękczynienie. I tak 
postępują w całym kraju. Wielki Chan zakazał wpraw-
dzie tego zwyczaju, lecz nie zaprzestali go i chętnie go 
zachowują, a  żaden drugiego nie wyda. Mieszkańcy 
grodów i  wiosek rozrzuconych po stromych górach 
w pobliżu drogi, mający piękne żony, radzi użyczają ich 
podróżnym. Kupcy dają owym kobietom jakiś szmat 
cienkiego płótna, na przykład pół łokcia długości, albo 
inną drobnostkę małej wartości. I  tak zabawiwszy się 
nieco kupiec wskakuje na konia i odjeżdża. Wówczas 
mąż i żona naigrawają się z niego krzycząc: „No ty! Do-
kąd jedziesz? Pokaż, coś zabrał z domu naszego. Pokaż, 
włóczęgo, coś zyskał. Oto patrz, coś zostawił nam, coś 
zapomniał u nas!”, i pokazują ową resztkę ofiarowaną 
przezeń. „No to co mamy twojego, o nędzniku, ty zaś 
nie masz nic naszego”. I tak naigrawają się. Taki jest 
ich obyczaj (tamże, s. 302-303).

Od razu zauważę, że wspomniane naigrawanie 
się z gościa, choćby zrytualizowane, nie bardzo licuje 
z ideą traktowania go jako nosiciela sacrum. Nic też na 
to nie wskazuje ani powyżej, ani w dalszych opisach, 
równie bogatych w życiowe realia, choćby i podkolo-
ryzowane.

A tak rzeczy się miały w Turkiestanie, w dzisiejszej 
oazie Hami:

Życie pędzą w przyjemnościach, gdyż zajmują się tyl-
ko muzyką, śpiewem, tańcami, zamiłowanie mają do 
czytania i pisania i oddają się cielesnym rozkoszom. 
I  zapewniam was, że gdy do domu przybędzie obcy 
w  gościnę, są mu bardzo radzi i  starają się uczynić 
wszystko, aby mu sprawić przyjemność. I  rozkazują 
żonie, aby czyniła wszystko wedle woli gości, podczas 
gdy sami dom opuszczają na dwa lub trzy dni, uda-
jąc się w interesach lub do swych will, skąd baczą na 
wszystko, co rodzinie i obcemu potrzebne być może. 

Nie obejdzie się to jednak bez zapłaty, co odpowied-
nio wyraźnie musi być podkreślone. Przez ten czas 
gość pozostaje w domu gospodarza z jego żoną i żyje 
wedle swej woli, i  śpi z  nią w  łożu, jakby była jego 
własną, i oddaje się rozkoszom. I wszyscy w tym mie-
ście i w tej prowincji w ten sposób są rogaczami; lecz 
zaiste nie poczytują sobie tego za ujmę, lecz przeciw-
nie, za wielki honor i zaszczyt, gdyż jest to zwyczaj po-
wszechny w tej prowincji. Miłe jest to bogom, że tak 
gościnnie przyjmują podróżnych, i  dzięki temu ich 
dobra, dzieci i majątki mnożą się i chronione są od 
wszelkich niebezpieczeństw i wszystko im się szczę-
śliwie darzy. Kobiety zaś są piękne, wesołe i bardzo 
zmysłowe (tamże, s. 178).

5.
Zważywszy na wątpliwy charakter niektórych prze-

kazów imć Marca Polo, sprawdźmy, co da się odczytać 
z późniejszych zapisów etnograficznych. W przypisach 
do jego relacji polski edytor, znakomity orientalista 
(mongolista) Marian Lewicki nie tylko ich nie kwe-
stionuje, ale sam dorzuca informację o podobnej prak-
tyce mongolskiej, bez podania źródła: 

Mongołowie ci ofiarowują przybyszowi na noc cór-
kę i gość obowiązany jest pozostawić wybranej swój 
pas. Jeżeli dziewczyna zajdzie od owego przygodnego 
gościa w ciążę, następują jej zaślubiny z pasem, które 
poprzedzają te same przygotowania co przy zwykłych 
zaślubinach. Dziewczyna otrzymuje nowe szaty i na 
głowę wkłada nakrycie kobiet zamężnych. Pas gościa 
kładzie się na czerwonym wojłoku rozpostartym na 
podłodze. Dziewczyna klęka i  składa głęboki ukłon 
pasowi, swoim rodzicom i zgromadzonym, i oznajmia, 
że jest żoną gościa. Za taką będzie ją uważać odtąd jej 
otoczenie, choć mało jest prawdopodobne, aby owa 
żona zetknęła się jeszcze kiedykolwiek ze swoim przy-
godnym małżonkiem. Imię jego będzie nosić nie tylko 
dziecko, które spłodził, ale także każde dziecko, które 
urodzi się później. Jednak dzieci te nie mają prawa do 
dziedziczenia w rodzinie matki (tamże, s. 545-546). 

Lewicki pisze też o  sinkiańskich Kirgizach-Du-
lanach (gwoli ścisłości przypomnę tylko, że etnonim 
„Kirgiz” stosowany był w  dawnej literaturze głównie 
wobec Kazachów), powołując się na niezidentyfikowa-
nych podróżników europejskich z XIX–XX wieku: 

Opowiadają o  nich, że kiedy chcą uczcić ważniej-
szego gościa lub uzyskać od kupców towary po cenie 
odpowiedniej dla siebie, urządzają na ich cześć przy-
jęcia. Gości sadzają wśród młodych kobiet, których 
mężowie są nieobecni. Kobiety tańczą i  obrzucają 
gościa zwiniętymi chusteczkami; gość podnosi chu-
steczkę i kładzie ją obok kobiety, która mu się podo-
ba. Mężowie nie okazują zazdrości i przez czas, kiedy 
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ich żony goszczą u  siebie przybysza, usuwają się do 
swoich sąsiadów i bawią tam do jego odejścia. Przy-
bysz pozostawia u wejścia domu swoje obuwie, co jest 
równocześnie znakiem dla męża, aby do domu nie 
wchodził (tamże, s. 637).

Nie potrafię zdyskwalifikować tych szczegółowych 
opisów jako wyłącznie produktów egzotycyzmu, orien-
talizmu i bielma na oku, ale też, po prawdzie, niewie-
le mogę do nich dodać. Teza o  sakralnym charakte-
rze przybyszy tą gościnnością witanych nie znajduje 
tu żadnego potwierdzenia; wprost przeciwnie, widać 
wyraźnie, że oczekuje się od nich co najwyżej ludzkiej 
odpłaty. Zwrócę tylko uwagę na podaną dwukrotnie 
przez Marca Polo lokalną motywację zwyczaju – zado-
wolenie bogów. To wprawdzie niewiele wyjaśnia, ale 
zgadza się z emicznym tłumaczeniem sensu niejedne-
go rytuału i obyczaju: przez jego właściwe wypełnienie 
czyni się zadość boskiej woli, zapewniając sobie właści-
wy bieg życiowych spraw. 

Pierwszy bodaj polski autor, który się o to doświad-
czenie otarł na przełomie XVIII i XIX wieku, zesłaniec 
kościuszkowski Józef Kopeć, pisał tak: 

Kamczadale bardzo są uprzejmi i gościnni. Co tylko 
ma w domu wszystkim przyjmuje gościa, ofiarując mu 
nawet jedną z żon swoich. To dzieje się szczególniej-
szym sposobem. Jak tylko gość zawita, prowadzi ku 
niemu swą żonę, która trzymając naczynie miedziane 
pod pachą, którego się zwykle używa w nocy, w obec-
ności jego, napełnia je, i tym go częstuje. Gość musi 
albo wypić albo przynajmniej tym specjałem gębę wy-
płukać i wtenczas już ma prawo do niej jak do swojej 
małżonki. W przypadku odmówienia mógłby postra-
dać życie, bo krajowcy podobne uchybienie biorą za 
wzgardę ich gościnności. Ten zwyczaj jednak wyjąw-
szy Koryjaków, gdzie dotąd istnieje między Kamcza-
dałami, znikać już poczyna. Przypisać to należy lądo-
waniu cudzoziemskich okrętów i podbiciu Kamczatki 
przez Rosjan (Kopeć 1837, s. 94-95).

Pomijam kwestię przecinka, który zapewne powi-
nien widnieć przed słowami „między Kamczadałami”, 
a nie po nich, i przechodzę do rzeczy: byłby to chyba 
dowód na istnienie gościnności płciowej jako gościn-
ności ekstremalnej w  stopniu podwójnym, a  nawet 
potrójnym (a do tego równościowej wspólnoty, a nie 
usługi). Po pierwsze, nie ma tu obowiązku rewanżu 
materialnego; po wtóre, jest ona – jak to rytuał – obo-
wiązkiem, którego niedopełnienie, nawet ze strony 
gościa, karane jest (w  teorii) śmiercią5; po trzecie, 
stosowany jest przedtem pewien sprawdzian lojalno-
ści („tym specjałem gębę wypłukać”), jakby próg se-
lekcyjny tworzący obopólną wspólnotę. Zauważmy, że 
zwłaszcza punkt drugi i trzeci sprawiają, iż absolutnie 
nie da się uważać całej praktyki za przejaw traktowania 

gości jako bogów: wymóg picia moczu i zabicie za jego 
niewypicie – tego nie robi się przecież bóstwom! Jeśli 
już, jest to raczej sprawdzian, czy przybysz jest takim 
samym człowiekiem jak my. 

W tym wraca do mnie to samo poczucie, które po-
jawiło się przy przedstawianiu reguł gościnności w bar-
barzyńskiej Europie: trudna do uzasadnienia intuicja, 
iż własną gościnnością wobec obcego pokazujemy, że 
„jesteśmy ludźmi”, postępujemy „po ludzku”; zapewne 
więc tego samego i od niego oczekujemy. Jeżeli powyż-
szy materiał pozwala na jakieś dalej idące interpretacje, 
to tylko takie, które idą w stronę ludzkiej wspólnoty. 

Pojęcia takie jak wzajemność i wymienność/wymia-
na to dla antropologii kluczowe narzędzia rozumienia 
relacji społecznych. Nic dziwnego, że to przez ten pry-
zmat pokazywana bywa gościnność płciowa w nowszej 
literaturze, która grzechu egzotyzacji boi się jak ognia. 
Nie spotkałem w niej prób kwestionowania jej istnie-
nia, choć nie znalazłem też jakiegoś obszerniejszego 
studium tej instytucji (pomijam amatorskie produkcje 
kompilacyjne). Te bardziej wiarygodne studia przypa-
dały już – jak zawsze w etnologii – na czasy znacznych 
zmian po wspomnianym „wylądowaniu cudzoziem-
skich okrętów”, gdziekolwiek by to było: u Eskimosów 
(Inuit i Yupik), Hotentotów (Khoikhoi) czy Beduinów, 
na Cejlonie i  Wyspach Kanaryjskich, w  Azji Mniej-
szej, Afryce Subsaharyjskiej, Ameryce Południowej 
i Północnej, wreszcie w Australii i na Polinezji. Pew-
ne treści musiały zniknąć, akcenty zostały przesunięte, 
choćby dlatego, że misjonarze zrobili już swoje. Trudno 
też pewnie było wtedy prowadzić wywiad na ten temat 
z konkretnym mężem czy żoną; stąd nawet opisy znako-
mitych terenowców sprowadzają się do jednego zdania. 
„Miałem okazję obserwować u Czukczów reniferowych 
kołymskiej tundry, że wymieniają żony na noc albo że 
żona jest oddawana do dyspozycji przejezdnemu gościo-
wi, podczas gdy gospodarz wychodzi do swego stada” 
– tyle tylko pisze jeden z wielkiej trójki dawnych etno-
grafów Syberii, Waldemar Jochelson (1908, s. 755).

Grupą, w  której takie praktyki notowane były 
bodaj najczęściej, byli Eskimosi Ameryki Północnej 
i  północnoazjatyckiego pobrzeża (czyli Inuici i Y upi-
kowie). Antropologowie dzisiejsi, siłą rzeczy walczący 
z trywialnie spaczonymi ich wyobrażeniami, akcentują 
przewagę motywu wymiany i wzajemności, a nie ugasz-
czania. Wymiana żon odbywała się w  trakcie grupo-
wego dorocznego święta albo rytuału zarządzonego 
przez szamana gwoli poprawy pogody czy warunków 
łowieckich, którego kulminacją było sławetne „gasze-
nie lamp” i akty promiskuityzmu (z czego korzystali też 
kawalerowie); była to zatem raczej forma rozpasania 
seksualnego w  momentach przełomowych i  kryzyso-
wych, co nie należy do tematu gościnności. Ta ostatnia 
stosowana bywała – acz niechętnie – również wobec 
przejezdnych. „Eskimos w poczuciu gościnności może 
zaproponować obcemu mężczyźnie swoją żonę jako 
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towarzyszkę do łóżka – tylko dla rozgrzania się – ale 
reaguje zazdrością, kiedy ta okazuje mu ze swej strony 
zainteresowanie” (Kjellström 1973, s. 123). Gościn-
ność musi być tu trzymana w ryzach6.

Inaczej wyglądało to w  realiach wysp Polinezji. 
XIX-wieczne spotkania niemieckich podróżników 
(Chamisso, Baesler) sugerują raczej istnienie praktyk 
gościnnej prostytucji. Choć mogły one wydawać się 
Europejczykom przejawem południowej, np. tahitań-
skiej, iście rajskiej niewinności, w istocie miały jednak 
charakter merkantylny: dziewoje tamtejsze, owszem, 
oddawały się chętnie białym matrosom, ale oczekiwały 
gratyfikacji finansowych, bowiem ich przyszły miejsco-
wy wybranek domagał się rekompensaty za uszczerbek 
w dziewictwie, które w zasadzie było surowo wymaga-
ne (Dürbeck 2007, s. 119-120). 

Może wydać się zaskakujące, że dla rozległych 
obszarów Półwyspu Arabskiego i  Afryki Północnej, 
a więc terenów panowania surowego islamu, różne po-
stacie gościnności płciowej potwierdzane są wiarygod-
nymi przekazami etnograficznymi, w  których akcen-
tuje się jej wzajemnościowy charakter (Dostal 1990, 
s. 137-151). W oparciu o takie obserwacje pojawiają 
się próby wyjścia poza świat arabski, ku najbliższym są-
siadom: mam na myśli interpretacje różnych wątków 
biblijnych, w których pojawia się niestandardowa sek-
sualność, jako pogłos dopuszczalnej kiedyś gościnności 
płciowej (materiał arabski i pytanie o analogie biblijne 
przedstawia godny chyba zaufania Raphael Patai 1959, 
s. 139-145; dalej idzie Gur-Klein 2003). 

Jeśli pobieżnie wzmiankuję tę rozproszoną litera-
turę, to nie po to, by zbudować na jej podstawie ja-
kąś konkretna tezę, lecz raczej by pokazać, że istnieje 
poważne piśmiennictwo w tej kwestii, co nie pozwala 
nam odesłać całej instytucji do lamusa pojęć całkowi-
cie mylnych i zwietrzałych.

Zakończę ten skromny przegląd przywołaniem 
pewnej szczególnej grupy, w  której wszelkie odwró-
cenie przyjętych norm, w  tym promiskuityzm seksu-
alny, daje poczucie bycia wybrańcami i  tym samym 
wewnętrzną spoistość: wymiany małżonek, budzące 
zgrozę otoczenia, robi się wbrew reszcie świata, od-
rzuconego i  skazanego na upadek. Ta zbiorowość to 
machna żydowskich odszczepieńców pod wodzą Jaku-
ba Franka, w beletrystycznym, ale znakomicie wydo-
bywającym tę kwestię ujęciu Olgi Tokarczuk (2014, 
w odwróconej „po hebrajsku” paginacji tej książki są to 
m.in. strony 656, 653, 597). „Ludzie Księgi” posyłają 
też swe córki, nawet zamężne, do łóżka charyzmatycz-
nego przywódcy, bo „w domach szabtajskich obowią-
zuje szczególna gościnność. Grzać Jakuba przychodzi 
[np.] młodsza córka Moszego zza cmentarza” (s. 656). 
Jest to zarazem „stary zwyczaj”, „tajemna czynność”, 
jak i Obcy Uczynek, Maas Zar, który zbliża do siebie 
wybranych, albowiem jest znakiem czasu mesjańskie-
go jako epoki odwrócenia wszystkich rzeczy – trans-

gresja przybliża transcendencję, a profanacja staje się 
formą sakralizacji. 

6.
Może zatem kluczem najprostszym i  jedynym po-

trzebnym do rozumienia gościnności płciowej jest 
wyobrażenie poczęstunku? Zważywszy władczą, właści-
cielską pozycję mężczyzny (męża, ojca) wobec „jego” 
kobiet, oferowanie ich przybyszowi nie tak bardzo róż-
ni się od częstowania go jadłem czy napojem. Zaryzy-
kuję spostrzeżenie, że taki seksualny gościniec to tylko 
zwieńczenie długiej listy przedmiotów osobistych, na 
początku której będą drobne smakołyki, własnymi rę-
kami wkładane do ust przybysza. Wedle dawnej relacji 
podróżniczej z Mongolii „jeżeli się dwóch znajomych 
w  drodze zdybie, jeden drugiemu wykurzoną podaje 
lulkę i  wszędzie ten obopólny zwyczaj przyjmowania 
ściśle jest zachowywany… Coś podobnego jak u Au-
stryjaków, że przychodzącemu do gospody, znajomi 
nadpitą szklankę wina lub piwa podają” (Tymkowski 
1828, s. 310). Ja dodałbym własne przypadkowe, jed-
norazowe spostrzeżenie, kiedyś, w  syberyjskiej Rosji 
– jeden drugiego poczęstował wyjętą z  ust gumą do 
żucia, ze słowami: Na, pożuwaj. A  z  poważniejszych 
obserwacji – zauważoną w Jakucji, a także w Mongolii 
praktykę zostawiania w miejscach sakralnych nadgry-
zionych kawałków jedzenia, niedopalonych papiero-
sów, nawet ogryzków jabłka – z niepewnym wyjaśnie-
niem (w stronę Europejczyka, który podejrzewa w tym 
jakieś demonstracyjne sowieckie świętokradztwo), że 
to jakby cząstka samego ofiarodawcy. Dar drobny, ale 
z samego siebie. 

Taki poczęstunek jest może trochę za mocny dla 
nas dziś – ani czyichś resztek brać do ust nie chcemy, 
ani własnej żony mu dać nie myślimy, ale intencję 
udzielenia czegoś bardzo osobistego, własnego – rozu-
miemy. O takie właśnie rozumienie praktyk „dzikich”, 
w  którym są one tylko innym wariantem zachowań, 
jakie sami praktykujemy, apelował do końca Claude 
Lévi-Strauss (2014). Może więc i gościnność płciowa 
jest permutacją jakichś zachowań wcale nam nieob-
cych? Emilia Sułek, etnografka podróżująca po zbli-
żonych do Marcopolowych szlakach Tybetu, nie na-
trafiła wprawdzie na klasyczną jej formę, ale zwróciła 
mi uwagę na istnienie tam – i przecież nie tylko tam 
– jej formy odwróconej, a  może tylko dopełniającej: 
oto mężczyzna gospodarz oferuje (kurtuazyjnie, bez 
żadnego nachalstwa) swoje usługi seksualne kobietom 
przybyszkom. To przecież logiczna konsekwencja tego 
samego podejścia, które kazało gospodarzowi oferować 
(innym mężczyznom) żonę, córkę, niewolnicę – czemu 
zatem nie siebie samego? 

Może za taką właśnie permutację uznałby to zatem 
Mistrz, którego zdaniem „wszyscy jesteśmy kanibala-
mi”, skoro nowoczesne wykorzystywanie w  farmacji 
produktów ludzkiego ciała (enzymów itp.) jest dla nie-
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go analogiczne do kanibalizmu „dzikich”8. Bo trudno 
nie spostrzec, że powyższa tybetańska gotowość płciowa 
leży w męskiej naturze – w każdej kulturze. Oferuję go-
ściowi wszystko, co moje, łącznie z samym sobą, bo jest 
on takim samym jak ja – a nie Innym – człowiekiem.
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Przypisy

1	 Tekst przygotowany na zakopiańską sesję, niewygłoszony 
z powodów akcydentalnych.

2	 Z. Benedyktowicz, Portrety Obcego. Od stereotypu do sym-
bolu, Kraków 2000, Wydawnictwo UJ.

3	 Wolno mi zdradzić, że był to dom Gieysztorów, a podaję 
to z  upoważnienia jednej z  latorośli rodu, w  drugim 
pokoleniu po kądzieli, Kasi Michalskiej, de domo 
Galickiej.

4	 Mógł słynny Paul Rabinow (2010) przyznać się do korzy-
stania z usług seksualnych uroczej Marokanki, mógłbym 
po latach i ja – gdyby nie to, że nie skorzystałem; propo-
zycja wyszła od ojca młodej pasterki, ale doszła do mnie 
przez pośrednika. Chyba jednak nie był to przeżytek 
gościnności płciowej ani nawet nie prostytucja gościnna, 
tylko ta zwyczajna. Ale gdzie miałaby przebiegać grani-
ca? Pewnie dałoby się to ustalić, tyle że po spróbowaniu, 
a  tu wchodzi się w  zamknięte koło: badacz nie może 
sprawdzić, czy jest to forma rytualna, bo nie chce paść 
ofiarą tej zwyczajnej.

5	 Bo przecież gościnność to obowiązek obustronny: przy-
pomnijmy smutny los bohaterów przypowieści ewange-
licznej – tych, co odmówili gospodarzowi przyjścia na 
ucztę mimo jego zaproszenia, Łk 14:15-24.

6	 Gratka dla miłośników analogii eskimosko-góralskich: 
wprawdzie zrobiłbym niemądrze, przywołując in extenso 
stary dowcip, że do tego, co zbójnicy zrobili gaździnie, to 
mieli oni swoje zbójeckie prawo, ale że ona przy tym… 
itd., ale mogę przecież odesłać ciekawego Czytelnika do 
internetu, choć teksty nie mają dawnego uroku: https://
en.wiktionary.org/wiki/zb%C3%B3jeckie_prawo albo 
http://www.sadistic.pl/baca-i-gazdzina-vt401883.htm.

7	 I znów nie mogę się oprzeć skojarzeniom niepoważnym 
– komiczna scena z  filmu Woody’ego Allena Przejrzeć 
Harry’ego (oryg. Deconstructing Harry). Podstarzała 
żydowska żona dowiaduje się z przerażeniem od przyja-
ciółek, iż jej safandułowaty małżonek pouśmiercał 
i pozjadał członków swojej poprzedniej rodziny, z kochan-
ką na dokładkę; ten, męczony przez nią podczas kolacji, 
broni się słowami: „W  czym problem? Jedni zmarłych 
grzebią, inni spalają, a ja – zjadłem”. Zaiste, deconstruc-
ting cannibalism.



Gościnność. Wielki, głęboki problem, wspaniale 
przez uczestników antropologicznego spotka-
nia ujęty, w wielości perspektyw i kontekstów. 

Wygłoszone teksty lśniły erudycją, szerokością odnie-
sień, wszystkim tym, co czyni humanistykę szlachetną 
i wartą uprawiania. Piękne to, ale jednocześnie onie-
śmielające. Jako osobie niedysponującej intelektualny-
mi sprawnościami przedstawionymi przez aktywnych 
uczestników konferencji trudno byłoby mi cokolwiek 
dodać i powiedzieć. Problem gościnności, który wska-
zywano w przestrzeniach tak różnych, jak w opowieści 
o  związaniu Izaaka, w obrazach Goi czy w  spotkaniu 
między muzykiem wielkiego świata a muzykiem ludo-
wym. Wszystko to było dla mnie zwyczajnie zbyt trud-
ne, żebym próbował mówić o tym tak, jak czyniono to 
w Galerii Hasiora. 

Zamiast tego spróbuję powiedzieć o czymś prostym 
i bardziej mi znajomym. O zmęczeniu, które towarzy-
szyło mi podczas konferencji.

W  konferencji Konteksty rzeczywistości. Rzeczy-
wistość w  kontekstach. O  myśleniu w  perspektywie go-
ścinności uczestniczyłem jako słuchacz. Przez kilka 
dni jej trwania mój dzień składał się z  porannego 
godzinnego spaceru z Kościeliska do Galerii Hasiora 
w Zakopanem, gdzie odbywała się konferencja, potem 
kilku godzin przysłuchiwania się wystąpieniom oraz 
towarzyszących im rozmowom i  dyskusjom, wreszcie 
powrotu do domu celem opieki nad piecem i komin-
kiem, podczas gdy reszta rodziny zajęta była wieczor-
nym punktami programu. Mówię o  tym, ponieważ 
chciałbym wskazać, że taka forma mojej obecności na 
konferencji była nie tylko lekcją sposobów myślenia 
o i wypowiadania gościnności, ale też doświadczeniem 
bycia gościem, w  najbardziej podstawowej, prozaicz-
nej postaci.

***
Każdy, kto kiedykolwiek studiował, wie, że słucha-

nie wystąpień, wykładów czy omówień potrafi być, po-
mimo pozornej prostoty, zajęciem w wysokim stopniu 
nużącym i męczącym. Dzieje się tak nie tylko za sprawą 
nudy danego wywodu czy też wskutek braku zaintere-
sowania jego tematem – takie problemy zostawmy na 
boku. Kilka godzin słuchania w  skupieniu potrafi po 
prostu zmęczyć ciało. Inaczej oczywiście niż fizyczny 
wysiłek – nie jest to rąbanie drewna czy przerzucanie 
węgla. Nuży jednak w oczywisty, odczuwalny sposób. 
Ciało, zmuszone do siedzenia na (zazwyczaj niewygod-
nym) krześle, kostnieje, próba utrzymania koncentra-
cji łatwo przechodzi w rozproszenie, ciężkie, przegrza-
ne powietrze w  wykładowej sali otumania i  wprawia 
w senność, z którą trzeba walczyć (albo przynajmniej 
udawać, że się jej nie odczuwa, mimo że powieki same 
opadają). Wszystkie te wydarzenia są banalne w opisie 
i trywialne w odczuciu; to kwestie do tego stopnia zna-
jome, że dogłębne rozwodzenie się nad nimi wydaje się 

niepotrzebnym trwonieniem słów. Ale trzeba o  nich 
wspomnieć, bo łatwo stracić je z pola widzenia.

Powiedzmy więc kilka słów o innym doświadczeniu. 
Każdy zna chyba to uczucie ulgi, które łączy się z prze-
bywaniem w domu właśnie opuszczonym przez gościa. 
Nie trzeba się nawet cieszyć z jego wyjazdu, można być 
tym zasmuconym. Mimo to dom, nagle pusty i spokoj-
ny, staje się jakby prostszy w  obsłudze, mniej absor-
bujący. Gościnność jest wszak wymagająca. Znów: nie 
chodzi tutaj o wskazanie na wyzwania połączone z jej 
intelektualnym wymiarem, ale raczej o banalność tej 
praktyki. Dla gościa należy przygotować łóżko, pościel, 
pokój, trzeba zadbać o  to, żeby miał co zjeść, trzeba 
dotrzymywać mu towarzystwa, trzeba odpowiednio 
się przy nim zachowywać. Wszystko to, podobnie jak 
wysłuchiwanie wykładu, to działania o bardzo proza-
icznym charakterze. Proste życiowe czynności, żmudne 
także przez to, że zostają dodane do i tak zazwyczaj zbyt 
długiej listy codziennych obowiązków. To jeszcze wię-
cej wymagań, które wobec siebie stawiamy albo które 
są przed nami postawione. To frustracja i rozczarowa-
nie, gdy z tej czy innej przyczyny im nie sprostamy. To 
zakłopotanie, jako pot i rumieniec, gdy musimy nasze-
go gościa za coś przeprosić albo, co gorsza, spróbować 
grzecznie go wyprosić, z nadzieją, że to zrozumie.

Takie wysiłki są wysiłkami o oczywistym, fizycznym 
charakterze. Mają one swój wyższy, głębszy wymiar – 
ale nie o nim tutaj. Wróćmy do tego, co zupełnie pod-
stawowe i przyziemne. 

Dalej więc: doświadczeniem w  równym stopniu 
nam znanym jest trud bycia gościem. Chociażbyśmy 
naszego gospodarza uwielbiali, a  czas z  nim i  u  nie-
go spędzony mijał nam zbyt szybko, to jednak wciąż 
będąc gościem, należy odpowiednio się zachowywać. 
Modyfikować swoje nawyki tak, żeby nie urazić gospo-
darza, nie utrudzić go zbytnio. Rumienić się i pocić, 
przepraszając za drobną szkodę, którą przypadkiem się 
wyrządziło. Któż nigdy nie wylał na obrus herbaty czy 
nie stłukł drobnej ozdóbki! Kto nigdy nie spotkał się 
z oczekiwaniem, albo sam od siebie nie oczekiwał, że 
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będzie pomagał gospodarzowi, choćby tylko z grzecz-
ności. Nie dziwi zatem odczucie delikatnej ulgi, kiedy 
wreszcie wraca się tam, skąd się przybyło, nawet jeśli 
od razu zaczyna się tęsknić za cudzą gościnnością.

Jeszcze jedno doświadczenie, które zna chyba każdy 
z nas. Umówione spotkanie towarzyskie, na które z tej 
czy innej przyczyny nie chce nam się iść. Nie chce się 
wychodzić z pokoju, nie chce się wychodzić z domu, 
nie chce się iść w  gości. Często nie dlatego, że oso-
ba, z którą mamy się spotkać, jest przez nas nielubiana 
lub czymś nas zraziła. Z prostszego powodu – ot, dzień 
był męczący, nie mieliśmy dla siebie dość czasu. Nie 
chce nam się iść ze względu na wszystkie te malutkie 
codzienne żmudności, których nie zauważamy nawet 
wtedy, gdy na nas ciążą. I w drugą stronę: ma do nas 
przyjechać przyjaciel. Cieszymy się na to, ale z drugiej 
strony coś w nas spogląda na tę perspektywę z niechę-
cią. Tyle zajmie on nam czasu, tyle uwagi. O  takich 
sprawach często nie ma nawet co mówić. Raz: nie wy-
pada. Dwa: są tak bardzo oczywiste.

Wszystkie te drobne trudy i znoje mają w sobie jakiś 
uniwersalny aspekt. To fakty życia, z którymi stykamy 
się nieustannie, w  tej czy innej postaci. To codzien-
ność – rozumiana nie jako rozmaicie opisywana norma 
życia w świecie nam współczesnym, ale raczej to, czego 

nawet opisywać już nie trzeba, tak bardzo wydaje się 
jasne. 

***
Wspomniałem już, że moje doświadczenie uczest-

nictwa w  konferencji jako słuchacz było w  jakimś 
stopniu doświadczeniem bycia gościem. Miało pewien 
powab, miało też swoje fizyczne, cielesne konsekwen-
cje. Dramatyczne? Skądże. Ale jakieś tak – choćby 
zadyszka spowodowana pośpiesznym spacerem z Ko-
ścieliska do Zakopanego, po oblodzonych chodnikach 
i poboczach. W naszym życiu pełno jest takich drob-
nych gościn. Odbywamy je w  klasie, w  pracy, w  re-
stauracji, za granicą, za progiem domu, za drzwiami 
naszego pokoju, który dobrze znamy. Te najbanalniej-
sze przeżycia bycia gościem albo gospodarzem mają 
swój fizyczny wymiar. Niewielki, nienarzucający się, 
delikatnie żmudny, na który raczej rytualnie narzeka-
my, bo jego unikanie jest trudne i odbiera możliwość 
„normalnego” życia. Ale nawet kiedy utyskujemy, nie 
wspominamy o nim wiele, bo też (dopóki nie przybie-
rze dużych rozmiarów) nie zwracamy na niego zbytniej 
uwagi. Kiedy myślimy o gościnności, to nie drobny fi-
zyczny znój jawi nam się jako jej cecha charaktery-
styczna. Jeśli już z czymś go kojarzymy, to raczej z ko-
lejną życiową irytacją, jedną z tych, które towarzyszą 
naszemu spotkaniu ze światem.

***
Nie ma nic kontrowersyjnego w  powiedzeniu, że 

gościnność to jakaś forma spotkania. Z  tego zaś wy-
nika, że aby mogła zaistnieć, potrzeba przynajmniej 
dwóch osób, które są sobie choć trochę nieznajome. 
Mówi się o  gościu jako o kimś tajemniczym, niezna-
nym przybyszu, ukrytym Bogu – wszystkie te sfor-
mułowania kierują nas w  stronę tego podstawowego 
rozpoznania: gościnności jako spotkania. Potrzebna 
jest choćby odrobina obcości, odrobina różności, żeby 
między dwojgiem nie do końca sobie znajomych osób 
mogła się pojawić gościnność.

Rozpoznanie to prowadzi nas w  stronę myślicieli, 
którzy poświęcili się badaniu tego, co wydarza się mię-
dzy ludźmi. Zgłębiając cud, jakim jest spotkanie, siłą 
rzeczy dotykają oni również problemu gościnności. 

Jedną z takich osób jest znana filozofka i feminist-
ka Judith Butler. W swojej książce Na rozdrożu. Ży-
dowskość i krytyka syjonizmu rozważa ona i komentuje 
myśl innej wielkiej dwudziestowiecznej filozofki spraw 
międzyludzkich, Hannah Arendt. Butler twierdzi, że 
dla Arendt spotkanie z  Innym jest jednym z  funda-
mentów kondycji ludzkiej. Nie w tym sensie nawet, 
że bez spotkania ludzkie doświadczenie pozostaje 
niepełne. Podchodzi do tego raczej od drugiej stro-
ny. Mówi tak: nie można od takiech spotkań uciec. 
Bycie człowiekiem, bycie wśród ludzi oznacza bycie 
skazanym na spotkanie, a więc też skazanym na róż-

W gościnie w Zakopanem. Uroczysta kolacja na 70-lecie 
„Kontekstów”. Od lewej: Zbigniew Benedyktowicz i Piotr 

Majerczyk. Fot. Joanna Helander.
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norodność, bez której do spotkania dojść nie może1. 
Przestrzeń spotkania to sfera spraw dokonujących się 
wśród wielości różnych ludzi. 

Pozwolę sobie tutaj na drobną dygresję. Takie 
spostrzeżenie Butler przywołuje na myśl komentarz 
do Arendt napisany przez inną wybitną feminist-
kę, Julię Kristevą. W  imponująco precyzyjnej frazie 
określa ona przestrzeń spraw międzyludzkich – to, co 
było najważniejszym zainteresowaniem Arendt – jako 
„tymczasową wielość, wymagającą ciągłego dostoso-
wywania”2.

Z obu tych spostrzeżeń płyną dla gościnności nastę-
pujące wnioski: zetknięcie z człowiekiem, który jest od 
nas różny, który jest nam obcy, jest doświadczeniem, 
bez którego świat nie mógłby istnieć. Dalej: spotka-
nie nie neguje i nie osłabia tej różnorodności – tylko 
zmienia jej układ. Wielość jest tymczasowa, bo wy-
maga ciągłego dostosowywania. Próba zniwelowania 
i  zlikwidowania różnorodności, ujednolicenia oblicza 
spraw ludzkich jest zamachem nie tylko na kulturę, 
ale na istnienie świata w ogóle. Spotkanie, gościnność, 
jest koniecznością.

***
Trud gościnności – trud fizyczny, trud prozaiczny – 

jest niezbywalny. Nasze własne doświadczenie, nawet 
jeśli nie zawsze godne zaufania, przypomina nam o tym 
nieustannie. Trud ten jest trudem spotkania. Zetknię-
cie się z  innym człowiekiem, innym miejscem czy in-
nym sposobem bycia jest po prostu męczące. Znojne. 
Irytujące. Namacalne.

Mało znana w  Polsce amerykańska myślicielka 
Elaine Scarry napisała kiedyś następujące słowa:

Spostrzeżenie, że wszyscy są do siebie podobni w tym, 
że posiadają ciało, tym zaś, co odróżnia jedną osobę od 
drugiej, jest dusza, intelekt czy też osobowość, może 
zmylić, prowadząc ku uznaniu, że to ciało jest „wspól-
ne”, a reszta „prywatna”, podczas gdy jest dokładnie 
odwrotnie. Nieme fakty świadomości3 (pozbawione 
wyrażenia przez kulturę) są zupełnie samoizolujące. 
Jedynie w  kulturze wypowiadanej przez język, idee 
i przedmioty pojawia się współdzielenie4.

Trud, znój i  irytacja towarzysząca gościnności są 
czymś więcej niż przypomnieniem nam, że dysponu-
jemy ciałem, które w ten czy inny sposób reaguje na 
bodźce. To odpowiedź na spotkanie ze światem, na 
jego dzielenie z innymi. Idąc za słowami Scarry, moż-
na powiedzieć, że jest to pierwszy krok. Żeby wejść do 
przestrzeni tego, co współdzielone, należy najpierw 
przejść przez to, co prywatne, niewypowiadane: prze-
życie ciała.

W gościnności dokonuje się spotkanie ze światem 
w  osobie innego człowieka. Wychodzimy od siebie, 
od niemych faktów tego, że jesteśmy żywym ciałem, 

do przestrzeni spraw międzyludzkich, a  więc takich, 
którymi możemy się dzielić. Wychodzimy od siebie do 
świata. Brzmi to poważnie, ale stoją za tym także spra-
wy najzupełniej drobne i prozaiczne. Pojęcia takie jak 
„świat” w pierwszym oglądzie przywodzą na myśl coś 
wielkiego, potężnego, totalnego. Ale ich cieniem jest 
to, że te wielkie, ważne sprawy, o których rozmawiamy, 
wydarzają się także prozaicznie. Zanim uda nam się po-
rozmawiać o tym, co ważne, co dotyka nieznoszących 
milczenia problemów, to musimy się spotkać – wyjść do 
innego człowieka w najprostszy, fizyczny sposób. Bu-
tler, mówiąc o Arendt, przyjmuje, że wymogiem czło-
wieczeństwa jest spotkanie z innością. Konsekwencje 
tego to nie tylko rozmyślanie nad tym, co nas łączy, 
a  co nas dzieli. To również – chociaż oczywiście nie 
tylko – pogodzenie się z banalną irytacją i zmęczeniem, 
jakie wzbudza w nas inny człowiek i obca sytuacja.

Konferencja Konteksty rzeczywistości. Rzeczywistość 
w  kontekstach. O  myśleniu w  perspektywie gościnności 
pokazała, jak można myśleć o świecie jako o plejadzie 
form gościnności. Trudno o sprawę ludzką, której nie 
dałoby się ująć w ten sposób – bo bez gościny i bez spo-
tkania nie ma świata spraw międzyludzkich. Ale jedna 
z tych form nie była podczas konferencji wypowiadana. 
Nie znaczy to, że nie była obecna. Konferencja trwała. 
Zgromadziła kilkudziesięciu nie do końca sobie zna-
jomych ludzi na „antropologicznym spotkaniu” i  tym 
spotkaniem ich utrudziła. Wystawienie na wszystkie 
te drobne znużenia i małe zmęczenia, o których mó-
wiłem, było częścią ceny, którą płacimy za to, żeby 
w ogóle mogło dojść do spotkania. Sama obecność na 
konferencyjnej sali była już pewną formą gościnności, 
jej prostym, prozaicznym początkiem. O  tym, co na-
stępuje dalej, mówiono pięknie i mądrze. Jednak żeby 
można było tak mówić, trzeba się było trochę zmę-
czyć.

Przypisy

1	 J. Butler, Na rozdrożu. Żydowskość i  krytyka syjonizmu, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, 
s. 286-299.

2	 Ang.: „Provisional plurality that must always be adjusted”. 
J. Kristeva, Hannah Arendt. Life Is a Narrative, University 
of Toronto Press, Toronto 2001, s. 23.

3	 Ang. sentience. Słowo to nie posiada dobrego polskiego 
odpowiednika, bywa tłumaczone jako „zdolność do zmy-
słowego odczuwania” albo „wrażliwość”. Oba te terminy 
nie oddają dobrze sensu nadawanego mu przez Scarry, 
która definiuje sentience we wstępie do swojej książki 
jako felt-fact of aliveness, czyli „odczuwany fakt bycia 
żywym”. W związku z tym słowo „świadomość”, wskazu-
jące na pewną formę refleksyjności, wydaje się precyzyj-
niejszym, chociaż wciąż dalekim od doskonałości tłuma-
czeniem.

4	 E. Scarry, The Body in Pain. The Making and Unmaking of 
the World, Oxford University Press, Oxford 1987, 
s. 256.
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Już śpiewałyśmy pieśń pożegnalną.
Nie możecie nas zatrzymać. Wyjechać, wyjeżdżamy.
Wybija rytm na blacie biurka:
Wy-jechać Ta-Ta-Ta
Wy-jechać Ta-Ta-Ta
Wy-jechać Ta-Ta-Ta…
Był świt. I dzień był dobry. Czułyśmy to.

(Nicole Caligaris, Les Samothraces)

Nie zdradź tułaczek, co do twych wybrzeży
Gwałtem wygnane przybiegły z daleka.

(Ajschylos, Błagalnice)

Akt gościnności może być tylko poetycki.
(Jacques Derrida)

I. Ateny (I)
Odbywające się od 1955 roku w Kassel documenta 

– najważniejsze obok biennale w  Wenecji wydarzenie 
w świecie sztuki – w tym roku (2017) zagościło w Ate-
nach. Ideą organizatorów było, by Kassel częściowo 
zrezygnowało ze swej dotychczasowej, mocnej pozycji, 
zdając się na gościnę greckiej stolicy. Jak tłumaczył ku-
rator Adam Szymczyk: „documenta 14 starają się objąć 
wielość głosów (…) i  spojrzeć z punktu widzenia Aten 
– metropolii, gdzie Afryka, Bliski Wschód i  Azja stoją 
twarzą w twarz”. Tytuł tej odsłony, Learning from Athens, 
odnosi jednak nie tylko do szczególnego usytuowania na 
mapie greckiej stolicy – „między kulturami”, jak podkre-
ślali organizatorzy – ale również do trudnej dziś sytuacji 
tego miasta. Kryzys ekonomiczny, z którym już od paru 
lat zmaga się Grecja (bez dobrych perspektyw na jego 
zakończenie), i nakładający się nań od trzech lat kryzys 
uchodźczy stały się czynnikami trwale naznaczającymi 
przestrzeń Aten i życie jej mieszkańców. A przecież oba 
te kryzysy są zaledwie częścią znacznie szerszych proce-
sów, z którymi zmaga się aktualnie Europa – w tym sensie 
„uczenie się od Aten” ma być w założeniu formą sejsmo-
grafii, artystycznej reakcji czy też próbą zbadania sytuacji, 

w której się znajdujemy. Wieloznaczne hasło można rów-
nież rozpatrywać na tym najprostszym poziomie – jako 
lekcję gościnności, wspólne się jej uczenie. Chodzi o to, 
by „uczyć się od innych, by móc wspólnie żyć”1.

Oczywistym kontekstem dla tego instytucjonalnego 
przemieszczenia, jakie stało się udziałem documenta 14, 
jest, podkreślmy to raz jeszcze, kryzys uchodźczy – bez 
wątpienia najbardziej ikoniczną pracą stał się tu usytu-
owany na wzgórzu Filoppapou, naprzeciw Akropolu, 
marmurowy namiot Rebeki Belmore, przewrotna, ocie-
rająca się o kicz „starożytność”, pomnik naszej epoki – 
czyli wydarzenie definiujące na nowo nie tylko współcze-
sne rozumienie „europejskości”, ale zmuszające nas do 
postawienia fundamentalnych pytań o to, kim jest gość, 
kim zaś gospodarz, jakie są ich wzajemne zobowiązania 
i jak rozumieć ich relację. Oczywiście, pytanie to powra-
ca rykoszetem w kontekście odbywającej się w Atenach 
imprezy – z całym swym etycznym ciężarem i ze wszystki-
mi tak szeroko dyskutowanymi w świecie sztuki kontro-
wersjami towarzyszącymi tej edycji documenta:

Czy gościowi, który zjawia się bez zaproszenia, wciąż 
przysługuje pełnia praw? Jaki rodzaj gościnności jest 
możliwy w kontekście tak zwanego kryzysu, który dla 
Aten stał się stanem niezmiennym? Jak można być 
gościem i  zorganizować wystawę w  warunkach glo-
balnego kapitalizmu, w  którym relacje społeczne 
opierają się bardziej na  rywalizacji niż wzajemnej 
życzliwości?2

Krytyka, jaka spadła na documenta 14 od samego 
początku ich trwania, dotykała bardzo wielu pozio-
mów funkcjonowania. Od drobnych, choć trafnych 
uwag dotyczących choćby etykiety „made in Germa-
ny”, którą znaleźć można na katalogach wydarzenia 
(tak jak gdyby proces produkcji książki nie mógł od-
bywać się na miejscu), przez ogólne spostrzeżenie, że 
zwiedzanie documenta przybrało formę „kryzysowego 
voyeuryzmu” i stało się rodzajem kolonialnej projekcji 
europejskich elit artystycznych na żyjące swoim ży-
ciem miasto (czy coś po tym pozostanie, gdy przewali 
się już tłum kuratorów, krytyków i marszandów, tych 
„kulturalnych najeźdźców”? – to często stawiane przez 
Greków pytanie), po bardziej fundamentalny zarzut, że 
kuratorzy i artyści muzealizują Innego i w jakimś sensie 
cofają debatę na ten temat ku kwestiom wydawałoby 
się już, przynajmniej od lat 80., przepracowanym3. 

Niezależnie od słuszności tych głosów krytycznych 
i od ich wagi, documenta 14 są ważną wypowiedzią na 
temat świata pogrążonego w  kryzysie i  artystycznych 
strategii próbujących zdefiniować jego źródła i  zna-
leźć nań lekarstwo (phármakon). Wśród tych tematów 
splot gościnności i bezdomności (i ich obrazów) pozo-
staje jednym z najważniejszych.

Pisząc te słowa, uświadamiam sobie, że znaczna 
część podróży, które odbyłem przez ostatnie dwa lata 

T o m as  z  S z ers   z e ń

Obrazy bezdomności, 
obrazy bezdomne

(Europa 2017: konstelacje)
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(jeszcze tu do nich wrócę), było w rzeczywistości formą 
mapowania kryzysu w Europie i u jej bram – tak je dziś 
widzę. Pozostaje pytanie o status tych podróży i moją 
w nich rolę: pytanie jakże podobne do tego, które mu-
sieli postawić sobie nie tylko kuratorzy, badacze i arty-
ści zaangażowani w documenta 14, ale również zwykli 
widzowie. A więc: czym są, czym były? Kim jest ten, kto 
obserwuje, i po co to robi? Być chwilę „przed” lub chwilę 
„po”, być „na czasie” i „poza nim”, próbować odnaleźć 
aktualny układ sił i tworzyć dlań bardziej uniwersalne 
odniesienia… Czy przybywam(y) jako turysta? Jako an-
tropolog? Jako reporter? Jako artysta? Pewnie każde po 
trochu i jednocześnie wszystkie nie w pełni. Ten tekst 
to próba stworzenia pewnego, z założenia subiektywne-
go, punktu obserwacji. Zapewne niewystarczająca. Ale 
czasem więcej odczytać można z konstelacji gwiazd – 
wpatrując się w  ich zmienny i  zależny od punktu wi-
dzenia układ – niż z upartego wpatrywania się w jedną, 
nawet najlepiej „uzbrojonym” okiem…

II. Benjamin–uchodźca. Bezdomność 
jako punkt obserwacji

Dla Josefa Koudelki, słynnego czeskiego fotogra-
fa, emigranta, który w  związku ze swoim zaangażo-
waniem w wydarzenia 1968 roku został zmuszony do 
opuszczenia Czechosłowacji, bezpaństwowca, który 
przez wiele lat błąkał się po Europie realizując cykle 
fotograficzne dla agencji Magnum, obrazy, fotogra-
fowanie było sposobem na poradzenie sobie z kryzy-
sem, w  jakim znalazł się on sam i  w  jakim znalazła 
się podzielona Europa. Efektem tego był słynny album 
zdjęć Exils (do którego angielskiej wersji przedmowę 
napisał Czesław Miłosz). Podczas pracy nad cyklem 
– w latach 70. i w pierwszej połowie 80. – Koudelka 
wielokrotnie zmuszony był do spania byle gdzie – na 
ławce, na plaży, na ziemi, niczym prawdziwy bezdom-
ny (którym zresztą momentami bywał). Ten aspekt 
pracy fotografa-uchodźcy dopiero niedawno4 stał się 
szerzej znany i „zwizualizowany”: Koudelka zaprezen-
tował serię zdjęć, które wykonywał w tamtych czasach 
samemu sobie w trakcie snu. Zwinięta w śpiworze, na 
ziemi, postać śpiącego mężczyzny (fotografie wyko-
nywane były z punktu widzenia śpiącego, z  poziomu 
„podłogi”): przewrotny autoportret (a raczej ich seria) 
opierający się na odwróceniu sytuacji, przemieszcze-
niu punktu widzenia, uświadamiają nam, że być może 
siła obrazów tworzonych przez artystów-uchodźców 
polega na opuszczeniu uprzywilejowanego punktu 
widzenia i  sproblematyzowaniu własnej bezradności. 
Doświadczenie bezdomności towarzyszącej tworzeniu 
obrazów staje się w tym wypadku punktem wyjścia dla 
nowej sytuacji poznawczej, punktem obserwacyjnym, 
z którego często można dostrzec więcej.

Włosko-francuski historyk Enzo Traverso obszerne 
fragmenty swej doskonałej książki poświęcił proble-
mowi historii pisanej z  punktu widzenia emigranta, 

uchodźcy. Intelektualisty, którego wymuszona sytuacja 
wygnania predestynuje do takiego pisania, które szłoby 
w pewnym sensie wbrew oficjalnej dwudziestowiecznej 
historiografii i byłoby tworzone ze specyficznej, margi-
nalnej pozycji. 

W obliczu tych horrorów wygnańcy działali jak szcze-
gólnie czuły i  wcześnie reagujący sejsmograf. (…) 
można by niewątpliwie zakładać jako hipotezę pew-
ną hermeneutykę dystansu, u p r z y w i l e j o w a n ą 
p o z y c j ę  e p i s t e m o l o g i c z n ą  wygnania (…). 
Inaczej mówiąc, wygnanie byłoby źródłem modelu 
poznawczego, polegającego na patrzeniu na historię 
i  stawianiu pytań teraźniejszości z  punktu widzenia 
pokonanych i  stanowiącego dzięki temu przesłankę 
poznania innej rzeczywistości, niż ta oglądana z domi-
nujących, a nawet oficjalnych punktów widzenia5.

Traverso powraca do Waltera Benjamina jako do 
jednego z  „patronów” takiego m o d e l u  i  do jego 
wizji historii jako „procesu otwartego, w którym nie-
dokończona przeszłość może w pewnych momentach 
być reaktywowana, może rozerwać continuum czysto 
chronologicznej historii i przez swoje nagłe wtargnię-
cie wmieszać się w teraźniejszość”6. Autor Pasaży był-
by jednak również interesujący jako k o n k r e t n y 
p r z y p a d e k , przykład wygnańca, emigranta czy też 
uchodźcy, splatającego w swym pisaniu teorię historii 
i teorię obrazów z opisem doświadczenia bezdomności, 
doświadczenia bycia emigrantem w zagrożonej wojną 
i faszyzmem Europie drugiej połowy lat 30. Jean Laco-
ste nazywa życie Benjamina „egzystencją eliptyczną”7: 
to ciąg przemieszczeń odbywających się nie tylko w re-
alnej przestrzeni – właściwie całe jego dorosłe życie to 
nieustające podróżowanie – ale również w przestrzeni 
tekstu. W tym sensie listy Benjamina z emigracji – po-
wstający od 1933 roku wstrząsający zapis samotności 
wygnańca i przenikliwości filozofa, który zmuszony jest 
żyć i tworzyć w sytuacji jeszcze nie dostrzeganego przez 
wielu Europejczyków stanu wyjątkowego – być może 
należałoby czytać równolegle z powstającą w tym sa-
mym czasie księgą Pasaży: jako teksty, które wzajem-
nie się dopełniają i naświetlają. 

Nacisk wywierany wobec tego wszystkiego, co nie-
zgodne z  oficjalną linią, przybrał proporcje trudno 
przekraczalne. W takich okolicznościach ektremalne 
zdystansowanie się w kwestii polityki, które słusznie 
praktykowałem aż do dziś, może dobrze chronić sys-
tem i zasady, ale nie poradzi nic w kwestii głodu.

Do Gershoma Scholema, Paryż, 20.3.1933

Okna bez szyb w moim pokoju – ten widok pozwa-
la wykroić najpiękniejsze obrazy. To jedyna, w jaki-
kolwiek sposób możliwa do zamieszkania, część tego 
domu – domu znajdującego się w  stanie surowym. 
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Domu, w  którym będę jeszcze pracować i  którego 
byłem jak dotąd jedynym mieszkańcem. Osiedlając 
się tutaj zredukowałem do minimum granice tego, co 
niezbędne i co wydaję. Urzeka mnie jednak, że miesz-
kanie to pozostaje znośne i  jeśli czegoś mi brakuje, 
odczuwam to o wiele bardziej na płaszczyznie relacji 
międzyludzkich niż wygód.

Do Julii Radt-Cohn,  
San Antonio (Ibiza), 24.7.1933

Gdy tu przyjechałem, byłem ciężko chory. Od tego 
czasu gorączka została poskromiona i znużenie, któ-
re pozostawiła, dało mi siłę przenikliwego widzenia 
sytuacji, w  której się znajduję, jednak już nie dróg 
wyjścia z  niej (nie jestem nawet w  stanie wejść po 
schodach tanich hotelów, które zmuszony jestem za-
mieszkiwać…). By lepiej scharakteryzować to, co ro-
bione jest przez i dla Żydów: przychodzą mi do głowy 
słowa „niedbała uczynność”.

Do Kitty Marx-Steinschneider,  
Paryż, 20.10.1933

Życie wśród emigrantów jest trudne do wytrzymania, 
podobnie zresztą jak życie w samotności; życie wśród 
Francuzów okazuje się z kolei niemożliwe. Nie pozo-
staje więc nic innego poza pracą i jasne rozpoznanie 
tej sytuacji stanowi dla nas wewnętrzne (bo już nie 
zewnętrzne) zagrożenie. Pozostawiłem sobie artykuł 
o baronie Haussmannie, prefekcie departamentu Se-
kwany, który otrzymałem od „Monde”.

Do Gershoma Scholema,  
Paryż, 30.12.1933

Nie mogę sobie pozwolić, by zostać dłużej w  tym 
hotelu; mam tam jeszcze swoje rzeczy, które jednak 
muszę pozostawić. Znalazłem azyl – krótkotrwały – 
u  mojej siostry. Nie jest to zatem to, na co byłem 
przygotowany. Muszę ponadto jak najszybciej opu-
ścić to miejsce, ponieważ pokój, który zamieszkuję, 
został już wynajęty.

Do Gershoma Scholema,  
Paryż, 8.4.1934

Od dwóch tygodni jestem w Danii i mieszkam bardzo 
blisko Brechta. W jednej części jego ogrodu urządzi-
łem sobie moje biuro i  poświęcamy całe wolne go-
dziny na rozmowę i partie szachów. To życie tak do-
broczynne i przyjemne, że codziennie zadajemy sobie 
pytanie, ile jeszcze podobnych momentów nas czeka: 
na ile jeszcze nam Europa pozwoli? 

Do W. [Bryher], Svendborg,  
połowa sierpnia 1936

Należy uznać fakt, który Pan sygnalizował: ratowa-
nie nauki i sztuki i ich przekazywanie przez długi czas 
zależne będzie od małych grupek ludzi. W  efekcie 

(…) będzie to raczej czas śnienia o bezpiecznym 
schronieniu przed bombami. Może okazać się, że 
dialektyka rzeczy zawiera się w świadczeniu prawdy, 
która przecież zwykle jest chropowata, i zapewnieniu 
jej ochrony, która byłaby równie gładka jak stalowa 
taca.

Do Maxa Horkheimera, 31.1.1937

Nie odzyskałem mojego starego mieszkania i  od 
dwóch miesięcy z kłopotu wybawia mnie lokal, po-
zostający w  opłakanym stanie i  oddany za darmo 
do mojej dyspozycji. Jest on położony przy jednym 
z głównych wyjazdów z Paryża, tak więc od wczesne-
go ranka aż po późny wieczór towarzyszy mi, ataku-
jący z każdej strony, zgiełk niezliczonych ciężarówek. 
Z  powodu tych warunków moja zdolność do pracy 
poważnie ucierpiała. Nie wyszedłem dotąd poza bi-
bliografię do powstającego szkicu o  Charlesie Bau-
delairze.

Do Gershoma Scholema,  
Boulogne-sur-Seine, 20.11.1937

Przede mną horyzont tak wielki i  niespokojny, jak 
egzystencje, które mam przed oczami – otwiera mi 
to pole widzenia. W tym wszystkim uważam się jesz-
cze za szczęśliwego: mój syn, który do niedawna był 
w Wiedniu, w międzyczasie trafił do swojej matki, do 
Włoch. Jeśli chodzi o Żydów austriackich, to myśle-
nie o nich jest konieczne: wielu spośród nich, nawet 
tych zamożnych, nie ma możliwości ucieczki (inaczej 
jest w Niemczech).

Do Karla Thieme, Paryż, 27.3.1938

Wczoraj przygotowałem do transportu do Paryża kilku-
set książek, które się tutaj znajdują. Na tę chwilę mam 
jednak coraz bardziej wrażenie, że ten kierunek będzie 
dla nich, i dla mnie też, jedynie czymś przejściowym. Nie 
mam pojęcia jak długo w Europie da się jeszcze oddy-
chać; na poziomie duchowym, po wydarzeniach ostat-
nich tygodni, sprawa jest już rozstrzygnięta. Ta konsta-
tacja nie wprawia mnie w wesołość, jednak przynajmniej 
wiemy już na pewno, że tej sytuacji nie da się obejść.

Do Theodora W. Adorno,  
Svendborg, 4.10.1938

Czekamy na status „obcokrajowców”. W międzycza-
sie zajmuję się moją naturalizacją – ze starannością, 
ale bez iluzji. Jeśli szanse na sukces będą wątpliwe, to 
również sama jego użyteczność stanie się problema-
tyczna. Upadek porządku prawnego w Europie spra-
wia, że wszelkie formy legislacji stały się mylące.

Do Gretel Adorno,  
Paryż, 1.11.1938

Jak każdy uchodźca polityczny podpisałem deklara-
cję, w której poddaję się władzy wojskowej. Do wieku 
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48 lat podlegamy mobilizacji – mam 47 lat. Z  tego 
powodu – i z tysięcy innych – nie mogę wiedzieć, o ile 
mój pobyt tutaj przedłuży się. Postaram się dostać do 
was najszybciej jak się tylko da, świadomy zmian, 
które mogą stać się dla mnie faktem.

Do Maxa Horkheimera,  
Chauconin-les-Meaux, 4.9.1939

Zaalarmowało mnie to już pierwszej nocy po moim 
powrocie do domu. Od tamtej pory jest spokój. Nie-
mniej jednak życie dość mocno się zmieniło. Od 
czwartej po południu miasto pogrążone jest w ciem-
ności. Wieczorami ludzie nie wychodzą z domu i czy-
ha na nas samotność. W tej chwili praca będzie więc 
dla mnie prawdziwym schronieniem i mimo wszystko 
liczę, że na dniach ją wznowię.

Do Gretel Adorno, Paryż, 14.12.1939

Totalna niepewność co może przynieść następny 
dzień, następna godzina, od wielu tygodni zdomi-
nowała całą moją egzystencję. Jestem skazany na 
czytanie każdej gazety niczym zawiadomienia, adre-
sowanego do mnie osobiście, skazany na wsłuchiwa-
nie się w głosy w radiu w oczekiwaniu na zwiastuny 
nieszczęścia.

Do Theodora W. Adorno, Lourdes, 2.8.1940

W sytuacji bez wyjścia nie mam innego wyboru, niż 
z tym skończyć. Moje życie dobiegnie końca w małej 
wiosce w Pirenejach, gdzie nikt mnie nie zna. Proszę 
was o  przekazanie tego listu mojemu przyjacielowi 
Adorno i  wytłumaczenie mu sytuacji, w  jakiej się 
znalazłem. Nie zostało mi już zbyt wiele czasu na na-
pisanie wszystkich listów, które chciałem napisać.

Pożegnalny list Waltera Benjamina,  
Port-Bou, 25.9.1940, zrekonstruowany  

i przepisany z pamięci przez Henny’ego Gurlanda8

Ta korespondencja wydaje mi się ważna nie tylko 
jako pewien dokument ukazujący los intelektualisty 
– żydowskiego, lewicowego – w I połowie XX wieku. 
Jest również świadectwem walki o  kształt Europy: 
dopominaniem się o  Europę gościnną, Europę-dom. 
Widać tu wyraźnie, jak kolejne przestrzenie stają się 
dla bezpaństwowca nie-gościnne, jak kolejne miejsca 
azylu okazują się azylami pozornymi, jak Europa za-
mienia się w wielkie więzienie… Przemieszczenia Ben-
jamina stają się poszukiwaniem granic Europy w sytu-
acji kryzysu, mapowaniem katastrofy, której ostatnim 
akordem – ostatecznym gestem oporu – staje się samo-
bójstwo. Niegościnny kontynent jest domem pomimo 
wszystko – domem nietrwałym, domem-pułapką, jed-
nak jedynym realnym (Nowy Jork i Jerozolima – mia-
sta, do których chce wyjechać – pozostają dla Benja-
mina obrazami fantasmagorycznymi). Azylem jest też, 
do końca, pisanie.

Tułaczka Benjamina staje się również próbą spro-
blematyzowania własnej sytuacji bycia emigrantem, 
uchodźcą. Tworzenie filozofii, pisanie, pisanie histo-
rii jest tu formą przemieszczania, skonceptualizownia 
swego wygnania, formą pasażu wreszcie – nieustającym 
przemieszczaniem myśli, cytatów, obrazów, montowa-
niem ich i  demontowaniem… Z  takiej perspektywy 
Pasaże stają się księgą radykalnej gościnności – złożo-
nym z wielu obcych głosów, „bezgranicznym” dziełem, 
podczas gdy pisane w  tym samym czasie emigracyjne 
listy do przyjaciół (1933-1940) byłyby zapisem bez-
domności, poszukiwania domu, azylu („bezpiecznego 
schronienia przed bombami”). Mapowaniem domyka-
jących się i coraz bardziej nieprzepuszczalnych granic.

Benjamin wiąże problemy bezdomności i  kryzysu 
(„szok”: inne, pokrewne pojęcie, tak kluczowe dla au-
tora Pasaży) z kwestią życia obrazów.  Nowoczesność 
w  kryzysie rozpada się na szereg wieloznacznych ob-
razów – tylko tak jest poznawalna; historyk pozostaje 
zaś tłumaczem, translatorem snów, które śni epoka. 
Równocześnie benjaminowska wizja historii nie jest 
linearna: złożona raczej z szeregu zerwań i nieciągłości, 
z linii, które wbrew logice i naszym intencjom wraca-
ją do tego samego punktu, z  nieustających regresów 
i powrotów „tego samego”, ze szczątków, pozostałości 
poprzednich epok, oddaje raczej – w  jakiś niejasny 
sposób – niepokój bezdomności: bezskuteczne błąka-
nie Benjamina-uchodźcy po Europie, egzystencję peł-
ną nawrotów i przemieszczeń, nieciągłe życie toczone 
w  hotelach na godziny, przeżyte wbrew logice, która 
nakazywałaby emigrację za ocean… 

III. Samotraka.  
Architektura przetrwania

„W północnym rogu Morza Egejskiego, gdzie znaj-
duje się wyspa, wszystkie wiatry są podobne i łączą ze 
sobą morze i powietrze”9, pisał w wydanej w 1907 roku 
książce Samotraka íon Dragoúmis, jeden z pisarzy odra-
dzających na przełomie wieków grecką literaturę, któ-
ry w metaforze wyspy – tej konkretnej, ale również jej 
abstrakcyjnej idei – zobaczył kwintesencję „greckości”. 
Jego opis po ponad stu latach pozostaje zaskakująco 
aktualny: izolacja wyspy i jej „archaiczność” pozostaje 
tym, co czyni ją wyjątkowym. 

Łącząca ziemię z niebem Samotraka z daleka wy-
gląda właściwie jak ogromny masyw skalny – dopie-
ro gdy podpłynie się bliżej, widać niezwykłą jak na tę 
szerokość geograficzną bujność i intensywność zieleni. 
Nic dziwnego: spływające z gór strumienie i wodospa-
dy dostarczają wody tworzącym prastary las drzewom... 
Na wyspę dostać się można tylko promem z Aleksan-
dropolis, najbardziej na wschód wysuniętego miasta 
Grecji, położonego tuż przy silnie strzeżonej granicy 
z  Turcją. Kryzys ekonomiczny sprawił, że połączenia 
z Salonik i z Kawali – rzadkie, ale istniejące przez jakiś 
czas – zostały definitywnie zlikwidowane. 
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Samotraka – wyspa, na której odbywały się tajem-
nicze misteria Kabirów10 – była w starożytności miej-
scem azylu. Perseusz, ostatni król Macedończyków, 
uciekając przed Rzymianami, poszukiwał schronienia 
na wyspie – ostatniej wolnej enklawie greckiego świa-
ta. Takich przykładów jest wiele: Sanktuarium Wiel-
kich Bogów było azylem, którego nie wolno było naru-
szyć, zaś cała wyspa była wówczas uznawana za świętą. 
Sława Samotraki była w starożytności niepodważalna: 
to tu święty Paweł – migrant, bez wątpienia – stanął po 
raz pierwszy na europejskiej ziemi (do dziś miejsce to 
oznaczone jest na bardziej szczegółowych mapach).

Podczas greckiej wojny o niepodległość, w 1821 roku 
wybuchło na Samotrace powstanie: Turcy brutalnie 
je spacyfikowali, mordując większość mieszkańców. 
W latach 1918-1922 wyspa została zasiedlona grecki-
mi uchodźcami z Azji Mniejszej. Na mocy konwencji 
z Montreux z 1936 roku Samotraka, podobnie jak po-
bliskie Limnos, uznana została za strefę zdemilitaryzo-
waną. Po wojnie domowej trafiali tam – podobnie jak 
na wiele innych wysp i wysepek rozsianych po Morzu 
Egejskim – dawni lewicowi i komunistyczni partyzanci, 
przeciwnicy prawicowych rządów lub po prostu ci, któ-
rzy chcieli lub musieli zaszyć się w jak najbardziej nie-
dostępnych zakątkach Grecji. W ostatnich latach koło 
Samotraki przebiegała jedna z głównych tras przemytu 
uchodźców z Turcji – ci którzy trafiali na wyspę, byli 
od razu transportowani na stały ląd, do Aleksandro-
polis. 

Czasem trudno odróżnić miejsce azylu od miejsca 
wygnania. Święty Teofanes Wyznawca, bizantyjski du-
chowny i kronikarz, został zesłany na Samotrakę, gdzie 
następnie zmarł. 

Dziś trudno dostępna wyspa, znajdująca się, do-
słownie, na granicy Unii Europejskiej – granicy Europy 
– pozostaje miejscem azylu/zesłania rozmaitych ucie-
kinierów od cywilizacji, „wewnętrznych imigrantów”, 
czy wreszcie po prostu nudystów, neohipisów i miło-
śników alternatywnego życia na łonie natury. Ktoś, kto 
przybywa tam dziś z zewnątrz, musi jednak uwzględnić 
podwójny kontekst, jakim są następujące po sobie kry-
zysy: ekonomiczny i uchodźczy. Ta sytuacja bycia – do-
słownie i metaforycznie – „na granicy” każe postawić 
pytanie o  kategorię domu, schronienia, azylu: czym 
jest dziś i jakie formy przybiera?

Gdy byłem na Samotrace po raz pierwszy – w 2014 
roku – uderzył mnie widok budowanych na plaży 
szałasów, użytkowanych, czasowo, głównie przez 
mieszkających o tej porze roku na dziko neohipisów 
i nudystów. Obraz, który nabiera jednak siły, kiedy 
połączy się go z  widokiem pozamykanych banków 
i sklepów na ulicach greckich miast... Dwa lata póź-
niej nie mogłem przestać myśleć o szałasach w kon-
tekście uchodźców i ich poszukiwaniu tymczasowego 
domu: to bez wątpienia „architektura przetrwania”, 
pomyślałem. Przetrwania (survivance, survival, na-

chleben – znaczenie tych słów to również „przeżytek”, 
w  znaczeniu, jakie nadał temu terminowi etnolog 
Edward Tylor, a potem Aby Warburg) rozumianego 
również jako niezgoda na zniknięcie, jako uporczywe 
trwanie pomimo swej pozornej nietrwałości: prowizo-
ryczne konstrukcje z gałęzi, patyków, linek i kamieni 
potrafią trwać i – zmieniając nieznacznie swą formę 
– stają się domem dla kolejnych gości. Ich przejścio-
wość i wieloznaczność – jaki jest rzeczywisty sens ich 
istnienia? gdzie przebiega granica dzieląca wakacyjny 
kaprys od prawdziwego azylu? czy nie są one też me-
taforycznym obrazem naszej przyszłości, np. świata 
po konflikcie nuklearnym, świata po wojnie? – wiąże 
się z  ich „słabością”. Szałas jako „słaby dom”, dom 
nietrwały i prowizoryczny, biedny, efemeryczny dom 
z „byle czego”, uchodźcze/plażowe „ready-made”, jest 
czymś, co przeciwstawia się stereotypowemu wyobra-
żeniu domu jako przestrzeni solidnej, stałej, pełnej 
znaczenia. Szałas rozmiękcza tę kategorię, stawia ją 
pod znakiem zapytania, kwestionuje, przenosi ciężar 
na inny jej aspekt. Czy to jeszcze dom?

Jak pisał Tadeusz Sławek, komentując Derridę, 

pojęcie „mój dom” traci swój defensywno-limitu-
jący charakter. „Mój” dom nigdy nie jest do końca 
„moim”, od którego – oto swoista, dobrze znana aro-
gancja „domu” – wara innym; nie jest domem, który 
jest moim zamkiem, my home is my castle, w domu bo-
wiem od zawsze zamieszkuje to, co do mnie nie nale-
ży, jest „moim” tylko do tego stopnia, do jakiego nie 
jest „mój” i nosi ślady cudzej obecności, a gospodarz 
przestaje być dominującą postacią tej sceny11.

Podobnie jak w radykalnej, derridiańskiej wizji go-
ścinności, w przypadku szałasów – przynajmniej tych 
zobaczonych na Samotrace – gospodarz przestaje być 
„dominującą postacią sceny”. Sklecone z  gałęzi i  ka-
mieni schronienia pozostają bowiem przestrzenią niczy-
ją lub może raczej przestrzenią k a ż d e g o  – używane 
okazyjnie lub przez jakiś ściśle określony czas, niczym 
tymczasowy schron, udzielają „czasowej gościny”.

Cezary Wodziński pisał o gościnności jako o „tran-
zytywności”, podkreślał wieloznaczny, zagadkowy, 
otwarty na przepływ znaczeń12 wymiar tego pojęcia. 
Z tego punktu widzenia role gościa i gospodarza prze-
nikają się, pozostając niedookreślone. Szałasy na Sa-
motrace – dziwne przeżytki archaicznych sposobów 
życia, zapowiedź naszej niepewnej przyszłości lub może 
po prostu metaforyczny (ale i całkiem konkretny) ob-
raz świata w kryzysie, tu i teraz, zarazem obraz wakacyj-
nego „czasu utraconego” – pozostają czymś niejasnym, 
otwartym na znaczenia, „tranzytywnym”. Obrazem 
czasu „śnienia o bezpiecznym schronieniu przed bom-
bami”.

Gdy fotografowałem ich architekturę, „architek-
turę przetrwania”, zwróciła moją uwagę jeszcze jed-
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na rzecz, niewątpliwy przyczynek składający się na tę 
„antropologię szałasu”. Pomimo bardzo ograniczonego 
repertuaru środków, z jakich są skonstruowane, różno-
rodność szałasów i  form, jakie przybierają, zadziwia – 
od rozmachu drewniano-kamiennych konstrukcji (czy 
to już dom?) po symboliczną wręcz prostotę kilku opar-
tych na sobie gałęzi. Tym jednak, co łączy je wszystkie 
bez wyjątku, jest fakt, że są zlokalizowane przodem do 
morza – tak jakby otwierały się na „nieznane”, na to, 
co może nadejść niespodziewanie. Na Innego.

Chciałbym do tych rozważań dodać jeszcze jeden 
kontekst – chodzi o kwestię wspólnego życia obrazów. 
Fotografie szałasów wykonane przeze mnie na Sa-
motrace stały się jesienią 2016 roku częścią projektu 
o benjaminowskim tytule: Konstelacje13. W przestrzeni 
galerii Asymetria w  Warszawie zafunkcjonowała wy-
stawa, która składała się z trzech odsłon – każda ko-
lejna zmieniała sens poprzedniej, dokładając do niej 
nową warstwę obrazu, nową warstwę znaczeń. Każdą 
z  nich można było traktować osobną; równocześnie 
wszystkie razem tworzyły spójną całość. Na pierwszą 
część składał się cykl fotografii austriacko-francuskiego 
fotografa Arno Gisingera, który podążał śladami emi-
gracyjnych podróży Waltera Benjamina, aktualizując 
niejako obrazy miejsc, w których twórca Pasaży pisał 
swe pełne niepokoju o losy Europy listy. Choć projekt 
powstał kilka lat temu, oglądane dziś – z perspektywy 
Europy zagrożonej widmem odradzającego się faszy-
zmu, perspektywą wojny na jej krańcach, nieradzącej 
sobie z kryzysem uchodźczym – fotografie te, wykona-
ne w pozornie zimnym, dokumentalnym, „topograficz-
nym” stylu, pozwalają z o b a c z y ć  zaskakującą cią-
głość doświadczeń (przy wszystkim różnicach), pewną 
wspólnotę losu między światem Benjamina a naszym, 
współczesnym. Na warstwę Gisingera nakleił swoje 
prace Bogdan Konopka, polski fotograf mieszkający od 
połowy lat 80. w Paryżu. W jego wypadku były to ścin-
ki pochodzące z ciemni, odpadki własnej produkcji fo-
tograficznej, konsekwentnie zbierane przez artystę od 
wielu lat, szczątki procesu twórczego „odmierzające” 
jednocześnie w materialny sposób „czas uchodźctwa”. 
Ten rodzaj „emigracyjnego archiwum” wzbogacony 
został o jeszcze jeden poziom: serię napisanych na od-
wrocie (i w rezultacie niewidocznych dla oglądających) 
listów napisanych przez Bogdana Konopkę do zmarłej 
córki. Zapis intymnego doświadczenia fotografa-emi-
granta wobec kryzysu osobistego zderzony został więc 
z  „obiektywnymi” zdjęciami przedstawiającymi topo-
grafię Benjaminowskich przemieszczeń. Trzecia war-
stwa – pomiędzy naklejeniem każdej kolejnej mijało 
około dwóch miesięcy – należała do mnie i składała się 
z serii małych odbitek fotografii szałasów z Samotraki, 
które umieszczałem centralnie pośrodku stworzonych 
przez moich poprzedników prac. Powstała w ten spo-
sób seria kolaży odnoszących się na wielu poziomach 
do kwestii emigracji, posiadania (czasowego) domu 

lub azylu, przemieszczeń czasowych towarzyszących 
powstawaniu wizualnej reprezentacji tego doświad-
czenia (i jego rozmaitych – historycznych, metaforycz-
nych, indywidualnych – aspektów). Formuła projektu 
– kolejne osoby niejako „dopisywały swoją część” na 
pracy poprzednika/ów – choć przywodząca na myśl za-
poznane praktyki surrealistów (cadavre exquis), w rze-
czywistości dodawała tu jeszcze jeden poziom interpre-
tacyjny: chodzi o kwestię „gościnności obrazów” i pew-
nego zaufania, jakiego udziela artysta, wobec tego, kto 
przychodzi po nim („gościa”). Montaż niekoniecznie 
musi więc być postrzegany jako forma dekonstrukcji 
obrazu, jego rozdarcia – w tym wypadku staje się formą 
„gościnności” poprzedniego obrazu, wobec tego, który 
po nim następuje, jednego artysty wobec drugiego. Jak 
pisał Cezary Wodziński:

Musimy zgodzić się na przyjęcie gościa u siebie, nic 
o  nim nie wiedząc. (…) W  efekcie podważona zo-
staje „moja” tożsamość i tożsamość „mojego” miejsca 
i umiejscowienia. (…) Godzę się na niepewność i wy-
trącenie. Przystaję na utratę stabilnego gruntu pod 
nogami. (…) Gość jest wstrząsem dla „mnie” i  dla 
„mojego” świata…14 

IV. Archeologia bunkra.  
Forteca Europa

Podczas mojej młodości wybrzeże europejskie pozo-
stawało niedostępne dla zwykłych ludzi z  powodu 
prac budowlanych; wznoszono tam mur i  nie mo-
głem odkrywać Oceanu, ujścia Loary – stało się to 
dopiero podczas lata 1945 roku. Odkrycie morza jest 
niezwykłym doświadczeniem zasługującym na reflek-
sję. W  efekcie pojawienie się morskiego horyzontu 
nie jest czymś pobocznym, lecz zdarzeniem o nieod-
gadnionych konsekwencjach. (…) 
W  momencie, gdy pogrążam się w  opowiedzeniu 
o  przyczynach, które pociągnęły mnie w  stronę za-
interesowania bunkrami – to już prawie dwadzieścia 
lat – widzę wyraźnie, że chodzi przede wszystkim o in-
tuicję i  o  zbieżność między rzeczywistością budowli 
i jej implantacją na brzegu Oceanu; zbieżność między 
moją uwagą dla fenomenów przestrzennych, upodo-
banie, tak silne, do brzegów i dzieł Wału Atlantyckie-
go z widokiem na przestrzeń, z widokiem na pustkę. 
Wybuch – wynalezienie, w  archeologicznym sen-
sie tego słowa – miał miejsce na plaży na południe 
od Saint-Guénolé, latem 1958 roku. Opierałem się 
o  betonowy masyw, który wcześniej służył mi jako 
przebieralnia. Byłem wyczerpany kapaniem, wolny 
od obowiązków – moje spojrzenie przykuła linia hory-
zontu, linia Oceanu, perspektywa wyznaczana przez 
piaski między skalistym masywem Saint-Guénolé 
i groblą w porcie w Guilvinec na południu. Było tam 
bardzo mało ludzi i ten lekki przejazd po linii hory-
zontu zwrócił mnie z powrotem ku mojej własnej sy-
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tuacji: mojemu obciążeniu i ciepłu bijącemu od tego 
solidnego oparcia, na którym się podpierałem. Na-
chylony masyw betonu, rzecz bez właściwości, która 
nie była dla mnie do tej pory niczym innym, jak śla-
dem II wojny światowej, inaczej: ilustracją historii, 
wojny totalnej. (…)
Najbardziej niezwykłe było dla mnie to nagłe wraże-
nie – równocześnie wewnętrzne i zewnętrzne – zgnie-
cenia. (…) obiekt zmienił sens, a jednak jego funkcja 
ochronna przetrwała. 
Cała seria kulturowych reminiscencji: mastaba, grób 
etruski, konstrukcje azteckie… Tak, jak gdyby to 
dzieło należące do lekkiej artylerii identyfikowało 
się z rytami pogrzebowymi, tak jak gdyby organizacja 
Todta nie potrafiła stworzyć nic innego, tylko prze-
strzeń religijną…
To wszystko, w  efekcie, było dopiero zaczątkiem, 
jednak moja ciekawość była od tej chwili pobudzo-
na; moje wakacje zostały nagle zakończone. Ta linia 
brzegowa nauczyła mnie wiele – zarówno o czasach, 
z których pochodziły bunkry, jak i o sobie samym15.

Wkrótce po samobójczej śmierci Benjamina w Port- 
-Bou wzdłuż atlantyckich wybrzeży Francji – około 
3 tysięcy kilometrów od Samotraki – powstaje linia 
umocnień zbudowanych przez Niemców, tzw. Wał 
Atlantycki. Nadmorskie wydmy zostały oplecione sie-
cią regularnie rozmieszczonych betonowych bunkrów 
– to część planu polegającego na tym, by zamienić Eu-
ropę („niemiecką Europę”) w fortecę nie do zdobycia. 

Począwszy od końca lat 50. Paul Virilio, francuski 
filozof i urbanista, kieruje swą uwagę na pozostałości 
Wału. Wakacyjne odkrycie, przypominające mu lata 
młodości w okupowanej Francji, gdy widok oceanu był 
czymś zakazanym właśnie z powodu budowy umocnień 
na wybrzeżu, wiązało się z  doświadczeniem material-
ności betonu, odkryciem dziwnych kształtów niemal 
całkowicie wrośniętych w  krajobraz – niczym relikt 
dawno zaginionej cywilizacji. 

Moje zainteresowanie było czysto archeologiczne 
(…) dlaczego te niezwykłe konstrukcje, porówny-
walne do miast na morskim wybrzeżu, nie były do-
strzegane, ani nawet rozpoznawane? I  dlaczego to 
podobieństwo między funeralnym archetypem i  ar-
chitekturą wojenną?16

– pytał Virilio. Bunkier jest czymś, co należy traktować 
w sposób archeologiczny jako obiekt wyzbyty swej pierwot-
nej funkcji, poddany procesowi dekompozycji i znikania. 
Cykl zdjęć i towarzysząca im książka opublikowane zostały 
po raz pierwszy w 1976 roku – blisko 20 lat po dokonanym 
odkryciu, ponad 30 od zakończenia wojny.

Architektura wojenna stworzona przez Todta w la-
tach 1942-44 miała na celu przekształcenie Europy 
w przestrzeń militarną, stworzenie nowej geografii: 

Przestrzeń jest wreszcie zhomogenizowana, wojna 
totalna stała się rzeczywistością, monolit ma swój po-
mnik. (…) Jedną z głównych cech charakterystycz-
nych bunkra jest to, że jest on jednym z  rzadkich 
przypadków monolitycznej architektury17. 

Ta wojenna filozofia wywodzi się właśnie z archi-
tektury bunkra, dowodzi Virilio – lub też może jest 
ona jego najdoskonalszą ekstensją. Militaryzacja prze-
strzeni jest dziś czymś, o czym mówi się – nie wprost – 
w kontekście wzmocnienia granic europejskich (ale nie 
tylko) państw i kontroli na nich. Lekcja Virilia brzmi: 
marzenie o monolicie jest zawsze marzeniem o wojnie 
i  totalnej mobilizacji; nie da się budować „fortecy” 
bez stworzenia homogenicznej militarnej przestrzeni, 
a w efekcie również homogenicznego społeczeństwa.

Schron, grobowiec, element krajobrazu, obiekt es-
tetyczny, niegościnny dom… Virilio bawi się skojarze-
niami, pokazując, jak architektura (i  jej obrazy) traci 
swe pierwotne przeznaczenie i staje się bezdomna. Te 
przeżytki wojny, przeżytki czasu niegościnności stwo-
rzone, by odstraszać, są w rzeczywistości strukturalnym 
przeciwieństwem szałasu jako przestrzeni „przechod-
niej”, zapraszającej każdego, efemerycznego ready- 
-made powstałego „z byle czego”. Oba usytuowane na-
przeciwko morza – wobec niego – w oczekiwaniu. Ten 
obraz oczywiście nigdy nie jest aż prosty, aż tak przej-
rzysty – być może nowy użytek uczyniony z bunkrów 
radykalnie zmieni sens tej architektury?

Virilio nazywa bunkier „maszyną do przeżycia”, ma-
chine à survivre. „Przeżycie”, „przetrwanie”, „przeżyć”, 
„przetrwać”: archaiczny sens związany z samą ideą ar-
chitektury, schronienia, pozostaje czymś, co rzeczywi-
ście powraca w sytuacji rozmaicie rozumianego kryzy-
su, gdy „poszukiwanie bezpiecznego schronienia przed 
bombami” może nabierać różnych form i znaczeń… 

V. Charków. Bezdomność obrazów
Co to znaczy być gościnnym w  sytuacji, gdy twój 

własny dom jest zagrożony? I  czy odpowiedzią na 
kryzys bezdomności może być rozpad porządku wizu-
alnego, swoista „bezdomność obrazów”? Te pytania 
przychodziły mi do głowy podczas krótkiego pobytu 
w Charkowie w październiku 2015 roku – kwerendy 
poświęconej tzw. Charkowskiej Szkole Fotografii, ak-
tywnemu od początku lat 70. nieformalnemu środo-
wisku fotografów w radykalny sposób komentującemu 
sowiecką i postsowiecką rzeczywistość. 

Charków to dziś właściwie miasto graniczne: po-
łożone 40 km od granicy rosyjskiej i 100 km od linii 
frontu, z nie do końca zrozumiałych przyczyn (to, co 
rosyjskie, i to, co ukraińskie, splata się tam w nieroz-
wiązywalny węzeł) nie podzieliło losu Doniecka i  zo-
stało w rękach Ukraińców. W tej chwili jest miejscem, 
do którego uchodzą ludzie z  całej wschodniej Ukra-
iny: w tym sensie, pomimo napiętej sytuacji, pozostaje 



Paul Virilio, Bunker archéologie (1975).
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„miastem-schronem”. Życie w  Charkowie oznacza – 
również dziś, po tylu miesiącach od czasu rozpoczęcia 
konfliktu – trwanie w niepewności. Stan ten doskonale 
uchwycił dziennikarz Peter Pomerantsev, autor książ-
ki Jądro dziwności, przywołując kondensującą w sobie 
całą schizofrenię tej sytuacji wypowiedź lokalnego psy-
chiatry:

Nasza praca polega na powróceniu naszych pacjen-
tów z powrotem do rzeczywistości, do normalności. 
Ale jak można tego dokonać, skoro zwykła rzeczy-
wistość nie istnieje? Gdy Rosjanie mogą wkroczyć 
w każdym momencie i nie mamy żadnej pewności, co 
przyniesie następny dzień?18

W  eseju Charków, miasto wagabundów i  poetów 
zwraca on również uwagę na pewien szerszy kontekst 
tego poczucia niezakorzenienia. Szukać go należy w hi-
storii miasta. Charków powstał bowiem w XVII wieku 
jako osada kozacka, następnie przez lata był osadą 
graniczną, do której spływali szukający azylu wędrow-
cy, migranci, również ludzie postawieni poza prawem. 
Miasto dla wszystkich i dla nikogo – to pierwotny kon-
tekst tego miejsca. Podobnie później, w czasach ZSRR, 
tożsamość Charkowa budowana była wokół przemysłu 
i uniwersytetów – bardziej wokół idei niż wokół kon-
kretnej przestrzeni. Po rozpadzie imperium pozostało 
poczucie pustki: dziś to modelowa „Sowiecja”, jak mó-
wią niektórzy. Miejsce ani nie w pełni ukraińskie, ani 
nie do końca rosyjskie… Równocześnie jednak, para-
doksalnie, punkt obserwacyjny (wracamy do Traver-
so), z którego widać doskonale całą złożoność rozpadu 
Związku Radzieckiego i  wszystkich procesów będą-
cych jego skutkiem. Być może właśnie z tego wynika 
siła tutejszych artystów i opowieści, które snują. Być 
może stąd pochodzi, charakterystyczne dla charkow-
skiego kręgu fotografów – w jakimś sensie niedzisiejsze, 
ale zarazem jakże aktualne – myślenie o  sztuce jako 
o „domu”, „azylu”, przestrzeni przetrwania, potrafiącej 
oprzeć się nieszczęściu i bezdomności…

Znaczna część praktyki fotograficznej takich arty-
stów jak Jewgienij Pawłow, Borys Michajłow czy Roman 
Pjatkowka odnosi się tego paradoksu: z jednej strony 
do silnego poczucia wykorzenienia i symbolicznej bez-
domności, z drugiej – do wiary w sztukę jako przestrzeń 
azylu. Również wiary w  fotografię jako mającej zdol-
ność wizualnej neutralizacji tego doświadczenia histo-
rycznego. Traktowali oni (nadal traktują) sowieckie 
życie i pozostałości po nim jako rodzaj fantasmagorii 
– skutkiem tego jest forma ikonoklazmu dochodząca 
do głosu w  ich twórczości. Jedną z  częstych strategii 
Michajłowa, Pawłowa czy Pjatkowki jest takie działa-
nie, które „niszczy” wizualne pozostałości imperium: 
dlatego malują po negatywach i odbitkach pochodzą-
cych z czasów ZSRR, deformują je, nadając kompletnie 
inną materialnie formę i, przede wszystkim, inny sens. 

Zniszczone klisze czy też brutalne interwencje w  so-
wiecką i  postsowiecką ikonografię (tak charaktery-
styczne dla przedstawicieli Szkoły Charkowskiej) były 
sposobem na „zaklęcie” rzeczywistości, zniszczenie re-
guł rządzących tamtym światem, czy też może „wizual-
ną neutralizacją doświadczenia”. Stworzeniem przerw, 
pauz w  rzeczywistości, w  przepływie czasu, po to, by 
ten czas, ten świat – to zapewne paradoks – odzyskać, 
oswobodzić. Ten subwersywny wymiar działań prowa-
dzonych w  kręgu charkowskim widać wyraźnie rów-
nież w użyciu przez tutejszych fotografów nagości, ciała 
w ogóle: to akt oporu, buntu (którego konsekwencje 
mogły być w czasach ZSRR poważne), polityczny gest 
nicujący nie tylko zakłamanie sowieckiej propagandy, 
ale również – już później, w latach 90. – ideowe fun-
damenty rodzącego się dzikiego kapitalizmu. Podobne 
znaczenie przypisać można śmieciowej estetyce, która 
nie tylko przeciwstawia się wizualności schyłkowego 
ZSRR, ale przede wszystkim jest jej dopełnieniem, 
a może nawet konieczną konsekwencją. Jak zauważyła 
Tatjana Pawłowa, „charkowscy fotografowie eksplo-
rowali stłumioną wizualność sowieckiego reżimu z  jej 
biedą, materialnością, rozpadem przestrzennym. Robili 
to na długo zanim śmieciowy język stał się modny”19.

Książką, która na swój sposób komentuje relację 
między fotografią i kwestią bezdomności, która mówi 
wiele o  trudnej postsowieckiej tożsamości, jest дом 
быта Jewgienija Pawłowa (funkcjonujący też pod 
angielskim tytułem Home Life Book) – jedno z odkryć 
mojej charkowskiej wyprawy. Książka, której tematem 
jest życie codzienne rodziny fotografa w  Charkowie 
w  okresie pierestrojki, przemiany ustrojowej i  pierw-
szych dwóch dekad nowopowstałej Ukrainy – cykl 
o  transformacji, o  małej, ludzkiej historii w  cieniu 
dużej Historii. Wreszcie apologia widzialności świata, 
wyznanie wiary w ocalającą moc fotografii.

Zacznijmy od tytułu. дом быта to „dom bycia” czy 
też „miejsce pobytu”, w  jakimś sensie jest to jednak 
również „dom opieki dziennej” – miejsce zamknięcia 
czy też odosobnienia, którym metaforycznie stawał-
by się cały Związek Radziecki (a  potem cała postso-
wiecka przestrzeń). Równocześnie warto też pamiętać 
o rewersie tego wyobrażenia: tak ważnym w tym kręgu 
kulturowym toposie domu jako ojczyzny. W tym sensie 
dochodzi tu do głosu dziwna podwójność: bezdomność 
i jej przeciwieństwo – dom, azyl. Domem – ruchomym 
i nietrwałym – jest tu też fotografia, ale do tego jeszcze 
dojdziemy…

дом быта to opowieść o  (długim) końcu pewnej 
epoki i trudnym do uchwycenia początku nowej, o ży-
ciu w  dziwnej czasoprzestrzeni „pomiędzy”. Na zdję-
ciach Pawłowa robionych na przestrzeni trzech dekad 
– od 1975 do 2002 roku – niewiele jest bowiem bez-
pośrednich śladów zmiany systemu politycznego: oso-
bista perspektywa, widoczna zwłaszcza w książce, każe 
nam myśleć raczej o  kontynuacji, nie zaś o  nagłym 
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zerwaniu, całkowitym przeobrażeniu. W  tym sensie 
dwutorowe opowieści Pawłowa są równocześnie próbą 
umieszczenia się w historii i poza jej głównymi narra-
cjami. Widać to wyraźnie, gdy przywołamy w tym kon-
tekście fragment eseju Haydena White’a, uwypuklają-
cego zasadniczą trudność, jaką dla historyków stanowi 
uchwycenie tego, co nazwać można „bezforemnością” 
(bezforemnym momentem) doświadczenia historycz-
nego.

Przejściowe etapy w historii zawsze stanowiły dla histo-
ryków problem. Dzieje się tak nie tylko dlatego (…), że 
samego „przejścia” n i e  m o ż n a  przedstawić w żad-
nym medium (nawet filmie), ponieważ zachodzi ono 
„pomiędzy” dwoma stanami, które uważa się za względ-
nie stałe (…). Nie da się tego momentu przedstawić, 
ponieważ ma on taki sam status, jak pusta przestrzeń 
dzieląca dwie klatki filmu. Moment, w którym coś staje 
się czymś innym, niż było, nie da się przedstawić w wer-
balnych czy też wizualnych znakach, ponieważ jest to 
moment nieobecnej obecności, moment, w  którym 
jedna obecność wyczerpuje swą substancję i napełnia 
się inną. Z  punktu widzenia relacji naukowej, taki 
moment jest naddeterminowany, z b y t  dużo w nim 
sił przyczynowych, zbyt wiele „cudu”, by mógł się stać 
przedmiotem w y j a ś n i a n i a 20.

Pusta przestrzeń dzieląca dwie klatki filmu: jeśli ja-
kaś metafora oddaje relację tych zdjęć wobec historii, 
wobec porządku doświadczenia historycznego, to ta 
wydaje się najodpowiedniejsza. Wbrew historykom, 
których narzędzia okazują się często niewystarczające, 
by uchwycić tę przejściowość doświadczenia, efeme-
ryczność końca i niejasność początku. Paradoks, miej-
sce niemożliwe, dotknięcie tego, co utopijne: to wła-
śnie przestrzenie (i  figury doświadczenia), w  których 
lokują się fotograficzne opowieści Pawłowa. Naznacza-
ją one jego sztukę i same naznaczone są tą „nieobecną 
obecnością”, która pozostaje tak problematyczna dla 
badacza konstruującego swą opowieść, a tak intrygu-
jąca dla fotografa. 

Tu dochodzimy do momentu, który – można powie-
dzieć – tłumaczy sens tytułowej metafory: obrazy real-
nej i symbolicznej bezdomności stają się bezdomnymi 
obrazami. Zdjęcia Pawłowa przynależą bowiem do tego 
przejściowego etapu historii, są „osierocone” przez Hi-
storię, lokują się w, jak to nazwał Hayden White, „pu-
stej przestrzeni dzielącej dwie klatki filmu”. 

Pociągnijmy jednak tę filmową metaforę. Life Span 
of the Object in Frame (A Film About the Film not yet 
Shot)21 Aleksandra Balagury z 2012 roku – film o fil-
mie jeszcze nie nakręconym – to dzieło, które nie tylko 
wykorzystuje niektóre zdjęcia Pawłowa, wrzucając je 
– depesze opadające nagle w martwy czas opowieści22 
– w środek filmowej narracji (i opowiadając to, co na 
nich widzimy), ale stanowi również próbę filmowej od-

powiedzi na niektóre zarysowane w дом быта pytania. 
Ten wielowątkowy, wielopoziomowy obraz to przepeł-
niona nostalgią opowieść o  doświadczeniu życia na 
Ukrainie w okresie pierestrojki i  transformacji ustro-
jowej, ale również w czasach już całkowicie współcze-
snych, obraz mówiący o  niemożności opowiedzenia 
tego doświadczenia (w sposób linearny), o poszukiwa-
niu domu (poetyckiego, symbolicznego), o bezdomności; 
film o pamięci i fotografii, wreszcie – o relacji pamię-
ci, historii i mitu. Przede wszystkim zaś: rodzaj zbio-
rowej autobiografii, autobiografii mówiącej nie „ja”, 
lecz „my”.

Ramą dla przedstawionych tam zdarzeń, od począt-
ku lat 80. aż do dziś, jest eschatologiczna perspekty-
wa końca: to czas „po końcu świata” opisanym przez 
Dantego w Boskiej komedii. Świat „po końcu” jest tu 
przedstawiony jako labirynt obrazów i  wspomnień, 
słów i  zdjęć, nierozplątywalny węzeł różnych czasów 
i przestrzeni. To zapętlenie historii, pamięci i fotogra-
fii, tak ważny motyw u  Barthes’a, Resnais, Markera 
czy Godarda, zostaje tu jednak przeniesione na jeszcze 
inny poziom: w  środku zapętlającej się filmowej cza-
soprzestrzeni stajemy się świadkami inscenizacji sym-
bolicznego, złożonego ze zdjęć labiryntu („Co to? To 
film. A to co? To jest pawilon. Budują w nim labirynt 
z fotografii”). Zdjęcia te, początkowo składające się na 
martwą scenografię, niejako ożywają, zostają wprawio-
ne w ruch, stają się częścią opowieści, klatkami filmu. 
My tymczasem tracimy orientację.

Ten labirynt funkcjonuje na kilku przynajmniej po-
ziomach, wśród których najważniejszym wydaje się ten 
związany z bezdomnością. Jest ona metaforą opisującą 
stan, w jakim znajdują się zarówno postaci pojawiające 
się w filmie, jak i przestrzeń tam pokazana; opisuje też 
ich wędrówkę między obrazami, miejscami, wspomnie-
niami. Wędrówkę, będącą jednocześnie poszukiwaniem 
sowieckiego i  postsowieckiego „czasu utraconego”, 
próbą opowiedzenia świata, który zmienia się bezpow-
rotnie i który pozostawia nas „bezdomnymi”. „Wszyst-
kie fotografie świata tworzą labirynt – w jego centrum 
«człowiek labiryntu» znajduje zdjęcie jedyne – matki, 
jego Ariadny”23, pisał Jean Narboni w kontekście Świa-
tła obrazu, wskazując na labiryntową strukturę książki 
Barthes’a i na zdjęcie Matki, jako na to, które jest jed-
nocześnie punktem dojścia, obrazem zapętlającym opo-
wieść, skazującym narratora na dalszą wędrówkę, jak 
i obrazem „wyzwalającym”, pozwalającym znaleźć dro-
gę wyjścia. Również w Life Span of the Object in Frame 
(A Film About the Film not yet Shot) opowieść powraca, 
kilkakrotnie, do zdjęcia bezdomnej dziewczyny, śpiącej 
pod ławką na targu – fotografii autorstwa Aleksandra 
Czekmenowa. To obraz, od którego rozchodzą się i do 
którego dochodzą ścieżki tego labiryntu („Chcieliby-
śmy zacząć film – lub może raczej naszą próbę pomy-
ślenia go – od tego kadru”): bezdomność dziewczyny 
jest jednocześnie metaforą („Dziwne zdjęcie. Człowiek 



Wszystkie fotografie pochodzą z książki Jewgienija Pawłowa дом быта (Home Life Book), Charków 2012.  
Zostały wykonane w latach 1975-2002.
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śpiący pośrodku targu niczym w centrum wszechświata. 
Metafora”), jak i bardzo konkretnym ludzkim doświad-
czeniem i  ta dialektyka, w  której splata się empatia 
i  dystans, staje się centralnym obrazem tej zbiorowej 
autobiografii, jaką jest film Balagury. W tym napięciu 
zawiera się również znaczenie samego labiryntu, który 
jest jednocześnie „domem ze zdjęć”, w  którym moż-
na się schronić, jak i niszczącą wszelkie wspomnienia 
(a więc uniemożliwiającą autobiografię) pułapką. Dwa 
obrazy – budowy fotograficznego labiryntu i jego pożaru 
– współistnieją więc ze sobą, wyznaczają dwa, wcale nie 
przeciwstawne poziomy, na jakich funkcjonuje ta opo-
wieść. Obrazy bezdomności stają się tu bezdomnymi 
obrazami – obrazami, które znajdują swe miejsce (swój 
„dom”) w porządku „nigdy nienakręconego filmu”, czy-
li „w pustej przestrzeni między kadrami”…

Nie mogę przestać myśleć o  tych zdjęciach poza 
kontekstem konfliktu, poza wojną, która z a m r a ż a 
czas, po raz kolejny unieruchamiając te zdjęcia, nie 
pozwala dopełnić się snutej tam opowieści. Konfliktu, 
który stawia, ponownie, w centrum kwestię bezdom-
ności – również bezdomności obrazów. „Dom z  foto-
grafii” byłby – raz jeszcze – formą schronienia: osta-
teczną, a równocześnie tak nietrwałą.

VI. Ateny (II)
I jeszcze raz Ateny – wracam tam po ostatnim po-

bycie na Samotrace. Na dziedzińcu pięknego moderni-
stycznego budynku Konserwatorium oglądam instala-
cję European Everything (2017): namiot, porozrzucane 
sprzęty, poustawiane pod ścianą deski, drewniana kon-
strukcja szałasu, neon. Wszystkie elementy zebrane 
na miejscu, na ulicach Aten: „europejskie wszystko”, 
dom ze śmieci globalnego świata w stanie kryzysu. Za-
trzymałem się przy niej, gdyż forma tej „nomadycznej 
architektury”, quasi-uchodźczego ready-made jest ja-
kąś niezwykłą trawestacją „architektury przetrwania” 
z Samotraki. Alegoryczność instalacji podkreślona jest 
przez jej bezużyteczność, pustkę właśnie, tak pięknie 
uwypukloną przez białe, marmurowe ściany Konserwa-
torium. European Everything pozostaje czymś martwym, 
zmuzealizowanym. Równocześnie jednak przestrzeń 
ta zostaje wypełniona w dyskretny sposób dźwiękiem 
stworzonym przez kompozytora Andersa Rimpi i tek-
stem poety Martijna in’t Velda. Głos, dźwięk, poezja 
jest tym, co zmienia martwy obraz w coś żywego: pustą 
alegorię „mobilnego domu” w jej żywy symbol. Jacqu-
es Derrida i Anne Dufourmantelle w swym wspólnym 
eseju o gościnności pisali właśnie o tym aspekcie języ-
ka, który jest zawsze „ruchomą formą domu”, tą której 
nie możemy utracić i która jest zawsze z nami: 

Wygnańcy, deportowani, wykluczeni, wykorzenieni, 
bezpaństwowcy, nomadzi postawieni poza prawem, 
prawdziwi obcokrajowcy: wszyscy oni zwykle utoż-
samiają swój język – to, co jest nazywane językiem 

ojczystym – jako swą ostateczną (ostatnią) ojczyznę 
i miejsce ostatecznego spoczynku. (…) Czy nie wy-
obraża on domu, który nas nigdy nie opuścił? To co 
ludzkie lub to co jest własnością; co najmniej fantazja 
o własności, która – tak blisko, jak tylko może być 
naszych ciał, miejsca do którego zawsze wracamy – 
jest miejscem najmniej obcym (wyobcowanym): ru-
chomym habitatem, ubraniem lub namiotem. Czyż 
język ojczysty nie jest rodzajem drugiej skóry, którą 
nosimy, ruchomym domem? Ale również nierucho-
mym (unieruchomionym) domem, ponieważ prze-
mieszcza się w tę i z powrotem wraz z nami24.

Skoro dom, jego najgłębsza istota, kryje się zawsze 
w języku, to akt gościnności musi być poetycki.

*	 Jest to rozbudowana i  zaktualizowana wersja tekstu, 
który wygłoszony został na konferencji Konteksty rzeczy-
wistości. Rzeczywistość w „Kontekstach”. O myśleniu w per-
spektywie gościnności w M uzeum Tatrzańskim 
w Zakopanem (grudzień 2016). Zależało mi, żeby zacho-
wać jego pierwotny, pasażowy, „konstelacyjny” charakter 
czegoś, co z założenia tworzyć ma rodzaj niedomkniętej 
i  subiektywnej kartografii myśli i  obrazów. „Mapy” 
Europy w kryzysie a.d. 2016/2017. Fragment poświęcony 
zdjęciom Pawłowa stanowi część tekstu Selfie with my 
Wife, który ukazał się w  13 numerze pisma „Widok. 
Teorie i praktyki kultury wizualnej”.
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Co to znaczy: „myśleć w  perspektywie gościn-
ności”1? O  „czymś” (innym), czy może „ja-
koś” (inaczej)? Co perspektywa ta zmienia, 

wyostrza, co dzięki niej dostrzegam lepiej niż wtedy, 
gdy w moim myśleniu jej nie uwzględniam? Pierwsza, 
podprogowa reakcja sugeruje po prostu zobowiązanie 
do poznawczej otwartości, ale byłaby to dość banalna 
metafora. Może więc chodzi nie o  „jak”, czyli wąsko 
rozumianą metodologię myślenia, lecz o „co”? Mówiąc 
dokładniej – o uwzględnienie kontekstu społecznego 
jako rzeczywistego środowiska każdego procesu myśle-
nia, i  rzeczywistej gościnności, która stanowiąc kom-
ponent tego środowiska, wprowadza w myślenie aspekt 
etyczny? 

W każdym jednak wypadku ten szczególny kwali-
fikator „myślenia” sam niewątpliwie nie jest oczywi-
sty i  wymaga namysłu. Zauważmy przede wszystkim, 
że potocznie pojmowane pojęcie „gościnności”, choć 
zakłada dwustronną relację między gospodarzem i go-
ściem, odnosi się tylko do tego pierwszego: określa jed-
ną z  możliwych jego postaw wobec przybysza. Szcze-
gólnym też przedmiotem troski pozostaje też w etyce 
gościnności tożsamość gospodarza – w kontekście za-
grożenia, które stwarza „inność”, stanowiąca (jak pisał 
Cezary Wodziński) „sposób zjawiania się Gościa”2. 

Warto jednak pamiętać, że – w sensie jak najbar-
dziej uniwersalnym – źródłową niejako figurą „przyby-
sza” jest kobieta. Jest obca już w chwili, gdy przycho-
dzi na świat – jak pisał Arystoteles w księdze IV De 
generatione animalium, narodziny osobnika żeńskiego 
(zamiast męskiego) to potworność naruszająca nor-
my natury3. Z  konieczności też musi pozostać obca 
dla mężczyzny, który ją poślubia – opisany przez Lévi-
Straussa uniwersalny właśnie zakaz kazirodztwa wy-
musza przecież poszukiwanie żony poza własnym do-
mem4. Czy nie należałoby więc widzieć w małżeństwie, 
otwierającym wewnętrzne niejako więzy pokrewień-
stwa na zewnętrzne relacje powinowactwa, podstawo-
wego wzorca gościnności? Ten fundament gramatyki 
kultury, przymus wymiany kobiet, czyli wydania obce-
mu własnej córki bądź siostry oraz przyjęcia do siebie 
cudzej, narusza przecież autonomię domu, poczucie 
własności i tożsamości. Jest to aporia, z którą zmagają 
się liczne narracje mitologiczne, a także rozbudowane 
rytuały, przedmałżeńskie i małżeńskie, mające chronić 
dom przed skutkami takiej ingerencji (w  Grecji an-
tycznej na przykład, w okresie przed wyjściem – a ra-
czej: „przyjściem” – za mąż, dziewczyna otrzymywała 
przejściowo status dzikiego, wymagającego więc „udo-
mowienia” zwierzęcia)5. 

Na tle takich praktyk wokółmałżeńskich kontra-
stem konceptualnym wydają się mity „autochtonicz-
ne”, czyli mówiące o narodzinach z ziemi – z „tej ziemi”, 
ojczystej. Klasycznym ich przykładem w tradycji grec-
kiej jest ateński mit o Erichtoniosie, dziecku cudownie 
zrodzonym z Ziemi zapłodnionej nasieniem Hefajstosa 

(gdy ten zapłonął nieodwzajemnioną żądzą do dziewi-
czej Ateny). Otóż historia ta, jak pisze Nicole Loraux, 
„Ateńczykom posłużyła za język pozwalający im mówić 
o  początkach ich miasta”6. Topos autochtonii wyra-
ża więc radykalną niezgodę na wpisywanie w „męską” 
t o ż s a m o ś ć  „kobiecej” r ó ż n i c y: umniejszając 
wagę kobiecego macierzyństwa, odrzucając relację 
seksualną i  wyrażając ogólnie niechęć do instytucji 
małżeństwa, legitymizował on „lokalną” i „męską” he-
gemonię. Można więc uznać, że teza o bezwzględnym, 
autochtonicznym i  autonomicznym p o c z ą t k u  sta-
nowi konceptualny fundament etyki opartej na sepa-
racji i oporze wobec inności. 

Sprzeciwem wobec niej byłoby zapewne poszukiwa-
ne przez nas „myślenie w  perspektywie gościnności”. 
Jednak „gościnność”, jak wspomniałem, podobnie jak 
i „małżeństwo”, choć zawiesza i łagodzi skutki tej etyki 
ekskluzji, nie podważa kluczowego dla niej założenia 
o  pierwotnej, „świętej” i  nienaruszalnej tożsamości 
„domu” i  jego gospodarza. Znane są zresztą formuły, 
opisywane w  pracach etnologów badających systemy 
pokrewieństwa, które tę łagodzącą siłę małżeństwa 
znacząco osłabiają (np. awunkulat, neutralizujący rolę 
pożądania seksualnego w relacjach społecznych, zakła-
dający bowiem, że dla kobiety i  jej dzieci mężczyzną 
ważniejszym od męża jest brat). Zastanawiam się zatem 
(traktując przywołane tu w uproszczeniu modele spo-
łeczne nie jako przedmiot badań, lecz narzędzie teore-
tyczne, służące formułowaniu pytań już poza ścisłym 
kontekstem nauk etnologicznych), czy jest możliwe 
zrobienie jeszcze jednego kroku, pozwalającego prze-
kroczyć i  tę perspektywę? Czy dałoby się chociaż po-
myśleć o przekroczeniu horyzontu „autochtonii” w ra-
dykalniejszy sposób, niż czyni to małżeństwo, traktując 
mianowicie obecność (kobiecej) „inności” w  obrębie 
„domostwa” tak, jakby była ona nie skutkiem zjawie-
nia się „gościa”, ale stanem pierwotnym? Chodziłoby 
więc o  myślenie w  perspektywie – takie określenie 
przychodzi mi do głowy – „bez-domności”, rozumianej 
nie jako skutek porzucenia domu, ale stan poprzedza-
jący i destabilizujący każde zadomowienie. 
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Koncept ten można pokazać na modelowym przy-
kładzie Odyseusza. Otóż podkreśla się zawsze, że ów 
miotany wichrami wędrowiec, choć dotarł nadzwy-
czaj daleko, wręcz poza „granicę zwykle zamkniętą 
dla śmiertelnych, oddzielającą świat rzeczywisty od 
nierzeczywistego”7, skądś przecież wyruszył i ma dokąd 
powrócić (jak pisał Tadeusz Komendant: „przyświeca 
[mu] retrospektywna pewność”8). I trudno się z takim 
odczytaniem Homerowej opowieści nie zgodzić. Jako 
homo viator, archetyp człowieka podróżującego, Odys 
pozostaje zawsze w zasięgu nostalgicznej siły domowej 
grawitacji, stanowiącej źródło jego podmiotowej toż-
samości. 

A jednak… nie daje mi spokoju myśl, że nie jest to 
cała prawda Odysei. Że wykładnia taka nie uwzględnia 
mocy „mrocznego widma”, o którym pisze (nawet jeśli 
z  inną intencją) Elżbieta Wolicka: „Homerowa Ody-
seja to wielka poetycka przypowieść o  ludzkim losie, 
z  którym igrają bogowie i  nad którym zawisa mrocz-
ne widmo nieznanego Przeznaczenia”9. Czy bowiem 
w świecie Odysei odnajdziemy jakieś bezpieczne miej-
sce, w którym można by się przed nim ukryć? Otóż naj-
bardziej niepokojące wydaje się nie to, że owo fatum 
skazuje Odysa na tułaczkę w  odległych krainach, że 
gmatwa jego drogi, ale ukryte w narracji Homera suge-
stie, że daremny jest p o w r ó t  Odysa do domu, gdyż 
widmowa n i e s a m o w i t o ś ć  (w znaczeniu Freudow-
skim) nawiedza również owo egzystencjalne centrum, 
jakim jest Itaka10. Naznaczona taką „niepokojącą ob-
cością” nie może ona uwolnić Odysa od bezdomno-
ści, czyli kondycji egzystencjalnej bliskiej temu, czym 
w porządku narracji (także narracji autobiograficznej, 
uprawianej przez Odyseusza) jest f i k c j a. I choć ten 
stan dał się boleśnie rozpoznać dopiero na obczyźnie, 
był z nim (w takim sensie, w jakim bohaterowie popu-
larnej serii filmów mówią: „niech Moc będzie z tobą”), 
od samego początku; dokładniej zaś: b e z  początku. 

*
Poręcznym narzędziem teoretycznym pozwalającym 

opisać tak właśnie problematyzowany (i problematyczny) 
„początek” – czyli kategorię, z  której podmiot wywodzi 
poczucie pewności „siebie” (swojej tożsamości, jednostko-
wej i wspólnotowej) – jest opowiadanie Stanisława Lema 
Maska11. Jej bohater (quasi-mitologiczna, przypominająca 
nieco Hezjodowego Prometeusza postać o imieniu Arrho-
des) ulega sile popędu i pożądliwie zakochuje się w pięk-
nej kobiecie (w tekście Lema to ona jest narratorką, co 
stwarza pewne logiczne i  poznawcze paradoksy, które 
teraz pomijam). Ta jednak, niczym Pandora w greckim 
micie, okazuje się zastawioną na niego pułapką – automa-
tem, śmiertelnie niebezpieczną „maszyną nadążną”. Bez-
nadziejna, choć długotrwała ucieczka przed nią staje się 
teraz codziennością Arrhodesa. I ten los uciekiniera, jak 
się wydaje, opowieść podsuwa nam jako metaforę kondy-
cji ludzkiej („przypowieść o ludzkim losie”). 

W  przebiegu tych zdarzeń dostrzec można dwie 
przynajmniej osobliwości. Po pierwsze – ze zdumie-
niem stwierdzamy, że choć maszyna ścigająca starca 
jest n i e l u d z k o  szybka, sprawna i zdeterminowana, 
choć przemierza świat z niepowstrzymanym impetem, 
chwila pojmania przez nią ofiary w  nieskończoność 
się odwleka. Sytuacja ta przypomina więc paradoks 
Zenona o  Achillesie niemogącym doścignąć żółwia; 
a zwłaszcza przypomina Lacanowską wersję tego para-
doksu, w której żółwia zastępuje Bryzejda, kochanka 
Achillesa z Iliady: „Gdy Achilles uczynił krok wystrze-
liwszy obok Bryzeidy – czytamy w XX seminarium zaty-
tułowanym Encore – ta, niczym żółw, odsunęła się nie-
co, ponieważ nie jest cała, nie cała dla niego. Pozostaje 
pewna reszta. Achilles musi więc wykonać drugi krok, 
i  tak dalej”12. I  tak dalej, i  jeszcze (encore...), w nie-
skończoność – ale nie od razu, podkreśla Lacan, lecz 
jedynie „krok po kroku”. 

Nie wiem, czy inspiracją dla francuskiego psycho-
analityka był wspomniany już mit o Erichtoniosie, ale 
jak pamiętamy i w tej historii podniecony mężczyzna 
marnuje w podobnych okolicznościach produkt swo-
ich lędźwi: dość żałośnie tu wyglądający Hefajstos nie-
udolnie ściga Atenę, która odrzuca zaloty i kłębkiem 
wełny ściera ściekające po jej nodze nasienie boga. 
W  obu historiach kobieta pozostaje więc „nietknię-
ta”. W micie ateńskim oznacza to jednak utwierdzenie 
„autochtonicznej” tożsamości Ateńczyków: z rzucone-
go na ziemię nasienia zrodzi się ich protoplasta, Erich-
tonios, którym Atena wprawdzie się zaopiekuje niczym 
matka, ale nie obciążając jego pochodzenia kobiecą 
i  seksualną obcością. W scenie z Encore, przeciwnie, 
nienaruszona kondycja Bryzejdy podkreśla daremność, 
czy też, tak to nazwijmy, trwałą niekonkluzywność 
seksualnego gestu Achillesa. Przez to, że nietknięta, 
pozostaje też „nie-cała” (pas-toute), nie cała d l a  n i e -
g o (ten podmiotowy brak we wcześniejszych swoich 
pismach Lacan opisuje za pomocą sentencji: „kobieta 
nie istnieje”). Dlatego metafora ta pozwala zilustrować 
koncepcję człowieka jako „bytu upłciowionego”, za-
wsze już (niezależnie od tego, czy jest mężczyzną czy 
kobietą) naznaczonego „różnicą”, „odrobiną niebytu 
w podmiotowym rdzeniu” (jak pisze Joan Copjec13), co 
radykalnie odróżnia go od abstrakcyjnego i stabilnego 
„bytu” filozofów.

Powieściową alegorię Stanisława Lema, powstałą 
kilka lat po XX seminarium, łączy z paradoksem Zeno-
na-Lacana ściśle analogiczna dynamika i bez względu 
na autorskie intencje z pewnością można ją odczyty-
wać według podobnego klucza. Ale te dwie konstruk-
cje logiczne coś istotnego też różni. Otóż w opowiada-
niu Lema (i na tym polega druga osobliwość tej fabuły) 
niszczący stabilną tożsamość „obiekt popędu”, „kobie-
ce” źródło nieusuwalnej „reszty”, zostaje umieszczony 
nie p r z e d  podmiotem, ale z a  nim. Ma to bardzo 
poważne konsekwencje dla możliwej metaforyzacji 
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tego obrazu. Oczywiście nie mówimy już o  społecz-
nych relacjach między dwiema płciami, lecz o mode-
lowaniu ludzkiego podmiotu, w którym (bez względu 
na jego płeć) owa „nie-całość”, nazywana „kobiecą”, 
jest wewnętrzną właściwością, nie zaś zewnętrznym 
zagrożeniem. Konstrukcja Lema zatem wprowadza 
w stosunku do pomysłu Lacana ciekawą modyfikację. 
W Encore ważne jest to, że dla podmiotu (jako bytu 
upłciowionego) nieosiągalny pozostaje c e l (telos), k u 
któremu dąży – każdego dnia, „krok po kroku” – po-
nieważ spełnienie, choć wydaje się na wyciągnięcie 
ręki, w nieskończoność się odwleka. Konstrukcja pol-
skiego pisarza tymczasem wyraźniej podporządkowana 
jest dynamice „popędu śmierci”, zakwestionowane zo-
staje bowiem p o c h o d z e n i e  podmiotu, jego rodo-
wód (arche): ów świat, który – podobnie jak ziemia oj-
czysta z mitu autochtonicznego – stanowi stabilizujące 
ź r ó d ł o  tożsamości. Arrhodes nie tylko się od niego 
oddala (w przestrzeni, w czasie), ale zostaje także me-
taforycznie odcięty błyszczącym ostrzem maszyny na-
dążnej, przypominającej srebrzystego skorpiona, nasta-
jącej na niego k r o k  w   k r o k, niczym grecka Mojra. 
O ile jednak Mojry, lub rzymskie Parki, w znanej wersji 
mitu, towarzyszą każdemu człowiekowi od narodzin, 
przędąc nić jego życia, by na k o n i e c  jednym gestem 
ją przeciąć, to prześladowczyni z Maski odcina ofiarę 
od jej p o c z ą t k u, po kawałku, każdego dnia po tro-
chu, trochę kończąc w ten sposób jej życie, skazując 
na egzystencję samotną i tragicznie chwilową14.

Wpisane w  taki model podmiotowe „ja”, niczym 
sobowtór poszukujący utraconego pierwowzoru, zmu-
szone zostaje (podobnie jak Odyseusz, ale także inne 
podmioty narracji autobiograficznych, na przykład 
Tadeusz Kantor – gdy wkracza na scenę jako figura 
samego siebie) do fikcjonalizacji swojej autobiografii, 
do nieustannie ponawianej pracy „zszywania”, insceni-
zacji wyobrażeń o sobie, nakładania teatralnej maski, 
do mówienia o  sobie „on”, co (jak zauważył Roland 
Barthes) „może oznaczać: m ó w i ę  o   s o b i e  j a k 
o   t r o c h ę  z m a r ł y m”15. Wszelka bowiem toż-
samość, w  tym ujęciu, nie może już mieć charakteru 
„żywej obecności”, ani nawet „żywej pamięci”, lecz 
jedynie wymuszanej tym pierwotnym, „kastracyjnym” 
cięciem re-konstrukcji, od-tworzenia – staje się „ob-
razem”. Tak samo jak przeszłość, którą – o czym pisał 
Walter Benjamin – „można uchwycić tylko jako obraz, 
który w chwili swej rozpoznawalności właśnie rozbły-
ska na wieczne pożegnanie”16. Podkreślmy – obraz mi-
gotliwy, zanikający, wywołujący zawrót głowy, nie zaś 
łudzący nadzieją stabilności archetyp lub symbol.

*
Nić tkana przez Mojry jest metaforą, która podkre-

śla przede wszystkim nietrwałość ludzkiego życia. Ale 
w to skonwencjonalizowane wyobrażenie wpisana jest 
też, niejako przy okazji, „retrospektywna pewność”, 

przekonanie o trwałym (aż po śmierć) związaniu czło-
wieka z jego początkiem. Jeszcze wyraźniej ten aspekt 
wydobywa historia innej greckiej prządki, Ariadny, jak 
bowiem wiadomo, trzymana przez nią nić pozwoliła 
Tezeuszowi połączyć koniec z  początkiem, rozwiązać 
zagadkę i powrócić spoza „granicy zwykle zamkniętej 
dla śmiertelnych”. 

Jednak model poglądowy wykorzystujący mitolo-
giczny obraz kobiety przekształcającej wełnianą kądziel 
– prząśniczki, tkaczki, hafciarki, koronczarki – jest ry-
zykowny ze względu na niezwykłą popularność tego 
motywu (z całą wpisaną weń symboliką seksualną i po-
lityczną) w mitologii, literaturze czy w malarstwie: bo-
gactwo namnażającego się przez wieki i kolejne epoki 
materiału sprawia, że niezliczone też stają się możliwe 
jego „permutacje” i metaforyzacyjne przekształcenia17. 
Bo jeśli na przykład śledzimy historię Odyseusza, który 
to zbliża się do swego domu, to znów od niego odda-
la, musimy uwzględnić też obecność w niej Penelopy, 
i to nie tylko jako wiernej żony, wiernej i przebiegłej, 
ale i tej, która tkając codziennie na wielkich krosnach, 
i co noc prując słynny całun, faros, pozostaje w tajem-
niczej synchronii z nostalgicznym pulsowaniem tej po-
dróży18. Podobnie niepokojąca wydaje się rola Heleny 
z 3. księgi Iliady, gdy spotykamy ją siedzącą przy kro-
snach w komnacie zamku trojańskiego: „Tam tkała / 
szatę obszerną z purpury, dwustronną, a na niej zapa-
sy / jeźdźców wybornych trojańskich i spiżozbrojnych 
Achajów, / którzy pod pięścią Aresa krwawego przez 
nią cierpieli”19. Wiemy rzecz jasna, że to z  jej powo-
du wybuchła tocząca się właśnie wojna, ale myślimy 
zazwyczaj o wewnątrzfabularnej przyczynowości o cha-
rakterze erotyczno-politycznym. W  tej jednak scenie 
Helena jawi się w zupełnie innej roli, jako ulokowana 
na granicy fabuły przyczyna n a r r a c y j n a, wpleciona 
w tekst Iliady swoista (bo kobieca i malarska) sygnatu-
ra „Homera”. Powracając zaś do przywoływanych już 
wcześniej obrazów – nawet gest bogini Ateny, która 
nasienie Hefajstosa starła z  nogi k ł ę b k i e m  w e ł -
n y, nie pozwalając mu niejako rozpleść się w nić życia, 
można uznać za graniczny wariant tego samego topo-
su. Inna jeszcze opowieść przedstawia Atenę jako ry-
walkę Arachne, będącej wirtuozką krosien, „artystką 
wizualną”, którą zazdrosna bogini-dziewica zmieniła 
w pająka. 

W latach 70. XX w. Arachne stała się patronką fe-
ministycznej teorii tekstu Nancy K. Miller, stanowiącej 
polemikę z koncepcją Rolanda Barthes’a. Ten ostatni, 
jak wiadomo, obwieściwszy „śmierć autora” (czyli in-
stancji rozumianej potocznie jako wirtualny „gospo-
darz” dzieła, dysponent i  gwarancja jego znaczenia), 
potraktował tekst jako przede wszystkim sensotwórczą 
praktykę czytelniczą. O  ile więc autor Przyjemności 
tekstu określał swoją „teorię tekstu jako h y f o l o g i ę 
(hyfos to tkanina i sieć pajęcza)”20, to Miller wolała 
mówić o  a r a c h n o l o g i i, przesuwając zainteresowa-
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nie z tekstu-sieci na tkającą ją pajęczycę, z koronki na 
samą koronczarkę, czyli domagając się uznania ko-
biecej sprawczości w sztuce. Jak czytamy w jej pracy, 
celem krytyki feministycznej powinno być „szukanie 
w lekturze Arachne”, czy też, mówiąc inaczej, szukanie 
„emblematów jakiejś żeńskiej sygnatury” 21. 

Choć nie zajmuję się tu ani historią dyskursu 
tekstologicznego sprzed pół wieku, ani krytyką fe-
ministyczną, intryguje mnie subwersywny potencjał 
pojęcia „żeńska sygnatura”. Jego przewrotność bo-
wiem ujawnia się z całą mocą nie wtedy, gdy odnosi 
się do problemu odzyskiwania „kobiecej sprawczości” 
w sztuce, rozumianej jako alternatywa dla (naturali-
zowanej i traktowanej jako oczywistość) sprawczości 
męskiej, ale wtedy, gdy wskazuje początek wszelkiej 
twórczości; gdy staje się „sygnaturą” owego źródło-
wego braku, który czyni każdego i każdą z nas „bytem 
upłciowionym”. Wtedy jednak bezprzedmiotowy staje 
się spór m i ę d z y  hyfo- i arachnologią. Jeśli bowiem 
Barthes rozpoznaje to, co istotne dla tkaniny, „w jej 
teksturze, w splocie kodów, formuł, elementów zna-
czących, pośród których podmiot się lokuje i rozpada, 
niczym pajęczyca roztopiona we własnej sieci”22, to 
zadanie arachnologii nie powinno polegać na wytwo-
rzeniu nowego złudzenia, tym razem „waginalnej” 
całości. Sygnatura Arachne (albo Heleny) nie po-
świadcza jakiegoś i n n e g o  sensu, lecz nieuchwytną 
szczelinę będącą warunkiem w s z e l k i e g o  „inne-
go sensu”; wymaga takiego przeostrzeniu odbiorczej 
uwagi, by dostrzegalna stała się migotliwa, iskrząca 
dialektyka (polemika) trwałego „pomiędzy” (i to ona 

jest „erotyczna”, jak powiedziałby Barthes, a nie je-
den a l b o  drugi „brzeg”)23. 

*
Tak rozumiana „żeńska sygnatura”, odpowiednik 

cytowanego już pojęcia Joan Copjec a bit of nonbeing, 
oznacza osłabienie źródłowej tożsamości. Lub raczej 
– poświadcza źródłową „nieadekwatność”, w  dyskur-
sie lacanowskim określaną też jako „kastracja”, która 
sprawia, że podmiotową tożsamość można „interpreto-
wać”, ale nie da się jej „zrozumieć”24. Jednak „słabość” 
ta (bytowa, egzystencjalna, poznawcza), infirmitas, 
prowokuje z reguły k o n - f i r m a c y j n ą  reakcję, czyli 
próbę zszycia pozoru pełni i zrozumienia, chęć utkania 
ekranu-obrazu mającego wiernie od-twarzać, być twa-
rzą prawdy – nagiej, kompletnej i nigdy-nie-utraconej. 
W  wymiarze społecznym byłby to właśnie gest usu-
nięcia „kobiecej obcości” poza autochtonicznie defi-
niowane źródło męskiej tożsamości. W mikroskali zaś 
ten sam schemat konceptualny odnajdziemy między 
innymi w filozoficznej i antropologicznej refleksji nad 
obrazem wizualnym. Począwszy od Sofisty, gdzie Pla-
ton posłużył się nim jako intelektualnym modelem 
demonstrującym paradoksy ontologiczne (mianowicie 
możliwość istnienia „niebytu”), obraz wizualny walory-
zowano z reguły ze względu na jego źródłową (ontycz-
ną bądź poznawczą) więź z „pierwowzorem”25. Na tym 
też tle (które z  konieczności jedynie tu sygnalizuję) 
niezwykle ciekawy potencjał dekonstrukcyjny ujawnia 
pojęcie znane z literatury Grecji archaicznej, czyli epo-
ki Homera i Hezjoda, mianowicie – daidalon. 

Fot. Karolina Pardej.
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*
Daidalon 
Do obiegu intelektualnego naszej epoki kategorię 

tę wprowadziła Françoise Frontisi-Ducroux, znakomi-
ta francuska hellenistka, uczennica Jean-Pierre’a Ver-
nanta, zajmująca się grecką mitologią, ikonologią, ich 
kontekstem społecznym, a zwłaszcza pojęciami i prak-
tykami konceptualizującymi sferę wizualną Greków, 
autorka wielu znakomitych i  klasycznych już dzisiaj 
prac, jak choćby Du masque au visage: Aspects de l’iden-
tité en Grèce ancienne (1995) lub (napisana wspólnie 
z  J.-P. Vernantem) Dans l’œil du miroir (1997). Przy-
pomnę, że w 2005 roku w „Kontekstach” ukazał się jej 
artykuł Oko, wzrok, spojrzenie – kilka greckich wyobra-
żeń26. Pojęcie daidalon (któremu swoje imię zawdzięcza 
słynny konstruktor Labiryntu) pojawia się w pierwszej 
jej książce, wydanej w 1975 roku i zatytułowanej Déda-
le. Mythologie de l’artisan en Grèce ancienne (Dedal. Mi-
tologia rzemieślnika w starożytnej Grecji)27. 

Pierwszy jej rozdział, zatytułowany Autour des Da-
idala, najchętniej przytoczyłbym tu in extenso, z oczywi-
stych jednak powodów zrelacjonuję jedynie w formie 
krótkiego komunikatu kilka najważniejszych z mojego 
punktu widzenia informacji. A ponieważ historyczna 
i filologiczna praca rekonstrukcyjna została już wyko-
nana, moim celem jest przede wszystkim zamknięcie 
wiedzy „rozplecionej” przez Frontisi-Ducroux w  my-
ślowym cudzysłowie, czyniącym ze słowa daidalon wy-
dajne narzędzie konceptualne („obiekt teoretyczny”, 
by użyć pojęcia Huberta Damischa), przydatne także 
poza kręgiem dawnej kultury greckiej, w  dziedzinie 
(takie określenie przychodzi mi do głowy) „ikonologii 
fundamentalnej”. 

Otóż Françoise Frontisi-Ducroux poddała bada-
niom lingwistycznym i semantycznym zespół terminów 
tworzących rodzinę leksykalną antroponimu Daidalos 
– rzeczowników, przymiotników, czasowników – po-
jawiających się (w liczbie nieco ponad sześćdziesięciu 
wystąpień) u Homera, Hezjoda, Pindara i w kilku in-
nych tekstach epoki. Daidalon (dai,dalon), daidaleos 
(daida,leoj), poludaidalos (poludai,daloj), daidallein 
(daida,llein)… Terminologia ta staje się bardzo rzad-
ka u Tragików epoki klasycznej (V–IV w. p.n.e.), by 
powrócić u autorów hellenistycznych, a nawet rzym-
skich, stosujących ją z intencją archaizowania języka. 
Szczegółowa zatem analiza „pola zastosowania” każ-
dego przypadku, pozwalająca zrekonstruować tworzo-
ną przez nie wszystkie sieć leksykalną i semantyczną, 
pokazuje, że słowo daidalon (o dość niepewnej zresztą 
etymologii) używane było przede wszystkim w  sferze 
technicznej, dokładniej zaś odnosi się do takiej pracy 
rzemieślniczej, którą charakteryzują dwa przeciwne, 
ale dopełniające się działania: r o z d z i e l a n i e  ma-
teriału (przede wszystkim metalu, ale także drewna 
i wełny), a następnie dopasowywanie i  ł ą c z e n i e wy-
tworzonych tak elementów. 

Ciekawe jest to, jak sądzę, że dzięki wyodrębnie-
niu tej właściwości można dostrzec swoistą jedność 
tak odmiennych rzemiosł, jak ciesielstwo, metalurgia 
i tkactwo. Jeśli by posłużyć się Arystotelesowską klasy-
fikacją wyróżniającą cztery „przyczyny” w „kunsztach 
kształtujących materię” (1. materialne, 2. formalne, 
3. sprawcze, 4. celowe)28, to zobaczymy, że poszcze-
gólne rzemiosła wytwarzające daidala różnią się od 
siebie w punkcie 1 (z  innego materiału każde z nich 
wytwarza swoje wyroby) i 3 (ciesielstwem i metalurgią 
zajmowali się mężczyźni, tkactwo zaś, jak wiemy, było 
zajęciem jednoznacznie kobiecym). Pojęcie daidalon 
pozwala natomiast uchwycić ich wspólnotę w zakresie 
przyczyny formalnej (2), odnosi się bowiem do orga-
nizującego ich działanie wzorca (paradeigma): wydaje 
się, że odmienne technologie, gdy były zaangażowane 
w wytworzenie przedmiotu, który tym słowem określa-
no, były „myślane” według tego samego intelektualne-
go modelu, akcentującego grę między częścią i  cało-
ścią, polegającą na rozdzielaniu i ponownym składaniu 
(w przeciwieństwie do modelu polegającego na kształ-
towaniu jednolitej, masywnej formy). Prządka przędła 
nitkę, oddzielając ją od kłębka wełny; cieśla ścinał 
drzewa i rżnął je na deski; kowal lub złotnik topił me-
tal i sporządzał z niego płytki, drut i podobne elementy 
(także metalowe, złote nici wykorzystywane do wyrobu 
luksusowych tkanin!). Następnie zaś każdy z nich (lub 
każda) tworzył nowy przedmiot przez scalenie, zesta-
wienie, splatanie, nakładanie tych elementów – doko-
nując niejako ich re- i kon-figuracji. 

W sensie społecznym daidala to wytwory luksuso-
wego rzemiosła, będące przywilejem klasy wojowni-
ków i  znakiem bogactwa oraz prestiżu. Dlatego, jako 
drogocenne przedmioty, stanowiły agalmata, czyli 
kosztowności wypełniające domowy skarbiec, z które-
go, zgodnie z obyczajem i prawem gościnności świata 
homeryckiego, wybierano prezenty ofiarowywane bo-
gom i przybyszom („gościniec”). W sensie estetycznym 
zaś ta wyrafinowana praca rzemieślnicza miała na celu 
przede wszystkim wywołanie e f e k t u  w i z u a l n e g o 
– w opisach dotyczących daidala poeci bardzo często 
wykorzystują słownictwo odnoszące się do światła: 
blask, ogień, lśnienie, połyskliwość, skrzenie, migo-
tliwość, refleks, gra świateł na powierzchni o złożonej 
fakturze itp. A także – kharis, szczególny blask wytwa-
rzany przez daidala, który wprowadza nastrój radosne-
go uniesienia, święta, radości związanej z ofiarą skła-
daną bogu. Jest to również niematerialny „wdzięk”, na 
przykład ten, który – jak czytamy u Hezjoda – „wokół 
głowy [Pandory] rozlała złocista Afrodyta”, tuż po tym 
zresztą, gdy Atena nauczyła pierwszą z  kobiet „tkać 
kunsztowne tkaniny”29. 

Wdzięk ten ma oczywiście charakter erotyczny 
i potrafi wzbudzać pożądanie. O boginiach noszących 
to imię, czyli Charytach (Gracjach, Wdzięcznicach), 
Hezjod pisze w Theogonii, że „im to spod powiek mi-
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łość się sączy, kiedy popatrzą, / członki rozprzęgająca, 
bo cudnie spod brwi spoglądają” (910–11). Dlatego 
Hera – a jest to tylko jeden z bardzo licznych przykła-
dów – szykując się w XIV księdze Iliady na spotkanie 
z Zeusem, z przebiegłym zamiarem erotycznego obez-
władnienia jego umysłu, przybrała się strojnie i  „do 
delikatnych swych uszu kolczyki o trzech klejnotach / 
jeszcze włożyła błyszczące – urocze siały połyski [kha-
ris]” (14.182–83). Ze względu na ten niebezpieczny, 
magiczny aspekt kobiecego powabu, „uroku”, daidalon 
ściśle wpisuje się w domenę apate (tak jak kilka wie-
ków później wpisze się w nią ateński teatr), stając się 
zasadzką, pułapką, narzędziem łudzenia i  oszustwem. 
Czego najlepszym przykładem jest właśnie Hezjodowa 
Pandora, pierwsza z „rodu kobiecego” (genos gunaikon), 
nieszczęsny dar (doron) i „pułapka [dolos] na ludzi”30 – 
zarówno ona sama, jak i okrywające ją szaty i ozdoby. 

Pisze Nicole Loraux: „o pierwszej kobiecie można 
powiedzieć wszystko, tylko nie to, że jest naturalną 
istotą. Została s p o r z ą d z o n a  z  ziemi, ale z  ziemi 
będącej ceramiczną gliną, nie zaś z  żyznej gleby, tak 
jak autochtoni – grecka myśl pozostanie wierna temu 
rozróżnieniu, nie znała bowiem kobiet autochtonów, 
samo to wyrażenie uznając za jawną sprzeczność – jest 
ona wytworem rzemieślniczym”31. Wymyślił ją Zeus, 
sporządził Hefajstos, ozdobili zaś i  bogato wyposażyli 
pospołu wszyscy bogowie. „Narodziny Pandory” (Pan-
doras genesis) to zresztą częsty temat greckiego malar-
stwa wazowego: kobieta zazwyczaj pokazana jest fron-
talnie, w  długim chitonie, „nieruchomo”, z  rękoma 
sztywno opuszczonymi wzdłuż ciała, przypominając 
dawne ksoana – archaiczne posągi kultowe, z gruba cio-
sane w drewnie. Wydaje się jednak, że tę odrętwiałość 
można odczytać jako symptom jej szczególnej kondycji 
– istoty częściowo pogrążonej jeszcze w martwocie ma-
terii, którą dopiero obudzi jakiś magiczny gest. 

Takie ożywienie przypomina procedurę, którą dziś 
kojarzymy z  teatrem kukiełkowym, albo nawet z  ki-
nem, w  którym życie-ruch objawia się jako wizualne 
złudzenie nałożone na pierwotny bezruch. Znaczenie 
znieruchomienia w sztuce filmowej, a nie tylko ruchu 
(lub dokładniej: „fundamentalnego i nie dającego się 
uzgodnić przeciwieństwa między znieruchomieniem 
i  ruchem”) podkreśla Laura Mulvay w  artykule Po-
pęd śmierci. Znieruchomiały ruch narracyjny. Pisze ona, 
że dzięki mechanicznej pracy projektora, przez który 
przesuwa się materialna taśma filmowa, „martwe ka-
dry ożywają, nieciekawa mechanika zostaje ukryta, za-
chwycająca zaś iluzja wypełnia ekran. Jednak niczym 
piękny automaton potrafi przetrwać [survives] szcząt-
kowy ślad bezruchu, lub aluzja do bezruchu wewnątrz 
ruchu, czasem zwiększając atrakcyjność, czasem prze-
rażając”. 

W wypadku Pandory urzekający efekt (analogicz-
ny do „urzekającego ruchu obrazów wyświetlanych 
na kinowym ekranie”) jest skutkiem nałożenia na nią 

ozdób o  charakterze daidala: Atena „własnymi ręko-
ma ramiona zasłoną / haftowaną [daidaleen] okrywa 
– prawdziwy cud to zobaczyć! [thauma idesthai]”, na 
głowę zaś nakłada jej złocisty diadem „ozdób pełen 
kunsztownych [daidala polla] – prawdziwy cud to zo-
baczyć [thauma idesthai]!” (Theogonia 573–81). I  gdy 
w  kluczowej scenie tej historii ukończone dzieło zo-
staje okazane widzom niczym na scenie teatralnej lub 
w kinie, zachwyca i czaruje swoim wyglądem. Pandora 
jest fascynująca i groźna; właśnie dlatego groźna, że fa-
scynująca, a wrażenie niesamowitości wzmaga jeszcze 
jej bierność, ów dający się wyczuć w tekście Hezjoda 
„szczątkowy ślad bezruchu”:

Piękne to zło w miejsce dobra stworzone Dzeus potem 
wyprowadził, gdzie byli inni bogowie i ludzie, 
ojca mocnego, Modrookiej, pyszniące się strojem. 
Podziw [thauma] wziął nieśmiertelnych bogów i ludzi 
śmiertelnych, 
gdy tę nagle stworzoną pułapkę na ludzi ujrzeli.
(Th. 585–89)

Przypomnijmy, jak ważna jest ta niezwykła scena 
w  kosmologicznym scenariuszu Hezjoda: oto chwi-
la, gdy ostatecznie rozchodzą się drogi bogów i  ludzi 
– tutaj, w Mekonie, po raz ostatni widzimy ich razem 
zgromadzonych. Mimo bowiem słynnego sprzeciwu 
Prometeusza Zeus zaprowadził właśnie nowy porządek 
świata, w którym do dziś żyjemy. Jak wykazał niegdyś 
Jean-Pierre Vernant, opowieść Hezjoda o  wydarze-
niach z Mekony to uproszczony wariant słynnego mitu 
o  pięciu pokoleniach ludzkości, który znamy z  Prac 
i dni: świat sprzed „kryzysu” odpowiadałby pierwotne-
mu, złotemu pokoleniu, czasy obecne zaś – marnemu 
światu pokolenia żelaznego32. Kiedyś zatem – niebo 
było blisko ziemi, ludzie przebywali razem z  bogami, 
wszystko zaś działo się w sposób oczywisty i niekłopo-
tliwy. Teraz – świat permanentnie niedomaga: ziemia 
straciła swą spontaniczną płodność i  konieczny jest 
trud rolnika; także ludzka prokreacja wymaga wysił-
ku (i kobiet, zbędnych poprzednio); nieoczywista stała 
się nawet prawda, którą bez szczególnego powodzenia 
starają się wydobyć poeci. Ale to pęknięcie między 
dawnym i obecnym światem nie jest neutralną grani-
cą w historii świata, linia „podziału” bowiem oddziela 
właśnie „podzielone” od „niepodzielonego”. Mówiąc 
inaczej, samo „rozdzielenie”, które dokonało się w Me-
konie (bogów i ludzi; dawnych czasów Kronosa i no-
wego świata pod panowaniem Zeusa; mężczyzn i ko-
biet), okazuje się z n a m i e n i e m  świata zrodzo-
nego z tego nowego aktu założycielskiego. Odtąd nic 
już nie jest oczywiste i każda prawda, każda tożsamość 
wymaga ciągłego wysiłku suplementacji. 

Taką diagnozę kondycji obecnego świata zdaje się po-
twierdzać – jako „kobieca sygnatura” właśnie – paradok-
salny status Pandory. Jak podkreśla bowiem Loraux, nie 
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da się odróżnić jej samej od noszonych przez nią ozdób 
i daidala, co sprawia, że nabiera ona cech bytu całko-
wicie z e w n ę t r z n e g o. Warto też zauważyć, że w obu 
swoich tekstach – w Theogonii (572) i w Pracach i dniach 
(71) – Hezjod powtarza identyczne sformułowanie, mó-
wiące, że z woli Zeusa Hefajstos ulepił partheno aoide ike-
lon (i;kelon),co Jerzy Łanowski tłumaczy na polski dwo-
jako: „z woli syna Kronosa istotę podobną dziewczynie” 
(Th.), oraz: „zgodnie z wolą Kronidy, formę wstydliwej 
dziewczyny” (Pid). Dlaczego jednak Hezjod nie napisał, 
że Hefajstos po prostu ulepił dziewczynę? 

Otóż w zdaniu tym użyty został rzeczownik ikelos 
(eikelos). Jest on niezwykle ciekawy, bo choć spokrew-
niony z lepiej znanym słowem eikon (oba pochodzą od 
*Feiko: „być podobnym”, i oba można przekładać na 
język polski jako „obraz” lub „podobizna”), różni się od 
niego (a zwłaszcza od jego Platońskiej konceptualizacji 
z Sofisty i całej dalszej filozoficzno-teologicznej tradycji 
skupionej na pojęciu ikony) istotnym niuansem zna-
czeniowym: „podobieństwo” właściwe tak nazwanemu 
obrazowi nie służy odsłonięciu „źródłowej prawdy” 
pierwowzoru – w  ikelos liczy się właśnie ono „samo”, 
czyli s a m  wygląd. W  Odysei na przykład, w  scenie 
walki z zalotnikami, czytamy, że wspomagająca Odysa 
Atena „wzleciała na szczerniałe od dymu sosręby me-
garonu i usiadła p o d o b n a  jaskółce [khelidoni e i k e -
l e  anten]” (22.240). Bogini nie zmieniła się tu w  ja-
skółkę, nie stała się nią, lecz przyjęła podobną do niej 
formę – to obraz, ale obraz-eikelos. Można powiedzieć, 
że Atena jest j a k  jaskółka, z mocnym naciskiem na 
„jak”. W  przekazie językowym ten zaimek porów-
nawczy (podobnie jak partykuły „jakby”, „jak gdyby”, 
„niby”) uwalnia komunikat od ewentualnych roszczeń 
o charakterze referencjalnym i – mówiąc w uproszcze-
niu – otwiera królestwo fikcji33. Podobną funkcję pełni 
odwołujące się do sfery wizualnej słowo ikelos (eikelos). 
Jak podkreśla Nicole Loraux, ikelos „nie zawsze zakła-

da związek podobieństwa między rzeczami lub relację 
zgodności między obrazem i jego modelem, ale określa 
czasem ową dziwną mimesis – zapewne przedplatońską 
– złożoną z  tożsamości i  uczestnictwa, która charak-
teryzuje wrażenie prawdopodobieństwa, pozwalając 
człowiekowi orientować się w świecie znaków”34. 

Powiedziałbym, że ikelos przypomina Platońskie 
phantasmata, ponieważ oba te słowa kładą nacisk na 
społeczny, odbiorczy i perswazyjny aspekt diagnozowa-
nych za ich pomocą obrazów – jako niedających się 
oddzielić od wrażenia wywoływanego na tych, którzy 
patrzą. O  ile jednak użycie słowa phantasma ma na 
celu stwierdzenie f a ł s z y w o ś c i  obrazu (wynikającej 
z  braku zależności od źródłowego modelu), to ikelos 
zdaje się precyzyjniej skupiać uwagę właśnie na para-
doksalnej realności, „realnej obecności” tego obrazo-
wego pozoru – nie pozbawiając go przy tym niepokoją-
cej niesamowitości. 

Jak więc rozumieć sens Hezjodowego sformułowa-
nia partheno aoide ikelon? Nicole Loraux tak to wyja-
śnia: „Kim zatem jest kobieta? […] Fałszywą kobietą? 
Nie. Jest kobietą w tej mierze, w jakiej kobietę przypo-
mina […]. Kobieta: kopia samej siebie. Ikelon, kobieta 
jest podobieństwem. Lecz podobieństwem kopii bez 
pierwowzoru”35.

*
Ćwierć wieku przed ukazaniem się książki Nicole 

Loraux (I wyd. – 1981) Maurice Blanchot wydał tom 
L’espace littéraire. Jako aneks dołączony został do nie-
go esej Les deux versions de l’imaginaire, będący jedną 
z najciekawszych moim zdaniem prób odpowiedzi na 
pytanie, które Blanchot stawia w  pierwszym zdaniu 
tekstu: „Lecz cóż to jest obraz?”36. Otóż kluczową rolę 
w  tych rozważaniach – krótkich, ale wymagających 
podczas lektury dużego skupienia – odgrywa kategoria 
„trupiego podobieństwa” (la ressemblance cadavérique), 

Berthel Thorvaldsen, Achilles i Bryzejda, Thorvaldsens Museum, Kopenhaga, Dania.
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w intrygujący sposób bliska konceptualnie greckiemu 
ikelon. Zdaniem Blanchota opisuje ona szczególną wła-
ściwość – mianowicie: „obcość” albo „niesamowitość” 
(l’étrangeté) – którą obraz współdzieli z nieboszczykiem, 
ten bowiem w chwili śmierci „zaczyna być p o d o b n y 
d o  s a m e g o  s i e b i e”. Nie chodzi jednak o  podo-
bieństwo „do tego, kim [nieboszczyk] był, gdy żył”. Jeśli 
„trup jest swoim własnym obrazem”, to znaczy to ści-
śle, że nie ma w nim żadnego innego odniesienia, niż 
on sam: 

Jeśli trup jest tak podobny, to dlatego, że jest, w pew-
nej chwili, podobieństwem par excellence, całkowicie 
podobieństwem, i  niczym więcej. Jest podobny [le 
semblable], podobny w  stopniu absolutnym, wstrzą-
sający i cudowny. Do czego jednak jest podobny? Do 
niczego [Á rien]. 

Tak rozumiane „podobieństwo” (trupie) nie pełni 
w obrazie funkcji „konfirmacyjnej”: nie opisuje „relacji 
zgodności między obrazem i jego modelem”, nie nasyca 
go „realnością tego, co przedstawione”37 ani nie sprzy-
ja przypisywanej mu często funkcji substytucyjnej38. 
Sprawia natomiast, że obraz nabiera właściwości przy-
pominających marzenie senne; jak bowiem pisał Freud: 
„W gruncie rzeczy sen nie jest niczym innym, jak tylko 
specyficzną f o r m ą  naszego myślenia. [...] Praca ma-
rzenia sennego jest tym, co wytwarza tę formę – tylko 
ona [a nie jakaś oryginalna, potem zaś zniekształcona 
treść – W.M.] stanowi o istocie snu, tylko ona stanowi 
wyjaśnienie jego wyjątkowej natury”39. Podobnie na-
leży chyba rozumieć „trupie podobieństwo” w obrazie 
wizualnym – jest ono zniekształceniem, zniekształcają-
cym urządzeniem, wytwarzającym formę owego „jak”, 
„jak gdyby” „dziwnej mimesis” znanej z greckiego ikelon. 
Uchwycić je można jedynie w działaniu, co jednak nie 
jest łatwe, gdyż wymaga bardzo kłopotliwego dla świa-
domości przeostrzenia uwagi. Na czym zaś ono polega, 
dobrze pokazuje urywek tekstu Blanchota z  grubego 
tomu L’Entretien infinie:

Jak pan wie, od pewnego czasu jestem bardzo zmę-
czony. Nie należy zbytnio zważać na to, co miałbym 
do powiedzenia. To zmęczenie skłania mnie do mó-
wienia; jest to najwyżej prawda zmęczenia. Prawda 
zmęczenia, zmęczona prawda40. 

Jak rozumieć tę deklarację? Jako przejaw psychicz-
nego zwątpienia? Czy z  tych słów istotnie wynika, że 
nie warto na nie zwracać uwagi? A może ta pozorna 
kokieteria jest raczej próbą szczególnej konceptu-
alizacji języka, wskazującej na „niemoc” jako ważną 
i nieusuwalną jego cechę. Jeśli tak, to prośba, by „nie 
zważać zbytnio na to, co miałbym do powiedzenia”, 
okazałaby się raczej przewrotną sugestią metodologicz-
ną. Miałaby ona mniej więcej taki sens: moje słowa 

biorą się ze „zmęczenia”, to ono zatem, jako szczególna 
ich kondycja, jest w nich ważne, a nie tylko „ukryte 
treści”; w takiej zaś sytuacji „nadmierna uwaga”, jako 
określenie postawy dążącej do ich ujawnienia, nie 
może być właściwą zasadą poznawczą. 

Zaprzeczając więc w pewnej mierze samemu sobie, 
wczytuję się z  uwagą w  te cztery zdania Blanchota 
i dostrzegam argumenty za moją interpretacją. Dlacze-
go na przykład deklarowane zmęczenie skłania kogoś 
do mówienia, a nie do milczenia? Jak gdyby motor tej 
narracji był zarazem jej pragnieniem. Przede wszystkim 
jednak – chodzi o  ów niuans, grę słów iskrzącą jako 
różnica między la vérité de la fatigue i une vérité fatiguée. 
Tylko pierwszą z tych formuł można z r o z u m i e ć  jako 
informację o  racjonalnej, psychologicznej przyczynie 
pogorszenia się jakości autorskiej wypowiedzi. Formuła 
druga wydaje się już czystą, opartą na chiazmie zabawą. 
Lub też – powiedziałbym – „czystym podobieństwem”, 
wprowadzającym w obszar znaczenia wyłącznie „różni-
cę”, osłabiającym i odwlekającym zrozumiały sens tych 
słów. Brak referencjalnej legitymizacji sprawia, że wy-
rażenie staje się semantycznym bękartem (by nawiązać 
do metafory rodzinnej sukcesji, chętnie stosowanej 
przez filozofów od antyku do dzisiaj). To zaś, co bę-
karcie (nieprawe, nieuprawnione), „daje się ująć – jak 
mówił Platon – tylko bękarcim rozumowaniem” (Tim. 
52b, 2–3). Dlatego także „zmęczona prawda” Blancho-
ta wymaga równie jak ona „zmęczonej” uwagi, niedą-
żącej do przywrócenia jej zdrowia. Nawet jeśli, w swo-
im zmęczeniu, pozostaje ona dla odbiorcy niczym Bry-
zeida dla Achillesa – zawsze „nie-cała” (pas-toute), nie 
cała d l a  n i e g o. Ktoś mógłby nawet powiedzieć, że 
po prostu „nie istnieje”.

Być może więc taka trudno uchwytna słabość – lub 
będąca skutkiem słabości nieuchwytność – to w obra-
zie wizualnym właśnie „trupie podobieństwo”. Wła-
ściwość trudna do pojęcia, ale i  trudna do przyjęcia, 
bo zmusza widza do uznania własnej impotencji. Stąd 
obserwowana w dziejach kultury dwojaka skłonność – 
albo do potępiania obrazu in toto, albo do zaprzeczania 
jego (ontycznej, poznawczej, a w konsekwencji także 
etycznej) słabości. Fantazmaty, idole lub ikony… Na 
nich w  znacznej mierze rozpięta jest historia myśli 
o obrazie, owa fundamentalna ikonologia; a także hi-
storia samego myślenia, posługująca się obrazem jako 
modelem. 

Najciekawsze oczywiście pozostaje to, co w tej ofi-
cjalnej historii mieści się z trudem, czego zaś śladem są 
m.in. takie słowa, jak ikelon, kharis, daidalon. 

*
Powróćmy więc jeszcze na chwilę do daidalonu, 

porzucając jednak kontekst archaicznej Grecji, a wraz 
z nim kursywę podkreślającą językową obcość słowa. 
Warto je bowiem poddać (podobnie jak to się stało 
z paroma innymi greckimi bądź łacińskimi terminami 
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w naszych czasach) nowej leksykalizacji, wpisując do 
słownika współczesnej ikonologii jako narzędzie wspo-
magające myślenie o obrazie i obrazem. Dzięki niemu 
łatwiej dostrzegalna stałaby się owa gra oparta na „mi-
gotliwości”, na ruchu – mówiąc w kategoriach semio-
tycznych – nieskończonej konotacji, uchwytnym raczej 
w  wymiarze performatywnym niż mimetycznym (lub 
też – uchwytnym w wymiarze owej „dziwnej” albo „tru-
piej” mimesis, która nie zakłada prostej zgodności mię-
dzy obrazem i jego modelem). Pożytek z użycia terminu 
daidalon nie polegałby tylko na możliwości wyodręb-
nienia grupy obrazów spełniających określone kryteria 
(choć i to w epoce mediów elektronicznych i najroz-
maitszych bio-cybertechnologii nie jest bez znaczenia). 
Chodzi też o zmodyfikowanie samego „kodu dostępu” 
do przedmiotu badań ikonologicznych, poszerzające 
i niejako przesuwające ich zakres w taki sposób, że wy-
raźniej ukazują się nowe aspekty tej problematyki, po-
mijane w konceptualizacjach skupionych na znaczeniu 
obrazu bądź jego zgodności z pierwowzorem, ale także 
(co chyba jeszcze ważniejsze) nie zawsze wystarczająco 
uwzględniane w  rozważaniach bardzo poważnie zaj-
mujących się iluzją, pozorem, fantazmatem, idolem, 
symulakrem. 

Mam zatem na myśli dwie nierozerwalnie ze sobą po-
wiązane właściwości obrazu-daidalonu: techne i kharis. 

By choćby najkrócej rzecz objaśnić, muszę jednak 
raz jeszcze wrócić do Grecji i  do Platona, a  dokład-
niej – do Fileba, jednego z  późnych dzieł ateńskiego 
filozofa, w którym bardzo wyraźnie widać, „z jaką siłą 
ten sposób myślenia oddziałał na wszelką refleksję, 
zwłaszcza na Zachodzie”41. Otóż w  dialogu tym So-
krates przedstawia argumenty za wyższością mądrości 
nad rozkoszą, dowodząc, że to ona jest dużo podob-
niejsza do dobra. Szczególnie interesujące jest wpro-
wadzone przy tej okazji rozróżnienie na dwie bytowe 
jakości („istnie”), mianowicie „powstawanie” (genesis) 
i „istnienie” (ousia), z wyraźnie ustaloną między nimi 
zależnością logiczną: „spośród bytów jedne [scil. gene-
sis] zawsze są tylko ze względu na coś innego, a drugie 
[scil. ousia] to te, ze względu na które tamte powstają” 
(53e, przeł. W. Witwicki). Według Sokratesa zatem 
„rozkosz” jest rodzajem powstawania („to zawsze jest 
pewien proces tworzenia się, a nie ma w ogóle żadnej 
istoty rozkoszy”, 53c), „mądrości” zaś właściwe jest 
niezmienne, stabilne istnienie. 

W  interesującym nas kontekście najciekawsze 
w dialogu wydają się dwa ilustrujące tę zasadę przykła-
dy. Pierwszy odnosi się do sfery erotycznej: oto z jed-
nej strony są piękni chłopcy, z drugiej dzielni ludzie, 
którzy się w nich kochają. Co ich odróżnia? Zdaniem 
Sokratesa coś istotnego: „jeden [jest] sam dla siebie, 
drugi zawsze się czegoś czepia” (54d). To znaczy: le-
piej być kochanym niż kochającym, bo nie wiąże się 
to z kłopotliwymi emocjami – jest to stan stabilnego 
istnienia, podczas gdy miłowanie zawsze polega na 

ciągłym dążeniu do celu. Przykład drugi zaczerpnięty 
został z praktyki technicznej: „czy uważasz – pada py-
tanie – że warsztat okrętowy jest dla okrętów, czy też 
okręt dla warsztatu i inne wszystkie tego rodzaju rze-
czy?”. Z zestawienia tych dwóch argumentów (uogól-
nionych w  zgrabnej formule: „i  inne wszystkie tego 
rodzaju rzeczy”) wynika jasno, że według Platona do-
bra i słuszna jest tylko „istnia” o charakterze ousia, nie 
zaś genesis; i że mniej więcej jest tym samym, właśnie 
stabilnym bytowo „istnieniem”, zarówno ukończony 
w stoczni statek, jak i osoba będąca przedmiotem mi-
łości. Oczywiście w rozumowaniu takim bardzo łatwo 
wskazać błąd, bo przecież kochana osoba nie jest p r o -
d u k t e m, zwłaszcza ukończonym, powstałym zgodnie 
z  techniczno-wytwórczym wzorcem przyczynowości. 
Ale – jak pisze Louis-Marie Chauvet – „właśnie to 
wydaje się Platonowi n i e  d o  p o m y ś l e n i a – to, 
co charakteryzuje też m e t a f i z y c z n ą  s k ł o n n o ś ć 
myśli zachodniej, dla której trwałe niedopełnienie 
podważa wszelką logikę i burzy wszelki dyskurs”42. 

Daidalon użyty dzisiaj jako pojęcie dyskursu ikonolo-
gicznego byłby zatem myślowym archaizmem. Próbą nie 
tyle odzyskania tego, co utracone, przywrócenia stanu 
quo ante erat, ile naruszenia oczywistości metafizycznego 
status quo. Warto w związku z tym zauważyć, że owe dwa 
użyte przez Sokratesa argumenty, techniczny i erotycz-
ny, znajdują krytyczną odpowiedź w dwóch wspomnia-
nych przeze mnie aspektach obrazu, które konceptual-
nie wzmacnia użycie terminu daidalon: techne i kharis. 
Są one tak ściśle ze sobą związane, że w pewnym sensie 
nawet nieodróżnialne, łącznie bowiem dynamizują ob-
raz „na wejściu” i „na wyjściu”, współtworząc jego para-
doksalną – widmową albo trupią – ontologię. 

W daidalonie bowiem technologia nie stanowi je-
dynie procesu prowadzącego do wytworzenia ostatecz-
nej formy. Jest bliska temu, co Louis Marin określił 
jako „urządzenia obrazowe”, stanowiące (jako tło, po-
wierzchnia, kadr) wewnętrzny warunek funkcjonowa-
nia obrazu jako przedstawienia43. O ile jednak le cadra-
ge général nowożytnego malarstwa „epoki reprezenta-
cji” k r y j e  s i ę  za pozorem przejrzystości, o tyle techne 
– jak aspekt daidalonu – raczej się z d r a d z a. Bardziej 
więc nawet przypomina (także omawiane przez Mari-
na) działanie trompe l’oeil, nasycając jednak obraz sta-
bilnym niedokonaniem, odpowiadając za jego trwałą 
zmienność, stając się mechanizmem niekończącej się 
imitacji  /  animacji. Ale dlatego także aspektu kharis 
nie można rozpatrywać wyłącznie w kategoriach psy-
chologii percepcji w stylu Gombricha lub Arnheima, 
to bowiem podejście nie uwzględnia wystarczająco 
„rozkoszy” wpisanej (nawet kosztem uzyskiwanej przez 
widza wiedzy!) w taką prowokującą zmienność. Słowo 
„wdzięk” ponadto (i po polsku, i po grecku) rezonuje 
jako „wdzięczność”, uruchamia więc także – mówiąc 
już najkrócej – całą przestrzeń wymiany i niekończącej 
się przemiany obrazów w sferze społecznej. 
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I. Figury mobilności
Wojciech Michera 
Powrót Odysa
Odyseusz jest jedną z uniwersalnych figur kondycji 

ludzkiej, Odyseja zaś traktatem o domu, za którym się 
tęskni i do którego powraca – o domu będącym źró-
dłem podmiotowej tożsamości podróżnika. W narracji 
Homera jednak najciekawsze są ślady jednoczesnej 
obecności innej jeszcze struktury logicznej, sprzecznej 
z tą podstawową, jawną wykładnią: niepokojące symp-
tomy działania siły odśrodkowej, destabilizującej topo-
graficzne i podmiotowe centrum. 

Łukasz Stypuła
Permanentny exodus
Wyjście – exodus, ucieczka, opuszczenie, wyrzucenie, 

wygnanie, ekspulsja, zagłada – powrót. Za punkt wyjścia 
do rozważań na temat mobilnej natury Zachodu posłuży 
mi legendarna postać Żyda Wiecznego Tułacza, ska-
zanego na wieczną wędrówkę, na permanentne bycie 
w drodze. Na jego przykładzie, podążając od biblijnego 
raju, przez Wyjście z Egiptu, aż do współczesnego Izraela, 
będę starał się zrozumieć na czym polega nomadyczność 
w tradycji żydowskiej. Co ją charakteryzuje i od czego 
zależy ten stan stale powtarzającego się exodusu?

Magdalena Barbaruk
Don Kichote. Wędrówka w nowoczesność
Cztery wieki temu, pewnego lipcowego poranka, 

Don Kichote postanowił opuścić dom, w którym spę-
dził niemal pięćdziesiąt lat. Tego dnia podjął d e c y -
z j ę, by wędrować po świecie w  poszukiwaniu przy-
gód. Jego błądzenie nie było udręką, która spadła nań 
z czyjegoś wyroku. Nie przepadł bez wieści, nie pragnął 
też od początku – jak Odys – wrócić do domu. Jego 
wędrówka była czymś radykalnie innym. „Wędrówka 
unicestwi Don Kichota, lecz przedtem z  nicości wy-
płynie rzeczywistość” (Janusz Węgiełek). Jaki model 
rzeczywistości i  naszego bycia w  świecie wypływa za-
tem z  tej wędrówki? Dlaczego błądzący samotnie po 
mancyjskim gościńcu rycerz ufundował narodziny no-
woczesności, w której wciąż się rozpoznajemy?

II. Europejczyk w koloniach
Marek Pacukiewicz
„Mroczna kraina złudzeń”. Conradowskie krajo-

brazy kolonialne
Złożoność dyskursu kolonialnego w twórczości Jo-

sepha Conrada była wielokrotnie dyskutowana, jed-
nak kluczem do odczytania tego problemu jest sposób, 
w jaki pisarz konstruuje w swoich utworach krajobraz. 
Mamy w tym przypadku do czynienia zarówno z wielo-
płaszczyznowymi, ogromnymi freskami – jak w Jądrze 
ciemności, ale też z  niezwykle intymnymi pejzażami, 
które zdają się być wręcz głównym tematem krótkich 
opowiadań pokroju Laguny. Krajobrazy te nie są spro-

wadzane jedynie do funkcji tła. Każdy z nich stanowi 
strukturalny model świata, który uwzględnia dynami-
kę zmiennej, międzykulturowej perspektywy–zderzenie 
odmiennych taksonomii. Stosowana przez pisarza 
zmiana punktów widzenia eksponuje rolę kontekstu 
kulturowego jako tworzywa systemu kolonialnego.

Tomasz Szerszeń
Antropolog jako aktor, bohater, Łazarz... Między sur-

realizmem, egzystencjalizmem i refleksją postkolonialną
„Nienawidzę podróży i  podróżników”, pisał 

w  Smutku tropików (1955) Claude Lévi-Strauss. To 
słynne zdanie pojawia się – to paradoks – w momen-

Wędrujące kultury.  
Stare topografie, nowe 

przemieszczenia

Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ,  
7-8 listopada 2016

Plakat konferencji o Wedrujących kulturach
Projekt: Artur Sekunda
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cie, w  którym podróż osiągnęła status „współczesnej 
mistyki”, zaś obraz antropologa „w tropikach” stał się 
jedną z kluczowych figur nowoczesności. Paradoksal-
ność i wielowymiarowość tej figury zostaje najmocniej 
opisana w dwóch dziełach odległych od siebie o zale-
dwie 20 lat, przynależących jednak do dwóch innych 
epok: chodzi o Widmową Afrykę (1934) Michela Le-
irisa i  właśnie o  Smutek tropików. Patrząc na postać 
antropologa z  różnych intelektualnych perspektyw, 
tej należącej do tradycji „surrealizmu etnograficznego” 
(Clifford), egzystencjalizmu czy wreszcie przez pryzmat 
współczesnej refleksji postkolonialnej, możemy odsło-
nić szereg pęknięć produkujących znaczenia i dających 
do myślenia zarówno w latach 30., 50., jak i dzisiaj.

Marcin Brocki
Antropolog musi odjechać
W dzisiejszym świecie pełnym przemieszczających się 

ludzi o odmiennych sposobach rozumienia tego świata, 
spotykających się na wielu skrzyżowaniach wielokul-
turowości, gdy odmienne praktyki życia codziennego 
są dostępne tuż „za rogiem”, a to co uchodzi za własne 
stało się problematyczne przez swoją domniemaną, choć 
niekoniecznie rzeczywistą homogeniczność, antropolo-
giczne wyprawy do odległych miejsc wydają się zbędną 
pozostałością nowoczesności i  cegiełką w  utrwalaniu 
postkolonialnego porządku. Postaram się pokazać, że 
antropologiczne podróże w  „inne przestrzenie i  inne 
miejsca” są nie tylko nadal fundamentem dyscypliny, 
ale też warunkiem rozumienia tego co „za rogiem”.

III. Emigranci, pielgrzymi, podróżnicy
Jacek Ziemek
Z Ellis Island do Beverly Hills. Kino amerykań-

skie i przybysze zewsząd
„Na Ellis Island urodziłem się na nowo. Moje ży-

cie zaczęło się w wieku dziesięciu lat” – tak powiedział 
Emanuel Goldenberg vel Edward G. Robinson, rocz-
nik 1893, który wylądował na wyspie w  1903 roku 
i stał się jednym z najbardziej mrocznych gangsterów 
kina hollywoodzkiego. Przez małą wysepkę przewinę-
ło się wielu, którzy wylądowali potem na Beverly Hills 
i – stając się gwiazdami amerykańskiego kina – zostali 
tym samym nieśmiertelnymi bohaterami masowej wy-
obraźni lub ją współtworzyli: Joe Hill, Al Jolson, Frank 
Capra, Johnny Weismüller, Elia Kazan... Zastanowimy 
się nad ich pierwotną tożsamością kulturową, sposoba-
mi tworzenia świadomości istnienia w nowej, amery-
kańskiej przestrzeni społecznej i estetycznymi znakami 
zderzenia kulturowego widocznymi w pozostawionych 
przez nich zapisach kinowych. Prześledzimy emigranc-
ką aktywność semiotyczną, ruchliwość znaczeniową 
i egzystencjalne przygody gwiazd filmu na amerykań-
skiej ziemi obiecanej – począwszy od Imigranta (1917) 
Charlie Chaplina poprzez Joe Hilla (1971) Bo Wider-
berga aż po Imigrantkę (2013) Jamesa Graya. 

Stanisława Trebunia-Staszel
To jest Wojewuctwo Floryda – tam nima nigdy 

zimy, ani śniegu. Wędrówki Podhalan – między  ro-
dzinną ziemią, a wielką Ameryką. 

W swym wystąpieniu chciałabym prześledzić feno-
men „wędrujących kultur” odwołując się do indywi-
dualnych doświadczeń emigrantów z Podhala, którzy 
na przestrzeni ostatniego stulecia docierali do „ame-
rykańskiego raju”. Punktem wyjścia w  rozważaniach 
będą jednostkowe przeżycia i doświadczenia zapisane 
w  listach kreślonych do swych bliskich i  krewnych 
na Podhalu. Lektura tych autobiograficznych „rela-
cji – wyznań” pisanych najczęściej podhalańską gwa-
rą, pozwoli, jak sądzę, rozpoznać wewnętrzne światy 
emigrantów z Podhala, a poprzez to problemy z któ-
rymi musieli się mierzyć na obczyźnie, jak chociażby: 
oderwanie od pierwotnej wspólnoty, zderzenie z nową 
rzeczywistością społeczno-kulturową, próby oswojenia 
obcej przestrzeni, nieustanne uzgadnianie i zestrajanie 
światów – dawnego i nowego, tęsknota do „rodzinne-
go gniazda” implikująca wyobrażeniowe wędrówki do 
kraju dzieciństwa czy też działania zmierzające do stwo-
rzenia „na amerykańskiej ziemi” namiastki góralskiego 
świata, ale także satysfakcja z  ekonomicznego i  spo-
łecznego awansu, budowanie nowych relacji w obrębie 
szerszej, amerykańskiej wspólnoty aż do poczucia więzi 
z nową ojczyzną.

Anna Niedźwiedź
Skrzyżowane itineraria – antropolodzy i pielgrzymi 
To znaczące, że pierwszy, a  zarazem niezwykle 

przejmujący zapis etnograficznego doświadczenia piel-
grzymki zawdzięczamy nie antropologowi, lecz litera-
towi. Cykl reportaży Władysława Reymonta (1895), 
w  których opisuje on swoje towarzyszenie pielgrzy-
mom wędrującym z warszawskiej Pragi na Jasną Górę, 
stanowi dziś świetny punkt odniesienia w  dyskursie 
o  współczesnych pielgrzymach, ale również w  dys-
kursie o współczesnych antropologach i antropologii. 
Bycie w  drodze i  szukanie zadomowienia, zmieszanie 
sacrum z  profanum, doświadczanie communitas i  jego 
nieustanne kwestionowanie, turystyka i pielgrzymowa-
nie – to nie tyle dychotomiczne, co raczej dwuznaczne 
i  paradoksalnie współistniejące kategorie. Antropo-
logia pielgrzymki to często antropologia „w  drodze” 
i  „na piechotę”. A  sami pielgrzymi – coraz bardziej 
różnorodni, nie zawsze religijnie określeni, wytyczają 
antropologom kolejne ścieżki i prowokują do dalszych 
wędrówek i pytań.

IV. On the road 
Zbigniew Benedyktowicz
Podróże w kontekstach. Podróże w „Kontekstach”
Od wielu już lat podróż, wędrówka, przemieszcza-

nie się w czasie i przestrzeni – to jedne z najbardziej 
zauważalnych i najbardziej znaczących tematów podej-
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mowanych i rozwijanych przez autorów publikujących 
na łamach kwartalnika „Konteksty”. Podróże te mają 
różnorakie odcienie, wymiary i  konteksty znaczenio-
we. W swoim wystąpieniu chciałbym przedstawić se-
lektywny, autorski przegląd bibliograficzny „kontek-
stowych” podróży, będący przyczynkiem do swoistej 
„hermeneutyki wędrówki” prezentowanej na łamach 
pisma. 

Jarosław Mikołajewski
Wędrówka: kiepska metafora, jeszcze gorsza rze-

czywistość 
Życie jest wędrówką, oddychanie jest wędrów-

ką, przekład jest wędrówką. Nawet wędrówka jest 
wędrówką. Czy można myśleć o wędrówce i  podróży 
w kategoriach i stanach innych niż przetwarzanie wę-
drówki na to, czym nie jest? 

Maria Złonkiewicz, Feras Daboul
W poszukiwaniu trwałości
Niepewna stabilizacja jest powszechnym doświad-

czeniem uchodźców i imigrantów, w tym coraz szerszej 
rzeszy ludzi przybywających do Europy. Szczególnie 
doświadczeni są Palestyńczycy i  Irakijczycy, którzy są 
w drodze od wielu lat – Syria, która miała być ich bez-
pieczną destynacją, okazała się tylko kolejnym przy-
stankiem w tułaczce. Na indywidualnych przypadkach 
i literaturze przedstawimy historie ludzi, którzy wędru-
ją w poszukiwaniu swojego miejsca na ziemi. 

Dariusz Czaja
Mare nostrum, mare monstrum
Mieszkańcy wybrzeży Morza Śródziemnego mówią 

o nim: „nasze morze”. Już w rzymskiej starożytności mare 
nostrum  było jego obiegowym określeniem. Z kolei grec-
kie Mesógeios i łacińskie Mediterraneus oznaczało: „morze 
między lądami”. Ta jego pośrodkowość stała się źródłem 
produktywnych metafor. Przez wieki Morze Śródziemne 
było: „skrzyżowaniem kultur”, „areną wymiany”, „tyglem 
cywilizacyjnych spotkań”, etc. Było esencją życia, energii, 
żywotności. Łodzie przemierzające jego wody niosły na 
swoich pokładach kupców, żołnierzy, pielgrzymów, misjo-
narzy, podróżników. Dziś Morze Śródziemne bywa obsza-
rem innych jeszcze przemieszczeń. Dla ludzi uciekających 
z własnych krajów przed wojną i biedą, mare nostrum stało 
się źródłem nadziei; dla wielu z nich okazało się morzem 
martwym.  

V. Wehikuły i ludzie
Paweł Drabarczyk 
Auto-portret z kraksą
Wynaleźć samochód to wynaleźć wypadek sa-

mochodowy – przekonywał Paul Virilio. Wynaleźć 
samochód, to także, jak się okazało, wywrócić, a  co 
najmniej zakwestionować dotychczasowy porządek: 
estetyczny, symboliczny, przestrzenny, a nawet porzą-

dek doświadczania sacrum. Dla Marinettiego, ryczący 
automobil był piękniejszy niż Nike z Samotraki. Kil-
ka dekad później Barthes uznał auto za odpowiednik 
gotyckich katedr, obiekt niebiańskiego pochodzenia. 
W jakiej kondycji dojeżdża auto do czasów późnej no-
woczesności? Co zostało dziś z dawnego entuzjazmu? 
Na ile żywe są założycielskie mitologie? Czy jesteśmy 
już świadkami zmierzchu bogiń, a coraz częściej powra-
cający w popkulturze i sztuce motyw kraksy należałoby 
czytać jako nową formę obrazoburstwa? 

Krystian Darmach
Antropologiczny przegląd samolotu
Przy pomocy antropologicznych kategorii i narzędzi 

„rozkręcę” samolot na części, by złożyć go z powrotem 
i  spojrzeć na niego jako klucz do rozumienia global-
nych procesów współczesnego świata; roli innowacji, 
wynalazku i  technologii w  kulturowej działalności 
człowieka, jej impetu i  wpływu na życie w  wymiarze 
codziennym, lokalnym, globalnym etc. Chcę pokazać 
samolot jako miejsce, latające muzeum nowoczesno-
ści, przestrzeń wolnej myśli i  inwencji jako arcyludz-
kiego atrybutu człowieka. Samolot i  lotnisko zostaną 
potraktowane jako ogniwa łańcucha ewolucji szeroko 
rozumianej komunikacji, pełnej zapożyczeń, interfe-
rencji i wynalazków.

Magdalena Zych
Wanderlust. O coś tutaj chodzi
Jest wędrówka piesza i niespieszna, chodźmy więc 

się przejść. Można pójść gdzie oczy poniosą, można 
tędy i owędy. Tego rodzaju zaproszenia budzą pewien 
smak, jaki pojawia się, gdy wstać od biurka, założyć coś 
od wiatru i wyjść,  idąc przed siebie. Samo chodzenie 
daje się dziś poznać jako pociągający fenomen. Antro-
pologia stara się wejrzeć w świat nowych wędrowców, 
przedkładających własne tempo nad wszelkie dostęp-
ne przyspieszania. Rzecz jasna, są miejsca gdzie od ty-
siącleci ludzie chodzą w ślad za nieboskłonem, i to im 
wystarcza. Dlatego zastanowimy się czy te dwa światy 
łączy jakaś nić. 
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I dzień, 7 listopada
godz. 10.00
(otwarcie konferencji )

sesja poranna
I. Figury mobilności 
1. Wojciech Michera, Powrót Odysa
2. Łukasz Stypuła, Permanentny exodus
3. Magdalena Barbaruk, Don Kichot: wolność i  sa-

motność
(dyskusja)

godz. 12.30
II. Europejczyk w koloniach 
4. Marek Pacukiewicz, „Mroczna kraina złudzeń”. 

Conradowskie krajobrazy kolonialne
5. Tomasz Szerszeń, Antropolog jako aktor, bohater, 

Łazarz... Między surrealizmem, egzystencjalizmem i  re-
fleksją postkolonialną 

6. Marcin Brocki, Postkolonializm (rachunek zysków 
i strat)

godz. 16.00
III. Emigranci, pielgrzymi, turyści
7. Jacek Ziemek, Ellis Island. Ameryka jako ziemia 

obiecana 
8. Stanisława Trebunia-Staszel, Listy z Ameryki 
9. Anna Niedźwiedź, Pielgrzymka w ponowoczesnym 

świecie

***

II dzień, 8 listopada
godz. 9.30
sesja poranna 

IV. Podróż, wędrówka, metafora
10. Zbigniew Benedyktowicz,	 Podróże w  kontek-

stach. Podróże w „Kontekstach”
11. Jarosław Mikołajewski, Wędrówka: kiepska me-

tafora, jeszcze gorsza rzeczywistość
12. Maria Złonkiewicz, Feras Daboul, W poszuki-

waniu trwałości
13. Dariusz Czaja, Mare nostrum, mare monstrum
(dyskusja)
godz. 12.30
sesja popołudniowa

V. Wehikuły i ludzie
14. Paweł Drabarczyk, Auto-portret z kraksą
15. Krystian Darmach, Samolot  – przegląd antro-

pologiczny
16. Magdalena Zych, Wanderlust – powrót do pie-

szych wędrówek
(dyskusja, zamknięcie konferencji)

Wędrujące kultury

Stare topografie,  
nowe przemieszczenia

Fot. Kinga Łozińska.



Był rozsądny, rozumował logicznie i dużo umiał.
Ale czy to coś więcej niż barbarzyństwo?1

1. Alicubi
Odys jest mi bliski jako figura czegoś, co chciał-

bym pozostawić poza sobą – a mianowicie jako figura 
nadmiaru doświadczenia. Jak każdy humanista prze-
kroczyłem miarę w  swojej eksploracji zróżnicowania 
i  mogę powtórzyć za Faustem, że jestem mimowol-
nym głupcem. Moje życie z trudem tylko i na pewno 
nieudolnie naśladuje swój zamierzony paradygmat, 
albowiem nie był on, ów paradygmat, skalkulowany 
„podług sił”. Dlatego też wszedłszy w Mickiewiczow-
ski „wiek klęski”, czyli przekroczywszy czwarty krzyżyk, 
popadłem – jak każdy humanista – w melancholię, tak 
iż skłonny jestem odczuwać otaczającą mnie rzeczywi-
stość tak, jak Odys odczuwał ją u Kalipso, Owidiusz 
w Tomis, a Mickiewicz w Lozannie. Jako mianowicie 
obcą, egzotyczną i w znacznej mierze niezgodną z nie-
możliwymi obrazami, które noszę w głowie i które nie 
dają się ani opisać, ani nawet wyobrazić, co najwyżej 
spekulatywnie uświadomić. Budując bowiem aktualną 
postać tego, co najbardziej własne, wykorzystałem – za 
sprawą podróży właściwych i zwłaszcza lekturowych – 
zbyt wiele możliwości i albo złamałem spójność możli-
wego samorozumienia, albo też odsunąłem je poza ho-
ryzont dostępnego mi czasu. Nadaktywność poznania 
naruszyła strukturę kontemplacji, ujawniając zawsze 
obecne w  humanistyce napięcie pomiędzy jej mona-
stycznym etosem i  erudycyjnym celem. Fulgencjusz, 
dziwaczny przedstawiciel dziwacznej późnostarożytnej 
prozy, wywodzi łacińską postać imienia Odysa – Ulixes 
– od greckiego ὅλων ξένος, „obcy względem wszystkie-
go”2. Sama etymologia jest absurdalna, atoli wyrażony 
w niej zarys humanistycznego, a zarazem nowoczesne-
go odczuwania Odysowego losu – arcytrafny.

Chodzi mi o inflację tożsamości, która uniemożliwia 
identyfikację i  skazuje na swego rodzaju uniwersalną 
samotność. Chodzi mi zatem o podróż sensu largo, któ-
rej atrybutem jest przemieszczenie, ale istotą – samo 
bycie gdzieś, czyli jakakolwiek lokalizacja w ogóle. Św. 
Augustyn, negatywnie charakteryzując Boga, charak-
teryzuje Go jako istotę niezlokalizowaną: „Deus non 
alicubi est. Quod enim alicubi est, continetur loco: quod 
continetur loco, corpus est. Deus autem non est corpus: 
non igitur alicubi est”. „Bóg nie znajduje się gdzieś [ali­
cubi]. To bowiem, co znajduje się gdzieś, jest zawarte 
w  [jakimś] miejscu. To [natomiast], co jest zawarte 
w  [jakimś] miejscu, jest ciałem. Bóg zaś nie jest cia-
łem. Zatem nie znajduje się gdzieś”3. Być zlokalizowa-
nym znaczy podlegać możliwej zmianie, ponieważ tak 
jak nie da się utrzymać położenia w czasie, skoro ten 
stale płynie, tak też nie da się go utrzymać w przestrze-
ni, choćby z  tej racji, że przestrzeń nie jest wieczna, 
a w dodatku – prawdopodobnie – nie jest też absolutna 
w takim sensie, w jakim absolutne bywają jej modele. 

Odys, jako podróżnik, jest atrakcyjną alegorią ludzkiej 
kondycji po prostu. Kiedy zaś opowiada na dworze Al-
kinoosa o  swoich podróżach, staje się czymś więcej, 
a  mianowicie alegorycznym opisem (samoopisem?) 
humanistycznego sposobu życia, wcieleniem avant la 
lettre humanistycznej, refleksyjnej melancholii, o któ-
rej mówi George Steiner: „Humanista, w przeciwień-
stwie do naukowca, ma często odczucie, iż zarówno 
świt, jak i południe zostawił już za sobą”4.

2. Kalipso
Na początku, jak wiemy od Hezjoda, był Chaos. Był 

albo nie był – w każdym razie rodząca się zachodnia 
racjonalność, kiedy spojrzała wstecz i zobaczyła, że nic 
tam nie widać, tak właśnie to sobie wyobraziła. Porzą-
dek narodzin bogów jest dany w czasie, którego począt-
kiem jest niewidzialność, ciemność, nieświadomość. 
Bruno Snell, rekonstruując greckie „odkrycie ducha”, 
mówi o tym podobnie, tyle że zaczyna nie od Hezjoda, 
ale od Homera5. Narrator epicki, zdaniem Snella, nie 
dysponuje jednolitym pojęciem ludzkiego ciała, a co za 
tym idzie – również ludzkiej duszy. Językowa konceptu-
alizacja świata nie przeprowadziła jeszcze oczywistych 
dla nas procesów abstrakcji i jakkolwiek oddzieliła już 
człowieka od jego otoczenia i  zdenominowała go za 
pomocą imienia własnego, to jednak wciąż jeszcze nie 
jest zdolna uznać tak zbudowanej tożsamości za coś 
w pełni rzeczywistego. Późniejsze, platonizujące ujęcie 
duszy jako czegoś jednego (ψυχή) jest zarezerwowane 
dla przebywających w  Hadesie widm (εἴδωλα). Od-
powiadające mu ujęcie ciała (σῶμα) – dla ciał, które 
zastygły, a  więc utraciły funkcjonalne zróżnicowa-
nie, czyli dla zwłok. Ciało osoby żywej jest natomiast 
określane w  liczbie mnogiej – jako „członki” (μέλεα, 
γυῖα). Dusza z kolei funkcjonuje jako ośrodek oddechu 
(ψυχή), ruchu (θύμος) i wyobrażenia (νόος), przy czym 
narrator nie dysponuje żadnym unifikującym pojęciem 
nadrzędnym w  postaci ponadindywidualnej, rodza-
jowej. Konsekwencje ontologiczne wykorzystywania 
imion własnych są wyraźnie ograniczone, a sami boha-
terowie wydają się – zwłaszcza świadomości nowocze-
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snej, ukształtowanej przez powieść – cokolwiek puści, 
sprowadzeni do narracyjnej przydatności przeprowa-
dzanych działań oraz reprezentowanych przez siebie 
możliwości, sygnowanych przez epitheta ornantia.

Magia już nie działa, a  rozum jeszcze nie odkrył 
swojej ontycznej i ontologicznej mocy, niemniej opa-
nował już – w postaci ramowej – tajemniczą językową 
zdolność do kategoryzacji fenomenów świata zmy-
słowego i  niezmysłowego. Dzięki temu możliwa staje 
się mnemotechnika kultury oralnej, zorganizowana 
co prawda na zasadzie metrycznej i  formularnej, ale 
oparta na możliwości nieświadomego kategoryzowa-
nia świata poprzez imiona własne, co z  czasem do-
prowadzi do kategoryzowania właściwego, najpierw 
w postaci ontologicznej (platońskiej), potem również 
epistemologicznej (arystotelesowskiej), a  wreszcie po 
prostu pragmatycznej czy w każdym razie dynamicznej, 
zorientowanej na doraźne cele poznawcze, czyli no-
minalistycznej. Zachodni logos wraca w ten sposób do 
swojego punktu wyjścia, na nowo akceptując niezna-
ne jako w istocie nieznane (agnostycyzm). Wcześniej 
jednak, kiedy mianowicie znalazł się w  środkowym 
punkcie swojej drogi po łuku, czyli w dojrzałej i późnej 
starożytności (tudzież wczesnej nowożytności), musiał 
odczuć opór homeryckiej materii – zdezintegrowanych 
ciał i  zdezintegrowanych dusz – i  pojąć ją jako nie 
dość zorganizowaną, albowiem nie dość uogólnioną. 
Jakoż wszelka nowoczesna lektura Homera, również 
ta oparta na rekonstruujących zabiegach filologii, za-

wiera w sobie moment anachronicznej alegorezy. Opo-
wieść jest przecież spójna, monumentalna i detaliczna, 
a skoro tak, to jej metafizyczne roszczenie – acz skrom-
nie przyczajone, bo nieujawnione explicite – musi być 
potraktowane poważnie, przynajmniej ad hoc.

Dotyczy to zwłaszcza Odysa, postaci sportretowanej 
u Homera najpełniej, a przy tym pękniętej, skompliko-
wanej, hybrydowej i  wyraźnie bliskiej nowoczesnemu 
odczuwaniu. Starożytna spekulacja historyczno-literac-
ka, nawiasem mówiąc, ostrożnie zgaduje – co prawda na 
zupełnym marginesie samej siebie, bo w jednym z epigra-
matów Antologii palatyńskiej – że Homer był wnukiem 
Odysa6. W dodatku ten ostatni jest w Odysei tyleż he-
rosem, co narratorem (albo zgoła aojdą). Jego status jest 
złożony, podwójny, a różnica pomiędzy nim a Achillesem 
zapowiada przekroczenie – u Archilocha czy Anakreon-
ta – homeryckiej nieznajomości człowieczeństwa w jego 
postaci integralnej, zindywidualizowanej, subiektywnej. 
Tematem Iliady, zapowiedzianym w  jej inwokacji, jest 
wszak „gniew” Achillesa (μῆνις), nie zaś on sam, a utoż-
samienie jednego z  drugim wymaga interpretacyjnego 
założenia synekdochy. W Odysei sprawy mają się inaczej. 
Inwokacja zapowiada opowieść o „mężu wielorakim” czy 
też „człowieku wielorakim” (ἀνὴρ πολύτροπος). Snellow-
ska dezintegracja postaci jest zachowana w epitecie, ale 
przekroczona w desygnacie. Wielorakość zdaje się tutaj 
nie przeczyć indywidualności, niepowtarzalności. Odys 
jest kimś osobnym, jedynym w swoim rodzaju i jako taki 
zapowiada platonizm i chrześcijaństwo (integracji czło-

Powrót Odysa. Plakietka terakotowa, V w. p.n.e. Metropolitan Museum of Art w Nowym Jorku.
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wieczeństwa odpowiada bowiem integracja boskości). 
Zarazem pozostaje „wieloraki” i ten właśnie prymitywny 
rys przemawia bardzo głęboko do świadomości nowocze-
snej, zwłaszcza w  jej postaci skrajnej, humanistycznej, 
zagrożonej nie tylko uniwersalną samotnością, o której 
wyżej wspomniałem, ale też brakiem struktury, który jest 
konsekwencją poznawczej przesady, a od tej uwolnić się 
niepodobna. Wertykalna orientacja gotyku została w nas 
bowiem zastąpiona horyzontalną orientacją moderni-
zmu7, co doprowadza do wielkich odkryć geograficznych 
i kosmologicznych, ale zarazem uniemożliwia lub przy-
najmniej skrajnie utrudnia rozumne spojrzenie wstecz, 
czyli metafizyczną anamnezę: badanie rzeczy w sobie nie 
jako fenomenów postrzegania, ale właśnie jako rzeczy, 
odrębnych i  rzeczywistych. Jak mówi Gómez Dávila: 
„Jedynie człowiek bardzo rozumny i człowiek niezwykle 
ograniczony potrafią wieść życie osiadłe. Miernota jest 
niespokojna i podróżuje”8. Erudycja – której figurą jest 
podróż, a personifikacją Odys – jest zatem stopniem po-
średnim pomiędzy logicznym początkiem a  logicznym 
końcem poznania. Odys jako podróżnik (a zwłaszcza jako 
powrotnik) jest w pułapce pośredniości – „melancholia 
jest [bowiem] czymś najzimniejszym i zarazem najgoręt-
szym”9 – z której nie da się wyjść inaczej niż poprzez arbi-
tralną interwencję, w chrześcijaństwie znaną jako łaska, 
w egzystencjalizmie i każdym innym fin de siècle’u  jako 
śmierć, a w literaturoznawstwie jako deus ex machina.

W linearnym porządku narracji Odysei, w trzynastym 
wierszu eposu, zastajemy jej bohatera – z którym, jak już 
wiemy, poniekąd się utożsamiamy – właśnie w pułapce: 
na Ogigii, u nimfy Kalipso. Towarzysze Odysa zignoro-
wali jego ostrzeżenie, zjedli krowy Heliosa i  zginęli, on 
sam natomiast, jak mówi Norman Austin, „znika z cza-
su, skazany na siedem lat bezczynnego wygnania w kry-
jówce Kalipso”10. Odys znajduje się w stanie zawieszenia, 
w limbo, w miejscu, w którym nie ma okoliczności, które 
można by zmienić. Znaczące, że z późniejszej opowieści 
Odysa, jak też z narracji planu głównego, nie dowiadu-
jemy się właściwie niczego o tym, co wypełnia siedem lat 
Odysowego zawieszenia. Jest to, jak mówi Seth Benarde-
te, „czas pusty”11. Nie stało się tam nic, co podlegałoby 
mitologizacji, tj. rozmieszczeniu w przestrzeni i rozpisaniu 
na czynności. Wiemy tylko, że Odys – tak jak Mickie-
wicz w Lozannie, a Owidiusz w Tomis – płakał: ἀλλ᾽ ὅ γ᾽ 
ἐπ᾽ ἀκτῆς κλαῖε καθήμενος, ἔνθα πάρος περ,/ δάκρυσι καὶ 
στοναχῇσι καὶ ἄλγεσι θυμὸν ἐρέχθων. „Ale ów siedział na 
brzegu i płakał, tak jak to robił już wcześniej, łzami, wes-
tchnieniami i bólem łamiąc swego ducha [θυμὸν]”12.

Czas, jak poucza Arystoteles w Fizyce, jest „miarą 
ruchu” (ἀριθμὸς κινήσεως). Siedem lat, które Odys 
spędził u  Kalipso, mierzy tyleż czas, który minął, co 
głębokość zmiany, która się dokonała i która wyznacza 
w  samej Odysei różnicę pomiędzy tym, co wydarzyło 
się przed „epizodem osiowym” i po nim. Przy czym to 
pierwsze, obejmując wojnę trojańską i baśniową część 
Odysei, jest relacjonowane przez narratorów wewnątrz-

tekstowych, przede wszystkim samego Odysa, to drugie 
natomiast, obejmując całą drugą połowę Odysei, czyli 
dzieje rozpoznania Odysa i  restytucji jego pozycji na 
Itace, opowiada nam narrator zewnętrzny, obiektyw-
ny. Z pierwszej ręki odbiorca dowiaduje się o „potem” 
(o tym, jaki jest Odys), z drugiej o „przedtem” (o tym, 
jaki był w relacjach własnych i cudzych).

Nasz bohater siedzi zatem u Kalipso i  płacze, kon-
frontując emocje swojego „ducha” (θύμος) z  treściami 
refleksyjnego „rozumu” (νόος). Płacz – zresztą wszech-
obecny w „mieszczańskiej” Odysei – jest reakcją na nad-
miar doświadczenia, o  którym wspomniałem w  pierw-
szym zdaniu tego szkicu. Stało się zbyt wiele, by można 
to było odwrócić lub co najmniej zrozumieć, a  ludzką 
reakcją na niezrozumiałość i nieodwracalność czegokol-
wiek jest głęboki smutek, „łamanie ducha”, siedem lat 
płaczu, a więc intensywnej pracy myślowej i duchowej 
nad tym właśnie, co się stało – oraz stanie. Odys jest 
w wieku chrystusowym, można zatem interpretować jego 
przepracowywanie samego siebie w  kontekście wzorca 
dantejskiego: „W  środku wędrówki żywota naszego / 
jak dziecko w ciemnym się zgubiłem lesie, / gdzie żad-
nej ścieżki oczy nie dostrzegą”13. Późniejszych opowieści 
Odysa o samym sobie, mimo typowego dla narracji ho-
meryckiej pozoru poetyckiej rzeczowości (detaliczności) 
i mimo wszelkiego rodzaju zabiegów świadomości histo-
rycznej i filologicznej, nie sposób nie odnosić do najgłęb-
szego planu ludzkiego samorozumienia. Fantastyczność 
jest tu znakiem wysokiej abstrakcji treści właściwych, 
archetypowych, które jako takie są nieprzekazywalne.

Ale oto czas odosobnienia na fabularnej pustyni – 
czy też przebywania w grobie (imię „Kalipso” pochodzi 
od καλύπτειν, czyli „ukrywać”, a także „grzebać”) – mija. 
Na Ogigię przybywa Hermes i przekazuje nimfie decyzję 
Zeusa: Odys jest wolny i może wracać na Itakę. Kalipso 
przyjmuje słowa posłańca bez szczególnego szemrania, 
niemniej przekazując je Odysowi, wypowiada, w formie 
warunkowej, charakterystyczne zastrzeżenie: εἴ γε μὲν 
εἰδείης σῇσι φρεσίν, ὅσσα τοι αἶσα/ κήδε’ ἀναπλῆσαι, πρὶν 
πατρίδα γαῖαν ἱκέσθαι,/ ἐνθάδε κ’ αὖθι μένων σὺν ἐμοὶ 
τόδε δῶμα φυλάσσοις/ ἀθάνατός τ’ εἴης. „Gdybyś wiedział 
w  swoim sercu, co cię czeka, zanim dotrzesz do ojczy-
stej ziemi, zostałbyś tutaj ze mną, by strzec tego domu, 
i  byłbyś nieśmiertelny. Gdybyś znał przyszłość, wybrał-
byś nieśmiertelność. Gdybyś był bogiem, nie odszedłbyś. 
Gdybyś był bogiem, byłbyś bogiem”14. Odys odpowiada, 
że woli zobaczyć „dzień powrotu” (νόστιμον ἦμαρ), a fa-
buła Odysei potwierdza ten wybór jako właściwy. Huma-
nistyczny, nowoczesny czytelnik – skazany na doraźny 
anachronizm i  fundamentalną alegorezę – ma prawo 
zastanawiać się, co właściwie wybrał Odys. Jaką mojrę? 
Jaką cząstkę? Marii czy Marty? I  jaki charakter ma za-
strzeżenie Kalipso, skoro przecież Odysa przed dotarciem 
na Itakę nie czeka znowu tak wiele, bo zaledwie burza 
na morzu i opowiadanie o samym sobie na Scherii, u Fe-
aków? Czy to wystarczająco dużo, by można było sądzić, 
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że przedwiedza prowadziłaby tu do rezygnacji? A może 
rzeczona przedwiedza miałaby dotyczyć drugiej, apokry-
ficznej podróży – tej, którą zapowiedział Odysowi Tejre-
zjasz i o której nic nie wiadomo? Co porzuca podróżnik, 
kiedy na nowo podejmuje swoją podróż – dom czy grób?

3. Makrokosmos
Epika homerycka nie robi wrażenia czegoś archa-

icznego. Przeciwnie – jest nad podziw zrozumiała, 
a  jeśli czymś zaskakuje, to drobiazgowością opisów 
i  nadmiarem dygresji w  postaci rozbudowanych po-
równań, ekfraz, mitologicznych analogii (παραδείγμα-
τα) bądź narracyjnych analeps i proleps. Kiedy Erich 
Auerbach porównywał styl homerycki i biblijny jako 
bieguny mimetycznych możliwości literatury euro-
pejskiej, wskazał właśnie na ów słoneczny nadmiar 
jako cechę dystynktywną, kluczową tego pierwszego. 
Jego formularność – powtarzalność środków wyrazu 
na poziomie epitetów i  fraz – oraz sama organizacja 
metryczna dodatkowo wzmacniają ogólne wrażenie 
głębokiego, wielorakiego porządku, z  jakim mamy 
tu do czynienia: „poematy Homera nic nie ukrywa-
ją, nie wynikają z nich żadne nauki i nie jest w nich 
utajony jakikolwiek podwójny sens. Homera można 
analizować [...] – ale nie można go interpretować”15. 
Ta znakomita uwaga może być rozszerzona do posta-
ci ogólniejszej. Otóż epika homerycka, podobnie jak 
nouveau roman, opiera się na bez mała całkowitym 
wyprojektowaniu treści wewnętrznych na przedmioty 
świata zewnętrznego, materialnego. Nie ma mikro-
kosmicznej psychologii postaci, jest tylko jej makro-
kosmiczna analogia w postaci środowiska, w którym 
postać się obraca. Tenże Auerbach dodaje: „Bohate-
rowie homeryccy są tak dalece pozbawieni elementu 
stawania się, że nawet ich wiek [...] wydaje się nie 
podlegać zmianom, jest ustalony a  priori”16, z  czego 
wynikałoby, że sekwencyjność zdarzeń nie wyznacza 
dominujących relacji pomiędzy nimi, a przede wszyst-
kim – że relacje przyczynowo-skutkowe mają charak-
ter czysto konwencjonalny, wtórny w stosunku do wy-
mogów związanych z amplifikującym przedstawieniem 
niezmiennych, idealnych cech postaci. Eposy Homera 
to nie tyle diachroniczne opowieści, ile synchronicz-
ne portrety, ogromne płaszczyzny, na których potężne 
osobowości głównych postaci są po snellowsku dezin-
tegrowane i rozpraszane po rozległych obszarach swo-
ich odnośnych kosmosów.

W stadium homeryckim – piszą Horkheimer i Ador
no – tożsamość jaźni jest tak bardzo funkcją tego, 
co nietożsame, rozproszonych, niewyartykułowanych 
mitów, że musi się u  nich zapożyczać. Forma we-
wnętrznej organizacji indywidualności – czas – jest 
jeszcze tak słaba, że jedność przygód bierze się z ze-
wnątrz, ich kolejność wyznacza przestrzenna zmiana 
scenerii, coraz to nowe siedziby lokalnych bóstw, ku 

którym Odyseusza rzucają wiatry. Ilekroć później jaźń 
znowu zaznaje podobnego osłabienia – albo przedsta-
wienie zakłada taką słabość u czytelnika – opowieść 
o życiu ponownie ześlizguje się do poziomu sekwencji 
przygód. W obrazie podróży historyczny czas mozol-
nie i  tylko warunkowo odrywa się od przestrzeni – 
nieodmiennego schematu czasu mitycznego17.

Iliada jest zatem makrokosmicznym portretem 
Achillesa jako „najlepszego z Achajów”, a  jakość po-
szczególnych postaci mierzy się stopniem podobieństwa 
do niego, z którego wynika sprawność poruszania się po 
środowisku eposu. Odyseja operuje zupełnie odmien-
nym środowiskiem, ponieważ portretuje kogoś zupełnie 
innego, mianowicie Odysa, uznając go przy tym, podob-
nie, za „najlepszego z Achajów”. Portret Odysei wydaje 
się przy tym świadomy portretu Iliady i skonstruowany 
na zasadzie starannego przemilczania treści starszego 
eposu i polemicznego przekształcania jego aksjologicz-
nych ustaleń co do natury człowieczej doskonałości, 
mimo iż opowieść obejmuje zdarzenia należące do tego 
samego ogólnego kontekstu mitologicznego. Odyseja, 
jak mówi David Monro, „nigdy nie powtarza wydarzeń 
zrelacjonowanych w Iliadzie ani do nich nie odnosi”18.

Powiedziałbym, że relacja pomiędzy portretem Achil-
lesa w Iliadzie a portretem Odysa w Odysei ma podwójny 
wymiar: uzupełnienia i przekroczenia. Ten pierwszy szki-
cowo charakteryzuje Gregory Nagy, kiedy mówi o „kom-
plementarnej dystrybucji obu narracji”19, która powoduje, 
że dopiero oba wielkie eposy dają pospołu kompletny por-
tret homeryckiego herosa w jego abstrakcyjnej totalności. 
Sam Nagy jednakże na tym nie poprzestaje, stwierdzając 
samoświadomość tradycji Odysei w stosunku do tradycji 
Iliady. Mówiąc językiem późnego Goffmana, rama inter-
pretacyjna, którą dałoby się wyabstrahować z młodszego 
eposu, nie jest wynikiem autonomicznej fabrykacji, tylko 
polemicznej transpozycji – transpozycji mianowicie wzor-
ca heroicznego. Odyseja, tak jak Iliada, odpowiada na py-
tanie, kim jest „najlepszy z Achajów”, ale uzupełnia go 
dość natrętnie serwowanym zastrzeżeniem, iż „najlepszy 
z Achajów” zupełnie nie przypomina Achillesa. Odyse­
ja jest w gruncie rzeczy pełna wątpliwości co do Odysa, 
a w każdym razie – uprzedzająco kontruje tego rodzaju 
wątpliwości rytualnymi zapewnieniami, że jest inaczej, 
niż mogłoby się wydawać.

Po nader czułym, by any standards, pożegnaniu 
z Kalipso Odys wyprawia się na morze. Przeżywa ciężki 
sztorm i trafia na Scherię, wyspę bajkowych Feaków, 
gdzie za sprawą czarów Ateny i  własnej dworności 
zdobywa daleko idącą życzliwość rozsławionej w  lite-
raturze epok późniejszych Nauzykai. Królewscy rodzi-
ce dziewczęcia, Arete i Antinoos, wielkodusznie (czy 
może tylko przezornie?) postanawiają odesłać swo-
jego gościa i  zarazem błagalnika do domu, na Itakę, 
a wcześniej wydać na jego cześć ucztę, w czasie której 
aojda Demodokos zabawia swoich słuchaczy opowie-
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ścią o „sporze [νεῖκος] Odysa i Achillesa, syna Peleusa 
– jak to starli się niegdyś strasznymi słowy na uczcie 
bogów, a Agamemnon cieszył się w duchu [νόῳ], że 
ścierają się najlepsi z  Achajów [ἄριστοι Ἀχαιῶν]” 
(νεῖκος Ὀδυσσῆος καὶ Πηλεΐδεω Ἀχιλῆος,/ ὥς ποτε δη-
ρίσαντο θεῶν ἐν δαιτὶ θαλείῃ/ ἐκπάγλοις’ ἐπέεσσιν, ἄναξ 
δ᾽ ἀνδρῶν Ἀγαμέμνων/ χαῖρε νόῳ, ὅ τ᾽ ἄριστοι Ἀχαιῶν 
δηριόωντο)20. Nasz bohater nie zdecydował się jesz-
cze, na wszelki wypadek, ujawnić swojej tożsamości, 
ale mimo to, słuchając aojdy, nie potrafi powstrzymać 
łez – świadectwa nadmiaru, który, jak mówi Owidiusz, 
jest wynikiem „pieśni i błędu” („carmen et error”).

Spór z pieśni Demodokosa nie jest oczywiście znany 
Iliadzie, która jednakże rozpoczyna się również od spo-
ru, tyle że Achillesa z Agamemnonem, w konsekwencji 
którego syn Peleusa obraża się na Atrydę i  odmawia 
dalszego udziału w  walce, komplikując militarną sy-
tuację Achajów i  konstytuując właściwą akcję Iliady. 
Starszy epos jest właśnie historią gniewu, który wynikł 
z rzeczonego sporu. Ponieważ zaś obcując z Homerem, 
obcujemy z  formalnie przypadkowymi utrwaleniami 
trójwymiarowych modeli fabularnych przekazywanych 
w tradycji ustnej, możemy ostrożnie przypuścić, że spór 
Odysa z Achillesem, o którym śpiewa Demodokos, jest 
wariantem tego, który zawiązuje akcję Iliady; mało tego 
– że jest wariantem lepszym, zwłaszcza ex post, albo-
wiem właściwy heroizm Achillesa i właściwa starszemu 
eposowi wizja człowieczej doskonałości opierają się na 
wyborze pomiędzy νόστος a κλέος, czyli pomiędzy po-
wrotem a sławą. Kto powraca, popada w zapomnienie, 
kto zaś ginie – staje się przedmiotem kultu i  pieśni, 
odwrotnie niż w  chrześcijaństwie. Agamemnon jako 
adwersarz Achillesa jest tutaj cokolwiek nie à propos, 
ponieważ, jak wiemy skądinąd, najpierw przeżywa woj-
nę trojańską, tracąc κλέος, a  potem haniebnie ginie 
z rąk żony i jej kochanka, tracąc νόστος i zarazem stając 
się kontrastowym punktem odniesienia dla bohatera 
Odysei. Spór naczelnego wodza Achajów z ich naczel-
nym wojownikiem może być uznany za wczesną postać 
znanej z późniejszej myśli greckiej opozycji tego, co na-
turalne (walory Achillesa jako żołnierza) i konwencjo-
nalne (prawa przysługujące Agamemnonowi z  tytułu 
urodzenia i pozycji społecznej)21. Jest to zrozumiałe, ale 
poboczne w stosunku do właściwego rysu bohaterskie-
go w potężnej sylwecie Achillesa, który wyraża właśnie 
spór z Odysem, jako spór βίη i μῆτις, a więc krzepy ze 
sprytem czy też prostolinijnego męstwa z kalkulującym 
wykształceniem, również gdy idzie o cele ogólne, czyli 
o zdobycie Troi22 (bo przecież marzy się nam, jako hu-
manistom, coś w rodzaju zdobycia grodu Priama).

Achilles jest wyraźnie świadom fatalizmu ciążącego 
nad alternatywą sławy i powrotu: ὤλετο μέν μοι νόστος, 
ἀτὰρ κλέος ἄφθιτον ἔσται. „Straciłem powrót [νόστος], 
ale zyskam nieśmiertelną sławę [κλέος]”23. Sławę, czy-
li obecność w  języku, słyszalność (κλέος pochodzi od 
κλύειν, czyli „słyszeć”, a  także „słuchać”). Istnienie fi-

zyczne ulega wirtualizacji, sprowadza się do formy, która 
z kolei podlega łatwej aktualizacji w pieśni i kulcie, czyli 
mnemotechnice rytualnej. Mamy tu z pewnością więcej 
niż w nieśmiertelności humanistycznej, która zachowu-
jąc walor pamięci, rezygnuje z deifikacji czy heroizacji 
i sprowadza się koniec końców do kanonizacji dyskret-
nej, tekstowej. Sława Achillesa sięgnie, by tak rzec, nie-
ba, a samą jego wypowiedź można sprowadzić do postaci 
negatywnej, ale równorzędnej, z niezmienioną strukturą 
modalności: „Gdybym zyskał powrót, straciłbym nie-
śmiertelną sławę”. Stracić wiele i zyskać wszystko albo 
zachować wiele, ale wszystko stracić. Maria albo Mar-
ta. τί γὰρ ὠφεληθήσεται ἄνθρωπος ἐὰν τὸν κόσμον ὅλον 
κερδήσῃ τὴν δὲ ψυχὴν αὐτοῦ ζημιωθῇ; „Co zyska czło-
wiek, jeśli zdobędzie kosmos, ale straci duszę?”24. Oto 
właściwa postać tej mrocznej alternatywy.

Wynikałoby z tego, że Odys, jako adwersarz Achil-
lesa w ikonicznym sporze moralnej krzepy i kupieckie-
go sprytu, zyskał co prawda powrót (νόστος), lecz stracił 
sławę (κλέος) – i tak właśnie rzeczy się mają, kiedy uj-
mujemy relację pomiędzy starszym a młodszym eposem 
na poziomie komplementarnego uzupełnienia, dodat-
ku, który zawsze dodaje, ale nigdy nie powtarza, do-
prowadzając połowiczny obraz Iliady do abstrakcyjnej, 
ponadjednostkowej totalności. Pełnia człowieczeństwa 
składa się bowiem nie tylko z okazjonalnego bohater-
stwa, ale też (przede wszystkim?) z upartego zachowy-
wania substancji naszego wewnętrznego domu, w któ-
rym mieszka cała pełnia nie wiadomo czego: τέτλαθι 
δή, κραδίη· καὶ κύντερον ἄλλο ποτ᾽ ἔτλης. „Znieś w mil-
czeniu to upodlenie, serce, tak jak zniosłeś jeszcze gor-
sze”25. Znoszenie, inaczej niż gdzie indziej, ma tu rzecz 
jasna charakter taktyczny – nie chodzi o drugi policzek, 
tylko o przechowywanie zasobów w wyczekiwaniu sto-
sownej chwili (καιρός), w której w  sposób wspaniały, 
niezrozumiały, nieziemski, epicki Odys chwyci swój 
słynny łuk i  samotrzeć zademonstruje, jak to pięknie 
ujął Norman Austin w tytule swojej książki, „uprawia-
nie łucznictwa w  bezksiężycową noc” (Archery at the 
Dark of the Moon). „Rozstrzeliwanie” zalotników to nie-
wątpliwie najbardziej iliadzki moment Odysei, moment 
rzeczywistego przekroczenia porządku komplementar-
ności: Odys okazuje się tutaj taki, jaki jest, a zarazem 
uwypukla swoje tajemnicze podobieństwo do Achille-
sa, tak jakby nie tylko zachował νόστος, ale i nie utracił 
κλέος albo w każdym razie zdolności do osiągnięcia κλέ-
ος w wyniku, że tak powiem po platońsku, „drugiego 
żeglowania” (δεύτερος πλοῦς), czyli drugiej, apokryficz-
nej podróży, którą zapowiedział mu Tejrezjasz.

Odys jest zatem bohaterem ciągle odsuwanej przy-
szłości, kunktatorem zaczajonym w swoim dziecięcym 
pokoju – czy też w swojej humanistycznej bibliotece. 
Daleko mu do Hamleta, ale znacznie dalej do Attyli, 
czyli do barbarzyńskiego zdecydowania i impulsywno-
ści. Dlatego jest odrobinkę niewiarygodny, retorycznie 
nadmiarowy, kiedy najpierw płacze jak bóbr, a potem 
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zrywa z siebie zasłonę anonimowości i przedstawia się 
Feakom: εἴμ᾽ Ὀδυσεὺς Λαερτιάδης, ὃς πᾶσι δόλοισιν/ 
ἀνθρώποισι μέλω, καί μευ κλέος οὐρανὸν ἵκει. „Jestem 
Odys, syn Laertesa, znany trickster, a moja sława [κλέ-
ος] sięga nieba”26. Nie brakuje mu odwagi ani siły, jak 
pokazują zorganizowane krótko wcześniej przez Anti-
noosa zawody (prefigurujące zresztą rozprawę z zalot-
nikami), ale moment kalkulacji, świadectwo nadmiaru 
μῆτις, upośledza odwagę, a sile odbiera blask, dlatego 
mamy wrażenie chwiania się w Odysei, tutaj i gdzie in-
dziej, epickiego decorum. To chwianie się jest bardzo 
nowoczesne, jako świadectwo braku struktury – i bra-
ku formy. Właśnie formie Odysei (a po cichutku rów-
nież formie świadomości faustowskiej, humanistycznej, 
wtórnie po snellowsku zdezintegrowanej i rozrzuconej 
po nazbyt rozległej bibliotece swojej pamięci) chciał-
bym teraz poświęcić dwa słowa, posługując się zrazu, 
jak przystało na interpretatora alegoryzującego, histo-
rycznie niby odległą, ale w gruncie rzeczy całkiem bliską 
analogią. Zajmie to dłuższą chwilę, dlatego starannie 
zakonotujmy, co już ustaliliśmy: Odyseja jest portretem 
Odysa – i niczym więcej. Jej postulatem, przedmiotem 
i konkluzją jest wyjątkowość jej bohatera jako „czło-
wieka, który doświadczył więcej, niż może doświadczyć 
człowiek”27. Tak pojęty Odys jest patronem problemu, 
jaki ma z sobą wszelki aleksandrynizm, a więc też ni-
niejszy esej i jego wyobrażalni czytelnicy – arcykapła-
ni i uczeni w Piśmie – tudzież humanistyka jako taka, 
skondensowany awatar nowoczesności w ogóle.

4. Gracz
W  klasycznym hollywoodzkim kinie – do roku, 

powiedzmy, 1962 (Człowiek, który zabił Liberty Valan­
ce’a Johna Forda) – dominują dwie reguły metagatun-
kowe: przezroczystość albo w każdym razie dyskrecja 
wykorzystywanych środków formalnych („kino stylu 
zerowego”) oraz zwlekający, niechętny bohater (reluc­
tant hero)28. Po pierwsze więc montaż ma być ukryty, 
długość ujęć oparta na prawidłowościach postrzegania, 
narracja linearna, oświetlenie naturalne, a  kadrowa-
nie konwencjonalne. Po drugie zaś bohater filmowy, 
o ile mamy do czynienia z fabułą opartą na klasycznej 
strukturze problemowej, winien być rozdarty pomiędzy 
swoją dumną osobnością (amerykańskim every man for 
himself) a obowiązkami wobec wspólnoty, tak iż dopie-
ro katastrofa – czyli tragiczny zwrot akcji, odwrócenie 
porządku świata, περιπέτεια – zmusza go do porzucenia 
swoich dąsów i  uratowania sytuacji. Tak to wygląda 
w  Casablance (1942), a  zwłaszcza w  hollywoodzkim 
supergatunku, czyli westernie, na przykład w  Jeźdźcu 
znikąd (1953) czy Dalekim kraju (1954). Monoton-
na realizacja tak pojętych reguł metagatunkowych 
– w połączeniu z podtrzymywaniem tradycyjnych dys-
tynkcji aksjologicznych w możliwie przejrzystej postaci 
– przynosi zresztą, i to całkiem regularnie, niewątpliwe 
arcydzieła, choćby te wyżej wspomniane29.

Wszystko, jak wszędzie, zmienia się w latach 60., a to 
w wyniku recepcji osiągnięć francuskiej Nowej Fali – wy-
pracowanych w jej obrębie pomysłów formalnych, zasady 
transgatunkowej złożoności fabularnej i formuły kina au-
torskiego. Amerykański przemysł filmowy, jak też Ame-
ryka w  ogóle, traci wizerunkową niewinność i  tworzy 
obrazy hybrydowe, rewizjonistyczne, a nawet autotema-
tyczne, często erudycyjnie skomplikowane w swoich od-
niesieniach do kina europejskiego – oraz do klasycznego 
Hollywoodu. Zaznaczmy zresztą na marginesie, że jedno 
i drugie poniekąd się od siebie nie różni, jako że francu-
ska Nowa Fala jest w jakiejś mierze oparta na obserwacji 
eksperymentów formalnych i fabularnych przeprowadza-
nych na marginesie klasycznego Hollywoodu, w czarnym 
kinie miejskim klasy B, czyli w filmie noir, który z kolei 
wchłonął – dzięki środkowoeuropejskim emigrantom 
w  rodzaju Fritza Langa czy Roberta Siodmaka – osią-
gnięcia niemieckiego ekspresjonizmu. W każdym razie, 
zanim wrócimy do Odysa, odnotujmy, że chodzi między 
innymi o intensywne operowanie światłem nierozproszo-
nym, kontrastem świetlnym w ogóle, niekonwencjonal-
nym kadrowaniem, fabułą nielinearną, reminiscencjami, 
wszelkiego rodzaju subiektywnością, moralną niejedno-
znacznością wyborów, popularnym freudyzmem, moty-
wami szaleństwa, fatalizmu, przypadku etc.

Mamy zatem popularne kino klasyczne, konserwa-
tywne, które, by tak rzec, przechowuje idee porzuco-
ne bądź właśnie porzucane w głównym nurcie kultury 
wysokiej, oraz kino poklasyczne, „romantyczne”, mo-
dernistyczne sensu stricto, które – zgodnie z opisanym 
przez Margaret Mead mechanizmem kultury kofigura-
tywnej – nie tylko przyswaja sobie typowe dla kultury 
elitarnej pojmowanie świata i lewicującą ideologię, ale 
też zaczyna tejże kulturze zwrotnie narzucać własne 
wzorce formalne i  treściowe. Naznaczona wzajemno-
ścią relacja Nowej Fali i Hollywoodu jest tylko szcze-
gólnie wyrazistym przypadkiem tej oczywistej i zarazem 
subtelnej tendencji ogólnej.

Odwrócę teraz porządek historyczny i przeprowa-
dzę analogię, którą wyżej najpierw zapowiedziałem, 
a potem przygotowałem. Otóż sądzę, że Iliada ma się 
do Odysei jak kino klasyczne do rewizjonistycznego. 
Jest bowiem oparta na narracji linearnej, operuje swo-
im materiałem harmonijnie i  miarowo, jej dygresje 
mają charakter raczej ornamentu niż problemowej 
komplikacji, a sam Achilles to typowy reluctant hero, 
który potrzebuje wstrząsu, w  tym wypadku śmierci 
Patroklosa, by przełamać prywatną urazę, wrócić do 
walki i uratować własną społeczność od spektakular-
nej katastrofy, a  samemu zginąć. Zresztą czy zginąć? 
Śmierć Achillesa jest co prawda w Iliadzie wielokrot-
nie zapowiadana czy prefigurowana, ale ostatecznie 
zostaje po mistrzowsku przesunięta poza właściwą 
akcję eposu, tak byśmy mogli zobaczyć rozwiązanie 
otwarte, ale zbliżone do happy endu. Krótko mówiąc: 
klasyczne kino popularne.
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Odyseja jest znacznie bardziej skomplikowana od 
Iliady, a sam Odys – nie tylko od Achillesa, ale i, co 
chyba bardziej znaczące, od samego siebie, czyli od po-
staci, którą był w starszym eposie. Felix Jacoby uznaje, 
że autor Odysei, konstruując swojego bohatera, próbu-
je sięgnąć po heroicznego, politycznego Odysa Iliady – 
jednego z kilku kluczowych wodzów achajskich w woj-
nie trojańskiej – ale nie jest to zabieg prosty, a  tym 
bardziej mechaniczny, ponieważ autor Iliady (Jacoby 
uznaje go za Homera właściwego) pominął obecne 
w tradycji wątki tricksterowskie jako niezgodne z hero-
icznym, epickim decorum, gdy tymczasem akcja Odysei 
niemal w całości osadzona jest w „niskim [...] świecie 
bajki, noweli oraz opowieści ludowej” i  jako swojego 
bohatera wymaga właśnie trickstera30. Próba wykorzy-
stania heroicznej postaci Odysa z Iliady do uwzniośle-
nia kuglarsko-pirackiego świata Odysei i jej tytułowego 
bohatera – którą to próbę autor tej ostatniej mimo 
wszystko podejmuje – zdaniem Jacoby’ego zdecydowa-
nie się nie powiodła: „Jedność nastroju, która przenika 
Iliadę, była nie do osiągnięcia [...], ponieważ materiał 
stawiał opór. Poeta rządzi materiałem, ale materiał 
ogranicza poetę”. Jednolity Odys Iliady przemienił się 
w  wielorakiego Odysa Odysei. William Bedell Stan-
ford, w klasycznej monografii dziejów Odysa jako idei, 
odwraca to rozumowanie, kiedy stwierdza, że „iliadzki 
świat formalnych debat i poselstw zostaje [w Odysei] 
odsunięty na bok, a jego miejsce zajmuje paradoksalny 
świat magii i nieporządku. Innymi słowy, Ulisses [vel 
Odys] przemieszcza się ze środowiska klasycznego do 
romantycznego”31.

Rozdzielenie Odysa Iliady i Odysa Odysei za pomo-
cą różnicujących kategorii klasycyzmu i romantyzmu 
jest oczywiście anachroniczne, niemniej nader atrak-
cyjne, również w kontekście analogii, którą tu prze-
prowadzam. Odys właściwy – bohater Odysei – jest 
podobny do bohatera hollywoodzkiego epoki pokla-
sycznej, modernistycznej sensu stricto, czyli właśnie 
„romantycznej”. Przypomina mi Griffina Milla z Gra­
cza Roberta Altmana (1992). Akcja tego filmu osa-
dzona jest w samym Hollywood, w środowisku miej-
skim par excellence, w  istnym gnieździe os, ale ude-
korowanym dla niepoznaki atrybutami sugerującymi 
przywiązanie do klasycznego kina, co prawda w  jego 
marginesowej postaci – mianowicie do filmu noir. Na 
plakacie w tle przewija się wielokrotnie Laura Ottona 
Premingera (1944), na kartkach z pogróżkami Bogart, 
a w rozmowach protagonistów – Zmarły w chwili przy­
bycia Rudolpha Maté (1950) czy Bulwar Zachodzącego 
Słońca Billy’ego Wildera (1950). Griffin Mill, wzięty 
producent filmowy, zanim zamorduje niechcący pew-
nego początkującego scenarzystę (w  którym błędnie 
zidentyfikował autora pocztówkowych pogróżek), 
spędza z  nim kilka chwil w  kinie, na Złodziejach ro­
werów Vittoria De Siki (1948), a wcześniej – w czasie 
jednego ze środowiskowych spotkań – rzuca: „Poroz-

mawiajmy o czymś innym niż filmy. Jesteśmy przecież 
wykształconymi ludźmi”. Film otwiera nienaturalnie 
długie, hitchcockowskie ujęcie, a kończy – telefon od 
właściwego autora pogróżek, z informacją o ukończe-
niu scenariusza, którego zarys przypomina oczywiście 
właściwą akcję filmu. Pogróżki uszły ich autorowi na 
sucho, tak jak na sucho uszło Millowi morderstwo. 
Sam bohater, komentując ni to zarys scenariusza, 
ni samego siebie, mówi, że mu się podoba. Źródłem 
jego moralnych klęsk i pragmatycznych sukcesów, tak 
jak w przypadku Odysa, jest raczej retoryczna spraw-
ność (μῆτις) niż moralna i fizyczna moc (βίη), a także 
życzliwość sił pozaziemskich (χάρις) czy też po prostu 
szczęśliwy traf, los (μοῖρα, αἶσα). Griffin Mill deklaru-
je słabość do klasycznego kina – jego imię i nazwisko 
przywołują zresztą ikony tego kina: Davida Warka 
Griffitha i Cecila B. DeMille’a – ale za dużo o nim wie, 
by naśladować heroiczny wariant samego siebie, choć-
by w postaci zmierzwionej, typowej dla tradycji noir. 
To właśnie ów nadmiar doświadczenia konstytuuje 
tutaj, tak jak w Odysei, nastrój dekadencki, mroczny, 
melancholijny w klasycznym rozumieniu tego termi-
nu. Przerażenie i  łzy. Pewnego rodzaju nieobecność 
i  niestabilność. Ciągłe wrażenie bycia spóźnionym 
i paradoksalna skłonność do pogłębiania spóźnienia. 
W księdze dziewiętnastej Odysei Odys opowiada Pe-
nelopie o  samym sobie. Jeszcze pozostaje incognito 
i  jeszcze nie mówi prawdy, niemniej w pewnym mo-
mencie (lapsus linguae?) rzuca z głupia frant: καί κεν 
πάλαι ἐνθάδ᾽ Ὀδυσσεὺς/ ἤην· ἀλλ᾽ ἄρα οἱ τό γε κέρδι-
ον εἴσατο θυμῷ,/ χρήματ᾽ ἀγυρτάζειν πολλὴν ἐπὶ γαῖαν 
ἰόντι. „Odys mógłby tu być już dawno, ale pomyślał 
sobie w duchu [θυμῷ], że bardziej mu się opłaca zbie-
rać grosz po szerokiej ziemi”32.

Podejmowanie umiarkowanego ryzyka jest trwałą 
tendencją Odysowego ducha, czego konsekwencją są 
umiarkowane błędy, które popychają akcję naprzód 
i pozwalają rozpoznać kontury duchowej twarzy Ody-
sa – czy też „duchowej fizjonomii Odysei”, jak mógłby 
chcieć przywoływany wyżej Jacoby, który tak właśnie 
– kapitalnie i bardzo po niemiecku – zatytułował swój 
esej: Die geistige Physiognomie der Odyssee. Przy czym 
odpowiedzialność za te błędy, zgodnie ze snellowską 
zasadą epickiej dezintegracji postaci i wynikającą z niej 
makrokosmiczną regułą projektowania psychologii 
na zewnątrz, jest regularnie cedowana na towarzyszy 
głównego bohatera (jak w przypadku worka wiatrów 
czy krów Heliosa). Podróż jako konwencja fabularna 
służy tu, tak jak w formach intelektualnego zróżnico-
wania typowych dla humanistyki, pomnożeniu okazji 
do podejmowania ryzyka, tak by skomplikowany, hy-
brydowy charakter Odysa ujawnił w końcu swój głę-
boki porządek mimo przypadkowości i  niepowtarzal-
ności poszczególnych rozwiązań. W Graczu Altmana 
temu samemu służy pionowe i poziome zakotwiczenie 
akcji w kontekstach moralnie i  formalnie złożonych: 
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w historii amerykańskiego kina oraz w środowisku jego 
twórców, autotematycznie przeniesionych do wnętrza 
filmu, czemu w  Odysei odpowiada obecność aojdów 
w  pieśni aojdy – Demodokosa na Scherii i  Femiosa 
na Itace – a przede wszystkim narracyjne i poetyckie 
popisy samego Odysa, obejmujące lwią część kluczo-
wych wydarzeń, które ulegają przez to subiektywizacji 
i, by tak rzec, deontologizacji. Był gdzieś albo nie był. 
Zdarzyło się albo i nie. Achilles, ginąc, ratuje Acha-
jów, czyli – jak przystało na „opóźnionego bohatera” 
klasycznego kina – spełnia, tyle że po niejakiej zwło-
ce, swój wspólnotowy obowiązek. Odys z kolei, tak jak 
Griffin Mill, zbawia tylko samego siebie, o czym dowia-
dujemy się już z inwokacji naszego eposu: ἀλλ᾽ οὐδ᾽ ὧς 
ἑτάρους ἐρρύσατο, ἱέμενός περ. „Nie zbawił [ἐρρύσατο] 
towarzyszy, choć bardzo chciał”33. Kontrastowa ana-
logia biblijna jest oczywista: ἄλλους ἔσωσεν, ἑαυτὸν 
οὐ δύναται σῶσαι. „Innych zbawił [ἔσωσεν], siebie nie 
może”34. Czy Odys – prefigurant nowoczesnego odcza-
rowania (Entzauberung), którego kontemplowaniem 
zajmuje się humanistyka – jest mniej chrystusowy niż 
Achilles, który skonfrontował się ze śmiercią, żeby wy-
bawić innych? Tak by to wyglądało z perspektywy ar-
cykapłanów i uczonych w Piśmie, których przywołuje 
św. Marek w rozdziale piętnastym, ale oczywiście, jak 
zobaczymy, sprawy są bardziej skomplikowane.

Odyseja, tak jak poklasyczne kino, jest łabędzim 
śpiewem tradycyjnej formy, sową Minerwy, figurą 
wszelkiego kulturowego znużenia, Spenglerowskiej 
pseudomorfozy, a więc sytuacji, w której głód nowe-
go medium nie znajduje jeszcze ujścia, tak iż zmuszony 
jest wypełniać stare bukłaki młodym winem. Odyseja 
opisuje – w  sensie moralnym, alegorycznym i  anago-
gicznym – stan rzeczy, który musi się zmienić, dlatego 
jej fabuła urywa się ni stąd, ni zowąd, informując nas 
jedynie zawczasu, ustami Tejrezjasza, że Odys musi 
znowu wyruszyć, gdyż właściwie jeszcze nie powrócił, 
a może nawet nie żyje. Śladów alternatywnych tradycji 
epickich – które odbierają Odysowi νόστος (powrót), 
tak żeby κλέος (sława) nie wydawało się nadużyciem – 
jest zresztą w Odysei bez liku. Sam historyczny rdzeń 
naszego eposu, czyli księga jedenasta, jest takim wła-
śnie śladem, a nawet arcyśladem.

5. Katabaza
Rzeczona księga jedenasta – słynna νέκυια, czyli „ne-

kromancja” – wzięta jest w Odysei w podwójny nawias: 
opowieść zostaje pomieszczona wewnątrz opowieści 
o pobycie u orientalnej czarownicy Kirke, a w jej obrębie 
– pomiędzy śmiercią Elpenora a jego pogrzebem. Można 
by rzec, że opowieść o podróży do krainy umarłych jest 
niejako ukryta, nie tyle przed odbiorcą, ile przed samą 
Odyseją, czyli przed eposem jako strukturą normatywną, 
która decyduje o  stosowności i  niestosowności czego-
kolwiek. Jest przy tym szczegółowa, żadnej innej z baj-
kowych przygód Odysa nie poznajemy dokładniej niż 

jego rozmów z widmami (εἴδωλα). Można zatem powie-
dzieć, że w księdze jedenastej, uważanej często za naj-
starszą warstwę eposu, jest najzimniej i najgoręcej – jak 
w Arystotelesowskiej charakterystyce melancholii – jest 
bowiem zarazem ukryta i wyeksponowana. Cała Odyso-
wa opowieść na dworze Feaków, nie bez powodu prze-
cież nazywana „apologią”, służy do tego, by uzasadnić 
tę osobliwą historię: wyprawę do piekła, z której mimo 
wszystko się powraca. Jak pisze Pietro Pucci:

W  Odysei pojęcia νόστος („powrót” [...]), νόος 
(„umysł” czy „intelektualna sprawność”), τλῆναι 
(„wziąć na siebie”) i  πολύτροπος [„wieloraki”, 
a  u  Pucciego również „wielopowrotny”] są powią-
zane tak ściśle, że tworzą zestrój [cluster] potężnych 
wyobrażeń, których metafizyczne przesłanki wskazu-
ją w  pierwszym rzędzie na przetrwanie i  pokonanie 
śmierci. Prócz tego δόλοι [„podstępy”], μῆτις [„spryt”, 
„rozum”], a także μῦθοι czy αἶνοι (opowieści), który-
mi Odys dysponuje w  obfitości i  które wykorzystu-
je w walce o przetrwanie, wskazują, iż koncepcyjna 
rama, która utrzymuje go w jego podróży, jest w ca-
łości oparta na ustawicznym szachowaniu możliwości 
śmierci. Skryty zaś współudział [complicity] tej ramy 
w  narracyjnym droczeniu się ze śmiercią [teasing of 
death] zachęca nas, by pojmować czarodziejski świat 
Odysei jako jej figuratywne ucieleśnienie35.

Oznaczałoby to, że fabularne otoczenie księgi jede-
nastej – przygody u  Kikonów, Lotofagów, Kiklopów, 
Lajstrygonów, obie wizyty u  Ajolosa, pobyt u  Kirke 
i  Kalipso, przeprawa z  Syrenami, Skyllą i  Charybdą, 
a  wreszcie taktyczne oddalenie się od towarzyszy na 
Wyspie Heliosa – że wszystko to stanowi zaledwie mapę 
wyprojektowanych możliwości trickstera, świadectwo 
intelektualnego mocowania się ze śmiercią, którą stale 
się przyzywa, żeby ją stale oszukiwać. Zdezintegrowa-
na ad hoc i rozrzucona po wyimaginowanym kosmosie 
psychologia postaci rozdartej pomiędzy obowiązkiem 
wobec wspólnoty, czyli śmiercią, a  intelektualną żar-
łocznością, przesadną ciekawością świata (curiositatum 
exploratio), wymagającą stałego odraczania, które jed-
nak okazuje się koniec końców byciem w śmierci, nie-
zdolnością do trwałego odwrócenia procesów wyzwala-
nych czy też demonstrowanych przez podróż do piekła. 
Seth Benardete zauważa, iż wiedza o przyszłości, jaką 
Odys uzyskuje u Tejrezjasza – również po uzupełnieniu 
jej przez Kirke – nie obejmuje pobytu u Kalipso, o któ-
rym, jak już wspominałem, nic nie wiemy36. Zakres 
narracyjnej ciemności jest jednakże mniej interesujący 
– i mniej znaczący – niż domniemany zakres futurolo-
gicznej luki w wiedzy samego Odysa, który nie dowia-
duje się ex ante nie tylko o Kalipso, ale też o pobycie 
na Scherii, u Feaków, a więc o okolicznościach, w któ-
rych opowiada, jak to uzyskał cenny wgląd w to, co się 
stanie. Wgląd jednak, jak widać, nie dotyczy tego, co 
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się właśnie dzieje. Proroctwo Tejrezjasza, w momencie 
jego narracyjnej prezentacji, wciąż obejmuje wyłącz-
nie przyszłość, co oznacza, że wciąż, by tak rzec, wisi 
w powietrzu, że właściwie jest dopiero wygłaszane, a nie 
rekonstruowane. Ekonomia opowieści – dynamika re-
lewancji i redundancji – wyjaśnia to wystarczająco i za-
dowalająco, niemniej odnotowuję marginalną pokusę, 
by pójść w  swojej alegorezie nieco dalej niż Benarde-
te i  uznać, że Odys, opowiadając swoje przygody na 
dworze Antinoosa, wciąż znajduje się w domu śmierci, 
a więc wciąż nie uzyskał jakościowego, strategicznego 
przełomu w swoich peregrynacjach, i to mimo mickie-
wiczowskich łez, które okazują się nieco na wyrost. Nie 
może wrócić, gdyż jeszcze nie wyruszył, czyli nie zmar-
twychwstał. Jako trickster cierpi oczywiście na syndrom 
oszusta (impostor syndrome), tak iż stale nadmiarowo 
uzasadnia samego siebie, wszelako wątpliwość, która 
ukryta jest w owym nadmiarze, jest nazbyt ludzka, by 
można było osądzić, że ten, kto stanął u  wrót piekła 
i oddzielił się od zmarłych jedynie rytualnie, a nie on-
tycznie, rzeczywiście powrócił i jest tym, kim był.

Wątpliwość, czy udało się oszukać śmierć, przypo-
mina inną, wciąż zapewne bliższą zachodniemu odczu-
waniu – tę mianowicie, którą ucieleśnia św. Tomasz 
zwany Didymos, podejrzewany w średniowieczu, nawia-
sem mówiąc, o bycie bratem bliźniakiem Jezusa (δίδυ-
μος znaczy „podwójny”, a więc też „bliźniaczy” – idea 
podwójności jest zresztą w  indoeuropejskim poczuciu 
językowym powiązana z ideą wątpienia, jak w niemiec-
kim zweifeln, łacińskim dubitare czy angielskim doubt37). 
W  dwudziestym rozdziale Ewangelii św. Jana zmar-
twychwstały Chrystus dwa razy, w  odstępie tygodnia, 
przechodzi przez zamknięte drzwi – demonstrując sub-
telność Swojego przemienionego ciała i indukując nie-
które koncepcje heretyków. Obie sytuacje są bliźniaczo 
podobne – Jezus pozdrawia uczniów i pokazuje im Swoje 
rany, czyli potwierdza tożsamość – tyle że za pierwszym 
razem Tomasza nie było z  pozostałymi. Zmartwych-
wstały wraca specjalnie dla niego, zwłaszcza że Didymos 
sformułował tymczasem swoje wątpliwości w  postaci 
nadmiarowego zastrzeżenia: nie uwierzę, dopóki nie zo-
baczę – i dopóki nie dotknę! Chrystus staje naprzeciw 
niedowiarka i proponuje: φέρε τὸν δάκτυλόν σου ὧδε καὶ 
ἴδε τὰς χεῖράς μου καὶ φέρε τὴν χεῖρά σου καὶ βάλε εἰς τὴν 
πλευράν μου, καὶ μὴ γίνου ἄπιστος ἀλλὰ πιστός. „Weź 
swój palec – oto moje ręce. A potem weź swoją rękę 
i wbij mi w bok, i nie bądź niewierzący, lecz wierzący”38. 
Tomasz dotknął albo nie dotknął – nasz tekst, w sposób 
typowy dla punktowego stylu biblijnego, o którym pisał 
Auerbach, tego nie ujawnia (po raz wtóry dając asumpt 
heretyckim domysłom) – niemniej szczerze, poważnie 
i pokornie deklaruje: ὁ κύριός μου καὶ ὁ θεός μου. „Pan 
mój i Bóg mój”39. Chrystus, notabene, nigdzie wcześniej 
w ewangeliach nie został nazwany Bogiem.

W  Odysei scen rozpoznania jest więcej, ale scena 
z  „uczniami” – tylko jedna. Oto w  księdze dwudzie-

stej pierwszej Odys, szykując się do walnej rozprawy 
z zalotnikami, ujawnia swoją tożsamość przed wierny-
mi sługami, Eumajosem i  Filojtiosem, a  żeby uwiary-
godnić swoje wyznanie, dodaje: εἰ δ᾽ ἄγε δὴ καὶ σῆμα 
ἀριφραδὲς ἄλλο τι δείξω,/ ὄφρα μ᾽ ἐῢ γνῶτον πιστωθῆτόν 
τ᾽ ἐνὶ θυμῷ,/ οὐλήν, τήν ποτέ με σῦς ἤλασε λευκῷ ὀδόντι/ 
Παρνησόνδ᾽ ἐλθόντα σὺν υἱάσιν Αὐτολύκοιο. „A  teraz 
patrzcie, pokażę wam znak oczywisty [σῆμα ἀριφραδὲς], 
abyście mnie poznali i uwierzyli w duchu [ἐνὶ θυμῷ] – 
mianowicie bliznę, którą sprawił mi swoją białą szablą 
dzik, gdy przybyłem na Parnas z synami Autolikosa”40. 
Zasada identyfikacji ciała jest, jak widać, tożsama. 
Relacja pomiędzy wiedzą a  wiarą – takoż. Reakcja 
„uczniów” natomiast – oraz nadmiarowa w  stosunku 
do analogii biblijnej zwrotna reakcja Odysa – prezentu-
je się następująco: ὣς εἰπὼν ῥάκεα μεγάλης ἀποέργαθεν 
οὐλῆς./ τὼ δ᾽ ἐπεὶ εἰσιδέτην εὖ τ᾽ ἐφράσσαντο ἕκαστα,/ 
κλαῖον ἄρ᾽ ἀμφ᾽ Ὀδυσῆϊ δαΐφρονι χεῖρε βαλόντε,/ καὶ κύ-
νεον ἀγαπαζόμενοι κεφαλήν τε καὶ ὤμους·/ ὣς δ᾽ αὔτως 
Ὀδυσεὺς κεφαλὰς καὶ χεῖρας ἔκυσσε. „To rzekłszy, pod-
niósł łachmany przykrywające wielką bliznę, a oni do-
brze się przyjrzeli i wszystko rozważyli, z płaczem objęli 
mądrego Odysa, całowali jego głowę i  ramiona, a  on 
całował ich głowy i ręce”41. Krótko mówiąc: „Pan nasz 
i bóg nasz”. Zwracam uwagę, że tak jak w propozycji, 
którą Jezus złożył Tomaszowi, mamy tu przejście od 
patrzenia do dotyku, czyli epistemologiczny nadmiar 
– okoliczności okazują się bowiem tak szczęsne, że nie 
do wiary. Fizyczna podstawa dotyku, czyli zdecydowa-
ny, ukierunkowany ruch ręki, z dodaniem gwałtownej 
emocji, w jednym i drugim tekście opisana jest za po-
mocą czasownika βάλλειν – „(wy)rzucać”.

I jeszcze jedno: u św. Jana Chrystus mówi „popatrz 
i dotknij”, Tomasz zaś patrzy, lecz (zapewne) nie do-
tyka, u  Homera natomiast Odys mówi „patrzcie”, 
a „uczniowie” nie tylko patrzą, ale i dotykają. Toma-
szowa zasada prymatu wiedzy podwójnie pewnej jest tu 
co prawda zachowywana jeszcze intensywniej niż u św. 
Jana, niemniej na planie ogólnym to nie słudzy Ody-
sa są niedowiarkami, tylko on sam – wszak nie poznał 
Itaki, kiedy się na niej znalazł w księdze trzynastej (że 
niby czary Ateny...), a potem wykazał się skrajną nie-
ufnością wobec swoich najbliższych sojuszników, ta-
kich jak Eumajos czy przede wszystkim Penelopa. Tak 
jakby nie był pewien, kto jest prawdziwym królem Itaki 
(czyli świata), choć nosi przecież bliznę na udzie, jak 
tamten Odys – i równie dobrze zna jej ajtiologię. I też 
ma drugie, alternatywne imię Ulisses (Οὐλίξης względ-
nie Οὐλιξεύς), w Odysei co prawda nieużywane, które 
pochodzi od οὐλή, czyli „blizna”.

Na marginesie: wspomniałem wyżej o  filmie noir 
jako punkcie odniesienia dla amerykańskiego kina po-
klasycznego, które z kolei posłużyło mi do zrozumienia 
i  wyeksplikowania niewczesności Odysei. Otóż w  fil-
mie Hollow Triumph Steve’a  Sekely’ego (1948), do-
brze znanym poważniejszym amatorom czarnego kina, 
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m.in. z  olśniewających zdjęć Johna Altona, protago-
nista próbuje przejąć cudzą tożsamość, wykorzystując 
bliskie fizyczne podobieństwo, które wszakże nie jest 
zupełne, jako że oryginał ma bliznę na policzku, którą 
nasz bohater musi sobie dopiero samodzielnie dosztu-
kować. Co też robi, tyle że – mając za wzór fotografię 
i błędnie interpretując naturę zwierciadlanego odbicia 
– sprawia ją sobie nie po tej stronie, co trzeba, i wpada 
w objęcia losu, a ten okazuje się oczywiście niełaska-
wy. Film, co ciekawe, znany jest również pod drugim, 
alternatywnym tytułem The Scar, czyli Blizna. Wspo-
minam o  nim tylko dlatego, że jestem tak jak Odys 
kolekcjonerem kuriozów i  tak jak on sam nie wierzę 
w jego νόστος, czyli powrót – już prędzej w ὕπνος, czyli 
sen, o którym czytam w trzynastej księdze, że „nie moż-
na się z niego przebudzić” (νήγρετος) i że jest „najsłod-
szy, najbardziej podobny do śmierci” (ἥδιστος, θανάτῳ 
ἄγχιστα ἐοικώς42). Ów sen – rozdwojony niczym język 
ognia, w  którym płonie Odys w  pieśni dwudziestej 
szóstej Dantejskiego piekła – przeszedł przez obie bra-
my, rogową i z kości słoniowej, bramę Prawdy i bramę 
Fałszu, tak że wszystko jest w nim pomieszane jak na 
obrazie Picassa, a  potem wniknął do sypialni Odysa 
i  Penelopy, by przyśnić się boskiej małżonce mojego 
bohatera. Ta obudziła się niespokojna i już chciała za-
dzwonić na służącą, żeby jej zaparzyła cholagogi, kiedy 
nagle zoczyła w kącie bladego jak papier Odysa, który 
najpierw okazał się samym sobą, w porządku kompe-
tencyjnym i materialnym, a potem wyjawił, że umarł, 
ale wróci. „Jakże to być może, panie Odysie?”, żach-
nęła się boska małżonka, a Odys zaśmiał się smutno, 
machnął skrzydłami i rozwiał jak dym, z którego naj-
wyraźniej, mimo demonstrowanych wcześniej pozorów 
solidności i  integralności, był zbudowany. Wkrótce 
potem Penelopa porzuciła fantazje o zalotnikach i przy 
wydatnej pomocy dziadka Laertesa skłoniła Telema-
cha – któremu marzyła się migracja na kontynent – by 
mimo wszystko wszedł w ojcowskie buty i objął rządy 
nad skalistą wysepką na końcu świata. Wspólnie po-
stanowili, że nie wystawią Odysowi symbolicznego na-
grobka. Ludzie oczywiście zaczęli gadać i z tego gadania 
powstała w końcu Odyseja… Tak bym to ujął, gdybym 
był Lukianem z Samosat i gdyby atrament, który spły-
wa z mojej stalówki, nie był taki czarny, jak bywa.

W każdym razie – wracając do istotnej i poważnej 
analogii mojego bohatera i  Jezusa – ostatnie rozdzia-
ły wszystkich ewangelii kanonicznych są poświęcone 
uwiarygodnieniu wstrząsającej, niesamowitej prawdy 
wiary: że mianowicie Chrystus nie tylko umarł, ale 
też zmartwychwstał i  powróci. W Odysei jest podob-
nie, niemniej proporcjonalny udział uwiarygodnienia 
w całości narracyjnej tkanki jest znacznie wyższy, cała 
bowiem druga połowa eposu – czyli całość dziejów re-
stytucji pozycji Odysa na Itace – to zapis znaków, roz-
poznań i czynów godnych króla (czyli iliadzkich z du-
cha). Wielokrotnie zwracano uwagę, że wszystko to, 

a więc księgi 13–24, ciągnie się jak jajecznica ze zgli-
wiałym serem, zwłaszcza w stosunku do skondensowa-
nej dynamiki ksiąg 9–12, no ale cóż – syndrom oszusta 
ma swoje prawa. Glenn W. Most, autor wyśmienitej 
książki o św. Tomaszu, której, jak to już odnotowałem 
w przypisie, wiele zawdzięczam, zauważa na margine-
sie swojej analizy uwiarygodnień zmartwychwstania 
w  ewangeliach synoptycznych, iż wszystkie one, tj. 
rzeczone ewangelie, „robią bardzo wiele, by umocnić 
nas w wierze, ale same środki, którymi się posługują, 
zmuszają nas do stawiania pytań”43. Zdanie to, jak 
mniemam, lepiej opisuje Odyseję niż ewangelie synop-
tyczne.

Kiedy umarł Odys? Cytowany już Pucci ujmuje 
rzecz następująco: „Odsuwanie śmierci Odysa oznacza 
jego częściową śmierć [partial death] w  każdej chwili 
kryzysu. Jego przebrania i okresy nieświadomości to fi-
gury tej dwuznaczności [...] jego często wykorzystywa-
ne incognito wskazuje na wielość, która zawsze zagraża 
anihilacją właściwej tożsamości, ucieleśnionej w imie-
niu własnym”44. Wspomniałem już, rozpatrując global-
ne wyprojektowanie psychologii postaci w Odysei, że 
odpowiedzialność za Odysowe błędy bywa regularnie 
cedowana na jego towarzyszy. Podobnie jego śmierć, 
której częściowość polega między innymi na tym, że 
towarzysze giną partiami, po wielu lub po kilku. Tylko 
jeden z  tych zgonów ma walor ekskluzywności, mia-
nowicie głupia śmierć Elpenora, który nieszczęśliwie 
spadł z dachu w wigilię wyprawy do piekła. Moje ro-
zumowanie opiera się na następującym sylogizmie: 
1. żeby trafić do krainy umarłych, trzeba umrzeć (prze-
słanka większa); 2. do krainy umarłych trafili najpierw 
Elpenor, a  potem Odys i  pozostali towarzysze (prze-
słanka mniejsza); 3. zatem zginął nie tylko Elpenor, ale 
też Odys i ekstensje jego tożsamości, czyli towarzysze 
(wniosek). Elpenor, tak jak gniew Achillesa, wymaga 
po prostu założenia synekdochy. Co prawda Odys i to-
warzysze nie weszli do piekła, a jedynie stanęli u jego 
wrót, ale… tak twierdzi Odys, „znany trickster”, w do-
datku cierpiący na syndrom oszusta i dlatego stale we-
wnętrznie przymuszany do nadmiarowych zastrzeżeń 
– tudzież słynnych „kreteńskich kłamstw”.

Elpenor jest pierwszym widmem, z którym rozma-
wia Odys. Można to tłumaczyć kompozycyjnie (umarł 
jako ostatni, więc widzimy go jako pierwszego), lecz 
można też egzystencjalnie. Bliższa koszula ciału, dusza 
rozmawia najpierw z sobą, zwłaszcza dusza umarłego, 
po snellowsku zreintegrowana w postaci ψυχή. Oto ja, 
oto moje widmo. Elpenor prosi Odysa o pogrzeb i grób, 
w  który miałoby zostać wbite wiosło (ἐρετμόν), jako 
symbol uprawianego przez denata rzemiosła. Kolej-
ny rozmówca naszego bohatera, Tejrezjasz, wygłasza 
słynną przepowiednię – dotknę jej w kolejnym podroz-
dziale – której puentą znowu jest wiosło. Odys ma bo-
wiem powędrować daleko w głąb lądu, a więc zapewne 
w głąb Azji – jak św. Tomasz, który znalazł się ze swo-
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im palcem najbliżej ciała Zmartwychwstałego i dlatego 
musiał powędrować najdalej ze wszystkich uczniów 
Jezusa: do Indii – a następnie (znowu mówimy o Ody-
sie) wbić w  ziemię wiosło (jak poprzednio: ἐρετμόν), 
by uśmierzyć straszliwy gniew Posejdona. Ciekawe, że 
centralnym punktem prośby Elpenora, która dotyczy 
pogrzebu, i przepowiedni Tejrezjasza, szkicującej plan 
oczyszczenia się Odysa ze zmazy, której nabawił się, 
kiedy oślepił jednookiego syna władcy mórz – że więc 
centralnym punktem jednego i drugiego jest czynność 
wbijania wiosła, w dodatku za każdym razem opisana 
przez ten sam rzeczownik ἐρετμόν i ten sam czasownik 
πηγνύναι45. Tak jakby pogrzeb Elpenora (vel Odysa) 
miał w  sobie zawierać daleką podróż (katabazę) oraz 
rytuał oczyszczenia, przebłagania za grzechy – tyle że 
własne, a  nie nasze – i  wreszcie zmartwychwstanie, 
które dopiero umożliwi właściwy νόστος (anabazę), 
a potem spokojne wniebowstąpienie (które w wypad-
ku Odysa ma postać „w-morze-wstąpienia”, a  może 
tylko „w-morze-wzięcia”).

Skoro zacząłem mówić o zdarzeniach zrelacjonowa-
nych w  księdze jedenastej, odłóżmy na chwilę kwestię 
alegorycznych przebrań śmierci Odysa, i przyjrzyjmy się 
strukturze tej księgi, którą reszta Odysei przyćmiewa i za-
głusza, żeby oddalić od aojdy i jego słuchaczy ryzyko zmazy 
(μίασμα). Najstarsza część młodszego eposu ma budowę 
sztywną, hieratyczną, jakby rytualną. Niezawodna w ta-
kich razach Irene de Jong rekonstruuje ją następująco:

A. Podróż do bram Hadesu i ofiara (1–50)
B. Spotkania z Elpenorem, Tejrezjaszem i Antikleją 
(51–225)
C. Katalog (czternastu) heroin z odległej przeszłości 
(225–330)
D. Intermezzo (331–384)
B’. Spotkania z Agamemnonem, Achillesem i  Aja-
sem (385–567)
C’. Katalog (sześciu) bohaterów z odległej przeszłości 
(568–635)
A’. Podróż powrotna (636–640)46.

Jak widać, porządek symetrii (A – D – A’) przepla-
ta się z porządkiem prostego powtórzenia (B – C – B’ 
– C’). Najpierw grupa widzeń prywatnych, związanych 
z  bieżącym przedsięwzięciem Odysa; potem element 
katalogowy, właśnie rytualny, obejmujący heroiny 
(płeć ewokowana przez płeć ostatniego z rozmówców 
części B, czyli Antiklei); dalej przerwa w  opowieści, 
w  której najpierw wypowiada się kobieta (Arete), 
a potem mężczyzna (Antinoos), zapowiadając katalog 
mężczyzn; następnie rozmowy z bohaterami wojny tro-
jańskiej, związane z publicznymi obowiązkami Odysa; 
i wreszcie katalog herosów płci męskiej, a w jego obrę-
bie – ważna wymiana uwag z Heraklesem.

Dla przeprowadzanej tutaj interpretacji szczegól-
nie istotne, obok rozmów z Elpenorem i Tejrezjaszem 

(o tej drugiej jeszcze wspomnę), jest spotkanie z Achil-
lesem, „najlepszym z Achajów” w świecie Iliady, któ-
rego w świecie Odysei zdetronizował Odys. Sformuło-
wałem wyżej tezę, że oba eposy są portretami swoich 
arcybohaterów – wyznaczają oni w swoich odnośnych 
kosmosach wzorzec doskonałości, tak iż możliwości po-
szczególnych wodzów achajskich w Iliadzie są niejako 
podzbiorami możliwości Achillesa. Podobnie możliwo-
ści achajskich widm w księdze jedenastej są zaledwie 
podzbiorami możliwości Odysa, który ze wszystkich 
martwych jest najbardziej żywy, a ze wszystkich żywych 
– najbardziej martwy. Jednooki król ślepych – czyli 
Odys. Jednooki król Kiklopów – czyli Polifem. Pozwól-
my temu skojarzeniu rozwinąć skrzydła i  wyobraźmy 
sobie, że kiedy Odys oślepiał czy też zabijał Polifema, 
oślepiał czy też zabijał samego siebie. Nic dziwnego, że 
uznał, i to w dodatku zawczasu, iż w następstwie tego 
wyprojektowanego na zewnątrz samobójstwa jest Ni-
kim (Οὖτις), tj. widmem modalności rozumu (μῆτις) 
w świecie aktualnym. Oślepiony nie może wszak zoba-
czyć, czyli uwierzyć. Łatwo mu natomiast, tj. powoła-
nemu przeze mnie do życia Odysowi-Polifemowi, osą-
dzić, że Odysa już nie ma – że jest Nikim.

Przypomnę szybciutko wszystkim nieobecnym, któ-
rych dusze „dalekie, ach, dalekie”, że w księdze dzie-
wiątej Odys oślepia jednookiego Polifema, dzikiego 
koźlarza i  diablego praszczura, prywatnie syna Posej-
dona, a wcześniej przedstawia mu się jako Οὖτις, czyli 
Nikt. Wyraz ten wchodzi w grece we frapującą i trud-
ną do pominięcia relację fonetyczną, semantyczną 
i  pseudoetymologiczną z  wyrazami μῆτις i  πολύμητις, 
stanowiącymi odpowiednio atrybut i  jeden z  epitheta 
ornantia Odysa: „spryt” (wyżej mówiłem o  „kalkulu-
jącym wykształceniu”) oraz „obdarzony wielkim spry-
tem” (czy też „wielorakością sprytu” albo „wielością 
sprytu”, albo „wykształceniem ogólnym”). John Pera-
dotto wyjaśnia wspomnianą relację bardzo precyzyjnie 
i zarazem krótko:

W  grece słowo ou [οὐ] oznacza negację faktu lub 
twierdzenia, słowo mē [μή] zaś – negację woli i my-
śli. Mówiąc ogólnie, ou używane jest w  trybie orze-
kającym (dla zanegowania faktu), podczas gdy mē 
– w trybach modalnych [nonfactual], takich jak tryb 
łączący oraz życzący. Wyraz tis [τις] natomiast pełni 
funkcję zaimka nieokreślonego bądź przymiotnika, 
tak iż ou tis oznaczałoby „zupełnie nikt” lub „nikt 
szczególny” [...]. Złożenie mē tis z kolei oznaczałoby 
to samo w  zdaniu sformułowanym w  trybie modal-
nym, wyglądając zarazem tak samo jak niezłożony 
wyraz mētis [μῆτις („spryt”, „rozum”)]47.

Spekuluję tutaj, trochę żartem, a  trochę prawem 
intuicji, która przekracza ustalenia możliwe na gruncie 
czystej filologii, że Odys wyprojektował samego siebie 
jako przedmiot swojej odrazy – Kiklopa Polifema – po 
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czym go (czyli siebie) oślepił, a więc eufemistycznie za-
bił, wszedłszy uprzednio w tryb autonegacji za pomo-
cą imienia Nikt i wywołując następnie gniew morza, 
czyli najgłębszych pokładów swojej zdezintegrowanej 
i  rozproszonej dla celów epickich psychiki. Do głów-
nych epitetów ozdobnych Odysa – πολύτροπος („wie-
loraki”), πολύμητις („sprytny na wiele sposobów”), πο-
λύτλας („który wiele doświadczył”) – dodajemy epitet 
nieozdobny: πολύφημος („polifemiczny”, a dosłownie: 
„o którym wiele się mówi”). Maluczko, a przyda nam 
się ta spekulacja do rozumienia rozmowy „najlepszych 
z Achajów”. Swoją drogą godne odnotowania, że kie-
dy umierający kapitan Nemo, czyli Nikt, dociera na 
tytułową „tajemniczą wyspę” w  powieści Verne’a, to 
napotyka tam najbardziej cywilizowanego spośród 
wyobrażalnych robinsonów, czyli inżyniera Cyrusa 
Smitha, a  kiedy na swoją równie tajemniczą wyspę 
przybywa wiecznie umierający kapitan Οὖτις, czyli 
znowu Nikt – a więc Odys – napotyka dzikiego Kiklo-
pa, postać biegunowo różną od Smitha, a w dodatku 
jednooką, zatem pozbawioną głębokiego oglądu nieba 
i  ziemi. Odyseja, choć „mieszczańska” i  nowoczesna, 
odsłania niewątpliwie bardzo starą warstwę naszego 
wspólnego życia – i granice rozumienia, które humani-
styka może przekroczyć tylko wtedy, kiedy zrezygnuje 
z dogmatycznego ograniczenia zawartego w  samej jej 
nazwie – jak też w nazwie jej relatywizującej siostrzycy 
antropologii.

Rozmowa Odysa z Achillesem w piekle, do której 
niniejszym wracam, ma charakter kurtuazyjny. Do cza-
su. Kurtuazję łatwo bowiem pomylić z czymś w rodza-
ju „akcji liturgicznej”, a  więc komunikacji rytualnej, 
w której mnemotechnicznemu potwierdzeniu ulegają 
ustalenia kluczowe. W  pewnym momencie Achilles 
łamie porządek uprzejmości i  rzuca piorunem: μὴ δή 
μοι θάνατόν γε παραύδα, φαίδιμ᾽ Ὀδυσσεῦ./ βουλοίμην 
κ᾽ ἐπάρουρος ἐὼν θητευέμεν ἄλλῳ,/ ἀνδρὶ παρ᾽ ἀκλήρῳ, 
ᾧ μὴ βίοτος πολὺς εἴη,/ ἢ πᾶσιν νεκύεσσι καταφθιμένοι-
σιν ἀνάσσειν. „Nie pocieszaj mnie w śmierci, świetlisty 
Odysie. Wolałbym być niewolnikiem u innego – bie-
daka bez ziemi i przyszłości – niż królować wszystkim 
umarłym”48. Ta wypowiedź w sposób niezrównany de-
monstruje zmianę statusu Achillesa w świecie Odysei. 
Niegdysiejszy „najlepszy z Achajów” wolałby być nikim 
wśród żywych niż wszystkim wśród umarłych. Mówiłem 
wyżej, że Odys jest najbardziej martwy wśród żywych, 
czyli że jest najbardziej zbliżony do logicznego ideału 
bycia nikim. W  dodatku sam to potwierdza, kiedy 
oślepia, czyli zabija sam siebie, a tradycja to unieważ-
nia, gdyż nie przeprowadza fabularnych konsekwencji 
Odysowego czynu, tylko je przeprojektowuje i przed-
stawia w postaci egzotycznej przygody. Odys, czyli Nikt, 
a więc przedmiot zazdrości Achillesa. Właśnie do tego 
potrzebowałem dygresyjnej spekulacji o Odysie-Polife-
mie – do dodatkowego, dygresyjnego potwierdzenia, 
iż wyznanie Achillesa można wypowiedzieć krócej: 

„Zazdroszczę ci, Odysie”. Zazdrość jest świadectwem 
braku, albowiem w romantycznym świecie Odysei moż-
liwości Achillesa są zaledwie podzbiorem możliwości 
Odysa.

Czy aby na pewno? Tak to powinno wyglądać 
w świetle poczynionych wyżej ogólnych ustaleń na te-
mat komplementarności obu eposów, ale w środowi-
skach romantycznych, jak wiadomo, struktura bywa 
poważnie zniekształcana przez rosnącą samoświado-
mość procesu twórczego, której wyrazem retorycz-
nym czy fabularnym jest ironia. Zobaczmy bowiem, co 
znajdujemy w księdze piątej, kiedy w czasie morskiej 
burzy Odys, pewny, że lada moment utraci νόστος, 
łamie na chwilę sceniczną iluzję i wykrzykuje w czar-
ne niebo: νῦν μοι σῶς αἰπὺς ὄλεθρος./ τρὶς μάκαρες 
Δαναοὶ καὶ τετράκις, οἳ τότ᾽ ὄλοντο/ Τροίῃ ἐν εὐρείῃ 
χάριν Ἀτρεΐδῃσι φέροντες./ ὡς δὴ ἐγώ γ᾽ ὄφελον θανέ-
ειν καὶ πότμον ἐπισπεῖν/ ἤματι τῷ ὅτε μοι πλεῖστοι χαλ-
κήρεα δοῦρα/ Τρῶες ἐπέρριψαν περὶ Πηλεΐωνι θανόντι. 
„Koniec ze mną. Po wielokroć szczęśliwsi Danaowie, 
którzy padli pod szeroką Troją, mnożąc chwałę Atry-
dów. Wtedy powinienem umrzeć i podążyć za swoim 
losem [ὄφελον θανέειν καὶ πότμον ἐπισπεῖν] – w dniu, 
w którym Trojanie ciskali we mnie najwięcej włóczni, 
tam, gdzie zginął Achilles [περὶ Πηλεΐωνι θανόντι]”49. 
Znakomite, ironiczne odwrócenie ex ante sceny z Ha-
desu. Achilles żałuje, że zginął, a  Odys – że przeżył. 
Jego wypowiedź można sprowadzić do wyznania: „Za-
zdroszczę ci, Achillesie”, co potwierdza odnotowana 
w życzeniu okoliczność: „Chciałbym zginąć tam, gdzie 
zginął Achilles”, ergo: „Chciałbym być Achillesem, bo 
czegoś mi nie dostaje, mianowicie czytelnej, wznio-
słej śmierci za innych, z której mógłbym się wywikłać 
nie przez fortele i koncepty, jak mój sarmacki kuzyn 
Zagłoba, tylko przez moc, tak iżby mój epos mógł sy-
metrycznie odzwierciedlić potężne tony eposu starsze-
go. Tylko wtedy bowiem, zgodnie z ogólną tendencją 
zachodniego mitu heroicznego, która wymaga rzeczy-
wistej konfrontacji herosa ze śmiercią, można byłoby 
poważnie myśleć o  syntezie νόστος i  κλέος w postaci 
chrześcijańskiej δόξα”. Odys i Achilles zazdroszczą so-
bie nawzajem, przy czym o ile Achilles zazdrości, by tak 
rzec, prywatnie, jako człowiek, który złożył sam siebie 
w ofierze swojej wielkości, o tyle Odys zazdrości jako 
bohater niedoskonały, pęknięty, który swoją wielkość 
za samego siebie sprzedał – a kiedy już umarł, to próbo-
wał to odwrócić, niby subtelnie i z wdziękiem, ale i tak 
kawa po obiedzie mu czegoś nie smakuje.

Gregory Nagy, powtarzając hipotezy cudze i doda-
jąc własne, mówi o Patroklosie jako „rytualnym sub-
stytucie” (oryginalne, anatolijskie znaczenie greckiego 
θεράπων) Achillesa w  śmierci50. Sądzę, że w  Odysei 
mamy do czynienia z podobnym mechanizmem: z ry-
tualnym przeniesieniem funkcji bycia zmarłym. Sub-
stytutem jest tym razem Achilles, przedmiotem zaś 
substytucji – Odys. Dlatego też ten ostatni zwraca się 
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do Achillesa per „najmężniejszy z Achajów” (φέρτατ᾽ 
Ἀχαιῶν), a potem imputuje mu rządy w piekle: „rzą-
dzisz umarłymi” (κρατέεις νεκύεσσιν)51, za każdym ra-
zem dodając emfatyczny przysłówek μέγα – „bardzo”, 
„zdecydowanie”. A przecież w Odysei najlepszy, a więc 
też najmężniejszy, jest Odys i on też – jako Nikt – rzą-
dzi w piekle, decydując za pomocą rytuału nekroman-
cji, kto może podejść i coś powiedzieć, a kto nie.

Zreasumujmy: uznałem, że Odys umiera powoli 
i wielokrotnie, a narracja prezentuje jego śmierć meto-
nimicznie, posługując się awatarami, takimi jak towa-
rzysze Odysa, w szczególności Elpenor, a także Kiklop 
Polifem oraz Achilles. Można by jeszcze wspomnieć 
o psie Argosie (który zobaczywszy swojego pana, pod-
biega do niego, by tak rzec, czyli kończy żywot), jak 
też o tajemniczym losie Feaków i robótkach ręcznych 
Penelopy, które nie są przecież niczym innym jak wciąż 
niweczonymi przygotowaniami do symbolicznego po-
grzebu Odysa. Myśl ogólna jest jasna: Odyseja, jak 
przystało na epos niewczesny, jest w całości pogrążo-
na jeśli nie w melancholii (która nie ma wszak defi-
nicji klinicznej i w ogóle nie wiadomo, czym jest), to 
w każdym razie w smutku, którego krańcową postacią 
jest śmierć. Bolesław Miciński w najwybitniejszym pol-
skim eseju, czyli w Podróżach do piekieł, mówi o tym tak 
pięknie, że nie mogę się powstrzymać:

Śmierć krąży nad Odyseją jak Hermes nad strugą oce-
anową, nad wrotami słonecznymi, nad krainą snów. 
Ogigia jest państwem śmierci podobnie jak wyspa 
zapomnienia Lotofagów. Mieszka tu nimfa Kalipso – 
„straszliwa bogini”. W nocy nad wyspą pięknej nimfy 
szybuje chwiejnym lotem sowa unosząc w szponach 
tłuste myszy, zamyślone wrony spacerują po piasku 
wybrzeża, krogulec, „rodzony brat śmierci”, gnieździ 
się w gałęziach cmentarnych cyprysów. Śmierć śpie-
wa na łąkach syrenich, śmierć – sześciogłowa suka, 
drzemie w  jaskini Skilli, śmierć – boska Charibdis, 
„ponurą poi się wodą”. Łódź Feaków sunie cicho po 
mglistym morzu, upiorna i  nierzeczywista jak łódź 
Charona52.

Cóż się zatem stało? O  czym winien opowiedzieć 
Feakom Odys, kiedy opowiada im o swojej przeszłości? 
Zbuduję w  tej sprawie dwie koncepcje, obie głęboko 
nieortodoksyjne. Najpierw Dante, który nie znał co 
prawda Odysei, tylko marne łacińskie kompilacje, lecz 
nie przeszkodziło mu to umieścić jej bohatera w pieśni 
dwudziestej szóstej Komedii, a więc w piekle. Odys opo-
wiada tam zupełnie nieprawdopodobną historię, którą 
mógłby sprzedać również Feakom, czyli w tym wypad-
ku swoim piekielnym kompanom, jak to mianowicie 
on i jego towarzysze opuścili Kirke, już starzy, ale wciąż 
niesyci wiedzy, i wyruszyli poza swoją własną wyobraź-
nię. Przepłynęli przez Słupy Heraklesa, czyli Cieśninę 
Gibraltarską, i  podążyli na południe. Nie na północ, 

do kraju Kimeryjczyków, gdzie Hades umieszcza Ody­
seja, tylko właśnie na południe, w inne dziedziny mro-
ku, w które później wyprawi się „starożytny marynarz” 
Coleridge’a, kiedy będzie szukać ekspiacji za zabójstwo 
albatrosa. Płynęli pięć miesięcy, aż dotarli do Czyśćco-
wej Góry i tam Bóg – eufemistycznie nazwany „kimś” 
(Odys, czyli Nikt, nazywa tu Boga Kimś) – odebrał im 
dzień powrotu: „Trzy razy wir zatargał łodzią całą, / raz 
czwarty w górę podniósł ją zamarłą / i  cisnął, komuś 
tak się podobało, / i ponad nami morze się zawarło”53. 
Odys nie wrócił już do Kirke, jak w Odysei, tylko tra-
fił do piekła, gdzie i dziś jeszcze zjada go nieugaszony 
ogień w postaci rozdwojonego płomienia. Piękny obraz 
niewątpliwego moralnego ryzyka, związanego zresztą 
z  wszelkim nieumotywowanym pragnieniem wiedzy, 
a więc też z wszelką humanistyką, a bardziej nawet z jej 
relatywizującą siostrzycą.

Druga koncepcja opowieści zastępczej wymaga 
niejakich wyjaśnień. Wspomniałem wyżej o  ważnej 
wymianie uwag z  Heraklesem pod koniec wyprawy 
do kraju ciemności i milczenia. Otóż ważny jest sam 
Herakles, a nie wymiana uwag, bo to on właśnie jest 
dla Odysa alegorią tego, czego alegorią dla niektórych 
z nas – tych mianowicie, którzy nie znają sprawy Je-
zusa z  Nazaretu – jest Odys. Chodzi o  wyobrażenie 
takiej wyprawy do piekła, z  której można powrócić, 
tak jak powrócił Herakles. Słynny mocarz jest zresztą 
patronem Odysa jeszcze i z tej racji, że stanowi – jako 
bohater opowieści o rozstajnych drogach – ważny kul-
turowy symbol trudnego wyboru o  rozległych konse-
kwencjach, przed którym nie wolno się uchylać i z któ-
rym nie sposób zwlekać (Pitagorejczycy oznaczali ten 
wybór znakiem „Y”).

Odys rozpoczyna swoją relację o  spotkaniu z He-
raklesem od charakterystycznej uwagi: τὸν δὲ μέτ᾽ 
εἰσενόησα βίην Ἡρακληείην,/ εἴδωλον· αὐτὸς δὲ μετ᾽ 
ἀθανάτοισι θεοῖσι/ τέρπεται ἐν θαλίῃς. „A potem ujrza-
łem Heraklesową moc [βίην], a właściwie tylko wid-
mo [εἴδωλον], bo on sam zażywa radości pośród nie-
śmiertelnych bogów”54. Rozdzielenie widma i samego 
bohatera jest ze wszech miar intrygujące, i to nie tylko 
dlatego, że pozwala zrozumieć skądinąd podejrzaną 
okoliczność, iż oto niby ktoś stamtąd uszedł, a przecież 
wciąż tam jest. Kim bądź czym jest „on sam”, o któ-
rym mówi Odys, tego nie będę próbował rozstrzygać, 
niemniej wykorzystam sam precedens tej swoistej bilo-
kacji do wyjaśnienia synchroniczności Odysowej opo-
wieści u Feaków i początku przepowiedni Tejrezjasza 
(która dotyczy tego, co się stanie nie po opuszczeniu 
przez mojego bohatera Hadesu, tylko po opuszczeniu 
Feaków, którym o tym opowiada). Sądzę bowiem, że 
Odys, tak jak Herakles, wciąż przebywa w piekle – tam 
go zresztą zastaje Dante – jako widmo (εἴδωλον), czy-
li smętna resztka duszy (ψυχή) w platońskim, a więc 
integralnym sensie tego pojęcia. Po szerokiej ziemi 
błąkają się natomiast pośmiertnie zreintegrowane, 
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zgodnie z  poglądem Snella, zwłoki mojego bohatera, 
poruszane – niczym potwór opisany przez Mary Shelley 
– przez jakiś tajemniczy czynnik, być może słynne zioło 
Moly, dostarczone Odysowi przez Hermesa dla ochro-
ny przed Kirke, w księdze dziesiątej, i nader skuteczne 
w  powstrzymywaniu magii, za pomocą której czaro-
dziejka przemienia ludzi w świnie (co w naszym kon-
tekście oznaczałoby powstrzymywanie innego rodzaju 
przemiany, mianowicie rozkładu). Do Antinoosa i jego 
Feaków trafia zatem trup Odysa, tyle że Atena ukry-
wa jego trupi odór i wygląd. Adam Mickiewicz, w roku 
1839 lub 1840, zapisał w Lozannie słowa, które mógł-
by wygłosić ów wyimaginowany przeze mnie martwy 
Odys. Jest w nich mowa o duszy błąkającej się z dala 
od ciała, o  innej, duchowej Itace (czy też duchowej 
Litwie), a także o innej, duchowej Penelopie (czy też 
duchowej Maryli). Poetycka licencja interpretowania 
ad hoc, którą sobie tutaj uzurpuję, przekracza co praw-
da granice, które oddzielają humanistykę od innych 
rodzajów szarlatanerii, wszelako popatrzmy i rozstrzy-
gnijmy w duchu, każdy z osobna, jak sugestywne bywa-
ją te odległe, kosmiczne analogie i korespondencje:

Gdy tu mój trup w pośrodku was zasiada,
W oczy zagląda wam i głośno gada,
Dusza w ten czas daleka, ach, daleka,
Błąka się i narzeka, ach, narzeka.

Jest u mnie kraj, ojczyzna myśli mojej,
I liczne mam serca mego rodzeństwo;
Piękniejszy kraj niż ten, co w oczach stoi,
Rodzina milsza niż całe pokrewieństwo.

Tam, wpośród prac i trosk, i wśród zabawy,
Uciekam ja. Tam siedzę pod jodłami,
Tam leżę śród bujnej i wonnej trawy,
Tam pędzę za wróblami, motylami.

Tam widzę ją, jak z ganku biała stąpa,
Jak ku nam w las śród łąk zielonych leci,
I wpośród zbóż jak w toni wód się kąpa,
I ku nam z gór jako jutrzenka świeci55.

6. Anabaza
Mówiąc o katabazie i anabazie – a więc o schodzeniu 

i wchodzeniu – łamię zarówno literę interpretowanego 
eposu, jak i własne ustalenia. Odyseja bowiem, inaczej 
niż późniejsze realizacje toposu wyprawy do kraju umar-
łych, nie umieszcza swojego piekła – czy w każdym razie 
jego przedsionka, a więc miejsca piekielnej akcji – pod 
ziemią, tylko na niej, tak iż wyprawa Odysa nie była żad-
nym zstąpieniem, a powrót z niej nie był wstąpieniem. 
Poza tym sam przecież pisałem o „horyzontalnej orienta-
cji modernizmu” jako o perspektywie charakterystycznej 
dla dominującej w Odysei koncepcji podróży. A jednak 
od samego początku podejmowanych w  starożytności 

prób rozumienia Odysa mamy do czynienia z dwiema 
sprzecznymi tendencjami: pojmowaniem go mianowi-
cie jako wcielenia ideału życia czynnego (βίος πρακτι-
κός, vita activa) i – jednocześnie! – życia biernego, teore-
tycznego, opartego na wertykalnym ruchu kontemplacji 
(βίος θεωρητικός, vita contemplativa)56. Stąd brała się 
najpierw ambiwalentna, a potem zgoła pozytywna inter-
pretacja tej postaci w platonizmie – i w konsekwencji jej 
kariera w neoplatonizmie i myśli patrystycznej czy ogól-
niej – chrześcijańskiej. W IV wieku po Chrystusie popu-
larnym motywem ikonicznym w chrześcijańskiej sztuce 
sepulkralnej staje się przywiązany do masztu Odys, jako 
symbol ideału życia chrześcijańskiego57. Hugo Rahner 
SJ po mistrzowsku prześledził drogę, która subtelnie po-
wiązała symbolikę statku, masztu, Syren i portu, dopro-
wadzając do paradoksalnej, oszałamiającej interpretacji 
Chrystusa jako „niebiańskiego Odysa” – a więc do samej 
możliwości ikonicznego motywu, o którym wspomnia-
łem. Nie miejsce tu, by obszerniej omawiać znakomite 
ustalenia Rahnera i powtarzać strumienie wynikających 
jedne z drugich cytatów, którymi – przekładając i pa-
rafrazując – naszpikował swój świetny esej. Odtworzę 
jedynie w  zarysie główne linie logicznego rozwoju tej 
symbolicznej gęstwy, by wyłuskać z niej następnie myśl 
istotną dla puenty, ku której zmierzam.

Najpierw krótko o Syrenach. Odys napotyka je na 
swojej drodze zaraz po wyprawie do piekła, po opusz-
czeniu czarownicy Kirke, która je zresztą zapowiada 
i przed nimi przestrzega: ὅς τις ἀϊδρείῃ πελάσῃ καὶ φθόγ-
γον ἀκούσῃ/ Σειρήνων, τῷ δ᾽ οὔ τι γυνὴ καὶ νήπια τέκνα/ 
οἴκαδε νοστήσαντι παρίσταται οὐδὲ γάνυνται,/ ἀλλά τε 
Σειρῆνες λιγυρῇ θέλγουσιν ἀοιδῇ,/ ἥμεναι ἐν λειμῶνι· 
πολὺς δ᾽ ἀμφ᾽ ὀστεόφιν θὶς/ ἀνδρῶν πυθομένων, περὶ 
δὲ ῥινοὶ μινύθουσιν. „Kto zbliżyłby się w swej głupocie 
i posłyszał śpiew Syren, ten nie powróci do domu i nie 
uradują się nim żona ani dzieci, tylko go owe Syreny 
oczarują i  zwiodą swoim czystym tonem. Mokre łąki, 
na których siedzą, pełne są kości powleczonych gni-
jącym ciałem i butwiejącą skórą”58. Kirke radzi opusz-
czającemu ją kochankowi, by swoim towarzyszom za-
tkał uszy woskiem, a siebie samego kazał im przywiązać 
do masztu, tak żeby mógł „mieć ciastko i zjeść ciastko”, 
tj. by mógł usłyszeć śpiew Syren i zaczerpnąć z kryni-
cy ich wszechwiedzy, a  zarazem zachować miłe życie 
i dzień powrotu. Odys korzysta z tej rady i bezpiecznie 
przebywa również i tę rafę na oceanie swojego heroicz-
nego życia, a sam epizod robi wielką karierę w kulturze 
i literaturze Zachodu – jej fragment doskonale zrekon-
struował Rahner, za którym w niejakim oddaleniu tu 
podążam, nucąc jednakowoż pod nosem swoje własne 
arie – w co zresztą łatwo uwierzyć, bo przecież poten-
cjał alegoryczny czy symboliczny tej zwięzłej jak węzeł 
przypowieści już na pierwszy rzut oka jest przepotężny, 
także gdy idzie o poletko humanistyki. „Melancholia 
zdradza świat gwoli wiedzy”59, a humanistyka – szcze-
gólnie tam, gdzie nie polega na uprawianiu czystych 
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badań filologicznych bądź historycznych – jest właśnie 
melancholią, chorobą przenoszoną przez Syreny.

Każda wyprawa morska jest igraniem ze śmiercią 
i  jako taka reprezentuje najczystszy model podróży, 
o której powiedziałem kiedyś, że „w sposób zwielokrot-
niony poucza o tym, o czym w sposób subtelny poucza 
samo życie”. Morze jest alegorycznym obrazem świata 
jako miejsca niebezpiecznego, okręt zaś – symbolem in-
stytucjonalnej, kulturowej powłoki, w której usiłujemy 
odnaleźć bezpieczeństwo, co oczywiście jest źródłem 
toposu okrętu-państwa oraz okrętu-Kościoła. Syreny 
są esencją morza, miejskością świata, szczytem jego 
intelektualnego blasku i estetycznego blichtru, czymś 
co do zasady godnym pożądania, a mimo to skrajnie 
niebezpiecznym, ponieważ niepodzielonym na strawne 
cząstki, tylko każdorazowo otwartym na szybciej, wy-
żej, dalej i więcej. Maszt z kolei, jako połączenie piono-
wych i poziomych belek, jest krzyżem. Człowiek, któ-
ry się do niego przywiązuje, nie tylko zabezpiecza się 
przed sztormem, ale i naśladuje Chrystusa – nie tylko 
bowiem nosi krzyż, co nie jest przecież sprawą wyboru, 
ale i  przekracza sam siebie w poszukiwaniu poziomej 
i pionowej (opartej na modlitwie odpowiednio wspól-
notowej i  indywidualnej) łączności z  Bogiem. Odys 
zatem wydaje się chrześcijańskim Grekom epoki patry-
stycznej homeryckim Chrystusem60 albo co najmniej 
najlepszym z Jego żołnierzy, albowiem nie poprzestaje 
na minimum – na żalu niedoskonałym, opartym na 
lęku przed Bogiem i separacji od świata – tylko sięga 
po maksimum i podejmuje skrajnie ryzykowną podróż 
przez intelektualne piekło, która z  wolna co prawda 
niweluje grzechy cielesne, ale za to potęguje duchowe, 
prowadząc ostatecznie do pojawienia się najstraszliw-
szych, jak mówią mistrzowie duchowości pustynnej, 
wrogów mnicha: demonów acedii i pychy.

Atoli w tym wielkim kulturowym triumfie itackiego 
królika rysuje się pewna rysa – ta sama, którą wskaza-
łem, kiedy porównywaliśmy go z  Achillesem. Biskup 
Turynu Maksym, żyjący na przełomie IV i V wieku po 
Chrystusie, w jednym ze swoich kazań odczytuje syrenią 
przygodę Odysa, precyzyjnie podążając za wyłożonymi 
wyżej liniami alegorycznego rozumienia, i podsumowuje 
swoje rozważania w taki oto sposób: „Si ergo de Ulysse 
illo refert fabula, quod eum arboris religatio de periculo libe­
ravit: quanto magis praedicandum est quod vere factum est; 
hoc est, quod hodie omne genus hominum de mortis periculo 
crucis arbor eripuit? [...] Crucis enim arbor non solum re­
ligatum sibi hominem patriae repraesentat, sed etiam socios 
circa se positos virtutis suae umbra custodit”. „Jeśli zatem 
o owym Ulissesie opowiada się, że przywiązanie do drze-
wa [masztu] wybawiło go z niebezpieczeństwa, to o ile 
bardziej należy przypominać to, co przecież wydarzyło 
się naprawdę, tj. że dzisiaj drzewo krzyża wyrwało z nie-
bezpieczeństwa śmierci cały człowieczy rodzaj! [...] 
Drzewo krzyża bowiem ocala i zwraca ojczyźnie przywią-
zanego do siebie człowieka, ale nie tylko, albowiem cień 

jego cnoty ochrania i wybawia również zgromadzonych 
wokoło towarzyszy”61. Jak pamiętamy, arcyheros Iliady, 
jako bohater klasycznego kina, umiera, ratując towa-
rzyszy, podczas gdy arcyheros Odysei, jako protoplasta 
Griffina Milla, tracąc towarzyszy, ratuje siebie. Chrystus 
natomiast wciela zachodni mit bohaterski w jego postaci 
zupełnej i przeprowadza rzeczywistą syntezę Odysowego 
νόστος (powrotu) i Achillesowego κλέος (sławy) – naj-
pierw umiera i  zbawia innych, a potem powraca i nie 
traci siebie, tak iż łączy w sobie zrekonstruowane wyżej 
i wspomniane przed chwilą przedmioty zazdrości Achil-
lesa (νόστος) i Odysa (κλέος). Takie połączenie chrze-
ścijanie określają mianem chwały (δόξα). Arcykapłani 
i uczeni w piśmie, mówiąc, że „innych zbawił, siebie nie 
może”, pomylili Chrystusa z  Achillesem, dlatego nie 
mogli wiedzieć, co czynią. Chwała jest heroiczną synte-
zą, ku której zmierzał autor Odysei, lecz której dosięgnąć 
ostatecznie nie zdołał, gdyż dysponował zaledwie mno-
gością zdezintegrowanych semantycznie, a zintegrowa-
nych jedynie formalnie detali, mnogością typową dla 
epok, które nie dysponują uporządkowanym, prostym 
światem symboli, logiczną zdobyczą monoteizmu i ide-
alizującego racjonalizmu Zachodu.

Punktem wyjścia tej zdobyczy, gdy idzie o  sprawy 
greckie, jest oczywiście metafizyczna intuicja Parmeni-
desa: duchowy i logiczny zarazem ogląd jedynego bytu, 
kolistego, nieruchomego, wiecznego, który jest i  nie 
może nie być, dlatego nie podlega zmianie. Ta dziwacz-
na czy zgoła obłędna myśl, być może wynikła z filipik 
Ksenofanesa przeciwko antropomorfizmowi teologii 
homeryckiej, ujęta została nie w  formie prozy – jak 
nakazywałby to uczynić joński wzorzec rodzącego się 
piśmiennictwa filozoficznego – tylko heksametrycznej 
poezji, poematu, w którym Eric A. Havelock (badacz 
znany ze swoich pozafilologicznych osiągnięć, jako je-
den z filarów medioznawczej szkoły kanadyjskiej) do-
strzega rozwinięcie homeryckiej koncepcji heroizmu. 
Popatrzmy przeto na początek słynnego fragmentu 
pierwszego Parmenidesa, obraz tajemniczej podróży, 
której wynikiem jest poznanie: Ἵπποι ταί με φέρουσιν, 
ὅσον τ’ ἐπὶ θυμὸς ἱκάνοι,/ πέμπον, ἐπεί μ’ ἐς ὁδὸν βῆσαν 
πολύφημον ἄγουσαι/ δαίμονος, ἣ κατὰ πάντ’ ἄστη φέρει 
εἰδότα φῶτα. „Klacze, które niosą mnie wszędzie, do-
kądkolwiek sięga mój duch, porwały mnie i poniosły 
słynną [πολύφημον] drogą bogini, która wiedzie wie-
dzącego [εἰδότα φῶτα] przez wszystkie miasta”62. Zwra-
cam uwagę, że w roli przydawki przymiotnej do „drogi” 
pojawia się tutaj przymiotnik πολύφημος („polifemicz-
ny”), w  którym rozpoznałem wyżej, trochę żartem, 
epitet Odysa. W każdym razie Havelock widzi w tym 
fragmencie syntezę Iliady i Odysei, w mistycznych kla-
czach rozpoznając rozumne i gadające konie Achillesa, 
a w wiedzącym mężu wiedzionym przez boginię – Ody-
sa prowadzonego przez Atenę w postaci Mentora, jako 
że przecież bohater Odysei również zobaczył liczne mia-
sta – a do tego poznał rozum ich mieszkańców, o czym 
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informuje trzeci wiersz inwokacji: πολλῶν δ᾽ ἀνθρώπων 
ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω63. Havelock, polemizując 
między innymi z  samym Wernerem Jaegerem64, ko-
mentuje te zbieżności następująco:

W tych czterech wierszach [Havelock cytuje nieco 
dłuższy fragment] [Parmenides] zdążył nam zasu-
gerować, że jego podróż, czymkolwiek miałaby być 
i jakkolwiek skromna wydawałaby się w porównaniu 
z  heroicznymi proporcjami Iliady i  Odysei, jest im 
pokrewna. Własne osiągnięcie Parmenidesa ma cha-
rakter intelektualny – ale oznacza to po prostu nową 
formę heroizmu. Poza wszystkim niesie ona w sobie 
świadectwo nadnaturalności, które odnajdujemy 
również w sylwetkach Achillesa i Odysa65.

Nie wchodzę w filologiczną zasadność całości wy-
wodów cytowanego autora – acz wydają się one trafne 
– bo chodzi mi jedynie o potwierdzenie intuicji, którą 
tak czy owak za niedługo wypowiem i  która jest po-
niekąd tezą mojego szkicu. Teza ta wszakże, zwłaszcza 
w swojej najmocniejszej postaci, wydała mi się na tyle 
osobliwa, że nie ośmieliłem się zapowiedzieć jej we 
wstępie, w  którym nie wyłoniły się jeszcze wszystkie 
istotne i poboczne argumenty – oraz intuicje pomocni-
cze – które wyżej zebrałem.

Imię „Odys” nadał mojemu bohaterowi jego dzia-
dek Autolikos (Αὐτόλυκος, czyli „sam sobie wilkiem”), 
trickster nie tak sławny jak Odys, ale jednak trick-
ster. Formuła dziadkowego „chrztu” brzmi, jak nastę-
puje: πολλοῖσιν γὰρ ἐγώ γε ὀδυσσάμενος τόδ᾽ ἱκάνω,/ 
ἀνδράσιν ἠδὲ γυναιξὶν ἀνὰ χθόνα βωτιάνειραν·/ τῷ δ᾽ 
Ὀδυσεὺς ὄνομ᾽ ἔστω ἐπώνυμον. „Przychodzę tutaj 
w  gniewie [ὀδυσσάμενος] na wielu ludzi żywionych 
przez ziemię, mężczyzn i kobiet – bądź też będąc przed-
miotem ich gniewu [ὀδυσσάμενος]. Niech tedy będzie 
mu na imię Odys, czyli «Zagniewany» – bądź też «Bę-
dący przedmiotem gniewu»”66. Jakkolwiek pojmiemy 
znaczenie Odysowego imienia67, jego istotą pozostanie 
„gniew” albo wręcz „nienawiść”. Pamiętamy, że mówi-
łem wyżej, iż o ile tematem Iliady, wskazanym w pierw-
szym wierszu inwokacji, jest gniew Achillesa (μῆνις), 
a  więc oddzielona od niego samego emocja, o  tyle 
tematem Odysei, również wskazanym w  pierwszym 
wierszu – cały człowiek, tyle że „wieloraki”. Okazuje 
się wszakże, że imię owego „całego człowieka” wciąż 
odsyła do „gniewu” – że zatem pozostajemy niejako, 
tyle że w  sposób ukryty, w  świecie Iliady, jakkolwiek 
cudacznie odmienionym poprzez śmierć jej bohatera. 
Achilles jest Odysem, który jeszcze nie umarł (dla-
tego w  Iliadzie mamy gniew, a nie całego Achillesa), 
Odys zaś Achillesem, który jeszcze nie zmartwychwstał 
(i dlatego jest w całości „Gniewem”, zgodnie ze snel-
lowską zasadą integralności przedmiotów martwych). 
To właśnie mógłby mieć na myśli Nagy, kiedy mówi 
o „komplementarnej dystrybucji obu narracji”: że Ilia­

da i Odyseja, zgodnie z intuicją Parmenidesa wypowie-
dzianą przez Havelocka, wskazują pospołu na nowy, 
tajemniczy typ bohatera, taki mianowicie, który nie 
dość że wszystkich zbawia, a sam umiera, to jeszcze na-
stępnie powraca w  postaci niezniszczalnej, która jest 
i nie może nie być. Eposy Homera zmierzają ku kom-
pletnej postaci zachodniego mitu bohaterskiego, ale jej 
nie osiągają – co najwyżej w dwóch niedomówieniach: 
w pieśni Syren i w przepowiedni Tejrezjasza.

Pucci twierdzi, że w syrenim epizodzie Odyseja de-
monstruje w pełni swoją krytyczną samoświadomość, 
albowiem pieśń Syren, w której mityczne stwory wy-
powiadają zarówno wojnę trojańską (czyli Iliadę), jak 
i  to, co się właśnie dzieje (czyli Odyseję), pozostaje 
ukryta, co do swej nuty i co do swej treści, przed od-
biorcą poematu, jak również przed Feakami, tak iż sam 
ów poemat – jak też, odpowiednio, opowieść Odysa na 
Scherii – staje się zastępnikiem pieśni Syren, globalną 
alegorią treści niepojętych, bezkształtnych68. A  prze-
powiednia Tejrezjasza? Obiecałem o niej wspomnieć, 
ale nie wiem, co powiedzieć. Jung, komentując sche-
mat, którego tu nie przywołam – skoro nie omówiłem 
przepowiedni Tejrezjasza – mówi tak:

Proces, jaki przedstawia nasza formuła, przemienia 
pierwotnie nieświadomą Całkowitość w Całkowitość 
świadomą. Ánthropos (A) zstępuje z góry przez swój 
cień B w Phýsis (C = Wąż), po czym znowu się pod-
nosi za sprawą pewnego rodzaju procesu krystalizacji 
(D = lapis) i, wskazując ład w tym, co chaotyczne, 
wstępuje do stanu pierwotnego, który jednak uległ 
tymczasem przemianie, przeszedł bowiem proces roz-
woju ze stanu nieświadomego w świadomy69.

Iliada – w  swojej akcji bieżącej i  licznych pro-
lepsach – udatnie opisuje pierwszą połowę procesu 
reintegracji wszystkiego, o którym mówi Jung, czyli 
katabazę, descensus, zejście do piekła („ukrzyżowan, 
umarł i  pogrzebion”), Odyseja zaś – ale w  sposób 
ułomny – ostatek pierwszej oraz drugą połowę, czyli 
anabazę, ascensus, wstąpienie do nieba („zstąpił do 
piekieł; trzeciego dnia zmartwychwstał; wstąpił na 
niebiosa”). Trzeba przyznać, że zadanie, które na 
planie nieświadomym postawiła przed sobą Odyseja, 
było karkołomne, o  niebo (nomen omen) trudniej-
sze od zadania Iliady. Odys jest herosem, bohaterem 
mitu heroicznego, i oczekuję od niego więcej niż od 
bohatera bajki magicznej. Oczekuję, że swoim To-
maszowym palcem wskaże mi – niczym przebrany za 
pirata Platon – niebo; że uniesie mnie w górę i pole-
cimy tam, dokąd sięga mój duch, miniemy Szatana 
pełzającego po powłoce atmosfery (co odnotował 
Milton w  księdze trzeciej), potem siedem kręgów 
klasycznego układu planetarnego, zerkniemy na 
zgeometryzowane postacie zodiakalnych demonów, 
a  w  końcu dotrzemy do głębokiego kosmosu, gdzie 
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spróbujemy przekonać się, czym są opisywane przez 
Teodora Parnickiego „umysły wgwieżdżone”. Nic 
takiego jednakże w Odysei nie dzieje się i dziać nie 
może – ewentualnościowa narracja zawarta w prze-
powiedni Tejrezjasza, oparta na rozlicznych „jeśli”, 
wskazuje niewątpliwie we właściwym kierunku, ale 
wskazuje niewyraźnie, tak jakby style biblijny i  ho-
merycki, o  których pisze Auerbach, zamieniły się 
miejscami. Homer zatrzymuje się ze swoim dziadkiem 
Odysem u podnóża symbolu. Jego bohater pozostaje 
okrągłą rybą bez ości, która unosi się w głębinach – 
nie przemienił się w ogień, który nie parzy, choć bar-
dzo pragnął (ἱέμενός περ). Można od niego wymagać 
co najwyżej tyle, ile wymagamy od humanistyki albo 
hybrydowego kina epoki poklasycznej.

Bibliografia
Auerbach E., Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w  li­

teraturze Zachodu, t. 1, przeł. Z. Żabicki, PIW, Warszawa 
1968.

Augustinus, De diversis quaestionibus octoginta tribus, [w:] 
Patrologia Latina, t. 40, red. J.P. Migne, Paris 1865.

Austin N., Archery at the Dark of the Moon. Poetic Prob­
lems in Homer’s Odyssey, University of California Press, 
Berkeley–Los Angeles–London 1975.

Benjamin W., Źródło dramatu żałobnego w  Niemczech, 
przeł. A. Kopacki, Sic!, Warszawa 2013.

Benardete S., The Bow and the Lyre. A Platonic Reading of 
the Odyssey, Rowman & Littlefield, Lanham 2008.

Bierdiajew M., Nowe Średniowiecze. Los człowieka we 
współczesnym świecie, przeł. H. Paprocki, Aletheia, Warsza-
wa 2003.

Gómez Dávila N., Następne scholia do tekstu implicite, 
przeł. K. Urbanek, Furta Sacra, Warszawa 2006.

The Greek Anthology, t. 5, ks. XIII–XVI, red. W.R. Paton, 
Harvard University Press, Cambridge, MA–London 1918.

Havelock E.A., Parmenides and Odysseus, „Harvard 
Studies in Classical Philology” 1958, t. 63.

Homerus, Ilias, recognovit H. van Thiel, Georg Olms 
Verlag, Hildesheim–Zürich–New York 1996.

Homerus, Odyssea, recognovit P. von der Muehll, Teub-
ner, Stuttgart–Leipzig 1993.

Horkheimer M., Adorno Th.W., Dialektyka oświecenia, 
przeł. M. Łukasiewicz, IFiS PAN, Warszawa 1994.

Jacoby F., Die geistige Physiognomie der Odyssee, „Die An-
tike” 1933, t. 9.

Jaeger W., Teologia wczesnych filozofów greckich, przeł. 
J. Wocial, Homini, Kraków 2007.

de Jong I.J.F., A Narratological Commentary on the Odys­
sey, Cambridge University Press, Cambridge 2001.

Jung C.G., Dzieła, t. 1: Aion. Przyczynki do symboliki Jaźni, 
przeł. R. Reszke, Wrota, Warszawa 1997.

Kirk G.S., Homer, [w:] The Cambridge History of Classical 
Literature, t. 1: Greek Literature, red. P.E. Easterling, B.M.W. 
Knox, Cambridge University Press, Cambridge 1985.

Klibansky R., Panofsky E., Saxl F., Saturn i melancholia. 
Studia z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, 
przeł. A. Kryczyńska, Universitas, Kraków 2009.

Maximus Taurinensis, Homiliae, [w:] Patrologia Latina, t. 
57, red. J.P. Migne, Paris 1862.

Miciński B., Pisma zebrane, t. 1: Podróże do piekieł. Eseje, 
Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2011.

Mickiewicz A., Dzieła, t. 1: Wiersze, red. J. Krzyżanowski 
i in., Czytelnik, Warszawa 1955.

Montiglio S., From Villain to Hero. Odysseus in Ancient 
Thought, The University of Michigan Press, Ann Arbor 
2011.

Most G.W., Doubting Thomas, Harvard University Press, 
Cambridge, MA–London 2005.

Musil R., Człowiek bez właściwości, t. 1, przeł. K. Radzi-
wiłł, K. Truchanowski, J. Zeltzer, PIW, Warszawa 1971.

Nagy G., The Best of the Achaeans. Concepts of the Hero 
in Archaic Greek Poetry, The John Hopkins University Press, 
Baltimore, MD–London 1999.

Novum Testamentum Graece et Latine, Textum Graecum 
post E. et E. Nestle communiter ediderunt B. et K. Aland, J. 
Karavidopoulos, C.M. Martini, B.M. Metzger, Textus Lati-
nus Novae Vulgatae Bibliorum Sacrorum Editioni debetur, 
Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart 1999.

Parmenides, Fragments, red. D. Gallop, University of To-
ronto Press, Toronto–Buffalo–London 1984.

Peradotto J., Man in the Middle Voice. Name and Narra­
tion in the Odyssey, Princeton University Press, Princeton, 
NJ 1990.

Pucci P., Odysseus Polutropos. Intertextual Readings in the 
Odyssey and the Iliad, Cornell University Press, Ithaca, NY–
London 1987.

Ray R.B., A  Certain Tendency of the Hollywood Cine­
ma, 1930–1980, Princeton University Press, Princeton, NJ 
1985.

Rahner H., Greek Myths & Christian Mystery, przeł. 
B. Battershaw, Burns & Oates, London 1963.

Snell B., Odkrycie ducha. Studia o greckich korzeniach euro­
pejskiego myślenia, przeł. A. Onysymow, Aletheia, Warszawa 
2009.

Stanford W.B., The Ulysses Theme. A Study in the Adapt­
ability of a Traditional Hero, Basil Blackwell, Oxford 1954.

Steiner G., Rzeczywiste obecności, przeł. O. Kubińska, Insty-
tut Kultury, słowo/obraz terytoria, Warszawa–Gdańsk 1997.

Wüst E., Odysseus, „RE” 1937, t. 17.2.

Przypisy

1	 Klarysa o Ulrichu, [w:] R. Musil, Człowiek bez właściwo­
ści, t. 1, przeł. K. Radziwiłł, K. Truchanowski, J. Zeltzer, 
PIW, Warszawa 1971, s. 65.

2	 Za: E. Wüst, Odysseus, „RE” 1937, t. 17.2, k. 1910.
3	 Aug. Div. quaest. 20 Migne.
4	 G. Steiner, Rzeczywiste obecności, przeł. O. Kubińska, 

Instytut Kultury, słowo/obraz terytoria, Warszawa–
Gdańsk 1997, s. 190.

5	 Tu i dalej por. B. Snell, Odkrycie ducha. Studia o greckich 
korzeniach europejskiego myślenia, przeł. A. Onysymow, 
Aletheia, Warszawa 2009, s. 13 i n.

6	 AP 14.102 Paton.
7	 Por. C.G. Jung, Dzieła, t. 1: Aion. Przyczynki do symboliki 

Jaźni, przeł. R. Reszke, Wrota, Warszawa 1997, s. 57–58.
8	 N. Gómez Dávila, Następne scholia do tekstu implicite, 

przeł. K. Urbanek, Furta Sacra, Warszawa 2006, s. 32.
9	 ἡ μέλαινα χολὴ καὶ θερμότατον καὶ ψυχρότατον γίνεται 

(Arist. Pr. 954a, za: R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, 
Saturn i  melancholia. Studia z  historii, filozofii, przyrody, 
medycyny, religii oraz sztuki, przeł. A. Kryczyńska, 
Universitas, Kraków 2009, s. 43. W tejże książce grecki 
tekst całego Zagadnienia trzydziestego, s. 39 i n.).



152

Paweł Kuligowski • Rozprawa z Odysem

10	 N. Austin, Archery at the Dark of the Moon. Poetic 
Problems in Homer’s Odyssey, University of California 
Press, Berkeley–Los Angeles–London 1975, s. 142.

11	 S. Benardete, The Bow and the Lyre. A Platonic Reading 
of the Odyssey, Rowman & Littlefield, Lanham 2008, 
s. 37.

12	 Hom. Od. 5.82–83 von der Muehll. Dalej w tym samym 
wydaniu.

13	 Dante Alighieri, Piekło. Boskiej komedii część pierwsza, 
przeł. A. Kuciak, Klub Książki Katolickiej, Biblioteka 
Telgte, Poznań 2002, s. 11.

14	 Hom. Od. 5.206–209.
15	 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w lite­

raturze Zachodu, t. 1, przeł. Z. Żabicki, PIW, Warszawa 
1968, s. 62.

16	 Tamże, t. 1, s. 68–69.
17	 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialektyka oświecenia, 

przeł. M. Łukasiewicz, IFiS PAN, Warszawa 1994, 
s. 64–65.

18	 Cytuję za: G. Nagy, The Best of the Achaeans. Concepts of 
the Hero in Archaic Greek Poetry, The John Hopkins 
University Press, Baltimore, MD–London 1999, s. 20.

19	 Tamże, s. 21.
20	 Hom. Od. 8.75–78.
21	 S. Benardete, dz. cyt., s. 53–54 oraz 158, przyp. 78.
22	 G. Nagy, dz. cyt., s. 45–46.
23	 Hom. Il. 9.413 van Thiel.
24	 Mt 16.26 Nestle/Aland. Kolejne cytaty z  Nowego 

Testamentu w  tym samym wydaniu; skróty za Biblią 
Tysiąclecia.

25	 Hom. Od. 20.18.
26	 Hom. Od. 9.19–20.
27	 G.S. Kirk, Homer, [w:] The Cambridge History of Classical 

Literature, t. 1: Greek Literature, red. P.E. Easterling, 
B.M.W. Knox, Cambridge University Press, Cambridge 
etc. 1985, s. 91.

28	 Tu i  dalej por. R.B. Ray, A  Certain Tendency of the 
Hollywood Cinema, 1930–1980, Princeton University 
Press, Princeton, NJ 1985, s. 25 i n.

29	 Zwracam jednakowoż uwagę, że majstersztyki sztuki fil-
mowej, które tu wspominam, są już wyrazem i  przykła-
dem odchylania się hollywoodzkiego kina – na razie tylko 
na poziomie formy – od czystego wzorca klasycznego, 
który swoją wielkość ujawnia najpełniej dopiero w wytwo-
rach późnych, powstałych w cieniu zbliżających się prze-
łomów. O  tym charakterystycznym dla kultury zachod-
niej zjawisku wspomina Mikołaj Bierdiajew, kiedy 
wskazuje wczesny renesans jako jej szczyt i zarazem źródło 
deformacji, kryzysu i rozpadu (por. M. Bierdiajew, Nowe 
Średniowiecze. Los człowieka we współczesnym świecie, 
przeł. H. Paprocki, Aletheia, Warszawa 2003, s. 16 i n.).

30	 Tu i  dalej za: F. Jacoby, Die geistige Physiognomie der 
Odyssee, „Die Antike” 1933, t. 9, s. 163–164.

31	 W.B. Stanford, The Ulysses Theme. A  Study in the 
Adaptability of a Traditional Hero, Basil Blackwell, Oxford 
1954, s. 175.

32	 Hom. Od. 19.282–284.
33	 Hom. Od. 1.6.
34	 Mk 15.31.
35	 P. Pucci, Odysseus Polutropos. Intertextual Readings in the 

Odyssey and the Iliad, Cornell University Press, Ithaca, 
NY–London 1987, s. 150.

36	 S. Benardete, dz. cyt., s. 98.
37	 Tu i  dalej por. G.W. Most, Doubting Thomas, Harvard 

University Press, Cambridge, MA–London 2005, passim.

38	 J 20.27.
39	 J 20.28.
40	 Hom. Od. 21.217–220. Zignorowałem wątpliwość cyto-

wanego wydania co do wierszy 219–220.
41	 Hom. Od. 21.221–225.
42	 Hom. Od. 13.80.
43	 G.W. Most, dz. cyt., s. 27.
44	 P. Pucci, dz. cyt., s. 149.
45	 Hom. Od. 11.78, 129.
46	 I.J.F. de Jong, A  Narratological Commentary on the 

Odyssey, Cambridge University Press, Cambridge 2001, 
s. 272. Na kolejnych stronach przywoływanej książki – 
z  których co nieco korzystam, kiedy formułuję własne 
uwagi formalne na temat księgi jedenastej – szczegółowe 
omówienie i rozwinięcie cytowanego schematu.

47	 J. Peradotto, Man in the Middle Voice. Name and Narration 
in the Odyssey, Princeton University Press, Princeton, NJ 
1990, s. 143.

48	 Hom. Od. 11.488–491.
49	 Hom. Od. 5.305–312.
50	 G. Nagy, dz. cyt., s. 33.
51	 Hom. Od. 11.478, 485.
52	 B. Miciński, Pisma zebrane, t. 1: Podróże do piekieł. Eseje, 

Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2011, s. 15.
53	 Dante Alighieri, dz. cyt., s. 183.
54	 Hom. Od. 11.601–603.
55	 A. Mickiewicz, Dzieła, t. 1: Wiersze, red. J. Krzyżanowski 

i in., Czytelnik, Warszawa 1955, s. 416–417. Usunąłem 
z  tekstu nawias kwadratowy, zapewne znak uzupełnie-
nia.

56	 Por. S.  Montiglio, From Villain to Hero. Odysseus in 
Ancient Thought, The University of Michigan Press, Ann 
Arbor 2011, s. 132 i n.

57	 Tu i  dalej por. H. Rahner, Greek Myths & Christian 
Mystery, przeł. B. Battershaw, Burns & Oates, London 
1963, s. 328 i n.

58	 Hom. Od. 12.41–46.
59	 W. Benjamin, Źródło dramatu żałobnego w  Niemczech, 

przeł. A. Kopacki, Sic!, Warszawa 2013, s. 201.
60	 Rahner woli mówić odwrotnie – o Chrystusie jako „nie-

biańskim Odysie” (dz. cyt., s. 378).
61	 Max. Taur. Hom. 49 Migne.
62	 Parm. 1.1–3 Gallop/Tarán. W trzecim wierszu cytowane-

go fragmentu nowsze wydania odrzucają niekiedy istotną 
dla mnie lekcję ἄστη („miasta”). Tak też niestety postąpił 
David Gallop, którego wydanie – prawie zawsze wzoro-
wane na Taránie, ale tutaj akurat od niego różne – mam 
na półce i który kładzie w nim ἀσινῆ („całkowicie bez-
piecznego”, co w kontekście dawałoby: „która bezpiecz-
nie wiedzie wiedzącego”). W  powyższym cytacie przy-
wracam lekcję podaną przez Tarána (a  także Dielsa): 
ἄστη.

63	 Hom. Od. 1.3.
64	 Por. W. Jaeger, Teologia wczesnych filozofów greckich, przeł. 

J. Wocial, Homini, Kraków 2007, s. 159.
65	 E.A. Havelock, Parmenides and Odysseus, „Harvard 

Studies in Classical Philology”, t. 63 (1958), s. 136.
66	 Hom. Od. 19.407–409.
67	 Cf. J. Peradotto, dz. cyt., s. 143 i n.
68	 Z istotnymi zmianami za: P. Pucci, dz. cyt., s. 212.
69	 C.G. Jung, dz. cyt., s. 294.



To właśnie jest najgorsze w tej żydowskiej historyjce:
– Jedziesz więc tam? Będziesz strasznie daleko!
– Daleko, ale od czego?1

1.
W  1947 roku epopeja pasażerów statku Exodus 

1947 – ocalałych z Szoah, których Brytyjczycy nie wpu-
ścili do Palestyny, wobec czego po długiej tułaczce po 
morzach wrócili do Europy – wstrząsnęła sumieniem 
świata i stała się jedną z przyczyn rezygnacji Wielkiej 
Brytanii z ubiegania się o przedłużenie mandatu nad 
Palestyną. Wydawało się, że wraz z powstaniem pań-
stwa żydowskiego (der Judenstaat), powstaniem Izraela, 
nastąpił kres wygnania (hebr. Galut) i symboliczny po-
wrót do utraconego raju. Już bez Boga, ale za to z ogni-
stym mieczem i  tarczą anioła mającego strzec bram 
prowadzących do ogrodu Eden, i  z przekonaniem, że 
to jest właśnie nasze miejsce, które nie zostało nam 
podarowane, ale sami je sobie wywalczyliśmy. 

Jak zauważa Aleksander Klugman, Izrael miał się 
stać dla Żydów ostatnim przystankiem na szlaku wę-
drówki wiecznego tułacza2, miejscem wyjątkowym, bo 
w odróżnieniu od innych krajów, miał on być przezna-
czony dla tych wszystkich, którzy dopiero w przyszłości 
mieli się stać jego mieszkańcami i obywatelami. Sama 
idea odnowienia żydowskiej państwowości w Palesty-
nie sprowadzała się do tego, że Izrael miał być w pew-
nym sensie państwem w  drodze3. I  tak się rzeczy-
wiście stało, ale zupełnie z innych powodów. Diaspora 
nie zakończyła się w tamtym momencie. Nie wszystkie 
polityczne plany i społeczne założenia zostały zrealizo-
wane, a proces wyjścia trwa nadal, jest ciągle powta-
rzany i przetwarzany.

2.
Punktem wyjścia moich uwag nad kategorią mobil-

ności, nomadyczności oraz toposem wędrówki w obrę-
bie tradycji żydowskiej, chciałem początkowo uczynić 
legendarną postać Żyda Wiecznego Tułacza. Z  jednej 
strony figura ta wydaje się dobrym wcieleniem i wręcz 
unaocznieniem losów narodu wybranego lub naro-
du zapomnianych przez Boga. Z drugiej jednak, nie 
sposób nie zauważyć, że znaczenie i  wizerunek potę-
pionego pielgrzyma4 jest raczej odbiciem samych 
świadków przeglądających się raz czynnie, a raz biernie 
w tej wiecznej tułaczce. Chcąc spojrzeć na zagadnienie 
wędrujących kultur trochę z innej perspektywy, zde-
cydowałem, że Żyd Wieczny Tułacz nie będzie moim 
przewodnikiem po tych rozważaniach, chociaż niech on 
sam zostanie przy nas w tym tekście, niech za nami po-
dąża i nas prześladuje, jak duch zeszłorocznej chanuki.

Kwerenda licznych fantomów tej figury wraz z histo-
ryczną prezentacją kolejnych ekspulsji Żydów z danego 
miejsca, mogłaby pokazać szeroki zakres zagadnienia 
związanego z  Exodusem. Nie na tym będzie jednak się 
opierała moja próba zrozumienia, dlaczego Wyjście stało 

się jedną z najważniejszych narracji używanych do po-
znania dziejów nie tylko narodu żydowskiego, ale także 
kultury świata zachodniego i dlaczego samo wychodzenie 
znajduje się w centrum wszelkiego ludzkiego działania. 
Ponawiane katastrofy na świecie uprzytomniają współ-
czesnym, jak pilne jest pytanie o  istotę w y g n a n i a . 
Jednak samo w y p ę d z e n i e , a  w  rzeczywistości mit 
adamicki, poprowadzi mnie jedynie w  kierunku próby 
zrozumienia mitu w y j ś c i a . Samo pytanie o sens biblij-
nego wyjścia z Egiptu – z hebrajskiego Micraim – daleko 
wykracza poza historyczne (chronologiczne) oraz  geo-
graficzne doświadczenie Żydów. Jak pisał Mircea Eliade: 

„do mitu należy nie tylko to wszystko, co się opo-
wiada o pewnych wydarzeniach, które się dokonały, 
czy też o osobach, które «in illo tempore» żyły, lecz 
również to wszystko, co bezpośrednio lub pośrednio 
ma jakiś związek z takimi wydarzeniami czy osobami 
czasów pierwotnych”5. 

W takim rozumieniu, mit Exodusu się nie przedaw-
nił. Trwa nadal, ukryty w historii, która wydaje się, że 
niczym nie jest już nas w stanie zaskoczyć. Zepchnięty 
do ciągle powracającego obrazu rozstępującego się mo-
rza, manny, plag i pustych rydwanów na pustyni, mit 
ten nie tylko jest nadal aktualny w naszej przestrzeni 
duchowej, ale co więcej, stoi u  źródeł naszego rozu-
mienia teraźniejszości. Tekst ten będzie więc próbą do-
strzeżenia, na jakiej płaszczyźnie owo wyjście się odby-
wa. Zdając sobie sprawę ze swojego uwikłania w świat 
biblijnych pojęć i znaczeń, postaram się zinterpretować 
i w pewien sposób uchwycić bogactwo symbolu Wyj-
ścia z Egiptu, aby ukazać, że mit ten – odwołując się do 
Paula Ricoeura – daje do myślenia6.

3.
Exodus, Księga Wyjścia, wyjście Izraelitów z Egip-

tu, masowe wyjście, wyjazd skądś, gromadne opusz-
czenie danego miejsca, emigracja, sposób pomyślnego 
rozstrzygnięcia czegoś, załatwienia jakiejś sprawy7. Te 
proste opisy słownikowe Exodusu, Wyjścia, ukazują 
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już, jak szeroki zakres znaczeniowy wchodzi w  skład 
tego najważniejszego wydarzenia opisanego w Drugiej 
Księdze Mojżeszowej. Hebrajska nazwa Księgi Wyjścia 
– Szemot – pochodzi od pierwszych słów padających 
w tej księdze: „(i) oto imiona”. Jak zauważył Sergiusz 
Awierincew, kolejne księgi Starego Testamentu nie 
mają formalnie wydzielonego wstępu, a pierwszą frazę 
zwykle otwiera spójnik, przez co te oryginalne księgi 
otrzymują nic nieznaczący tytuł. Ma to podkreślać, że 
r z e c z y w i s t y  p o c z ą t e k  t e k s t u  z n a j d u j e 
s i ę  p o z a  j e g o  g r a n i c a m i 8. Można więc słusz-
nie zapytać – gdzie rozpoczyna się Wyjście? Czy można 
jednoznacznie wskazać początek Exodusu? Jeśli tak, to 
w którym momencie tej dosyć prostej i ogólnie znanej 
historii należy doszukiwać się jej chronologicznego bądź 
narracyjnego źródła? Czy będzie ono gdzieś pomiędzy 
ostatnimi słowami Księgi Rodzaju (hebr. Bereszit): 
„I umarł Josef w wieku stu dziesięciu lat, i nabalsamo-
wano go, i złożono do skrzyni w Micraim”9 i pierwszymi 
Księgi Wyjścia: „oto imiona synów Izraela, przybyłych 
do Micraim”10? Może historia ta rozpoczyna się wraz 
z narodzinami Mojżesza11 lub na górze Horeb, gdzie miał 
mu się objawić Bóg i powiedzieć: „i idę ocalić go (mój 
lud) z ręki Micrejczyków, i wyprowadzić go z ziemi tej, 
do ziemi pięknej i  przestronnej, do ziemi opływającej 

mlekiem i miodem”12? Niewątpliwie ciekawe wydaje się 
doszukiwanie źródeł Wyjścia jeszcze we wcześniejszych 
biblijnych historiach, np. w wygnaniu z Edenu: „i tak 
wygnał człowieka; i  usadowił na wschód od ogrodu 
Eden Cherubów, i płomienny miecz, wirujący, dla strze-
żenia drogi do drzewa życia”13 lub w rodowodzie Kaina: 
„i tak uszedł Kain z przed oblicza Wiekuistego, i osiadł 
w krainie Nod, na wschód od Edenu”14 czy w wyjściu 
Abrahama z Ur: „i rzekł Wiekuisty do Abrama: Wyjdź 
z ziemi twojej, i z ojczyzny twojej, i z domu ojca twojego, 
do ziemi, którą ci wskażę”15. Sam problem niejedno-
znaczności początku Exodusu pokazuje już, że historia 
ta nie jest jednak tak zwyczajna, jak zazwyczaj jest rozu-
miana i interpretowana. Nadal stanowi ona wyzwanie 
dla współczesnego człowieka, który próbuje się w niej 
przeglądać. Z tego powodu mit Wyjścia daleko będzie 
wykraczał poza pytania o historyczną p r a w d z i w o ś ć 
przejścia Izraelitów przez pustynię czy rozstąpienia się 
morza, dlatego chciałbym zaznaczyć w tym miejscu, że 
tych problemów nie będę brał pod uwagę.

Odwołując się do wcześniejszej próby ukazania nie-
jasności początku Exodusu, chciałbym jeszcze zwrócić 
uwagę na dwa newralgiczne fragmenty Księgi Wyjścia. 
Pierwszy z nich opisuje moment rzeczywistego opusz-
czenia Egiptu i ogranicza się jedynie do jednego zda-
nia, gubiącego się wręcz w tej rozbudowanej historii: 
„i wy rus zy l i  synowie Israela z Ramses do Sukkoth: 
około sześciukroćstotysięcy mężów pieszych, oprócz 
dzieci”16. Tak po prostu – wyruszyli. Jak wielka siła 
drzemie w  tym stwierdzeniu? Wstać i  iść. Patrząc na 
rozbudową i wielowątkową historię Żydów, to właśnie 
ten mały „incydent” stał się podstawą wszelkich ludz-
kich działań i decyzji. To wyjątkowe i permanentne, 
jak się później okaże, pożądanie wolności odkrywa 
i wynosi duchowy potencjał Exodusu na światło dzien-
ne. Sam motyw wyjścia – zdaje się – jest używany dosyć 
mechanicznie, i to właśnie przez powszedniość tej figu-
ry odnoszę wrażenie, że jej głębokie znaczenie gdzieś 
umyka, a energia historii o Exodusie zostaje wrzucona 
w wir banalności.

Drugi fragment, który kilkukrotnie pojawia się 
w Szemot, również dobrze oddaje znaczenie mitu Exo-
dusu, a o którym Aszer Ginsberg napisał z kolei, że „jest 
źródłem inspiracji i wizji”. Są to słowa, które powodują 
drżenie i na wskroś rozdzierają przestrzeń i czas, mia-
nowicie: „Uwoln i j  l ud  Mój” 17 .  Drzemiący w  tej 
frazie, początkowo żydowski, ładunek religijny i  me-
tahistoryczny stał się jednym z  najważniejszych ele-
mentów humanitas, a samo wyjście Izraela z Egiptu, jak 
stwierdził Abraham Kook (znany jako HaRav), „na 
zawsze pozostanie wiosną całego świata”18. To właśnie 
ten cytat z  Biblii widnieje na izraelskim banknocie 
o nominale 10 szekli, przedstawiającym z jednej strony 
wizerunek Goldy Meir, a z drugiej napis „uwolnij mój 
lud” na tle Żydów rosyjskich udających się do Ziemi 
Obiecanej, wychodzących ze Związku Radzieckie-

Israel b. Meir z Heidelbergu, około 1430 r.
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go. Jak wielkiego znaczenia – w odniesieniu do tych 
słów – nabiera ostatnia mowa Martina Luthera Kinga, 
wygłoszona w  Memphis w  przeddzień swojego zabój-
stwa, 3. kwietnia 1968 roku, a znana pod tytułem I’ve 
Been to the Mountaintop19? Przepełnione tremendum 
i  fascinans wyrażenie „wypuść mój lud” (ang. let my 
people go) stało się hasłem, w którym afrykańscy nie-
wolnicy w Ameryce szukali wolności i  równości. Nie 
był to jednak ani początek, ani koniec, kiedy Exodus 
stał się hermeneutycznym wytrychem do opisu ludz-
kiej kondycji. O bojętnie, czy będziemy śledzić losy 
pierwszych chrześcijan, purytanów przekraczających 
Atlantyk czy ucieczkę czarnoskórych mieszkańców 
Ameryki z niewolniczych stanów określanych zbiorczo 
mianem Egyptland20, zauważymy, jak mocno biblijna 
historia Wyjścia jest zakorzeniona w naszym myśleniu 
i postępowaniu.

4.
Zgodnie ze słowami Paula Ricoeura, że „mit to 

rodzaj symbolu, symbolu rozwiniętego w  formie opo-
wieści i artykułujący się w czasie i w przestrzeni, które 
nie dadzą się przyporządkować czasom i przestrzeniom 
znanym z historii i geografii”21, chciałbym pokazać, że 
zarówno symbole egipskiej niewoli, wzmocnione do-
datkowo przez późniejsze katastrofy w  dziejach czło-
wieka, jak i narastające nadzieje wyjścia i wielkiego 
powrotu, ożywiają nadal współczesne umysły. Mit 
Exodusu stanowi sumaryczną i nierozdzielną całość, ale 
dla celów jego analizy należy zająć się osobno poszcze-
gólnymi elementami tej układanki22. Dodatkowo na 
uwadze trzeba mieć słowa Waltera Benjamina, że „hi-
storia jest przedmiotem konstrukcji, której miejscem 
nie jest czas jednorodny i pusty, lecz czas wypełniony 
Teraz”23. I w taki sposób powinno się także czytać mit 
Wyjścia.

Z pewnością Exodus jest jednym z najważniejszych 
biblijnych obrazów, który kształtował i  kształtuje do 
dzisiaj żydowską historię. Może się nawet wydawać, 
że opuszczenie Egiptu jest bardziej znaczące niż np. 
otrzymanie Tory na Synaju, a sama podróż Abrahama 
prowadzi właśnie do tego momentu24. W  Dekalogu 
Bóg nie przedstawia siebie Izraelowi jako stworzyciela 
świata lub człowieka, czy jako Pantokratora, ale jako 
Boga Wyjścia, tego „który wywiódł cię z  ziemi egip-
skiej: Jam Wiekuisty, Bóg twój, którym cię wywiódł 
z ziemi Micraim, z domu niewolników”25. Wskazuje to, 
że akt wyzwolenia Izraelitów z niewoli w Egipcie jest 
tym, co daje mu prawo do żądania od nich posłuszeń-
stwa. Tak rzeczywiście jest, zgodnie z innym fragmen-
tem: „Jam Wiekuisty, Bóg wasz, którym wywiódł was 
z ziemi Micraim, aby być wam Bogiem; Jam Wiekuisty, 
Bóg wasz!”26 Celem Exodusu było zatem naznaczenie 
Izraela i uczynienie z niego narodu wybranego. W ten 
sposób cała relacja pomiędzy Bogiem a  jego ludem 
została oparta na tym wydarzeniu. Powstała tym sa-

mym idea Żydów jako oddzielnej grupy pod specjalną 
ochroną Jahwe. Skutkiem tego, jak pisze Eliade, lud 
żydowski stworzył historyczną rzeczywistość uświęconą 
Bożą wolą, teologię zbudowaną wokół idei narodu wy-
branego27. Dodatkowo to główne znaczenie Exodusu 
jest podkreślane przez fakt, że do jego opisu używa się 
dosyć śmiałych mitycznych przedstawień:

Nie tyżeś to wysuszyło morze, wody otchłani bezmier-
nej, coś obróciło tonie morza w gościniec, aby przeszli 
wyzwoleni?28

Zobaczyły Ciebie wody, Boże, zobaczyły wody i  za-
drżały, poruszyły się przepaści.
Wylały wodę obłoki, zagrzmiało w chmurach, Twoje 
strzały pobiegły.
Głos grzmienia Twego w burzy, rozjaśniły błyskawice 
świat, zatrzęsła się i poruszyła ziemia.
Po morzu droga Twoja, ścieżka Twoja na wodach 
wielkich i śladów Twoich nie poznać.
Prowadziłeś jak owce lud Twój ręką Mojżesza 
i Aarona29.

Exodus nie tylko posłużył ukazaniu i uwypukleniu 
związku Boga ze swoim już ludem, ale stał się także 
prototypem dla późniejszych biblijnych boskich dzia-
łań, aktów łaski i w końcu samego odkupienia.

Ja Wiekuisty, Święty wasz, Twórca Israela, król wasz. 
Tak rzecze Wiekuisty, który przygotował na morzu 
drogę, a na drogach bystrych ścieżkę, który wyprowa-
dził wozy i rumaki, wojsko i potęgę – społem legli, nie 
powstaną, dotliły się jako knot, pogasły. Nie wspomi-
najcie rzeczy przeszłych, a  starodawnych nie rozpa-
miętywajcie. Oto przygotowuję rzecz nową, już teraz 
kiełkuje – alboż nie możecie tego zmiarkować? Tak, 
utworzę na puszczy drogę, na stepie rzeki. Uwielbiać 
mnie będzie zwierz dziki, szakale i strusie; bo wywio-
dę na puszczy wody, rzeki na stepie, aby napawać lud 
Mój, wybrańca Mojego, Lud ten, który utworzyłem 
Sobie, aby chwałę Moję głosił30.

Jak ciekawie zauważa Simon Schama, żydowska 
tożsamość miała się ukształtować gdzieś pomiędzy 
dwoma kulturowymi i  geograficznymi punktami, po-
między Nilem i  Eufratem, które niczym bieguny raz 
wzajemnie się przyciągały, a raz odpychały. Biblię jed-
nak napisano w Judei i w Babilonie, a nie w Egipcie. 
Według hebrajskich uczonych i proroków, którzy po-
między VII a V wiekiem p.n.e. starali się zebrać i zre-
dagować ogół wspomnień, miejscowe obyczaje czy ust-
ną tradycję i same pisma, które w końcu miały się stać 
kanoniczną Biblią, istniały dwie migracje, dwie drogi: 
dobra (Mezopotamia) i zła (Egipt)31. Pomimo dużego 
podobieństwa tych miejsc, zarówno pod względem 
geograficznym, społecznym, jak i  religijnym (niewola 
u  tyranów i  despotów, dorzecze, równiny użyźniane 
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wylewającymi regularnie rzekami; miasta-państwa ze 
swoimi odrębnymi pismami i prawem, kult ofiarniczy, 
idolatria), to właśnie ziemie położone pomiędzy Tygry-
sem i  Eufratem nigdy w  protożydowskim umyśle nie 
zajęły tak nieprzyjaznego miejsca jak dolina Nilu. Jak 
dalej stwierdza Schama – „trudno było Żydom wieść 
żywot w  Egipcie”32. Przyznam, że poszedłbym o  krok 
dalej i powiedział, że Żydom potrzebny był właśnie taki 
Egipt. Podobnie do tego, co napisał Sergiusz Awierin-
cew, że „Ateny musiały stać się ‘Atenami’, tak też Je-
ruzalem musiało zostać ‘Jeruzalem’, by odegrać w pro-
cesie dojrzewania kultury europejskiej rolę un iwer -
sa lnego  s ymbo lu”33.

Według pierwszych ksiąg Tory to Egipt, przybiera-
jąc wręcz cechy demoniczne, miał być oznaką nieczy-
stości i  zniewolenia. Dzieje Egiptu (Aegyptiaca), napi-
sane po grecku przez egipskiego kapłana z Heliopolis, 
Manetona, między IV a  III wiekiem p.n.e., a  znane 
nam jedynie z drobnych fragmentów, z których korzy-
stali żydowscy i chrześcijańscy pisarze, aby ustalić bi-
blijną chronologię, opisują wyjście Żydów z Egiptu zu-
pełnie inaczej, niż zostało to przedstawione w Drugiej 
Księdze Mojżeszowej i jak ta historia została zapamię-
tana i później przetwarzana34. Opis Manetona przed-
stawia co prawda wyjście Izraelitów, ale rdzeniem tego 
przekazu jest przeświadczenie, że Żydzi pochodzili od 
osób wygnanych wcześniej z Egiptu z powodu choroby 
skórnej – są oni ukazani jako brudni pasterze, jeńcy, 
niewolnicy, trędowaci i nędznicy, a nie jak zwycięski 
lud wybrany przez Boga. Mając na uwadze zarówno 
późniejszą polemikę Józefa Flawiusza z  Manetonem, 
historyczne uwikłania między Żydami a  elitą grecko-
egipską, jak samą formę tego opisu, która przybiera 
raczej formę anty‑exodusu wykluczającą cały lud 
żydowski, to chciałbym jednak i  ten wątek uwzględ-
nić w tym krótkim przeglądzie35. W takim ujęciu Torę 
można byłoby zrozumieć jako epos o wyzwoleniu, któ-
ry miał być odwróceniem tego obrazu i przełamaniem 
głębokiego uczucia wstydu, który mógł Żydom towa-
rzyszyć. Mit Wyjścia jako opowieść o wyzwoleniu – za-
równo fizycznym, jak i metaforycznym. Przez to tożsa-
mość Izraela została ustanowiona nie tylko przez samo 
wyjście z egipskiej niewoli, lecz także przez odwrócenie 
zwycięskiej greckiej i egipskiej narracji36. Tym samym 
można stwierdzić, że cywilizacja europejska powstała 
nie tylko dzięki świadomości grzechu (mit adamicki), 
ale także dzięki poczuciu wstydu (mit wygnania)37. Re-
lacja ta zdominuje całą kulturę świata zachodniego. 

5.
W  podobnych kategoriach można rozpatrywać 

także hagadę (opowieść, saga) na święto Pesach, któ-
ra opowiada i przypomina o Wyjściu Żydów z Egiptu 
i  plagach, jakie miały spaść na Egipcjan. Opisuje ry-
tuały mieszkańców żydowskiego domu w dniu święta, 
wymienia obowiązkowe potrawy, które mają się poja-

wić na świątecznym stole, oraz symboliczne znaczenie 
każdej z nich. Hagada podaje niezbędne do uczczenia 
tego święta modlitwy, ale także teksty wierszyków 
i wyliczanek dla dzieci. Przytoczę w tym miejscu jeden 
jej fragment, aby tutaj wybrzmiał i  chociaż w małym 
stopniu oddał specyficzny charakter tej opowieści38.

Pochwalonyś Ty, Wiekuisty, Boże nasz, Królu 
wszechświata, który w y b r a ł  nas zpośród wszystkich 
narodów i w y n i ó s ł  nas nad wszystkie języki i p o -
ś w i ę c i ł  nas przykazaniami Swemi. I  nadał nam 
Wiekuisty, Bóg nasz, w miłości (soboty na odpoczy-
nek i) obwieszczenia na radość, uroczystości i  pory 
na wesołość, ten dzień (soboty i dzień) uroczystości 
przaśników, porę w y s w o b o d z e n i a  naszego, (w mi-
łości) zwołanie święte, pamiątkę wyjścia z  Egyptu. 
Albowiem nas w y b r a ł e ś  i nas p o ś w i ę c i ł e ś  zpo-
śród wszystkich ludów, (a  sobotę) i  uroczyste świę-
tości Twoje (z miłości i łaski) dla radości i wesołości 
u d z i e l i ł e ś  nam. Pochwalonyś Ty, Wiekuisty, po-
święcający (sobotę i) Izraela i święta39.

W  świetle narastających judeofobicznych obsesji 
w  okresie średniowiecza zaczęła się pojawiać w  reli-
gijnej sztuce karykatura Żyda o orlim nosie, czarnych 
włosach, ciemnej skórze i dużych ustach. W chrześci-
jańskiej wyobraźni Żydzi stali się rodzajem bestii (Ju-
densau), prześladowcami Chrystusa, wampirami i  po-
mocnikami diabła. To właśnie w akcie spontanicznego 
sprzeciwu wobec takiego poniżania, pierwszy raz od 
czasów mozaik z okresu późnej starożytności, rozkwitła 
w obrębie judaizmu sztuka ilustracyjna. Żydowscy skry-
bowie i iluminatorzy starali się w pewien sposób odwró-
cić taką bestializację. Tworząc zgodnie z  ówczesnymi 
malarskimi idiomami, wstawiali tylko w miejsce Żydów 
np. jelenia, a wizerunek narodu wybranego przybierał 
postać byka, łani albo zająca ściganej przez psy i  lisy. 
Pojawiły się wtedy całe bestiariusze wykorzystywanych 
w  tych przedstawieniach zwierząt i  ptaków40. Jednak 
to głównie za sprawą paschalnej hagady Żydzi chociaż 
w pewnym stopniu odzyskali poczucie swojej tożsamo-
ści. Opowieści te w sposób odważny próbowały odpie-
rać zarzuty formułowane wobec nich, w szczególności 
w okresie Wielkanocy. Głównie z tego powodu, wiele 
stron tytułowych hagad było malowanych w konwencji 
ostatniej wieczerzy, a sama pasja Chrystusa była przed-
stawiana jako życie Mojżesza41. Dodatkowo wizerunki 
te uzupełniano fragmentami z Biblii (najczęściej Psal-
mów), które miały z kolei zupełnie inny charakter niż 
dosyć stonowane ilustracje, np. fragment Psalmu  79: 
„Wylew gniew Twój na narody, które Ciebie nie zna-
ją, i na królestwa, które nie wzywają Twego imienia”42. 
W ten sposób z ukrycia wychodzi kluczowe poczucie dla 
nocy sederowych (pierwszych dni święta Pesach), mia-
nowicie wyzbycie się tego uciskającego uczucia wstydu, 
poprzez założenie, że ten wyzwolicielski epos założyciel-
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ski, zapoczątkowany w  Egipcie, jest ciągle żywy i  ak-
tualny. Mit Exodusu staje się więc coraz bardziej uni-
wersalną figurą wyjścia, do której można ciągle wracać 
i  ją adaptować do zastanych warunków. Ciekawe wy-
dają się w tym wypadku ilustracje pokazujące moment 
przejścia Mojżesza przez Morze Czerwone i późniejsze 
zatopienie armii egipskiej. Współczesność hagady zo-
stała podkreślona przez przedstawienia faraona i  jego 
żołnierzy w typowym ubraniu średniowiecznej Europy. 
Faron nosił koronę króla Francji lub niemieckiego ce-
sarza, a jego żołnierze nosili kolczugi i hełmy, gdy tonęli 
pod falami. Oczywiście nie oznacza to, że Żydzi zamie-
nili słowa na obrazy. Należy jednak zauważyć, że w tym 
okresie zaczęli zdawać sobie sprawę z  mocy chrześci-
jańskich przedstawień (kult obrazu). W kulturze, która 
cały czas była w drodze i ciągle musiała albo uciekać, 
albo przenosić się w inne miejsce, praktycznym rozwią-
zaniem było także jak największe skompresowanie swo-
jej wiedzy. Stąd mikrografia stała się bardzo popularna 
wśród samych Żydów i pozwalała ona zminimalizować 
obszerność i  tak już przenośnych ksiąg Tory. Słowa 
i obrazy uzupełniały się wzajemnie, posiadały wręcz siłę 
podobną do tej, którą przedstawiają niektóre traktaty 
kabalistyczne z Sefer Jecira na czele.

Wyjście znacznie wykracza poza to konkretne, 
jednowymiarowe i  religijno‑historyczne wydarzenie. 
Zawiera w  sobie trwałą metaforę samozrozumienia 
i duchowego wyobrażenia, które poprzez historię jest 
trwającym procesem nadawania znaczenia i  ciągłego 
formowania się ideałów, rytuałów i  symboli zrodzo-
nych w odpowiedzi na występujące napięcie pomiędzy 
kulturową pamięcią przeszłości a rzeczywistością teraź-
niejszości. Exodus może być i jest zakorzeniony w prze-
szłości, ale jego doświadczanie odbywa się tu i  teraz . 
Czyni on przeszłość istotną i ciągle dostępną. Kształtu-
je obraz, w jakim ludzie chcą siebie postrzegać – pełni 
mocy w czasach bezsilności, godni w czasach upoko-
rzenia, wolni w  czasach niewoli i  aktywni w  czasach 
bierności. Pozwala wyjrzeć człowiekowi poza granice 
swojej chwilowej egzystencji i  poprzez wykorzystanie 
przeszłości domagać się przyszłości.

6.
Żydzi mieli odnaleźć Boga na pustkowiu, na pu-

styni. W  miejscu, na które miał ich wyprowadzić 
Mojżesz. Nie na żyznych ziemiach wokół Nilu, ale na 
kamiennych, pozbawionych wody i  położonych wy-
soko w  górach przystankach. Wyjście zniewolonych 
Izraelitów z Egiptu w pustynne góry i życie tam zgod-
nie z prawami nadanymi im przez Boga ma wymiar nie 
tylko społeczny czy kulturowy, ale głęboko duchowy. 
Jak zauważa Agata Bielik-Robson, mit Exodusu, staje 
się w  tym wypadku najważniejszym mitem także na-
szej kultury i figurą wyjścia poza wszystkimi jedynymi 
wyjściami43. Pisząc dalej w Innej nowoczesności o micie 
Wyjścia z domu niewoli, który:

nie jest religijnym podłożem myśli utopijnej; błąka-
nie się po pustyni, radzenie sobie w niesprzyjających 
okolicznościach, istnienie w sferze pośredniej między 
światem bytu a światem projektu, między tym, co za-
stane i co symbolizuje Egipt, a między tym, co może 
być i co symbolizuje Ziemia Obiecana, urasta w bi-
blijnej opowieści do rangi zwykłej ludzkiej kondycji. 
(…) Kondycji z istoty nieczystej, zmieszanej i skaza-
nej na niedoskonałość: niedoskonałe tworzenia, nie-
doskonałe zamysły, niedoskonałe prawa i niedosko-
nałe instytucje44.

Historia ta nie mówi nam więc o grupie ludzi, któ-
rzy w jakiejś rzeczywistości historycznej i geograficznej 
przemieszczają się z punktu A do punktu B. Ten per-
manentny Exodus dzieje się na zupełnie innej płasz-
czyźnie, dopiero to w której w pełni ujawni się nowe 
znaczenie i paradygmatyczna funkcja tej wędrującej 
kultury.

Mit Exodusu, mit Wyjścia, będzie się dla mnie róż-
nił od wyjścia Odyseusza, którego podróż, oczywiście 
w dużym uproszczeniu, będę traktował jako podróż po-
wrotną w  celu przywrócenia pewnego porządku albo 
od wyjścia Don Kichota, które rozumiem raczej jako 
ukazanie nieporządku i  obnażenie rzeczywistości45. 
W takim rozróżnieniu kryje się także zupełnie odmien-
ne rozumienie uniwersum. Słusznie zauważył Awierin-
cew, który napisał:

Świat grecki to „kosmos”, to znaczy, w pierwotnym 
sensie tego słowa, takie „urządzenie”, w którym rządzi 
„porządek”, inaczej mówiąc – regularna, symetryczna 
struktura przestrzenna. Świat starohebrajski nato-
miast to „olam”, to znaczy w pierwotnym znaczeniu 
„wiek”, a  inaczej – strumień czasu, który porywa 
wszystkie rzeczy: świat jako historia. Wewnątrz ko-
smosu nawet czas przedstawiany jest na sposób prze-
strzenny. W rzeczy samej, nauka o wiecznym powro-
cie, jawnie bądź skrycie formułowana we wszystkich 
greckich koncepcjach bytu, zarówno filozoficznych, 
jak i mitologicznych, pozbawia czas nieodwracalno-
ści, dając mu w zamian cechę przysługującą wyłącznie 
przestrzeni – symetrię. Natomiast wewnątrz „olamu” 
nawet przestrzeń ukazywana jest przez ruch czasu, 
stanowiąc „siedzibę” nieodwracalnych zdarzeń46.

I dalej:

Dlatego świat jako „kosmos” da się wiernie uchwycić 
poprzez niezaangażowany, statyczny opis, natomiast 
świat jako „olam” wymaga opowiadania, związanego 
z czasem, nastawionego na koniec, rezultat, gnanego 
pytaniem „co dalej?”47.

W  takim rozumieniu biblijna opowieść o  wyjściu 
z Egiptu będzie rozwijać się w czasie (a nie w przestrze-
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ni), dążąc jednocześnie do przekroczenia ram swojej 
treści. Dlatego więc Wyjścia należy szukać poza Wyj-
ściem. Z uniwersum są z kolei związane symbole, które 
– jak pisze Ricoeur – „wkraczają do języka tylko w tej 
mierze, w jakiej przeświecają przez świat, w jakiej to, co 
należy do świata, staje się przezroczyste”48.

Hebrajska nazwa Egiptu, która występuje w Torze 
to Micraim. Jako rzeczownik w liczbie mnogiej powin-
no się go więc przetłumaczyć jako Egipty. Najprostszym 
wyjaśnieniem tego określenia jest to, że odnosi się on 
zarówno do Górnego, jak i dolnego Egiptu. Z innej jed-
nak strony, przyglądając się temu terminowi, można 
zwrócić uwagę na jego trochę inny aspekt. Po pierw-
sze, wyjście z niewoli było uwolnieniem fizycznym. Ży-
dzi znaleźli się na pustyni, poza Egiptem i poza zasię-
giem władzy faraona, który nie mógł ich już do niczego 
zmusić. Po drugie, obok tego, obok tej geograficznej 
krainy, jest jeszcze ten drugi Egipt – skażony, brudny, 
który czyni niewolnikiem nawet tego, który nie jest już 
zmuszany do niewolniczej pracy. Według Tory kro-
kiem do wewnętrznego uwolnienia jest przestrzeganie 
Aseret ha-Dibrot – Dziesięciu Przykazań. Wydaje się to 
bardzo ciekawą propozycją, zwłaszcza w  odniesieniu 
do wyżej przedstawionej koncepcji czasu i  świata ro-
zumianego jako hebrajski olam. Czy możliwe jest przez 
to dostrzeżenie idei ciągle powracającego wyjścia, tego 
permanentnego Exodusu i uczucia, że coś jednak nie 
jest na swoim miejscu i nie zostało zamknięte gotowym 
rozwiązaniem? Czy Wyjście to narracja zamknięta 
w kole, bez początku i końca? Czy historia ta musi się 
w jakiś sposób zakończyć?49

W momencie, kiedy pamięć o wyjściu z Egiptu była 
jeszcze dosyć żywa dla niedawnych niewolników, zgod-
nie z przekazem tekstowym, Bóg przekazał Izraelitom 
Dziesięć Słów, Dziesięcioro Przykazań. Zarówno na 
początku, jak i na końcu, Dekalog nawiązuje do wol-
ności człowieka. Zaczyna się słowami: „Jam Wiekuisty, 
Bóg twój, którym cię wywiódł z ziemi Micraim, z domu 
niewolników (niewoli)”50, co ma mu przypominać, że 
jego fizyczna, zewnętrzna wolność została mu dana 
przez Boga. Z  drugiej jednak strony, dekalog kończy 
się na „dziesiątym słowie”, czyli „nie pożądaj”51. W tym 
wypadku wewnętrzna wolność zależy od samego czło-
wieka i od jego indywidualnych działań. Zostaje uwol-
niona zarówno jego wola, jak i energia wychodzenia, 
wyjścia poza nią. Czy jest to wyjście donikąd? Czy po-
nowna adaptacja mitu Wyjścia – jak pisze Agata Bie-
lik-Robson - niesie za sobą nie tylko akceptację tego, 
co niedoskonałe, ale wręcz tego pragnienie?52 

Pomiędzy słowami Dekalogu wskazanymi powyżej 
znajduje się przykazanie, które obejmuje prawie jedną 
trzecią całego tekstu Aseret ha-Dibrot i jest kwintesen-
cją tych dwóch przeciwstawnych rodzajów uwolnienia, 
mianowicie:

Przestrzegaj dnia Sobotniego, abyś go święcił, jako 
rozkazał ci Wiekuisty, Bóg twój! Sześć dni pracuj, 

i  wykonywaj wszelaką robotę twoję; ale dzień siód-
my – Sabbat Wiekuistemu, Bogu twojemu, – nie czyń 
żadnej roboty, ani ty, ani syn twój, ani córka twoja, 
ani sługa twój, ani służebnica twoja, ani wół, ani osieł 
twój, ani żadne bydlę, ani obcy, który w bramach two-
ich, aby wypoczął sługa twój, i służebnica twoja, jako 
ty. A pamiętaj, żeś niewolnikiem był w ziemi Micraim 
i wywiódł cię Wiekuisty, Bóg twój, ztamtąd ręką prze-
możną, i ramieniem wyciągniętem, a przeto przykazał 
ci Wiekuisty, Bóg twój, obchodzić dzień Sobotni!53

Judaizm, będąc religią czasu, usiłuje przedstawiać 
między innymi wizję życia jako pielgrzymki do siód-
mego dnia54. Jak pisze Abraham Joshua Heschel, 
„Szabat jest kontrapunktem życia; jest melodią, która 
trwa mimo wstrząsów i zmiennych kolei losu, zagra-
żających naszemu sumieniu; jest naszą świadomością 
obecności Boga w  świecie”55. Poprzez nieustanne 
przekraczanie granic Egiptu człowiek walczy o  swo-
ją wewnętrzną wolność, a Szabat (rozumiany w  tym 
miejscu jako Ricoeurowski symbol mitu Wyjścia) ma 
mu przypominać o obowiązku uwolnienia się od do-
minacji rzeczy, jak również od dominacji ludzi. Na-
leży jednak zauważyć, że ani Szabat nie jest w  tym 
wypadku podłożem do rozwinięcia religijnej myśli 
utopijnej, ani mit Wyjścia kluczem do jej powsta-
nia. Szabat, odwołując się do ostatniego przykaza-
nia, dąży w  tym wypadku do zastąpienia pożądania 
rzeczy w przestrzeni przez pragnienie rzeczy w czasie 
– jest potrzebą kontemplacji, wspinaniem się i  cią-
głym wychodzeniem, obojętnie jak niedoskonałym. 
To właśnie w tym objawia się permanentny Exodus, 
nie w figurze Żyda Wiecznego Tułacza, nie w histo-
rycznych i  archeologicznych analizach biblijnej wę-
drówki. Exodus w czasie. Szabat nie mógłby przetrwać 
na wygnaniu, osamotniony pomiędzy innymi dniami. 
Potrzebuje on towarzystwa innych dni. Podobnie jest 
z  ludźmi, którzy potrzebują mitu Exodusu, aby spro-
stać życiu w  tyranii  rzeczy przestrzeni. Dzięki 
temu człowiek jest powołany do uczestnictwa w tym, 
co wieczne w czasie  i ma możliwość zwrócenia się 
„od rezultatu stworzenia – do tajemnicy stworzenia, 
od świata stworzonego – do stworzenia świata”56.

W każdym wieku człowiek musi widzieć siebie ta-
kim, jak gdyby to on sam wyszedł z Egiptu57.
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W centrum świata znajdował się tylko koń i rycerz. 
La Mancha! 
Pośród wzgórz godziny były z zapładniającego, żywe-
go ognia.

Wraz z upływem dnia – wertykalnego, definitywne-
go, niejasnego –
 czuł pragnienie powrotu. Wewnętrzny głos krzyczał: 
naprzód1.

Eulalio Ramiro León

Pewnego dnia, tuż przed świtem, Don Kichote 
postanowił opuścić dom, w  którym spędził nie-
mal pięćdziesiąt lat. Zubożały hiszpański hidalgo 

p o d j ą ł  d e c y z j ę , by wędrować po świecie w poszu-
kiwaniu przygód. Jak tłumaczy narrator powieści opo-
wiadającej o jego trzech wędrówkach: „nie chciał dłużej 
zwlekać z wprowadzeniem w czyn swych pomysłów, gdyż 
przymuszał go do tego brak, jaki według niego odczuwał 
świat z racji jego zwłoki, ponieważ istniały krzywdy, któ-
re zamierzał naprawić, szkody, którym planował zadość-
uczynić, niesprawiedliwości, które pragnął pomścić”2. 
Jego wędrowanie po mancyjskiej równinie nie było srogą 
udręką, która spadła nań z czyjegoś wyroku, jak było to 
w  przypadku Odyseusza. Szedł z  ufnością, bez strachu, 
wierząc, że opatrzność da mu sposobność do realizacji 
przygód. Choć wyszedł z domu, „nic nie mówiąc o swo-
ich zamiarach i niezauważony przez nikogo”3, nie prze-
padł bez wieści. Mógł wyjść i wrócić kiedy chciał, choć 
na przyspieszenie decyzji o powrocie czy zaniechaniu ko-
lejnych wypraw próbowali wpłynąć jego bliscy i sąsiedzi. 
Homeryckiego bohatera spowijał mrok albo mgły, Don 
Kichote szedł zaś w palącym słońcu w otwartej przestrze-
ni. Jego błądzenie było obserwowane nawet w nocy. Gdy 
postanowił w gospodzie w Puerto Lápice czuwać z bro-
nią, wszyscy „poszli na niego popatrzeć z daleka i zoba-
czyli, że czasem spokojnie spaceruje, czasem, wsparty na 
kopii, spogląda na broń (…). Noc już zapadła, ale księ-
życ świecił tak jasno, że mógł stawać w szranki ze słoń-
cem. Cokolwiek zatem nowicjusz rycerski robił, było to 
dla wszystkich wyraźnie widoczne”4. Cezary Wodziński 

pisał o Odyseuszu jako „błądniku”, gdzie błądzenie było 
„zagubieniem w  nieznanej ziemi”, „zagubieniem, jako 
szczególnym sposobem przebywania w świecie (obcowa-
nia ze światem)”5. Don Kichote nie był zagubiony, obcy, 
z  boskiego wyroku niewidzialny. Wędrówkę wybrał na 
swoje powołanie. Jak pisze Janusz Węgiełek, ona „uni-
cestwi Don Kichota, lecz przedtem z  nicości wypłynie 
rzeczywistość”6. Jaki model rzeczywistości wypływa zatem 
z ruchliwości rycerza? Cervantesowa postać ufundowała 
narodziny nowoczesności, w której wciąż się rozpoznaje-
my. Czy to dlatego nowsze figury mobilności nie wystar-
czają do opisu współczesnych sposobów bycia człowieka 
w świecie? Czy w rewelatorskiej funkcji wędrówki Don 
Kichota ważną rolę odegrała przestrzeń, w jakiej się roz-
grywała? Jak pisze Ramiro León, „Don Kichote lokuje 
się w La Manchy, gdzie ilościowo z uwagi na strukturę 
niezmierzonej równiny jest mniej do zobaczenia, ale gdzie 
jakościowo łatwiej zobaczyć rzeczy w inny, osobisty, spo-
sób”7. W języku hiszpańskim o wędrówce Don Kichota 
mówi się el viaje. Dlaczego jest to podróż inna niż wszyst-
kie, „dziwaczna”, jak pisze Peter Berger, a  jednocześnie 
taka, której cechy możemy rozpoznawać w jej uprzednich 
i kolejnych formach? Czym jest ta wędrówka i jej rezulta-
ty? Co rozegrało się na „proscenium La Manchy”8?

Zacznijmy od faktów. Oświeceniowy urzędnik Vi-
cente de los Ríos policzył, że Don Kichote wyruszył 
z domu 28 lipca 1604 roku i wrócił do niego nazajutrz, 
29 lipca. Został w domu 18 dni. Po raz drugi wioskę opu-
ścił 17 sierpnia i nie wrócił przed 2 września, wędrował 
więc 17 dni. Tym razem towarzyszył mu Sanczo Pansa. 
Po powrocie został w domu aż 31 dni. Po raz trzeci w po-
dróż wyruszył w nocy 3 października, wrócił 29 grudnia. 
W  drodze był 87 dni. Po powrocie zaczął chorować, 
umarł 8 stycznia 1605 roku. Łącznie na czas akcji składa 
się 165 dni, z których 106 Don Kichote spędza w drodze 
(Sanczo Pansa jest z nim przez 104 dni). Diego Perona 
Villarreal obliczył, że w pierwszych dwóch wyprawach, 
trwających łącznie 19 dni, Don Kichote przewędrował 
600 km, a  w  trzeciej, o  której opowiada druga część 
powieści, 2700 km9. Oświeceniowe rachunki, które za-
owocowały pierwszą mapą wędrówek rycerza dołączoną 
do Don Kichota wydanego w 1780 roku przez Akademię 
Królewską, nie przybliżają nas do odpowiedzi na pytanie 
o  to, na czym polega swoistość tej wyprawy. Widzimy 
jednak, że rycerz błąka się nieskładnie, jakby był w labi-
ryncie, że w powieści Cervantesa sporo jest kłopotliwych 
czasoprzestrzennych nieścisłości. Niektórzy badacze łą-
czą je z pośpiesznym wydaniem książki, z niedostatkami 
wykształcenia Cervantesa czy jego niedbałością. Inni za-
stanawiają się, dlaczego autor Don Kichota zdecydował 
się na igranie z czasem i przestrzenią, np. dlaczego noc 
świętojańska w Barcelonie odbywa się pod koniec roku 
kalendarzowego. Czytelnikowi przypomina się, że błędy 
w powieści mogą być efektem działań czarnoksiężników 
albo urojeń rycerza. Błądzenie rycerza i giermka rządzi 
się więc prawem lektury, o czym pisze Jan Gondowicz: 
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„Wyruszamy wraz z autorem ze ściśle określonego punk-
tu, by wkrótce zacząć kręcić cię w kółko. Przestrzeń fan-
tazji to odwrotność geometrii Euklidesa. Stara się odkryć 
najdłuższą odległość między dwoma punktami. Tworzy 
labirynt na takiej płaszczyźnie, gdzie «prawo» i «lewo» 
zastąpione zostały przez «prawdopodobieństwo» i «nie-
prawdopodobieństwo». I to jest narracyjny odpowiednik 
błądzeń błędnego rycerstwa”10. Poszukiwanie wiarygod-
nej kartografii wędrówek rycerza i giermka jest interesu-
jące jako świadectwo epoki, jako próbka realistycznych 
interpretacji Don Kichota, dowód traktowania bohatera 
powieści jako osoby z krwi i kości, a samej czynności cho-
dzenia jako faktu naturalnego, choć – rzecz jasna – szalo-
nego. Nie ma tu zresztą dużej różnicy między perspektywą 
naukową a myśleniem tzw. zwykłych ludzi. Założenie, że 
wędrówka postaci literackiej odbywa się w świecie ana-
logicznym do realnego, w euklidesowej czasoprzestrzeni, 
obecne było w kierowanych przez Francisco Parra-Lunę 
badaniach naukowych, które doprowadziły do zlokalizo-
wania powieściowego un lugar de La Mancha w Villanu-
eva de los Infantes. Opowiadał mi o nich mieszkaniec tej 
miejscowości, Ramon Molina: „To była grupa multidy-
scyplinarna, profesorowie historii, socjologii, lingwistyki, 
matematyki. Ustanowili oni system relacji, który nazwali 
«systemem odległości i czasów». Don Kichote idzie stąd 
dotąd, stąd do El Toboso, z El Toboso w inne miejsce. 
Cervantes pisze, że Don Kichote potrzebował x dni, aby 
przebyć x kilometrów. Ustalili także 25 zmiennych, na 
podstawie których próbowali znaleźć konkretny punkt 
geograficzny. Villanueva de los Infantes spełniało 22 
z 25 kryteriów”11. Z podobnym myśleniem o wędrówce 
Don Kichota spotykałam się u miłośników rycerza i zwo-
lenników innej lokalizacji un lugar de La Mancha. Były 
burmistrz La Puebla de Almoradiel Antonio Sepúlveda 
Toledo powiedział z oburzeniem: „Nie można sądzić, że 
jakiś kawaler zakocha się w dziewczynie, która mieszka 
ponad sto kilometrów od Villanueva de los Infantes 
i żeby ją zobaczyć, będzie musiał jechać na wygłodniałej 
szkapie!”12. Powyższe rozstrzygnięcia problemu są rozwią-
zaniami zastępczymi, gdyż z kulturowego punktu widze-
nia wędrówka Don Kichota nie odbywa się ani w czasie, 
ani w przestrzeni. Za redaktorami tomu przygotowanego 
na czterechsetlecie drugiej części powieści, Wojciechem 
Charchalisem i Arkadiuszem Żychlińskim, powiemy, że 
jest raczej „wieczną krucjatą”. Wieczną, ale naznaczoną 
specyficznymi, kulturowymi cechami.

Chodzenie nie jest naturalne, jego postacie obudowa-
ne są rozmaitymi, często konkurencyjnymi znaczeniami. 
Tim Edensor, analizujący nowoczesne sposoby wędrowa-
nia po brytyjskiej prowincji, pisze, że pociągają one za sobą 
„różnorakie performatywne normy i  wartości”13. Ś wia-
dectwa tego, że wędrowanie Don Kichota jest traktowa-
ne jako fakt kulturowy, znajdziemy w licznych tekstach 
interpretujących powieść Cervantesa. Pojawia się ono 
zwykle jako wzmianka o fundującej nowoczesność decy-
zji opuszczenia domu, o wyjściu w świat. Tak jest m.in. 

u Petera Bergera, Milana Kundery, Michela Foucaulta, 
Claudia Magrisa, Umberta Eco. Oczywiście przypisuje się 
temu faktowi różne sensy. Scharakteryzowanie sposobu 
chodzenia Don Kichota nie jest zadaniem ani oczywi-
stym, ani łatwym. Być może nawet jest ryzykowne i lepiej 
je ominąć. Przykładem służyć może książka Wędrowcy 
fikcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz, włóczęga. Dla Anny 
Wieczorkiewicz Don Kichote to „rycerz strawestowany”, 
postać będąca efektem radykalnego zinterpretowania 
świata rycerskiego. Autorka opisuje brzegi donkicho-
towskiego wędrowania: to świat błądzenia w romansach 
rycerskich i  pikarejskiego łazikowania. Można sądzić, 
że pomiędzy nimi znajduje się donkichotowskie błądze-
nie. Wieczorkiewicz przytacza słowa Michaiła Bachti-
na: „W  Don Kichocie mamy znamienne parodystyczne 
przecięcie czasoprzestrzeni «obcego cudownego świata» 
powieści rycerskich z «wielką drogą przez świat ojczysty» 
powieści łotrzykowskiej (…), przecinając się obie zasad-
niczo zmieniają swój charakter: zyskują one znaczenie 
przenośne i w nowy sposób odnoszą się do świata rzeczy-
wistego”14. Z fragmentu tego wnioskujemy, że chodzenie 
Don Kichota to ani pikarejskie łazikowanie, ani rycerskie 
błądzenie. Wiemy też, że sposób chodzenia był „nowy”, 
nie potrafimy natomiast powiedzieć, czym jest ta wę-
drówka, przez jaką przestrzeń prowadzi, w jakim czasie się 
odbywa, z jakim skutkiem, jakie niesie ze sobą ryzyko. 

Sądzę, że porównywanie Don Kichota z różnymi em-
blematycznymi postaciami o randze kulturowych mitów 
jest dobrym sposobem zbliżenia się do rozstrzygnięć po-
zytywnych. Po to, by rozpoznać swoistość wędrowania 
Don Kichota, najczęściej zestawia się go z Odyseuszem, 
błędnymi rycerzami (Percevalem), pícaros, czy wędrują-
cymi bohaterami z powieści Denisa Diderota, Henry’ego 
Fieldinga, Daniela Defoe, Jonathana Swifta czy Jarosla-
va Haška. Ważne są również odwołania do żydowskie-
go błądzenia, a jako literacką transkrypcję przygód Don 
Kichota można traktować Podróże Beniamina Trzeciego 
(1869) Mendele Mojchera Sforima15. Do innego, chy-
ba najbardziej kontrowersyjnego porównania prowokuje 
Janusz Węgiełek w książce Mam ciało. W rozdziale Lasy, 
gościńce, wyspy opisuje trzy modele wędrowania związa-
ne z trzema koncepcjami świata: drogi błędnych rycerzy, 
wędrówkę Don Kichota oraz parodię wędrówki w powie-
ściach Fieldinga, Defoe i Swifta. Niewątpliwie korzystam 
z tych rozważań w niniejszym tekście, chciałabym jednak 
zwrócić uwagę na opisaną w innych częściach tej cieka-
wej książki fenomenologię sposobu chodzenia Chrystu-
sa. Węgiełek, charakteryzując wędrującego Chrystusa, 
użył słowa „przemyślny”. Przypomnieć trzeba, że o Don 
Kichocie Miguel de Unamuno pisał, że jest hiszpańskim 
Chrystusem, „Naszym Panem Don Kichotem”. Roman-
tyk Heinrich Heine porównywał melancholię poko-
nanego Don Kichota ze słowami Chrystusa na krzyżu: 
„Panie, czemuś mnie opuścił?”16. Dostojewski uważał 
Don Kichota za książkę głęboko chrześcijańską. Magris 
pisał, że „twaróg spływający po twarzy Don Kichota (…) 



Nadruk na koszulce z napisem „Turystyka wewnętrzna”, sklep Venta don Quijote, Peurto Lápice.  
Fot. Magdalena Barbaruk.
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nasuwa myśl o krwawym pocie Chrystusa”17. Można na-
wet powiedzieć, że Don Kichote szedł przez krajobraz 
podobny temu, który był scenerią działań Chrystusa. 
Peter Berger La Manchę opisał jako „krajobraz mono-
teistyczny, przypominający inne pustynie, gdzie dziwne 
głosy przemawiają do innych, samotnych ludzi”18. W ta-
kiej scenerii odbywają się bolesne upadki Don Kichota, 
przypominające Chrystusową drogę krzyżową.

Nawet jeśli określenie Chrystusa przymiotnikiem 
„przemyślny” nie miało na celu przywołania rycerza z La 
Manchy, bo jest to dość często spotykany przydomek 
(przemyślny jest również Odyseusz19), to warto zapytać, 
czy obaj wędrowcy są do siebie podobni. Porównywanie 
błędnego rycerza z Chrystusem nie ma na celu zgubienia 
nowoczesności postaci Don Kichota ani unowocześnienia 
Jezusa. Nie jest też do określenia swoistości wędrowania 
obu postaci absolutnie konieczne. Wydaje mi się jednak, 
że nawet różnice między Jezusem i Don Kichotem dają 
więcej pozytywnej wiedzy o wędrowaniu Don Kichota, niż 
dałoby porównanie Don Kichota z jakimś bohaterem no-
woczesności. Może jest tak dlatego, że Don Kichote jest 
„swego rodzaju krawędzią”, wzdłuż której „światy przeci-
nają się jakby na ukos”20: sfera wyobraźni i świat rzeczywi-
sty, średniowiecze i nowoczesność, nowoczesność i pono-
woczesność, ale może także starożytność i nowoczesność.

Wróćmy jednak do odkrywczej książki Węgiełka, 
w której zwraca on uwagę na fakt nieustającej ruchliwo-
ści Chrystusa. Pisze: „O Chrystusie czytamy, że «wędro-
wał przez miasta i wsie, udał się do, wyruszył, zbliżył się, 
nadszedł, spotkał, wszedł do domu, odwiedził, był zapro-
szony» itd.”21. Jako dorosły mężczyzna nie przywiązuje się 
do żadnego miejsca, jest szybki, energiczny, skuteczny, 
wydaje się, że zmierza najkrótszą i najszybszą drogą do 
celu. Nie wiedząc, dokąd idzie, Don Kichote nie mógł 
wybierać dróg najkrótszych i  najszybszych. Cervantes, 
opisując pierwszy dzień jego wędrówki, wspomina, że 
„podążał bardzo wolno, a słońce wschodziło tak szybko 
i było tak palące, że mogłoby roztopić mu kości i mózg, 
gdyby jeszcze go miał”22. Znający się na sprawach błędne-
go rycerstwa studenci, spotykając Don Kichota, mówią: 
„Jeśli pan, panie rycerzu, nie ma określonej drogi, jak to 
jest w zwyczaju poszukiwaczy przygód, niech pan poje-
dzie z nami”23. Wybierali się akurat na wesele Camacha 
i Kiterii. Rycerz i giermek poszli z nimi, akcja powieści 
na długi czas przeniosła się na wesele bogatego chłopa 
i pięknej, nieszczęśliwej dziewczyny. Nie na szybkości po-
ruszania się polegała przemyślność Don Kichota. Trud-
no niezbicie powiedzieć, co stanowiło o jego ingenio, ale 
niezwykle ważną okolicznością, która jeśli wierzyć Kun-
derze, nie pojawiła się w literaturze ani przedtem, ani po-
tem, jest fakt, że rycerz pozostawił wybór kierunku drogi 
Rosynantowi. „Wierzył, że na tym polega siła przygody”24 
– pisze narrator. Rycerz nie dumał na rozstaju dróg jak 
błędni rycerze, bo nie mógł zabłądzić w literalnym sen-
sie; jakąkolwiek drogą by poszedł, wiedział, że „będzie 
kroczył tą, która przebiega przez świat cały – gościńcem 

nieskończenie szerokim”25 – pisze Węgiełek. Symptoma-
tyczne są słowa Don Kichota, który troszczy się o to, by 
mógł „wyruszyć na wszystkie cztery strony świata w po-
szukiwaniu przygód dla dobra potrzebujących co jest 
obowiązkiem rycerstwa i błędnych rycerzy”26. Sytuacja, 
gdy drogę wybiera koń, opisana jest w powieści co naj-
mniej kilkukrotnie. „Nagle dotarł do drogi rozchodzącej 
się na cztery strony i zaraz przyszły mu do głowy rozstaje, 
gdzie to błędni rycerze rozmyślali nad tym, którą z nich 
wybrać. I aby ich naśladować, przez chwilę stał w bezru-
chu, a po dokładnym przemyśleniu sprawy puścił wodze 
Chabettona, pozostawiając woli konia swoją wolę”27. 
Choć koń skierował kroki do swojej stajni, natychmiast 
napotykają oni toledańskich kupców, którzy szli po je-
dwab do Murcji. Przygoda znów stała się możliwa. Wiara 
w opatrzność nie została zachwiana. 

Don Kichote w swoich wędrówkach ma cel, który 
łączy go z  Chrystusem. Obaj korzystają z  gościńców, 
bo można na nich kogoś s p o t k a ć . Obaj „idą na-
przeciw”, to znaczy szukają drugiego człowieka, nie zaś 
dokądś zmierzają. Węgiełek wyprowadza z  tego faktu 
następującą konsekwencję: „miejsc, ku którym [Chry-
stus] zdążał, nie ma na mapach. Nie są to bowiem 
miasta, wsie, świątynie czy sadzawki, nie są to w ogóle 
miejsca, tylko osoby: Jan, Filip, Samarytanka, ślepiec, 
opętany itd.”28. W przypadku Don Kichota ludzką me-
nażerię można by wymieniać bez końca. Na „republikę 
ludzką naszego wieku XVII”29, jak określił ją Francisco 
García Pavon, składają się kupcy, wieśniacy, studenci, 
cyrulicy, moryskowie (biedni i bogaci), książęta, boga-
te damy wiezione w karocach, prostytutki, zakonnicy, 
członkowie konduktów żałobnych, galernicy. Podczas 
podróży Don Kichote poznaje wszystkie stany spo-
łeczne: od pasących kozy czy parobków po wicekró-
la Barcelony. Rozmawia z  kobietami i  mężczyznami. 
W tej „wy-chodzonej” wizji La Manchy („La Mancha 
andante” w  określeniu Garcíi Pavona) pokazana jest 
hybrydyczność i mobilność Hiszpanii, jej otwartość na 
różne kultury. Ś wiat przedstawiony przez Cervantesa 
byłby zgodny z ideą Jamesa Clifforda, by kontakty, dro-
gi i spotkania w czasie podróży umiejscowić w samym 
centrum kultury30. W przypadku Hiszpanii owo „cen-
trum” potraktować można nawet literalnie, geograficz-
nie. Don Kichota nie gna przez świat charakterystyczna 
dla współczesnych ludzi topofobia, nienawiść do miej-
sca, w którym się znajdują, rozpacz, znudzenie, o któ-
rych pisał Miguel de Unamuno, kontrastując je z moty-
wami wędrówki Don Kichota31. Rycerz nie ucieka, lecz 
idzie „naprzeciw”. Tworzenie map wędrówek Don Ki-
chota jest więc błędne, bo sugeruje, że dokądś zmierzał. 
Świetnie pasują tu słowa Węgiełka o sensie „zmapowa-
nia” wędrówek Chrystusa: „Od biedy można by nawet 
nanieść na mapę trasę jego wędrówek. Barwna linia ze 
strzałką oznaczałaby, którędy wędrował i w jakim kie-
runku. Ale co to by właściwie dało? Dysponowalibyśmy 
najwyżej podstawą do obliczenia ilości schojnów, które 



164

Magdalena Barbaruk • Don Kichote. Wędrówka w nowoczesność

przeszedł. Nic by nas jednak taka mapa nie pouczyła 
o charakterze Jego wędrówki i charakterze miejsc, gdzie 
się zatrzymał choćby na chwilę”32. 

O  ile jednak Chrystus chciał spotkać „drugiego”, 
o tyle Don Kichote potrzebował człowieka, by stał się 
elementem nowej przygody. „Niemal przez cały dzień 
nie przydarzyło mu się nic, o czym warto by wspomnieć, 
co go doprowadziło do rozpaczy, bo chciał zaraz wpaść 
na kogoś, na kim mógłby wypróbować moc swego silne-
go ramienia”33. Chrystus chciał „skupić czyjś wzrok na 
własnej osobie” i w ten sposób objaśnić siebie, stać się, 
poprzez ciało i czyjeś spojrzenie, hierofanią. Chciał przez 
wędrówkę, wyjście naprzeciw, objawić innym swoją 
świętość. Pragnął to zrobić po partnersku, z poziomu go-
ścińca. Don Kichote w przygodzie miał zyskać sławę. Po 
to wybrał dla siebie i dla konia imię „słynne”, „dźwięcz-
ne”, „godne” i „znaczące”, które mogło być zapamiętane 
i powtarzane „od plaza do plaza”. Choć Don Kichote jest 
obwożony po Barcelonie w  żółtej pelerynie, do której 
po kryjomu ktoś przyczepił kartkę „To jest don Kichot 
z Manczy”, to stawką w wędrówce nie jest rozpoznanie 
jego świętości. Ś wiat utracił bowiem transcendencję. 
Powieść Cervantesa zapowiada nastanie epoki nowo-
czesnej, w  której najważniejszym zadaniem człowieka 
nie będzie już uzyskanie zbawienia, lecz potencjalnie 
nieskończona kreacja siebie i świata. Rezultatem wysił-
ku jest stanie się człowiekiem szlachetnym w rozumie-
niu ortegiańskim: „Szlachetny to znaczy «znany», w tym 
sensie, że znany wszystkim, sławny, ktoś, kto dał się po-
znać, wybijając się ponad anonimową masę. Określenie 
to implikuje istnienie jakiegoś szczególnego wysiłku, 
który dał powody do sławy”34. Don Kichote dziwi się, że 
ktokolwiek na niego spojrzy, wymawia jego imię, ale są-
dzi, że sława to przywilej płynący z uprawiania błędnego 
rycerstwa. Na ulicy w Barcelonie pewien Kastylijczyk, 
widząc zawieszkę na jego plecach wykrzyknął: „Idźże do 
diabła, don Kichocie z Manczy! Jak to możliwe, że aż 
tutaj cię przyniosło i nie zabiły cię nieprzeliczone kije, 
które niesiesz na grzbiecie? Jesteś wariatem, a  gdybyś 
sobie nim był sam i za drzwiami swojego szaleństwa, nie 
byłoby tak źle, ale masz właściwość doprowadzania do 
szaleństwa i szwankowania na umyśle wszystkich, któ-
rzy się z tobą zadają, rozmawiają, jeśli nie, spójrzcie no 
na tych towarzyszących ci panów. Wracaj, pomyleńcu, 
do swojego domu i pilnuj majątku, swojej żony i dzieci, 
i zostaw te próżności, które wyżerają ci mózg”35. 

Jak pisze Węgiełek, jeszcze u bohaterów romansów 
rycerskich celem wędrówki jest „przejechanie świata” 
rozumiane jako całkowita transcendencja. W kolejnych 
pojedynkach staczanych na leśnych polanach dokony-
wało się wstępowanie po Jakubowej drabinie, chwilo-
we transcendencje prowadzące do ostatecznego celu: 
zbawienia. Kolejność i  ilość etapów wędrówki były ści-
śle określone obiektywną hierarchią wartości. Nie było 
mowy o przypadku. Schemat wędrówki Percevala bliski 
jest wędrówce ewangelicznej, choć przyznać trzeba, że 

w przypadku tej ostatniej nie widać aż tak silnej determi-
nacji aksjologicznej, nie ma tu postępu w wartościach, 
które ograniczałoby liczbę przygód Chrystusa do trzech, 
jak było w przypadku Percevala. Ważne jest jednak to, 
że Chrystus spotykał na swojej drodze tylko osoby „ko-
nieczne”. Węgiełek pisze: „każdy człowiek, który przeciął 
Mu drogę, stawał się właśnie tym człowiekiem, z którym 
miał się spotkać, ku któremu dążył. Im dłużej więc prze-
mierzał okolicę, tym jaśniej się okazywało, że nie ma na 
Jego szlaku spotkań przypadkowych, ale tylko koniecz-
ne, tylko te jakby z  góry umówione, gdyż każde było 
wypełnieniem powziętego uprzednio zamiaru”36. Tego 
rodzaju konieczności nie ma już w  świecie nowocze-
snym: to Don Kichote tworzy rzeczywistość, w wędrów-
ce nadaje realność rzeczom i ustanawia podmiotowość 
spotykanych ludzi: przygoda „u  Cervantesa dokonuje 
się w sferze bytu, którego babką położną jest ruch”37 – 
pisze Węgiełek. Don Kichote, nazwany przez Foucaulta 
„skrupulatnym pielgrzymem”, wierząc naiwnie, że istnie-
je relacja odwzorowania między księgą a  światem, nie 
może zaprzestać ontologicznej roboty38. Byty plenią się. 
W związku z tym nie można określić ani ilości etapów 
podróży, ani wskazać na ich uporządkowanie.

Jestem daleka od tego, by ignorować etyczny sens 
wyprawy Don Kichota, któremu chodziło przecież o to, 
by zapanowała powszechna sprawiedliwość, o  walkę 
ze złem. W  wędrowaniu Don Kichota widzieć trzeba 
kwintesencję podróżowania moralnego, angażującego 
w problemy świata. Zamiast turystycznego ślizgania się 
mamy więc w powieści prawdziwe zderzenia ze światem 
i ludźmi: bicie, rzucanie kamieniami, zrzucanie z konia, 
wyzwiska itd. Rzecz w tym, że w świecie, w którym Don 
Kichote się znalazł, rolę zaczął odgrywać przypadek 
i  przygodność. Spolaryzowany świat wartości zastąpi-
ła ich ambiwalencja. Tak opisuje konfrontację świata 
wartości z nowoczesnością Milan Kundera: „Kiedy Bóg 
opuszczał z wolna miejsce, z którego sprawował niegdyś 
władzę nad wszechświatem i jego porządkiem wartości, 
oddzielając dobro od zła i  nadając sens każdej rzeczy, 
Don Kiszot wyszedł ze swego domu i nie umiał już świata 
rozpoznać. Jakoż świat, pod nieobecność Najwyższego 
Sędziego, objawił się nagle w przerażającej wieloznaczno-
ści; boska Prawda, prawda jedyna, rozpadła się na setki 
prawd względnych, którymi podzielili się ludzie. Tak oto 
narodził się świat Czasów Nowożytnych, a wraz z nim, 
na jego wzór i obraz, powstała powieść”39. W tym świecie 
każdy jest „synem swoich czynów”, każdy też musi wziąć 
za nie odpowiedzialność. Choć więc Don Kichote i San-
czo wędrują razem, rycerz opisywany jest przez Bergera 
jako człowiek samotny. W tym też kontekście proponu-
ję interpretować słowa Don Kichota z początku drugiej 
części powieści: „Bardzo mnie boli, Sanczo, to, co powie-
działeś i mówisz, że to ja cię sprowadziłem na manowce, 
wiedząc, że sam nie zostałem w domu: razem wyszliśmy, 
razem poszliśmy i  razem pielgrzymowaliśmy. Ta sama 
fortuna i ten sam los spotkał nas obu”40. Sanczo w czasie 
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wędrówki staje się autonomicznym podmiotem, nie jest 
wodzony przez rycerza na manowce z powodu wyspy, ale 
chodzi z nim dlatego, że podjął taką decyzję41. Decyzja 
o  opuszczeniu domu staje się symbolem rozprzestrze-
niania się choroby indywidualizmu, szerzenia epidemii 
wolności rozumianej jako wyzwalanie się ze wspólnoto-
wego „fryzu”, o którym pisał Berger w Człowieku Zacho-
du. „Don Kichot jest smutny. Smutek ten to owoc jego 
sytuacji: jest niezmiernie wolny i straszliwie samotny”42. 
Fizycznym odbiciem tego stanu ducha jest nieskończona 
ponura równina, na której tle odcina się wyraźnie syl-
wetka Don Kichota. Rycerz jest więc zdaniem Bergera 
„wyalienowany”, skazany na siebie. W  powieści skar-
ga na pozbawienie świata wertykalnego wymiaru oraz 
śmierć transcendencji nie była jeszcze możliwa. Don Ki-
chote zamiast na śmierć Boga żali się na czasy, w jakich 
przyszło mu żyć: „Nie ma już rycerzy śpiących w polu pod 
surowym niebem, uzbrojonych od stóp do głów, i nie ma 
takiego, którzy nie wyciągając nóg ze strzemion, dzier-
żąc w dłoni lancę, starają się tylko trzymać głowę prosto, 
żeby nie zasnąć, jak to robili błędni rycerze. Nie ma już 
takiego, który wyjeżdżając z lasu, wjeżdża w góry, potem 
zaś stąpa po jałowej i pustej morskiej plaży, morza najczę-
ściej burzliwego i spienionego (…). Obecnie wszakże try-
umfuje znudzenie nad obowiązkiem, lenistwo nad pracą, 
występek nad cnotą, arogancja nad odwagą oraz teoria 
nad praktyką walki”43. Rycerz widzi problem w zwycię-
stwie ducha teoretycznego, co można wykorzystać jako 
pretekst do przypomnienia, że rozszerzenie świata inter-
pretuje się jako rezultat zapanowania rozumu kartezjań-
skiego i nowoczesnej subiektywności. Fernando Pérez-
Borbujo w Tres miradas sobre el Quijote napisał wprost, 
że La Mancha podobna jest do absolutnej i racjonalnej 
przestrzeni Kartezjusza i Newtona: jest miejscem, gdzie 
subiektywność jest sama ze sobą. Tragikomedia, ironia, 
rozpacz są środkami, jakich Cervantes użył, by poradzić 
sobie ze śmiercią samej transcendencji. Chrystus umiera, 
żeby dać życie wieczne, Don Kichote umiera z powodu 
uświadomienia sobie kresu boskiej perspektywy, śmierci 
chrześcijaństwa jako formy życia. Te dwie śmierci są zda-
niem Pérez-Borbujo powodem, by porównywać postacie 
Chrystusa i Don Kichota. Sam zaś Cervantes został we-
dług filozofa obdarowany przerażającym i  wyjątkowym 
doświadczeniem, które ukształtowało ostatecznie ducha 
nowoczesności. Autor Don Kichota znalazł się w „usko-
ku historii, w którymi miał miejsce jeden z najgłębszych 
i najpłodniejszych kryzysów tradycji zachodniej”44.

Boskość wędrowania, które kreuje byty, zmienia mi-
ski w hełmy Mambryna, a chłopki w księżniczki, ma też 
drugie, ciemne oblicze związane z niebezpiecznym połą-
czeniem nieodróżniania fikcji i rzeczywistości z rycerską 
„ślepą wolą”. Magris pisał, że Don Kichote jest prawdzi-
wym bohaterem nowoczesności, gdyż „jego wędrówka 
ma być podbojem świata”. W donkichotowskiej postawie 
„podbijać świat, będąc odeń odwróconym” Gondowicz 
zobaczył dumę, pogardę, ignorowanie świata, robienie 

tego, na co się ma ochotę, zbliżającą rycerza do hiszpań-
skich konkwistadorów. Podążył tu za intuicją Miguela 
de Unamuno wyrażoną w książce O poczuciu tragiczności 
życia… Kolonizacja została przez latynoamerykańskich 
badaczy realizujących program nowoczesność  /  ko-
lonialność45 uznana za ciemny rdzeń nowoczesności. 
„Zachód stał się Zachodem dzięki Ameryce”46 – pisze 
Filip Kubiaczyk. Z tego powodu rok 1492 powinien stać 
się datą kluczową dla zrozumienia nowoczesnego świa-
ta. Przyjmując tę tezę, istoty kolonizacji można niejako 
szukać w decyzji Don Kichota o opuszczeniu domu. To 
błądzenie uczyniło z La Manchy Wielki Teatr Świata, 
pogranicze „między jawą a  snem, realnością a  złudze-
niem, historią a mitologią”47. Teza mówiąca, że nie by-
łoby nowoczesności bez tej wędrówki, nabiera nowego 
znaczenia w  kontekście dyskusji o  roli kolonizacji dla 
powstania świata zachodniego.

Porównując cechy wędrowania Chrystusa, Don 
Kichota czy Percevala, dostrzegamy, że nie jest łatwo 
wskazać na różnice. Sądzę, że istotę nowoczesnego 
wędrowania dostrzeżemy nie w samym bohaterze, jego 
motywacji i sposobie postępowania, lecz w nowej kon-
strukcji świata. Żyjemy w epoce przestrzeni, przestrzen-
nie czytamy czas, pisze Karl Schlögel, podchwytując 
idee wyłożone w  Innych przestrzeniach przez Michela 
Foucaulta48. Słowo „przestrzeń” nabrało nowego znacze-
nia, którego sens związano z  aktywnością podmiotu49. 
Przestrzeń się wytwarza, „przestrzeń to krzyżowanie się 
ciał w  ruchu”50, miejsce to rezultat chodzenia (Yi Fu- 
-Tuan). Don Kichote staje się w ten sposób bohaterem 
„zwrotu przestrzennego”, bo mimo że sam poruszał się 
w świecie euklidesowej geografii, to jego sposób wędro-
wania pokazywał heterotopijność, heterochroniczność, 
warstwowość i niejednorodność miejsc. Rachel Schmidt 
„filozofiami cervantesowymi”51 nazywa takie systemy 
myślowe, w  których figura błędnego rycerza kształtuje 
podstawowe pojęcia czy metodologię. Za takie uważa 
filozofie Bachtina, Foucaulta, Schlegla, Lukácsa, Hegla, 
Ortegi y Gasseta. Wielu współczesnych filozofów „my-
ślało Don Kichotem” o nowoczesnym i ponowoczesnym 
kryzysie epistemologicznym. W zestawieniu filozofii ce-
rvantesowych brakuje mi Michela de Certeau. Wpraw-
dzie francuski socjolog nie powoływał się na Don Kichota 
i nie wiemy nawet, czy czytał tę powieść (istotniejszy był 
dla niego Robinson Crusoe, którego lekturze i komenta-
rzom oddawał się wielokrotnie52), ale czy sama koncepcja 
„wytwarzania przestrzeni” poprzez chodzenie, niezwykle 
częste używanie słowa „błądzenie”, jak np. w  koncep-
cji „mowy błądzących kroków”, nie jest świadectwem 
wpływu Cervantesa? Podtytuł znanej książki de Certeau 
Wynaleźć codzienność to „sztuki działania”. Niewątpliwie 
Don Kichote mógłby być dobrym ich modelem. Mam 
tu na myśli nie tylko istotność ruchu dla opisu praktyk, 
ale przede wszystkim optymistyczny, rewolucyjny, sub-
wersywny wymiar koncepcji. Zamiast koncentrować się 
na przemożności władzy, która kontroluje ruchy ludzi 
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w  przestrzeni, de Certeau opisuje „sztubacką swobodę 
praktyk”53, które rysują zmienne, nieprzewidywalne „li-
nie błądzenia”. Socjolog dostrzega w działaniach ludzkich 
„coś na kształt ruchów Browna, rodzaj mikrosprzeciwów 
będących z  kolei źródłem mikroswobód uruchamiają-
cych u zwykłych ludzi niespodziewane ukryte zasoby”54. 
Ten francuski jezuita, który zapewne czytał Ćwiczenia 
duchowe napisane przez innego Don Kichota, w społe-
czeństwie widział nie bierną masę, lecz indywidualnych 
twórców, którzy tworzą „drogi w poprzek”, używają do 
tego „podstępów”, „sztuczek” i „taktyk”. Czym są zatem 
„linie błądzenia” kreślone w  „dżungli funkcjonalistycz-
nej racjonalności”? Są to „niejasne, z pozoru obłąkane 
trajektorie, nieprzystające do zbudowanej, napisanej 
i sztucznej przestrzeni, do której się przenoszą (…) tra-
wersy te są odmienne od systemów, do których przenika-
ją i w których rysują sztuczki odpowiadające różnym ce-
lom i pragnieniom. Przemieszczają się tam i z powrotem, 
wykraczają poza system i w nim dryfują, jak spieniona 
morska fala wdzierająca się między skały i zawiłości usta-
lonego porządku”55. A  zatem opieranie się systemowi 
w  codziennych działaniach jest możliwe dzięki „takty-
kom”. Sądzę, że nie będzie nadużyciem, gdy zobaczymy 
w nich refleks cervantesowskiej, a może nawet homeryc-
kiej i biblijnej, „przemyślności”. Chrystus i Don Kichote 
są przemyślni, bo potrafią korzystać z nadarzających się 
okazji, dostosowywać szybkość ruchu do okoliczności, 
wiedzą, jak „zręcznie wykorzystywać czas”56. Nowocze-
sna przestrzeń wyzwala w  jednostce taktyki „słabych”. 
Jak pisze de Certeau, w systemie technokratycznej racjo-
nalności, w ujednoliconej, nieskończonej przestrzeni za-
wsze pojawiają się luki, wspólnoty rozpadają się, a ludzie 
przekształcają się w „imigrantów”. Rozległość przestrzeni 
nie jest w stanie trwale unieruchomić jednostki, ale też 
nie można już schronić się „gdzie indziej”. „Gdzie indziej 
przestało istnieć”57. Jeśli de Certeau ma rację, jeśli zwykli 
ludzie są przemyślni, to ich niewidzialne, sztubackie, mi-
kroruchy naruszają teksturę przestrzeni, dając nadzieję 
na destabilizację systemu. W ten właśnie sposób chcia-
łabym dziś rozumieć frazę o „buncie mas”58. 
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1.
Złożoność dyskursu kolonialnego w  twórczości 

Josepha Conrada była wielokrotnie dyskutowana, 
wydaje się, że kluczem do odczytania tego problemu 
jest przede wszystkim sposób, w jaki pisarz konstruuje 
w swoich utworach krajobraz. Swoista teatralność kre-
owanego przez niego kontekstu często prowokuje do 
przypisywania mu imperialnej władzy spojrzenia, która 
uprzedmiotawia Innego i jego kulturę. Najsłynniejszym 
głosem w tej kwestii do dzisiaj pozostaje słynny tekst 
Chinuy Achebe. Noblista wprost zarzuca Conradowi, 
że kreuje obraz Afryki jako dekoracji i tła (setting and 
backdrop), które – będąc emanacją mrocznej nieświa-
domości Europy – eliminują czynnik ludzki1; autor Ją-
dra ciemności krytykuje wprawdzie imperialną eksplo-
atację, sam jednak jest rasistą2. Postaram się pokazać, 
że to tło jest o wiele bardziej złożonym konstruktem, 
niż mogłoby się z pozoru wydawać; co więcej, jest ono 
stawką w skomplikowanej kolonialnej grze kulturowej, 
w której Conrad świadomie uczestniczy.

Przede wszystkim należy uwolnić Conradowski kra-
jobraz spod bezpośredniej władzy dyskursu. Trudno nie 
zgodzić się ze stwierdzeniem Edwarda Saida, że Conrad 
wprowadza nas w świat, który na bieżąco jest tworzony 
i niszczony (made and unmade), krytyk ma jednak w tym 
przypadku na myśli przede wszystkim proces konstruowa-
nia i dekonstruowania wartości i idei3. Oczywiście Conrad 
jest pisarzem niezwykle wrażliwym na otaczający go dys-
kurs, zwłaszcza ten, który przyczynił się do ukształtowania 
antropologii kulturowej, jednak jego oryginalność wyni-
ka z umiejętności wykroczenia poza literalnie traktowaną 
władzę wiedzy. Nie zapominajmy, że jego najważniejszym 
credo artystycznym było pragnienie wyrażone w słynnej 
Przedmowie do Murzyna z  załogi „Narcyza”: „…sprawić 
za pomocą pisanego słowa, byście usłyszeli, byście poczuli 
– a nade wszystko, byście zobaczyli. To – i nic więcej; 
a w tym jest wszystko”4. Rozumienie celowo utożsamione 
jest przez pisarza ze spojrzeniem. W ten sposób kładzie 
on nacisk nie na dosłowną reprezentację, lecz na proces 
konstruowania obrazu: ważne jest nie tylko, co i z jakiej 
perspektywy widzimy, ale również to, co z  jakiegoś po-

wodu bywa niewidoczne. W  ten sposób krajobraz jako 
kulturowy konstrukt ważniejszy jest często od literalnego 
dyskursu odtwarzanego przez Conradowskie postaci.

Ryszard Nycz, proponując roboczy model krajobrazu 
kulturowego, zwraca uwagę na jego trzy aspekty5. Jest 
on, po pierwsze, holistyczny, tzn. przekształca „atomi-
styczny” zbiór osobnych elementów w  całość zestro-
jonych komponentów. Pociąga to za sobą, po drugie, 
relacyjny charakter krajobrazu, co oznacza nie tylko 
aktywność poznającego podmiotu, ale też dynamizowa-
nie relacji pomiędzy podmiotem a światem, co zakłada 
partycypację. Wreszcie, po trzecie, krajobraz mediuje 
pomiędzy opozycjami (natura – kultura, przestrzeń – 
czas, empiryczne – racjonalne itp.). Właśnie taki dyna-
miczny konstrukt obserwujemy w twórczości Conrada, 
gdzie krajobraz, pozornie sprowadzony do tła, okazuje 
się swoistym rodzajem działalności aktywizującej posta-
ci reprezentujące różne punkty widzenia. Każdy z nich 
stanowi strukturalny model świata, który uwzględnia 
dynamikę zmiennej, międzykulturowej perspektywy 
–  zderzenie odmiennych taksonomii. Warto zwrócić 
uwagę również na fakt, że tak postrzegany krajobraz nie 
zawsze musi jawić się jako systemowy, przejrzysty mo-
del kultury – z racji swojej całościowości równie dobrze 
może przybierać kształt z pozoru nieprzeniknionej, ho-
mogenicznej gęstwiny lub ledwie impresyjnego szkicu. 
Nie oznacza to jednak, że pozbawiony jest znaczenia.

W pierwszej kolejności twórczość Conrada kojarzy 
nam się zapewne z wielopłaszczyznowymi, ogromnymi 
freskami na kształt Jądra ciemności. Istotnie, narrację tej 
powieści można odczytywać jako sekwencję następują-
cych po sobie diachronicznie obrazów o różnym stopniu 
intensywności i uogólnienia. Pod tym względem Jądro 
ciemności można porównać do sieneńskich fresków 
Ambrogia Lorenzettiego przedstawiających alegorię do-
brych i złych rządów oraz ich skutki w mieście i na wsi6. 
W pewnym sensie mamy tu do czynienia z próbą zespo-
lenia pojęciowego modelu idealnego z  rzeczywistością, 
co Maria Luisa Meoni nazywa w przypadku serii przed-
stawiającej dobre rządy utopią rzeczywistości (the utopia 
of reality): jest to w gruncie rzeczy miejsce, które nie ist-
nieje, syntetyczne połączenie „prawdziwej” Sieny oraz 
ideału średniowiecznego miasta7. Istotnie, na freskach 
Lorenzettiego system hierarchicznie rozmieszczonych 
cnót ustępuje miejsca strukturze miasta, poza murami 
zaczyna jednak dominować krajobraz, w ramach które-
go możemy poszukiwać pojedynczych figur i scen.

Jeżeli w podobny sposób spojrzymy na Jądro ciemności, 
okaże się, że o istocie tekstu nie decyduje alternatywa: 
albo „to jest o Afryce”, albo „to wcale nie jest o Afryce”8: 
„W tym ujęciu krajobraz rozumiany może być jako żywy 
proces, który konstytuuje się w  przejściu między ideą 
a żywiołem, między obrazem a topografią”9. Oczywiście 
dzieło Conrada bliższe jest, rzecz jasna, dystopii złych 
rządów. Od strony formalnej mamy w tym przypadku do 
czynienia z podobnym, płynnym i stopniowym przejściem 
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od dyskursu do obrazu. Wstęp Marlowa, kiedy kreśli on 
słuchaczom historię odkryć geograficznych oraz wizję 
mapy stopniowo pogrążającej się w ciemności, następnie 
obraz miasta pobielanych grobów w Europie oraz dwie 
Parki wyprawiające Marlowa w podróż, wreszcie kolejne 
„placówki postępu” w dolnym biegu rzeki, gdzie Marlow 
spotyka postaci reprezentujące ideologię kolonialną – są 
to sceny alegorycznie dookreślające ideę, która ma od-
kupić „kradzież z  włamaniem, masowe morderstwo”10. 
Obcość i perfidia systemu kolonialnego stają się wyra-
ziste, kiedy widzimy sposób przekształcania lokalnego 
krajobrazu: absurdalna budowa kolei, porozrzucany 
gdzieniegdzie złom, statek ostrzeliwujący nieprzeniknio-
ny las porastający brzeg rzeki, wreszcie wstrząsający opis 
Inferna oraz opuszczonych wiosek tubylców – to działa-
nia niszczące krajobraz, który nie jest już ani „dziki”, ani 
„europejski”. Doskonale ilustruje to sposób oddziaływa-
nia systemu kolonialnego, który Jan Kieniewicz określił 
jako wprowadzanie w  lokalne systemy kulturowe „nie-
zgodności między strukturą a tożsamością”11:

Kolonializm rozumiany jako zasada podległości był 
niewątpliwie relacją kulturową, sposobem przekształ-
cania informacji zewnętrznej tak, by mogła wchodzić 
ona do lokalnych struktur i  powodować ich prze-
kształcenie w  wyraźnie określonym kierunku. Była 
to zarazem zasada decydująca o tym, że formował się 
nowy obieg informacji prowadzący do zmiany tożsa-
mości12.

Jądro ciemności przedstawia nie tylko swoistą struk-
turę emanacji dyskursu kolonialnego, ale również jego 
zanik. Kolejne etapy podróży stopniowo przekształcają 
się w trudne do dookreślenia, często nieskoordynowane, 
płynne obrazy pogrążone we mgle i ciemności: „Pusta 
rzeka, wielka cisza, nieprzebyty las” [JC, s. 104]. Zresztą 
już wcześniejsze opisy wybrzeża zagadki ostrzeliwane-
go przez Europejczyków odnotowują przede wszystkim 
dominujący tam zamęt i nijakość: „…brzeg był prawie 
zupełnie bez charakteru, jakby się jeszcze nie ukształto-
wał, a wygląd miał ponury i monotonny” [JC, s. 70-71]. 
Jedynie tubylcy przynależą do „świata prostych faktów” 
[JC, s. 72], co bynajmniej nie oznacza zrównania ich 
z  przyrodą, ale odzwierciedla swoistą harmonię po-
między egzystencją a środowiskiem: „Ich obecność nie 
wymagała usprawiedliwienia” [JC, s. 72]. Z pewnością 
należy zgodzić się z twierdzeniem, że pisarz łączy środ-
ki realistyczne, alegoryczne i symboliczne13, wydaje się 
jednak, że wzniosłe alegorie, rozsiane w narracji Marlo-
wa, niejako rozpływają się w impresyjnym opisie gąszczu 
porastającego brzegi rzeki i zastąpione zostają przez wie-
loznaczną symbolikę rozsianą w obrębie całej narracji, 
która mediuje pomiędzy czernią a bielą.

Jądro ciemności można zatem wskazać jako dzieło, 
w  którym krajobraz traktowany jest przez Conrada in-
strumentalnie i odgrywa, po pierwsze, rolę modelu opisu-

jącego międzykulturowe, kolonialne przekształcenia, po 
drugie – przejście pomiędzy dyskursem a określoną rze-
czywistością kulturową. Mamy w tym przypadku do czy-
nienia z dynamicznym kształtowaniem relacji pomiędzy 
krajobrazem a człowiekiem: od spojrzenia panoramiczne-
go do doświadczenia topograficznego14, na które Marlow 
musi się otworzyć. Równie często jednak w twórczości pi-
sarza pojawiają się niezwykle intymne, bazujące głównie 
na opisie przyrody pejzaże, które wydają się wręcz głów-
nym tematem krótkich opowiadań pokroju Laguny. 

2.
Dominantą kompozycyjną Laguny jest nie tyle 

krajobraz, ile sposób jego postrzegania. Tym samym 
Conrad w  jednym ze swoich pierwszych opowiadań 
pokazuje swoisty epistemologiczny mechanizm władzy 
kolonialnej, który wykracza poza oczywistość nadzoru 
„władzy spojrzenia”.

Fabuła utworu jest szczątkowa i pretekstowa: biały 
bohater zatrzymuje się na nocleg u swojego dawnego 
towarzysza broni Malaja Arsata i wysłuchuje jego opo-
wieści o zdradzie, której dopuścił się on niegdyś wobec 
swojego brata. W nocy umiera Damielen, z miłości do 
której Arsat sprzeniewierzył się zasadom honoru, nato-
miast nad ranem biały, przekonany o tym, że Arsat po-
grążony jest w „mrocznej krainie złudzeń”15, odpływa.

Opowiadanie odzwierciedla kolonialną sytuację 
podporządkowania, stosunek bezimiennego białego do 
Arsata jest zdecydowanie protekcjonalny: „Lubił go – 
może nie do tego stopnia, jak się lubi wiernego psa – 
jednak lubił go dostatecznie, aby mu służyć pomocą 
o nic nie pytając” [L, s. 209]. Biały jawi się własnym 
wioślarzom jako intruz: 

Białych te sprawy nic nie obchodzą, ponieważ są 
niewierni i  pozostają w  zmowie z Ojcem Zła, który 
osłania ich od szkody i wiedzie przez ukryte niebez-
pieczeństwa tej ziemi. Na przestrogi sprawiedliwych 
biali odpowiadają wyzywającym niedowiarstwem [L, 
s. 207‑208].

Reprezentuje tym samym ten sam porządek co 
kupcy, którzy „Przywozili kłamstwa i  prawdę razem 
zmieszane, tak że żaden mąż nie wiedział, kiedy się ra-
dować, a kiedy smucić” [L, s. 213]. Zasadnicza różnica 
wpisana jest jednak w jego sposób postrzegania i inter-
pretacji krajobrazu.

W  swoim szkicu poświęconym Lagunie Karoli-
na Bałłaban przekonująco udowadnia, że „egzotykę” 
w utworze literackim należy traktować nie tylko jako 
tło, ale przede wszystkim zjawisko wewnątrztekstowe:

o charakterze egzotyki decyduje rodzaj relacji pomię-
dzy punktem widzenia którejkolwiek z kategorii oso-
bowych tekstu a elementami świata przedstawionego, 
oraz relacje pomiędzy samymi punktami widzenia16.
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Właśnie ten relacyjny charakter krajobrazu ujaw-
nia kolonialne przekształcenia lokalnego kontekstu 
kulturowego. Procedura ta nie sprowadza się jedynie 
do etnocentrycznej egzotyzacji.

Jak zauważa Karolina Bałłaban, w opowiadaniu nie 
tylko brak jest nazw: „Mimo wielokrotnego przywoły-
wania słowa «kraj» w narracji głównej nieobecna jest 
przestrzeń geograficzno-kulturowa, która odpowia-
dałyby temu określeniu”17. Dzieje się tak, ponieważ 
perspektywa podporządkowana jest całkowicie punk-
towi widzenia białego. Lagunę, do której on wpływa, 
wypełnia „…mrok tajemniczy i  nieodparty, wonny 
i jadowity mrok nieprzebytych lasów” [L, s. 207] oraz  
„...spokój kamienny i ostateczny” [L, s. 205]. Ciem-
ność i bezruch przekształcają lagunę w scenę, a jej tło 
aranżuje i kontempluje biały, któremu wydaje się, że to 
nie łódź, ale „…prosty obszar rzeki obraca się naokoło 
swej osi, lasy zatoczyły półkole” [L, s. 206]. W utwo-
rach „malajskich” Conrada bardzo często powraca 
tego rodzaju teatralizacja krajobrazu, która podkreśla 
dystans i  schematyzm myślenia Europejczyków usy-
tuowanych w jego centrum18. Andrzej Zgorzelski za-
uważa pewien paradoks: w tym przypadku „…motyw 
podróży nie jest otwarciem tego świata – jest raczej 
jego zamknięciem”19.

Wraz z  zapadnięciem nocy Arsat zaczyna opowia-
dać białemu tragiczną historię, która kończy się wraz 
ze śmiercią kobiety porwanej niegdyś przez Malaja. Co 
ważne, opowieść ta nie tylko przedstawia dramatyczną 
„strukturę splotu okoliczności”20, ale jest też wykładnią 
wartości i zasad określających jego postawy i działania. 
Jednak to nie opowieść, ale zmiana krajobrazu i pojawie-
nie się gwiazd na niebie naprawdę poruszają białego:

Zdawało się, że nic nie pozostało ze świata prócz mi-
gotliwego blasku gwiazd, spływającego nieustannie 
i daremnie w głuchą czerń nocy. 
Biały patrzył przed siebie w  ciemność szeroko roz-
wartymi oczami. Groza i urok, natchnienie i tajem-
nica śmierci – bliskiej, nieuniknionej, niewidzialnej 
– stłumiły gorączkową ruchliwość jego rasy, budząc 
w  nim najgłębsze, najmniej uchwytne myśli. Czuj-
na podejrzliwość upatrująca wszędzie zła, żrąca po-
dejrzliwość, która czyha w naszych sercach, wypełzła 
w  otaczającą go głęboką i  głuchą ciszę, nadając jej 
pozór fałszu i nikczemności, niby spokojnej, nieprze-
niknionej maski bezprawnego gwałtu. Przelotne a po-
tężne wzburzenie targnęło całą istotą białego i ziemia 
spowita w gwiaździsty spokój stała się dlań mroczną 
krainą nieludzkich walk, bojowiskiem duchów strasz-
nych i czarownych, wzniosłych i ohydnych, walczą-
cych zapamiętale o władzę nad naszymi bezbronnymi 
sercami. [L, s. 211]

Zgorzelski w  tym zestawieniu perspektywy pio-
nowej z  horyzontalnym oglądem świata z  początku 

opowiadania upatruje otwarcia na „wymiar prawie 
kosmiczny”21. Zdaniem Bałłaban „…te elementy tła 
(…) pełnią funkcje uogólniające, tworząc przestrzeń 
uniwersalną”22. Fragment ten ma jednak zdecydowa-
nie ironiczny charakter.

Po pierwsze, narzuca się w tym przypadku skojarze-
nie ze słynną sentencją Immanuela Kanta: 

Dwie rzeczy napełniają umysł coraz to nowym i wzma-
gającym się podziwem i czcią, im częściej i trwalej nad 
nimi się zastanawiamy: niebo gwiaździste nade mną 
i prawo moralne we mnie. Nie potrzebuję ich szukać 
ani jedynie domyślać się poza polem mego widzenia 
jako spowitych w  ciemnościach lub [znajdujących] 
się poza [granicami mego poznania]; widzę je przed 
sobą i wiążę je bezpośrednio ze świadomością mego 
istnienia23.

Omawiany fragment jest typową dla Conrada 
krytyką europejskiej metafizyki, która po raz kolejny 
ukazana jest przez pisarza jako ograny zestaw pojęć 
i  postaw. Gwiaździste niebo okazuje się jedynie tłem 
podsycającym niejasne, lecz i  tak skonwencjonalizo-
wane uczucie wzniosłości. Po drugie, uczucia białego 
projektowane na krajobraz tłumią w  nim poczucie 
„prawa moralnego”: początkowo opowieść Arsata le-
dwo do niego dociera jako „nieuchwytne dźwięki” [L, 
s. 212], zresztą tragiczna historia nie wzbudza w nim 
współczucia, ponieważ kwituje ją frazesem „Każdy ko-
cha swego brata” [L, s. 220]. 

Ostatecznie powierzchowna uniwersalizacja krajo-
brazu całkowicie odcina białego od kontekstu, w któ-
rym się znajduje. Kiedy wschodzi słońce, gwiazdy 
bledną „…jakby cofnąwszy się w  mroźne głębie nie-
skończonej dali”, a laguna ukazuje się „gładka i czar-
na” [L, s. 220], by po chwili roziskrzyć się blaskiem 
– Damielen umiera. Podczas gdy załamany Arsat, ów 
„przyjaciel duchów”, stwierdza: „Nic nie widzę”, biały 
„racjonalista” orzeka: „Nic nie ma” [L, s. 221]. Conrad 
wspaniale przedstawia w tym miejscu konflikt nie tylko 
dwóch kulturowych systemów wartości, ale też dwóch 
kulturowych perspektyw poznawczych, przeciwstawia-
jąc swoistą „nadwzroczność” białego skoncentrowaną 
(pozornie) na świecie materialnym – „ślepocie” tra-
dycji, której hołduje Arsat. Zaskakujące, że główny 
narrator zdaje się podzielać opinię białego, bowiem 
w  ostatnim zdaniu opowiadania czytamy o  Malaju: 
„Stał samotny w przenikliwym blasku słońca i poprzez 
wielką jasność bezchmurnego dnia patrzył w mroczną 
krainę złudzeń” [L, s. 222]. 

Według Bałłaban tylko pozornie w  opowiadaniu 
dominuje hierarchiczna wizja świata, przeciwstawia-
jąca wartości „białej” kultury emocjonalności i  pry-
mitywizmowi Malajów; w gruncie rzeczy mamy tu do 
czynienia z  ironią wobec świata białych: „egzotyka” 
sztucznie tworzy złudzenie takiej hierarchii, tymczasem 
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„…pozorowanie (…) dokonuje się w dialogu z założo-
nym adresatem utworu”24. To współczesny Conradowi 
czytelnik, przyzwyczajony do konwencji „egzotycznej” 
powieści, musi skonfrontować się z własnymi złudze-
niami:

Finalne zdanie opowiadania zwraca się (…) jak gdy-
by ironicznie przeciw „białemu” punktowi widzenia, 
który określa „wnętrze” Arsata jako krainę złudzeń. 
W rzeczywistości bowiem to dla białego właśnie egzo-
tyczna kraina przyjmuje zmienne i złudne kształty i to 
on daje się tym kształtom „oszukać” przyjmując je za 
jedyne oblicze świata25.

Andrzej Zgorzelski podkreśla, że bardzo często per-
spektywa narratora (dzielącego punkt widzenia z bia-
łym) jest niepewna, o czym świadczy duża liczba po-
równań sugerujących, że obserwatorowi „wydaje się”26. 
Ponadto zwraca uwagę fakt bardzo częstej animizacji 
i antropomorfizacji przyrody opisywanej z punktu wi-
dzenia białego27.

Wbrew pozorom obydwie kulturowe perspektywy 
nie różnią się zbytnio od siebie: „…wyobrażenia bia-
łego o  ziemi będącej bojowiskiem »strasznych i  cza-
rownych« duchów nie różnią się wiele od ironicznie 
przedstawionych wyobrażeń religijnych malajskich 
wioślarzy”28. Mroczna kraina, w  którą zagląda biały, 
jest projekcją wzniosłej metafizyki na tło krajobrazu; 
z kolei kraina złudzeń Arsata jest funkcją kodów kul-
turowych, zakorzenionych w kontekście. Te dwie per-
spektywy nie spotykają się, ponieważ „Biały od począt-
ku zamknięty jest jak gdyby w kręgu rozważań, które 
narzucają mu jego «kulturowe» nawyki myślenia”29. 
Czytelnik od początku wciągnięty zostaje „…w «oszu-
kaną» perspektywę widzenia mało wiarygodnego 
narratora”30. Specyficzna technika pozorowania czy-
ni czytelnika, zdaniem Zgorzelskiego, współuczestni-
kiem doświadczenia bohaterów utworu; w przypadku 
Laguny Conrad zmusza nas do refleksji nad tym, co 
„naprawdę” widzimy i co, być może, umyka naszemu 
spojrzeniu.

Hierarchiczna relacja zostaje przedstawiona w La-
gunie poprzez sposób widzenia krajobrazu. Conrad wy-
kracza poza przedstawienie władzy kolonialnej jako 
nadzorującej „władzy spojrzenia”. W istocie mamy tu 
do czynienia z bardzo skomplikowanym przekształce-
niem krajobrazu w tło, które staje się doraźnie wybra-
nym, ale żyznym gruntem dla europejskiego systemu 
metafizycznego pozwalającego manipulować inter-
pretacją kontekstu kulturowego. Wykorzystując mo-
del kolonializmu wskazany przez Kieniewicza, można 
powiedzieć, że w  strukturę kontekstu kulturowego 
wszczepiona zostaje nowa informacja zaburzającą pier-
wotną tożsamość tego systemu, która przekształca go 
w  „krajobraz”. Do takiego przekształcenia przyczynia 
się również wiedza antropologiczna.

3.
Wskazywano już, że współczesny dyskurs antropo-

logii miewał wpływ na Conrada. Przykładem może być 
retoryka ewolucjonistyczna wykorzystana przez pisarza 
w  Jądrze ciemności. Swoim zwyczajem pisarz jednak 
nie uznaje tego dyskursu za swój, lecz raczej stara się 
pokazać jego oddziaływanie na opisywany przez siebie 
kontekst. Sven Lindqvist udowodnił w  swojej książ-
ce, w jaki sposób dzieła Spencera i Darwina nie tylko 
stwarzają dyskurs kolonialny w Jądrze ciemności, ale też 
składają się na przedśmiertne memento Kurtza: „Wy-
tępić całe to bydło”31. Z kolei Robert Hampson zwraca 
uwagę na fakt, że Conrad korzystał z  podobnych co 
antropolodzy ewolucjonistyczni źródeł i podobnie jak 
oni wskazywał również wielokrotnie na podobieństwa 
pomiędzy człowiekiem pierwotnym i  cywilizowanym. 
W  odróżnieniu od ewolucjonistów Conrad nie po-
szukuje jednak uniwersalnej prawdy na temat natury 
ludzkiej, zderzając ze sobą odmienne interpretacje32.

Bywa, że Conrad posuwa się jeszcze dalej, poka-
zując, jak zbanalizowana, „antropologiczna” wiedza 
staje się podstawą manipulacji konwencją kulturową. 
Przykładem takiej funkcjonalizacji i  banalizacji wie-
dzy antropologicznej jest nieomal bliźniacze względem 
Laguny opowiadanie pt. Karain, w  którym jesteśmy 
świadkami przygotowania przez białych ad hoc amule-
tu oraz zaimprowizowania rytuału chroniącego przed 
złymi duchami tytułowego tubylca. Z  racji tego, że 
„amulet” stworzony zostaje z sentymentalnych pamią-
tek białego człowieka, Hampson wskazuje na analo-
giczne do propozycji Frazera przekonanie Conrada, 
że Wiek Nauki nie uciekł całkiem od magicznych 
i  religijnych przeżytków33. Zważywszy jednak na fakt, 
że w  opowiadaniu biali z  premedytacją wykorzystują 
otaczający ich kontekst jako swoistą „scenę” oraz na-
prędce odgrywają „rytuał” i przygotowują „amulet”34, 
mamy w  tym przypadku do czynienia ze świadomym 
wykorzystaniem pewnej rozpowszechnionej – między 
innymi dzięki etnologii – konwencji kulturowej. Z ko-
lei w  Lagunie wykorzystany został dyskurs budowany 
wokół pojęcia animizmu.

Jak czytamy w  Słowniku etnologicznym, animizm  
„...oznacza formę wierzeń polegającą na uduchowie-
niu świata przez przypisywanie duszy człowiekowi oraz 
wszystkim tworom i  zjawiskom przyrody”35. Ponie-
waż termin ten swoją popularność zawdzięcza przede 
wszystkim ewolucjoniście – Edwardowi Burnett Tylo-
rowi – kojarzony bywa z etnocentrycznym wartościo-
waniem kultury jako swoisty „niższy” etap jej rozwoju. 
Niewątpliwie kategoria „animizmu” jest składnikiem 
zachodniego wyobrażenia „społeczeństwa pierwotne-
go” – prostego i samoregulującego się układu w relacji 
z naturą36. W pewnym sensie uzasadnione jest zatem 
wskazywanie na analogiczne do figury totemizmu „złu-
dzenie animizmu”37. Zdaniem Claude’a Lévi-Straussa: 
„Totemizm jest przede wszystkim projekcją poza nasz 
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świat; są to – niemal egzorcyzmowane przez nas – po-
stawy myślowe nie do pogodzenia z wymogiem braku 
ciągłości między człowiekiem a naturą”38. Oznacza to, 
że pojęcie totemizmu to pewien skrót myślowy wyna-
leziony przez tradycję zachodnią na określenie przypi-
sywanego społeczeństwom pierwotnym „potrójnego 
przejścia” od zwierzęcości do człowieczeństwa, od na-
tury do kultury, od afektywności do intelektu39. Tym-
czasem:

rzekomy totemizm wyraża jedynie w  sposób specy-
ficzny – dzisiaj powiedziano by: za pomocą specjal-
nego kodu – zależności i opozycje, które mogłyby być 
sformalizowane inaczej (…) Totemizm sprowadza się 
zatem do pewnego szczególnego sposobu sformuło-
wania ogólnego zagadnienia: formalizacji takiej, aby 
opozycja, zamiast być przeszkodą do integracji, raczej 
służyła jako podstawa jej powstania40.

Animizm, podobnie jak totemizm, można zatem 
uznać za rodzaj ogólnego systemu klasyfikacyjnego. 
Zresztą już na początku XX wieku Wilhelm Wundt 
istotę animizmu sprowadził „…do asocjacjonizmu 
polegającego na kojarzeniu wyobrażeń przez podo-
bieństwo i styczność w czasie i przestrzeni”41. Na ogół 
jednak ten epistemologiczny panteizm sprzyja raczej 
łączeniu wszystkiego ze wszystkim niż tworzeniu zło-
żonych podziałów i taksonomii kulturowych; również 
w antropologii pojawiają się różnego rodzaju „siły” po-
zwalające postrzegać kulturę jako całość.

Niewątpliwie w  narracji Laguny tubylczy ogląd 
rzeczywistości sprowadzony zostaje całkowicie do po-
tocznie i ogólnie rozumianej perspektywy „animistycz-
nej”: wioślarze boją się laguny, „…gdzie straszyło po 
nocach” [L, s. 207], Arsat jest dla nich „przyjacielem 
duchów” [L, s. 221]. Pamiętajmy jednak, że jest to 
opinia głównego narratora, którego perspektywa, toż-
sama z punktem widzenia białego, ulega w opowiada-
niu kompromitacji. Stwierdzenie, że Arsat zapatrzony 
jest w  „mroczną krainę złudzeń” unieważnia logikę 
jego opowieści, która wyjaśnia kulturowe motywacje 
i wzorce postępowania, jak również, co można i czego 
nie można zobaczyć. Wydaje się zatem, że biały przy-
pisuje Arsatowi animizm, który ma uzasadniać jego 
„pierwotność”, uprościć to, co złożone i  nieznane, 
podczas gdy to jego własny ogląd rzeczywistości moż-
na uznać za animistyczny. Świadczy o tym specyficzny 
styl narracji, który znakomicie sparodiował Max Beer-
bohm w roku 1912 w opowiadaniu pt. The Feast, prze-
rysowując występujące w Lagunie tendencje do animi-
zacji (włócznia to drżące drzewko o  stalowym korze-
niu), a przede wszystkim sposób przedstawiania świata 
jako kolejnych złudnych emanacji: biały owinięty jest 
w moskitierę, która jest złudzeniem, jak wszystko wo-
kół, „tylko bardziej”, a gwiazdy odbijając się w wodzie 
tworzą złudzenie istnienia, choć same są iluzją (creating 

an illusion of themselves who are illusion)42. W ten spo-
sób Beerbohm eksponuje obcość „animistycznego” sty-
lu myślenia, a równocześnie wskazuje, że jego źródłem 
jest specyficzny, wzniosły i  na wskroś europejski styl 
narracji.

Wielokrotnie znajdujemy u  Conrada fragmenty, 
które uwypuklają powierzchowne podobieństwo po-
między umysłowością zachodnią a animizmem, choć są 
to z reguły momenty graniczne. W zakończeniu Jądra 
ciemności Marlow, rozmawiając z  narzeczoną Kurtza, 
coraz wyraźniej słyszy jego przedśmiertny okrzyk: 

jej niskiemu głosowi zdawały się towarzyszyć wszyst-
kie dźwięki, które słyszałem kiedyś, dźwięki pełne ta-
jemnicy, rozpaczy i smutku – szmer rzeki, szum drzew 
miotanych wiatrem, pomruk tłumów, słaby dźwięk 
niezrozumiałych słów krzykniętych z  oddali, szept 
głosu dobywający się zza progu wiecznej ciemności 
[JC, s. 170‑171]. 

Z kolei zakończenie Karaina zdaje się sugerować, 
że lekceważąca i beztroska zabawa konwencją czarów 
i magii zwraca się przeciwko białym, kiedy to Jackson, 
który „stanowczo za długo był poza krajem”, w wid-
mowym otoczeniu londyńskiej ulicy, gdzie „…sznur 
wysokich reklam z  niebieskimi literami zbliżał się 
chwiejnie i powoli, niby dziwaczne szczątki rozbitego 
okrętu płynące po rzece z kapeluszy”, zaczyna mówić 
na pozór bez ładu i  składu: „Tak, widzę to wszystko 
(…). Mam to przed oczami; słyszę, jak dyszy, biegnie, 
toczy się; potężne jest i żywe; zmiażdżyłoby cię, gdybyś 
się nie pilnował; a jednak… niech mnie powieszą, jeśli 
to dla mnie jest równie realne jak… jak tamto dru-
gie… to znaczy, historia Karaina”43. Zwróćmy uwagę 
jednak, że Conrad próbuje w ten sposób odczarować 
„złudzenie animizmu”: w  powyższych przykładach 
chodzi nie tylko o przeżytek „wiary w duchy” – pod 
jej płaszczykiem pojawia się, zarówno w  jednym, jak 
i  drugim przypadku, skomplikowany system klasyfi-
kacyjny opisujący uprzednio doświadczony kontekst 
kulturowy.

W  przypadku Laguny krajobraz przepełniony pul-
sującą życiem przyrodą wykreowany został przez euro-
pocentryczną narrację, podczas gdy pogrążony w żało-
bie Arsat pozostaje ślepy na jego uroki. Wyobrażenia 
na temat „umysłowości pierwotnej” możliwe są dzięki 
swoistej apercepcji krajobrazu dochodzącej do głosu 
w narracji głównej. Analogie pomiędzy tą perspektywą 
a animizmem są zatem skomplikowane.

Warto przypomnieć, że autor Cywilizacji pierwotnej 
wskazał animizm nie tylko jako podstawę umysłowo-
ści pierwotnej; zdaniem Tylora jest on również obecny 
we współczesnej myśli naukowej. Proces ten kształ-
tuje dwie sfery ludzkiego poznania. Po pierwsze, ute-
oretycznieniu i  profesjonalizacji ulega życie duchowe 
człowieka:
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Dusza utraciła eteryczne swe ciało i  stała się pier-
wiastkiem bezcielesnym, „cieniem cienia”. Teorja jej 
oddziela się coraz bardziej od poszukiwań biologicz-
nych i psychologicznych, które spoczywają obecnie 
na podstawie czystego doświadczenia i  z  tego sta-
nowiska badają zjawiska życia i myśli zmysłów, roz-
sądku, uczuć i woli. Powstał bowiem wytwór ducha, 
którego samo istnienie ma już wielkie znaczenie, 
mianowicie „psychologja”, nie mająca z „duszą” nic 
wspólnego44.

Po drugie, Tylor wskazuje na fakt, że animizm staje 
się fundamentem nowej epistemologii:

Dziki animizm, oparty na wierze w dusze, przeniesio-
ny do świata ucywilizowanego, przybiera niebywałe 
przedtem rozmiary i  przechodzi w  jeszcze bogatszą 
w szczegóły wiarę w duchy różnego rodzaju, ożywiają-
ce wszechświat i rządzące wszystkiem; wreszcie staje 
się teorją o uosobionych przyczynach wszech rzeczy, 
rozwiniętą w ogólną filozofję człowieka i przyrody45.

Tylor zwraca uwagę nie tylko na aspekt czysto teo-
retyczny. Pokazuje również, w jaki sposób ten „nowy” 
animizm przekształca percepcję świata przyrody:

Źródłem tego przewrotu jest postęp wiedzy przyrod-
niczej, która wykryła nowe przyczyny zjawisk przyro-
dzonych i zjawisk życia. Wiara w bezpośredni wpływ 
duchów ustąpiła wszędzie pojęciom siły i prawa. Żad-
ne wewnętrzne bóstwo nie kieruje życiem palącego 
słońca, aniołowie stróże nie wodzą już gwiazd po 
sklepieniu niebieskiem, boski Gangies jest zwyczaj-
ną wodą, płynącą do morza, parującą, skupiającą się 
w chmury i spadającą deszczem na ziemię. (…) Mi-
nęły czasy, gdy myśl ludzka wierzyła, że cały świat żył 
życiem duchów. Lecz dla znajomości dziejów naszych 
jest rzeczą niezmiernie interesującą, że istnieją jesz-
cze dzikie plemiona, hołdujące filozofji, którąśmy tak 
dawno zarzucili od czasu, gdy fizyka, chemja i bjolo-
gja zajęły całą dziedzinę dawnego animizmu, zastępu-
jąc życie siłą, a wolę prawem46.

Jeżeli przyglądniemy się propozycji Tylora szerzej, 
nie tylko przez pryzmat ewolucjonistycznej teorii kul-
tury, okaże się, że animizm jest czymś więcej niż jedynie 
zarodkiem religii. Angielski antropolog charakteryzuje 
w  ten sposób również współczesny, oparty na nauce 
model świata, będący skrzyżowaniem empiryzmu i ra-
cjonalizmu. Podawane przez Tylora przykłady świadczą 
o  przekształceniu swoistego krajobrazu kulturowego, 
ale też pokazują, w  jaki sposób animizm wpływa na 
postrzeganie świata jako całości, innymi słowy – spaja 
kontekst. Wydaje się, że zastąpienie siłą życia, a pra-
wem – woli wpływa nie tylko na wiedzę przyrodniczą, 
ale również na – jak czytamy we wcześniejszym cytacie 

– ogólną filozofię człowieka. Przekłada się to na sposób 
postrzegania ludzkiej kultury.

W  powyższych fragmentach Cywilizacji pierwotnej 
dostrzegamy – w nieco innej formie – pytania stawiane 
przez późniejszą antropologię, które dotyczą możliwości 
postrzegania i badania kultury jako całości. Wystarczy 
przypomnieć, gdzie Claude Lévi-Strauss doszukiwał 
się „słabego miejsca” w teorii magii autorstwa Marcela 
Maussa: była to koncepcja siły mana jako łącznika:

Czarownik wprowadza do swych orzeczeń termin 
heterogeniczny, kategorię, którą nie może posłużyć się 
analiza logiczna, siłę, władzę, φύσιϛ lub mana. Pojęcie 
skuteczności magicznej jest wciąż obecne i odgrywa rolę 
wcale nie uboczną, a podobną do tej, jaką łącznik peł-
ni w zdaniu. Ono właśnie umiejscawia ideę magiczną, 
powołuje ją do istnienia, nadaje jej rzeczywistość, praw-
dziwość, słowem jego znaczenie jest podstawowe47.

Mana pełni funkcję podstawowego elementu gra-
matyki kulturowej, który łączy, spaja ze sobą rozpro-
szone elementy: to jedno „…z tych kłopotliwych po-
jęć, z których, jak sądziliśmy, wyplątaliśmy się, a które 
nie były łatwe do zrozumienia”, „…jest jednocześnie 
rzeczownikiem, przymiotnikiem i  czasownikiem”,  
„...kolejno i jednocześnie jakością, substancją i aktyw-
nością”48. Z kolei Lévi-Strauss dokonuje dekonstrukcji 
koncepcji Maussa, wskazując mana jako rodzaj metafi-
zycznego uzupełnienia luk tego systemu, konceptualne 
deus ex machina dające „złudzenie zgodności rachun-
ku”, jest to bowiem energia dokonująca na płaszczyź-
nie doświadczenia syntezy rozproszonych elementów 
teoretycznej struktury49. Autor Antropologii struktural-
nej chce widzieć w sile mana „płynne znaczące”, „ze-
rową wartość symboliczną”50. Lévi-Strauss sprowadza 
zatem problem całości do struktury znaków, podczas 
gdy Mauss próbuje myśleć o  całości wyprzedzającej 
sumę elementów.

Uważam, że wątek animizmu, podobnie jak bę-
dący wariacją na jego temat spór o  istotę mana, jest 
w gruncie rzeczy zakamuflowanym pytaniem o struk-
turę i funkcję kontekstu kulturowego51 – owego rozpo-
wszechnionego w  antropologii tajemniczego pojęcia, 
które zanim zostało w pełni dookreślone, zaczęło być 
poddawane egzorcyzmom przez badaczy reprezentują-
cych tak różne perspektywy jak Jacques Derrida czy 
Bruno Latour. Właściwie problematyka krajobrazu 
kulturowego jest częściowo przedłużeniem tego sporu, 
ponieważ łączy się przede wszystkim z pytaniem o holi-
styczny i systemowy charakter krajobrazu. Wydaje mi 
się, że w związku z tym współczesna koncepcja krajo-
brazu na swój sposób jest „animistyczna”, w efekcie – 
co widzimy u Conrada – wpływa na zachodnioeuropej-
skie myślenie o kulturze jako odrębnej całości.

Zdecydowanie „animistyczne” wątki odnajdujemy 
w jednej z pierwszych filozoficznych teorii krajobrazu 
autorstwa Georga Simmla, która zdaje się potwierdzać 
diagnozę Tylora. Zdaniem niemieckiego filozofa krajo-
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braz tworzy „nową, jednolitą całość, nadrzędną wobec 
poszczególnych elementów”, które łączą się „...w wy-
niku pewnego szczególnego procesu duchowego”52:  
„...nastrój krajobrazu i  naoczna jedność krajobrazu 
(...) są jednym i tym samym, tyle że widzianym z dwu 
różnych stron”53. W efekcie „…krajobraz jest tworem 
duchowym, nie można go napotkać w  świecie ze-
wnętrznym, żyje tylko dzięki jednoczącej sile duszy”54. 
W swoich rozważaniach idzie Simmel jeszcze dalej:

Nastrój jest (…) czymś ogólnym, nie związanym 
wprost z żadnym pojedynczym elementem krajobra-
zu, ale nie czymś wspólnym wielu krajobrazom. Dla-
tego nastrój i w ogóle stawanie się krajobrazu, czyli 
uformowanie wszystkich jego elementów w jedność, 
można uznać za jeden i ten sam akt, jak gdyby różne 
energie naszej duszy, energia oglądu i energia czucia, 
wypowiadały unisono, każda w swojej tonacji, jedno 
i to samo słowo55.

Zwróćmy uwagę, że w  owym magicznym nieomal 
przejściu pomiędzy ontologią a  epistemologią po-
brzmiewa wskazana przez Tylora animistyczna prze-
miana życia w siłę i woli w prawo. Przeżycie i doświad-
czenie jednostki stają się zaczynem jedności krajobrazu, 
a tym samym – kontekstu kulturowego. Zwraca rów-
nież uwagę fakt, że nastrój nie tylko tworzy krajobraz, 
ale też różnicuje krajobrazy. Pozwala to stwierdzić, że 
wyobrażenie, jakim jest krajobraz, staje się formą na-
oczności pozwalającą na klasyfikację doświadczania 
i przeżywania kultury.

Conradowska Laguna świadczy o  tym dobitnie. 
Bazujący na kategorii wzniosłości i  europejskiej meta-
fizyce krajobraz okazuje się podszyty animistycznym 
poszukiwaniem całości. Conrad zdaje się sugerować, 
że doświadczenie krajobrazu jest swego rodzaju narzę-
dziem pozwalającym zapanować nad różnorodnością 
skolonizowanego świata: wykorzystując kontekst, staje 
się filtrem upraszczającym jego złożoność. Dzięki temu 
biały może dostrzec w „bezlitosnym blasku słońca szept 
nieświadomego życia” [L, s. 221] i równocześnie powie-
dzieć Arsatowi, że „nic nie ma”. Dodatkowo fakt przypi-
sania tubylcom perspektywy „animistycznej” sprzyja ich 
stereotypizacji i uogólnieniu, choć na dobrą sprawę to 
sam sposób myślenia przez białego o „animizmie” tubyl-
ców jest „animistyczny”. W efekcie te dwie perspektywy 
nigdy się nie spotkają, biały jest dla tubylców „niewier-
nym”, choć sam zawierza wzniosłemu systemowi meta-
fizycznemu wcielonemu w krajobraz Laguny. Krajobraz 
staje się ekwiwalentem kontekstu kulturowego.

Nie chcę bynajmniej sugerować, że kategoria kraj
obrazu lub kontekstu kulturowego to skompromito-
wane przez kolonializm wynalazki tradycji zachodnio-
europejskiej. W swoim opowiadaniu Conrad wyraźnie 
sugeruje różne wymiary – różnie dookreślany kontekst 
– tytułowej laguny. Może ona być lustrem, które odbi-

ja tylko to, co chcemy, i nadaje otaczającej nas rzeczy-
wistości formę homogenicznego obrazu. Może to być 
jednak również świat złożonych, dramatycznych histo-
rii rządzonych odmiennym prawem i modelem. Od nas 
zależy zatem, czy sprowadzimy kontekst kulturowy do 
pięknego landszaftu naszej epistemologii, czy spróbuje-
my dostrzec w nim struktury odmiennego doświadcze-
nia. Pamiętajmy jednak, że nie tylko „nadwzroczność” 
jest podstawą naszego poznania; również stwierdzenie: 
„Nic nie widzę”, dookreśla kulturowy krajobraz.
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prawdą. Było to istotnie to samo pióro: pospolita stalów-
ka. Ponieważ oskarżano mnie o  nieczułość, miło mi 
stwierdzić, że przynajmniej w jednym wypadku uległem 
sentymentalnej skłonności. Przyszło mi na myśl, że ta 
stalówka była dobrą stalówką, że dzielnie mi się przysłu-
żyła i włożyłem ją do kieszeni od kamizelki, aby ją prze-
chować jako pamiątkę, na którą będę mógł kiedyś czule 
spoglądać. Potem ukazywała mi się od czasu do czasu 
w  przeróżnych miejscach – na dnie małych szufladek, 
między spinkami w  tekturowych pudełeczkach – aż 

wreszcie znalazła stały przytułek w  dużej drewnianej 
misie zawierającej kilka kluczyków, kawałeczki laku, 
sznurki, drobne łańcuszki, nieco guzików i tym podobne 
szczątki, które wykruszają się z ludzkiego życia i osiadają 
w  schowkach tego rodzaju. Widywałem ją od czasu do 
czasu z  uczuciem wyraźnego zadowolenia, aż pewnego 
dnia spostrzegłem ze zgrozą, że w misie znajdują się dwie 
stalówki. Jakim sposobem druga trafiła do misy, zamiast 
znaleźć się w koszu z  papierami albo w kominku – nie 
mogę zrozumieć; ale oto leżały obok siebie, obie pokryte 
skorupą zeschłego atramentu i niemożliwe do rozróżnie-
nia. Sytuacja przedstawiała się rozpaczliwie, postanowi-
łem więc nie dzielić uczuć między dwie stalówki, a z dru-
giej strony nie narażać się na obdarzenie sentymentem 
przybłędy, i rzuciłem obie przez okno na kwietnik. Myślę 
teraz, że był to poetyczny grób dla okruchów własnej 
przeszłości. Ale opowiadanie pozostało” (Joseph Conrad, 
Od autora, [w:] Tenże, Opowieści niepokojące, s.  5‑6). 
W kontekście zagadnień omawianych w niniejszym arty-
kule warto zwrócić uwagę na kilka istotnych aspektów 
cytowanego fragmentu. Po pierwsze, opis świata bibelo-
tów i „sentymentalnego” stosunku do stalówki przywołu-
je na myśl rytuał związany z przygotowaniem „amuletu” 
opisany w  Karainie (opowiadanie to również wchodzi 
w skład Opowieści niepokojących). Po drugie, w dokonu-
jącej się tu magicznej sztuczce wyraźnie zaznacza się 
przejście pomiędzy metaforą a  konkretem. Po trzecie 
wreszcie, mamy do czynienia z wyraźną mediacją pomię-
dzy światem przyrody a  światem kultury. Wszystkie te 
tropy pozwalają doszukiwać się swoistego, ironicznie 
potraktowanego, „animizmu” „unaturalniającego” akt 
twórczy. 

43	 Joseph Conrad, Karain – wspomnienie, przeł. Aniela 
Zagórska, [w:] Tenże, Opowieści niepokojące, s. 63‑64.

44	 Edward Burnett Tylor, Cywilizacja pierwotna. Badania 
rozwoju mitologji, filozofji, wiary, mowy, sztuki i zwyczajów, 
tom I, przeł. Z.A. Kowerska, Wydawnictwo „Głosu”, 
Warszawa 1896, s. 411.
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filozofji, wiary, mowy, sztuki i  zwyczajów, tom II, przeł. 
Z.A. Kowerska, Wydawnictwo „Głosu”, Warszawa 1898, 
s. 295.

46	 Tamże, s. 149‑150.
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pologia, PWN, Warszawa 1973, s. 167.
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Dajcie światło tam, gdzie są pieniądze.
(lokalne powiedzenie hollywoodzkie)

– Jaką ma pani filozofię życia?
– Jeżeli czegoś pragnę, nic nie może stanąć mi na prze-
szkodzie. 
(fragment rozmowy z  Esther Shapiro, współscena-
rzystką serialu Dynastia; w: Czaderska-Hayek 1992, 
s. 15)

Tytuł tekstu zawiera dwa konkretne indeksy to-
pograficzne – wyspę o nazwie Ellis Island, którą 
metaforycznie uznać można za drzwi wejściowe 

do Ameryki, oraz Beverly Hills – nazwę wzgórz, któ-
re metaforycznie uznać można za znak rozpoznawczy 
Hollywood, części miasta Los Angeles znanej także 
metaforycznie jako Fabryka Snów (Dream Factory, 
Traumfabrik). Dodajmy – ku dopełnieniu semantycz-
nej perwersji – że określenie to ukuł i wymyślił bolsze-
wik Ilja Erenburg i ma ono sens tyleż hołdowniczy, co 
cyniczno-ironiczny. Inaczej jeszcze rzecz ujmuje współ-
czesny ultrakonserwatywny krytyk Michael Medved, 
który pisze o Hollywood jako o „fabryce trucizny”, bo 
– jak komentuje jego wywody Krzysztof Kłopotowski – 
rodacy z Hollywood „propagują wulgarność, plugawy 
język i pogardę dla autorytetów. Wykazują też «wście-
kłą antyreligijność, która poniża ludzkiego ducha». Za-
chęca, aby zwrócili się do wartości opartych na religii. 
Myślę, że zalecenia Medveda to mrzonka” – urywa au-
tor [Kłopotowski 2015, s. 139]. To celowe i świadome 
lawirowanie między konkretem i  faktami a  metaforą 
i fantasmagorią utrzyma się w retoryce mojego tekstu 
do samego końca: mowa będzie bowiem o  kinie, tej 
najbardziej niesamowitej (w  sensie zarówno potocz-
nym, jak i  freudowskim) ze sztuk. I  tej najbardziej 
amerykańskiej ze sztuk – cokolwiek ten epitet może 
znaczyć i  jakie konotacje (pozytywne czy negatywne) 
– może za sobą pociągnąć.

Ameryki dzielą się od zawsze na te wyobrażone i te 
konkretne. Wzorowym i  bardzo symptomatycznym 
polskojęzycznym tekstem o Ameryce wyobrażonej jest 
zapoznany zbiór szkiców Krzysztofa Teodora Toeplitza 
Akyrema. We wstępie do pierwszego wydania z 1968 
roku KTT tłumaczy się z tytułu i jego korzenia: „Dzi-
waczny tytuł tej książki jest rodzajem szyfru. Szyfr to 
zresztą nie bardzo skomplikowany: Akyrema – to po 
prostu Ameryka, tyle że czytana od tyłu”. Następnie 
autor wyjaśnia, że przygotowywał się do wyjazdu do 
Stanów, ale nic z tego nie wyszło – pozostała mu jed-
nak garść notatek o Ameryce, które postanowił mimo 
wszystko opublikować. I pisze wprost, jakby metatek-
stowo: „Są to szkice oparte wyłącznie na lekturach i na 
wyobraźni, jest to więc obraz imaginacyjny, którego 
nie ośmielę się nazwać «Ameryką», czy też szkicami na 
tematy amerykańskie, lecz właśnie «Akyremą» – czyli 
Ameryką czytaną od tyłu. Dodaje także: Miliony ludzi 

w Europie (...) również obcuje z Akyremą, to znaczy 
z jakąś wizją cywilizacji, której nie widzieli na oczy, ale 
która zapewne Ameryką nie jest, lecz jedynie systemem 
jej zniekształconych odbić i  mitów”. We wstępie do 
trzeciego wydania książki w 1973 roku KTT informuje 
już, że w Ameryce był – przy okazji pisząc już opartą 
na empirii książkę zatytułowaną Wiadomości z tamtego 
świata – i  że Akyrema wcale nie jest tak odległa od 
Ameryki, jak się wydaje, bo „nie zawiodły mnie lektu-
ry, którym zawierzyłem, źródła, którym zdecydowałem 
się zaufać”. W ramach koniecznej i merytorycznej dy-
gresji zacytujmy jeszcze bardzo ciekawy i szczery frag-
ment z  autobiografii Romana Polańskiego, który tak 
pisze o własnej percepcji przemiany Akyrema w Ame-
rykę: „Stany Zjednoczone wywołały we mnie dziwnie 
mieszane uczucia. Rzeczywistość potwierdziła częścio-
wo moje wyobrażenia o amerykańskim stylu życia, ale 
wiele spraw mnie zaskoczyło. Jak większość Polaków, 
hołubiłem w sobie stereotypowy wizerunek Ameryka-
nów: sympatyczni, czarni żołnierze rozdają dzieciakom 
gumę do żucia; rumiani, dobrze odżywieni, starannie 
wypielęgnowani biali Anglosasi mieszkają z  dala od 
tłumu, ponad pospólstwem, w  wieżowcach przypra-
wiających o  zawrót głowy. Niektóre z  tych złudzeń 
prysły od razu, w chwili zderzenia z nowojorską rzeczy-
wistością. Avenue of the Americas mogła pochwalić 
się drapaczami chmur jak Hilton, czy Time-Life Bu-
ilding, ale kontrastowały z nimi zwykłe rudery: małe, 
obskurne bary, liche podrzędne sklepiki z  galanterią, 
podupadające bazary, gdzie za pół darmo sprzedawano 
najróżniejszą tandetę. Ulice, pełne wybojów, były za-
śmiecone i węższe, niż sobie wyobrażałem. Wszystko to 
zaskoczyło mnie, ale jednocześnie wydało mi się dziw-
nie swojskie i pokrzepiające” [Polański 1989, s. 163].

Ciekawe postawienie sprawy i ciekawy wniosek – 
reportaż z  drugiej ręki, tekst zapośredniczony, który 
z sukcesem przechodzi próbę empirycznej weryfikacji; 
takim quasi-reportażem jest z kolei Wyspa klucz Mał-
gorzaty Szejnert, która za pomocą polifonicznej i  za-
maszystej narracji ukazuje nam losy Ellis Island – tego 
miejsca i tych ludzi, których stopy los rzucił na ową zie-
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mię obiecaną. Znając historię wyspy, jej znaczenie hi-
storyczne i sens metaforyczny, zacytujmy tylko jedno, 
za to kluczowe zdanie odautorskiej narracji Szejnert: 
„Klucz może otworzyć świat i może go zamknąć. Taka 
jest właśnie wyspa Ellisa”. Niezwykłość tego miejsca 
potwierdza elegijny i  wisielczy ton krótkiego metra-
żu pod tytułem Ellis, zrealizowanego przez fotografa, 
który ukrył się pod pseudonimem Jr. Sfilmował on 
chodzącego jak duch po ruinach tamtejszego szpitala 
Roberta de Niro recytującego fragmenty dokumentów 
ludzi-duchów przeszłości. Widmowy status narratora 
nie ulega wątpliwości, a jego tęskne spojrzenie na nie 
tak odległy, lecz niekoniecznie osiągalny Manhattan 
jest wielkim, jasno wypowiedzianym wyrzutem pod 
adresem nie tylko dawnej Ameryki z  przełomu XIX 
i XX wieku. Owa „poetyka ruin” – tyleż wstrząsająca, 
co wysmakowana i z  lekka artystowsko narcystycznie 
upozowana – pozostawia trwały ślad owej Ameryki re-
alnej i rzeczywistej, która staje się przedsionkiem kró-
lestwa marzeń, gdzie drapacze chmur i cały Manhattan 
skyline są zaiste niesamowitą w swojej wieloznaczności 
figuracją.

Przedsmak i gorzki smak Ellis Island poczuli także 
wszyscy, którzy oglądali w kinie rozdzierającą sekwen-
cję przybycia małego chłopca – który potem stał się 
Don Vitem Corleone – w drugiej części Ojca chrzest-
nego Francisa Forda Coppoli (z  pochodzenia zresztą 
Sycylijczyka – notabene coppola to nazwa kaszkietu 
noszonego przez tamtejszych mężczyzn). Coppola uro-
dził się już w amerykańskim Detroit, jego ojciec Car-
mine (dodajmy: pierwszy flecista w  orkiestrze NBC 
dyrygowanej przez stuprocentowego Włocha o  imie-
niu Arturo i nazwisku Toscanini) także urodził się już 
w  Stanach, zaś matka reżysera miała na imię Italia. 
Zatem sam Coppola jest już Amerykaninem włoskiego 
pochodzenia, którego kulturowe DNA nie tylko gwa-
rantuje wiarygodność jego narracji, lecz nawet go do 
niej predestynuje.

Nie chodzi bowiem aż tak bardzo o  konkrety – 
w  sensie realnej obecności emigranta na Ellis Island 
– ale o tajemny ryt przejścia z jednej kultury w drugą 
(który równie dobrze odbywał się na granicy kanadyj-
sko-amerykańskiej, co amerykańsko-meksykańskiej, 
choć w sposób znacznie mniej sformalizowany i mniej 
spektakularny). Lista nie byle kogo, bo wielkich ludzi 
Hollywood, którzy musieli przejść mniej lub bardziej 
upokarzającą kwarantannę na Ellis Island, nie jest 
imponująca, podobnie jak różne były powody przyjaz-
du do Stanów: nic bardziej odmiennego od motywa-
cji Franka Capry, Ala Jolsona czy Claudette Colbert. 
Antonio Moreno, który przybył na Ellis Island w 1902 
roku jako Antonio Garrido Monteagudo, wspomi-
nał w 1924 roku swoje pierwsze zetknięcie ze Statuą 
Wolności za pomocą retoryki bombastycznej: „Sądzę, 
że umieszczenie tej bogini na nabrzeżu było boską in-
spiracją, bo dla wielu samotnych serc i obolałych dusz 

stało się symbolem powitania i nadziei”. Wielki aktor 
i odtwórca ról demonicznych gangsterów Hollywoodu 
lat 30., pochodzący z Bukaresztu Emanuel Goldenberg 
znany później jako Edward G. Robinson, wyznał wręcz, 
że na Ellis Island „na nowo się narodził”. Bądźmy tak 
samo wspaniale naiwni jak jego wypowiedź i potraktuj-
my tę metaforę literalnie – wtedy być może będziemy 
namacalnie bliżej tego, co musiało dziać się na wyspie-
kluczu.

Fakty nie dają się łatwo zsyntetyzować, zatem bę-
dziemy musieli uciec się do metafory. Jeżeli przyjmie-
my z celową naiwnością, że Hollywood – traktowane 
przez naszych bohaterów jako miejsce docelowe – jest 
Fabryką Snów, to Ellis Island jest ostatnim rzeczywi-
stym, realnym miejscem, w  jakim się znaleźli. Potem 
rzeczywistość staje się już tylko mitem i snem: mitem 
bohaterskim bądź męczeńskim i  snem – rozkosznym 
lub koszmarnym. Mogę się zatem posłużyć pomysłem 
Toeplitza i  ryzykownie stwierdzić, że Ellis Island to 
pierwsze i ostatnie miejsce zetknięcia z Ameryką, po 
to by znaleźć się w mitycznej strefie Akyrema, a ściślej 
– w jej epicentrum i mitotwórczym jądrze znanym pod 
nazwą Hollywood. 

Warto zawsze pamiętać, że umieszczenie mitotwór-
czego jądra imaginacyjnej Ameryki w Kalifornii było 
dziełem przypadku i  konieczności. Początkowo cen-
trum filmowe Nowego Świata mieściło się w Nowym 
Jorku i w New Jersey; potem ze względu na wojnę pa-
tentową spora część branży z powodów kryminalnych 
musiała z tego terenu uciekać, gdzie pieprz rośnie. Bra-
no pod uwagę kilka miejsc nowego ulokowania bran-
ży niezwiązanej z trustem Edisona, byle tylko dalej od 
Nowego Jorku: miała to być Floryda, Teksas, okolice 
Hawany i mała kalifornijska dziura pod nazwą Los An-
geles. Wybrano miejsce najdalsze, a  szalę przeważyła 
bliskość granicy z  Meksykiem, gdzie proedisonowska 
jurysdykcja nie miała już żadnej mocy wobec tych, któ-
rzy gwałcili prawa autorskie.

Geneza rzeczywiście filmowa, bo kryminalna i ni-
czym z kina akcji, ale zadecydowało także pionierskie 
hasło „Go west, young man” i  piękne, godne kamery 
filmowej okoliczności przyrody. Małgorzata Szejnert 
w  swojej książce o  Ellis Island cytuje, czym kuszono 
emigrantów, aby przemierzyli cały kontynent ziemi 
obiecanej, gdzie Eden znajduje się dopiero nad Pacyfi-
kiem: „Kalifornia natomiast zachęca dobrami wysypu-
jącymi się ze złotego rogu obfitości (banany, pomarań-
cze, ananasy…) i przestrzenią do wzięcia: Miejsce dla 
milionów emigrantów. 43 miliony 795 tysięcy akrów 
nietkniętej ziemi rządowej. Kolej i prywatne grunty dla 
milionów farmerów. Klimat dla zdrowia i  bogactwa, 
bez cyklonów i śnieżyc” [Szejnert, s. 35]. Dodajmy za 
książką mieszkającego w Kalifornii Anglika, wybitnego 
krytyka filmowego Davida Thomsona, że w 1872 roku 
pewien nowojorczyk Charles Nordhoff wydał książ-
kę pod tytułem California: For Health, Wealth, and 
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Residence [Thomson 2006, s. 40–41]. W  1915 roku 
w  książce The Art of Moving Picture Vachel Lindsay 
– poeta, co słychać i czuć w jego giętkiej frazie – na-
pisał: „Niektórzy z nas dostrzegają ze szczególnym za-
niepokojeniem taką oto perspektywę, że Los Angeles 
może stać się Bostonem filmu. Być może lepiej byłoby 
nazwać je Florencją, ponieważ Kalifornia przypomina 
bardziej pełną barw Italię niż jakakolwiek część Sta-
nów Zjednoczonych (...). Dzisiejszy kalifornijski bywa-
lec, żądny nieustających przyjemności playboy ma wo-
kół siebie oczywisty przepych spokrewniony z drzewem 
eukaliptosowym oraz drzewem granatu. Kalifornia jest 
złotym stanem. W  przeciwieństwie do Wall Street 
pozbawiona plugastwa złota stanowi ucieleśnienie na-
turalnego bogactwa, które odnajdują obdarci poszuki-
wacze. Złotem Kalifornii jest barwa pomarańczy, blask 
świtu w Yosemite, barwa złotej bramy (Golden Gate), 
która otwiera zachodowi słońca drogę do mistycznych 
i straszliwych Chin i Indii” [Thomson 2006, s. 75].

I jeszcze garść cytatów – ku przestrodze lub na za-
chętę – o Los Angeles i Hollywood z pierwszej ręki:

„To miasto trzeba zobaczyć, żeby w nie nie uwie-
rzyć” (Walter Winchell)

„To tylko małe miasteczko z  pretensjami” (The-
odore Dreiser)

„Jest jedno słowo, które określa Hollywood – ner-
wica” (Frank Capra)

„Tu jest nudno, niewiarygodnie nudno, tak nudno, 
że sama nie mogę w to uwierzyć” (Greta Garbo)

„Ograniczona, prowincjonalna mieścina” (Marlon 
Brando)

„Co to właściwie znaczy ten hollywodzki patrio-
tyzm? Co to jest Hollywod? To po prostu atelier. Dziś 
może być tu, a jutro tam” (Otto Preminger)

„Hollywood stworzyli przybysze z Europy Wschod-
niej. Jedną z rzeczy, jakie zrobili, gdy stali się Ameryka-
nami – a z definicji jako Amerykanie odcinamy się od 
swoich korzeni, ponieważ wstydzimy się niejednorod-
ności, akcentu, odmienności – było wykreowanie ide-
ału. (…) To ich kreację nazywamy właśnie Ameryką” 
(Dustin Hoffman)

„Słoneczna Syberia” (anonimowe)
„Ludzie Hollywoodu obawiają się stąd wyjeżdzać. 

Tam, w  innym świecie, są przerażeni. Niepewni. Ni-
gdzie poza Hollywood nie czują się dobrze” (Louis B. 
Meyer)

„Jedynie we wzajemnych kontaktach mieszkańcy 
Hollywoodu wydają się spokojni i  zrelaksowani. Po-
dobnie tubylcy melanezyjskiego plemienia z wysp połu-
dniowo-zachodniego Pacyfiku, którzy też nie są w sta-
nie wyobrazić sobie życia gdziekolwiek indziej i lękają 
się opuszczenia swojej małej społeczności” (Hortense 
Powdermaker)

„To miasto fabryczne, które nie różni się niczym 
od Doliny Krzemowej” (Dawn Stell, prezes Columbia 
Pictures)

„Są tu do zgarnięcia miliony, a jedyną twoją kon-
kurencją są idioci. Nie pozwól, by ci to przeszło koło 
nosa” (fragment depeszy Hermana Mankiewicza do 
Bena Hechta, 1926)

„Hollywood to miejsce, gdzie najwięksi geniusze 
pracują z największymi idiotami” (anonimowe)

„Hollywood jest miejscem, w  którym strzela się 
(shoot) film za filmem, zamiast zrobić to samo z aktora-
mi” (Walther Winchell)

„Pacjentom pozwolono prowadzić zakład dla umy-
słowo chorych” (anonimowy pracownik 20th Century 
Fox)

„Hollywood cuchnie” (Frank Sinatra)
„W  Hollywood szanuje się zmarłych, a  nie żyją-

cych” (Errol Flynn)
„Hollywood to miejsce, w którym zapłacą ci 50 ty-

sięcy dolarów za pocałunek, ale 50 centów za twoją 
duszę” (Marilyn Monroe) 

Dominują tu jak widać wypowiedzi cyniczne i ką-
śliwe, bo takie są najbardziej efektowne. Dodać też 
należy, że najbardziej nienawistnie o Hollywood mó-
wią ci, którym nigdy nie groził tamtejszy kontrakt. 
Marcin Giżycki – cytując Grahama Petrie – wymienia 
trzy okresy zwiększonego napływu Europejczyków do 
Fabryki Snów. Pierwszy to lata 20., kiedy falę spo-
wodować miała polityka największych studiów, które 
chciały wykorzystać sukcesy modnych reżyserów euro-
pejskich pod sztandarem amerykańskim i tym samym 
osłabić konkurencję (Lubitsch, Murnau, Stiller, Sjo-
strom). Druga – motywowana względami politycznymi 
– to lata 30. i 40. (Lang, Preminger, Wilder, Renoir, 
Clair). Trzecia fala to lata 60. i  70., gdy pojawili się 
emigranci krępowani przez cenzurę w  krajach ojczy-
stych (Forman, Polański) i modni filmowcy europejscy 
(Antonioni). Wreszcie fala czwarta, gdzie motywem 
jest to, że Hollywood w ogóle istnieje.

Pytanie: dlaczego staram się literalnie trzymać 
metafory Hollywood jako Fabryki Snów? Posłużę się 
autorytetem samego Gilles’a Deleuze’a, który w swo-
jej samodzielnej teorii kina napisał: „Teoria kina nie 
«dotyczy» kina, lecz pojęć zrodzonych przez kino, spo-
krewnionych z kolei z innymi pojęciami odsyłającymi 
do innych dziedzin praktyki, ponieważ praktyka w za-
kresie pojęć nie jest na ogół bardziej uprzywilejowana 
niż inne. To właśnie na poziomie nakładania się wielu 
dziedzin praktyki wszystko się wydarza – rzeczy, istoty, 
obrazy, pojęcia, wszelkiego rodzaju wydarzenia. Teo-
ria kina nie rzutuje na kino, lecz na pojęcia związanie 
z kinem, które są nie mniej praktyczne, rzeczywiste czy 
istniejące niż samo kino” [Deleuze 2008, s. 492].

Sytuacja „emigracyjnego” statusu Hollywood już 
u samego początku kina zaowocowała całym splotem 
sprzecznych uczuć i  emocji, niezbornych rozmyślań, 
sentymentów i resentymentów. W jakimś sensie kino 
europejskie od samego zarania ma kompleks Hollywo-
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od (pomijam – twórcze skądinąd – spory o to, kto był 
pierwszy: Edison czy bracia Lumière), i tak już zostało, 
bowiem Hollywood od początku stało się punktem od-
niesienia, punktem wyjścia i punktem dojścia. Stosu-
nek twórców europejskich wahał się między uwielbie-
niem a nienawiścią, przyjmując jako stałą emocjonalną 
uczucie love and hate czy też swoistego stanu maniakal-
no-depresyjnego: mania ujawnia się w gorączkowych 
próbach imitowania w Europie stylu amerykańskiego, 
depresja – w  narcystycznych próbach podkreślania 
właściwości i autonomicznych wartości europejskiego 
stylu antyhollywoodzkiego, zwłaszcza w postaci osten-
tacyjnie smętnych i  antysystemowayh slow-movies, 
które stają się w odbiorze zbyt mało dynamiczne i de-
nerwująco mozolne nawet dla samych Europejczyków. 
W kontekście tego zjawiska bezkonkurencyjna wydaje 
się anegdota przytoczona przez Tadeusza Szczepań-
skiego: „kiedy w 1962 roku Ingmar Bergman pokazał 
swojej ówczesnej żonie, wybitnej pianistce Käbi Lare-
tei, świeżo ukończony film Goście Wieczerzy Pańskiej, 
miała ona określić go mianem arcydzieła. Wówczas 
reżyser stwierdził: «Tak, ale to nudne arcydzieło»” 
[Szczepański 2010, s. 263].

Fascynująco i pouczająco pisał o  tym – u  samego 
początku kina – wielki Lew Kuleszow w swojej Sztuce 
filmowej. Moim doświadczeniu, gdzie wypunktowuje róż-
nice między kinem radzieckim a amerykańskim. Jego 
konkluzja – w efektownym skrócie myślowym – brzmi 
następująco: „Amerykanin chce zobaczyć jak najwię-
cej za swego dolara”, co jest ciekawym utożsamieniem 
nacji widza z  dominującym systemem walutowym, 
a w istocie – dostrzeżeniem korelacji między finansa-
mi a  estetyką. Prowokacyjnie można zapytać: czyżby 
z kolei przeciętny Polak chciał zobaczyć jak najmniej 
za swoją złotówkę? Absurdalność mojej parafrazy uka-
zuje zapiekłość konstatacji Kuleszowa (którego tłu-
maczą komunistyczne przekonania / zabobony oraz 
aktywność w  państwowej kinematografii radzieckiej, 
znacjonalizowanej już w 1919 roku). Zdanie powinno 
bowiem prawidłowo brzmieć mniej więcej tak: każdy 
chce zobaczyć jak najwięcej za swoje ciężko zarobione 
w walucie narodowej pieniądze.

Kuleszow dotknął jednak istoty sprawy – funda-
mentalnego dla kina sprzężenia ilości emocji filmo-
wych z zainwestowanymi w obraz pieniędzmi. Nie jest 
to rzecz jasna związek wprost proporcjonalny – jako 
aksjomat dotyczy przede wszystkim instytucji blockbu-
stera; niemniej ukazuje, że kina bez pieniędzy – w sen-
sie rachunku ekonomicznego – nie ma. Kuleszow u za-
rania dostrzegł także najważniejszą cechę kina holly-
woodzkiego: maksymalizację efektów i maksymalizację 
akcji, a co za tym idzie – maksimum wrażeń i emocji, 
nawet kosztem niepowetowanych strat intelektual-
nych. Europejczycy jednak – związani paktem ideolo-
gii artysty, bardzo zresztą modernistycznego projektu 
myślowego – od samego początku wierzgali przeciwko 

utowarowieniu kina i zrobieniu zeń obiektu czystej ko-
modyfikacji w duchu wymiany pieniężnej. Wymyślali 
zatem różne style, postawy i ruchy, byle tylko osobiście 
wyrazić się za pomocą zespołowego medium, jakim jest 
kino. Jak przenikliwie pisze Mike Budd w  swoim ar-
cyważnym tekście o Gabinecie doktora Caligari: „Eks-
presjonizm, podobnie jak inne ruchy artystyczne mo-
dernizmu i awangardy, w znaczącym stopniu stanowił 
reakcję na procesy komodyfikacji. Jego intensywna, 
dotkliwa uczuciowość była krzykiem protestu przeciw-
ko zimnej i wyrachowanej racjonalności rynku” [Budd 
2008, s. 189].

Czy kino hollywoodzkie ma swoje własne słowa-klu-
cze? Bardzo nęcąca w użyciu – i bardzo przemawiająca 
do wyobraźni – wydaje się wizualna metafora „słów-
ekranów” zaproponowana swego czasu przez Edwarda 
Balcerzana. Jak pisze: „Każda formacja historyczno-li-
teracka zna słowa uświęcone, określające ruch ku war-
tości osobliwie cennej. Nazywamy je hasłami (epoki lub 
kierunku), słowami ideologicznymi, jak proponował 
Michaił Bachtin. Najchętniej mówiłbym tu o słowach-
ekranach: niby na ekranie oglądamy w nich projekcje 
świadomości zbiorowej; w  słowach tych «wyświetlają 
się» dążenia sztuki, jej strategie i  utopie, racjonalne 
programy i  zupełnie infantylne urojenia. Decorum, 
harmonia, dojrzałość, oryginalność, tajemnica, przygo-
da, wyobraźnia, prawda, absurd, nowatorstwo, ekspe-
ryment, tradycja, etyka, prywatność – to wybrane przy-
kłady słów-ekranów z różnych doktryn minionych lat 
dwustu” [Balcerzan 1992, s. 20]. Hollywood co prawda 
dwustu lat jeszcze nie ma, ale braki te nadrabia inten-
sywnością produkcji i autarkiczną specyfiką. Hortense 
Powdermaker w swojej książce Hollywood. The Dream 
Factory (1950) ze znaczącym podtytułem: An Anthro-
pologist Looks at the Movie-Makers, najlepszej książce 
o  Hollywood, jaką do tej pory napisano – co świad-
czy nie tyle o słabości rozwoju myśli antropologicznej, 
ile o  stabilności Hollywood jako systemu – zauważy-
ła, że tubylcy z wysp Mórz Południowych, którym po-
kazywano amerykańskie filmy, zaklasyfikowali je do 
dwóch zasadnicznych – i  jedynych – typów: pierwszy 
określono mianem kiss-kiss (czyli cmok-cmok), drugi 
– bang-bang (czyli pif-paf). Nawet widzowie spoza tzw. 
cywilizacji zachodniej szybko zatem zorientowali się, 
że dwa zasadnicze gatunki: szeroko pojęty melodra-
mat i szeroko pojęty film akcji – czyli, mówiąc wprost, 
seks i przemoc – to kamienie węgielne hollywoodzkich 
fabuł, którym towarzyszyć musi adekwatna narracja. 
Owa hollywoodzka adekwatna narracja to – używając 
formuły Gilles’a Deleuze’a – obraz-działanie, czyli po 
prostu trochę kiss-kiss i trochę bang-bang (lub, jak woli 
James Monaco, just like / completely different; por. Mo-
naco 1979, s.14).

Deleuze w  swojej wielkiej empirycznej teorii kina 
twierdzi, że istnieją trzy awatary obrazu-ruchu: obraz 
będący percepcją, obraz-działanie i obraz-uczucie. Jak 
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pisze z bezbłędną intuicją i szokującą erudycją filozo-
ficzno-filmoznawczą: „Realizm tworzą po prostu środo-
wiska i zachowania, środowiska aktualizujące i mate-
rializujące zachowania. Obraz-działanie to relacja mię-
dzy jednym a drugim – we wszystkich jej odmianach. 
Ten właśnie model niepodzielnie zatriumfował w kinie 
amerykańskim, do tego stopnia, że posłużył za paszport 
autorom zagranicznym, którzy przyczynili się do jego 
zbudowania” [Deleuze 2008, s. 155]. I dodaje: „kino 
amerykańskie nieprzerwanie kręciło się i  dokręcało 
ten podstawowy film, jakim były narodziny narodu-
cywilizacji, którego pierwszą wersję stworzył Griffith”. 
I jeszcze jedno zdanie z wielkiego Francuza, który zro-
zumiał kino – w tym jego amerykańską mutację – jak 
mało kto: „Łatwo naśmiewać się z  hollywoodzkich 
koncepcji historii” [Deleuze 2008, s. 162]. Z  drugiej 
strony nie zapominajmy o kąśliwie przenikliwym spo-
strzeżeniu Rolanda Barthes’a  z  jego nieśmiertelnych 
Mitologii: „Mit pozbawia przedmiot, o  którym mówi, 
wszelkiej Historii. W micie historia wyparowuje; jest 
to rodzaj idealnej służby domowej: przygotowuje, przy-
nosi, rozkłada, przychodzi pan, a służba po cichu zni-
ka – pozostaje tylko się cieszyć, nie zastanawiając się 
nawet skąd pochodzi ten piękny przedmiot” [Barthes 
2008, s. 287]. Kto wie, czy nie jest to najlepszy opis 
procesu realizacji filmu hollywoodzkiego, jaki do tej 
pory powstał...

Niezawodny Deleuze wprowadza dwie arcyważne 
i  fundamentalne dla nas kategorie, choćby „narodu-
cywilizacji” i  „obrazu-ruchu”. Solidnie upraszczając 
wyrafinowany dyskurs Deleuze’a, można powiedzieć, 
że nie powinno się utożsamiać narodu amerykańskie-
go z hollywoodzką cywilizacją (kulturową i przemysło-
wą). Oznacza to, że wkroczenie osoby z  zewnątrz do 
hollywodzkiej cywilizacji nie musi być automatycznie 
skorelowane z  wkroczeniem w  obręb kultury amery-
kańskiej. Hollywood jest jednocześnie mitem i – empi-
rycznie – cywilizacyjną enklawą, gdzie jest miejsce dla 
wszystkich, którzy zostaną zaakceptowani i sami zaak-
ceptują tamtejsze twarde reguły gry (znawcy zagadnie-
nia wskazują na tamtejszy podział społeczny na dwie 
klasy; jak pisze Nicolas Kent: „Mamy tam klasę niższą 
– tych wszystkich, którzy usiłują znaleźć pracę, choćby 
statysty, i wykonywaliby ją nawet za darmo, żeby tylko 
trafić na ekrany. Jest też ekstraklasa, gdzie konkuruje 
się już tylko między sobą, więc konieczny jest jakiś sys-
tem punktacji” [Kent 1991, s. 17]. Od samego począt-
ku widać także ogromne zróżnicowanie podejścia do 
owej kwestii „amerykańskości Hollywood”. Podwaliny 
w  jakimś sensie autarkicznej cywilizacji hollywoodz-
kiej symultanicznie tworzą dwie postaci o ekstremal-
nie odmiennej postawie wobec związków Hollywood 
z Ameryką. Z jednej strony Amerykanin David Wark 
Griffith, który utożsamia Hollywood z Ameryką, opie-
rając się w  dodatku na micie amerykańskiego Połu-
dnia (jego pionierskie Narodziny narodu przysporzyły 

mu wielu wrogów pośród zwolenników zachowania 
suwerennego kursu Hollywood jako autonomicznej 
enklawy); z drugiej Anglik Charlie Chaplin, który jest 
przecież dla nas jednym z symboli Hollywood, chociaż 
nigdy nie prosił o amerykańskie obywatelstwo. Wielu 
miało mu to za złe i  z wielką ulgą przyjęło jego póź-
niejszy wyjazd na stałe z USA, robiąc też wszystko, by 
nigdy tam nie wrócił.

Dotykamy tu kwestii zasadniczej – dwóch kluczo-
wych i bardzo ponętnych metafor, które immanentnie 
wiążą się z Hollywood. Tylko o Hollywood można mó-
wić jednocześnie w  wymiarze rzeczywistym i  mitycz-
nym. Najważniejsze jest to, że Hollywood to bastard 
rzeczywistości i mitu, chimera, dwugłowe cielę, ciągle 
zmieniająca się hybryda. Jest przy tym jak wirus – cały 
czas mutuje i  się zmienia. Jest to Fabryka Snów, ale 
całkowicie zracjonalizowana. Trzeba te metaforyczne 
porównania nie tylko przyjąć, ale zrobić to z  całym 
dobrodziejstwem inwentarza i  niemal dziecinną na-
iwnością – uwierzyć w  „fabrykę snów” i  zatopić się 
w „hollywoodzkiej halucynacji” (to z kolei wspaniałe 
sformułowanie autorstwa samego Parkera Tylera). Jak 
jednak przytomnie zauważa Ian Chambers w  swoim 
jednoznacznie zatytułowanym eseju Gramsci Goes to 
Hollywood, kiedy wspomina się o hollywoodzkiej ame-
rykanizacji, natychmiast uruchomić trzeba także kate-
gorią hegemonii [por. Chambers 2000, s. 273]. Innym 
dość śliskim tematem staje się także kwestia etniczna 
– ze szczególnym uwzględnieniem kwestii afroamery-
kańskiej i żydowskiej. W sprawie tej drugiej identyfika-
cji prowokująco wypowiada się Krzysztof Kłopotowski, 
zresztą streszczając po prostu tezy Nathana Abramsa: 
„Zaglądając w ciemne zakamarki swojej duszy zbioro-
wej, filmowcy przestali obawiać się antysemickich re-
akcji. Umieszczają Żydów w fabułach, czy jest ku temu 
powód w opowiadanej historii, czy go nie ma. W prze-
szłości można bylo zobaczyć Żyda na ekranie jedynie 
wtedy, kiedy temat był wyraźnie żydowski. Obecnie 
taki motyw, postać, aluzja znaduje się w filmie dla czy-
stej radości jawnego istnienia. Nie cała publiczność 
orientuje się, że bierze udział w  podwójnej grze. Ale 
dostrzegają to Żydzi oraz ci widzowie, którzy znają ich 
kod kulturowy. Filmowcom nie zależy, żeby goj odczy-
tał przekaz, bo nie jest dla niego przeznaczony. Ale 
Żyd zauważy charakterystyczne dźwięki, znaki, reak-
cje uczuciowe, sposoby mówienia, intonację, fryzurę, 
niepokój z  powodu konfliktu tradycji z  nowoczesno-
ścią. Niewtajemniczeni widzowie uznają to za oznaki 
wielkomiejskiego dziwactwa, a  nie wyraz żydowskiej 
specyfiki – stwierdza Nathan Abrams. Zapytano Da-
vida Mameta, czemu używa symboli judaizmu, skoro 
większość publiczności tego i tak nie zauważy. Odpo-
wiedział: «Kto zauważy, ten zauważy, kto nie zauwa-
ży, ten nie zauważy». Również nie każdy zauważy, że 
użył parafrazy słów Majmonidesa, wielkiego uczonego 
z XIII wieku” [Kłopotowski 2015, s. 165–166]. Swoją 
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drogą teza, że hollywoodzkiej narracji i retoryce wizu-
alnej patronuje Majmonides, wydaje się tak szalona, 
że aż fascynująca! W podobnym tonie wypowiada się 
Andrzej Krakowski w książce Pollywood. Jak stworzyli-
śmy Hollywood, którą otwiera tak: „Zadziwia mnie, jak 
zaskakująco niewielu Polakom udało się zrobić karie-
rę w Hollywood po II wojnie światowej. Jest to o tyle 
niezrozumiałe, że właśnie Polacy stworzyli przemysł 
filmowy, a  z  tego miasta – jego stolicę” [Krakowski 
2011, s. 9]. I odpowada na to pytanie koncepcją „furii 
neofitów”, polegającą na celowym zacieraniu śladów 
swojego pochodzenia w obliczu sukcesu w przestrzeni 
ziemi obiecanej; to nader interesujące stwierdzenia, 
zwłaszcza w obliczu delikatności tematu.

Europejczycy zatem – i nie tylko oni – powinni po 
prostu zostać sobą, aby stać się kimś w Hollywood – 
jakkolwiek naiwnie to brzmi. Thomson zwraca zresztą 
uwagę, że „największym koszmarem hollywoodzkich 
produkcji począwszy od Nietolerancji aż po Heaven’s 
Gate była obawa, że dany projekt wymyka się tak cał-
kowicie spoza kontroli, że istnieje jedynie w  umyśle 
geniusza oraz żyje poprzez jego niczym nieograniczo-
ne eksperymentowanie z użyciem bardzo kosztownych 
elementów” [Thomson, s. 245]. Tym samym angielski 
krytyk zdefiniował idealny model reżysera europejskie-
go, którego aktywność często przynosi artystyczną klę-
skę (lub dzieło genialne, którego opiłki trafiają potem 
do krwiobiegu światowego kina). Oczywiście trudno 
wyobrazić sobie pracującego w Hollywood Bergmana 
czy Felliniego (choć pracował tam Antonioni), system 
posiada jednak wentyl regenerujący w  postaci Osca-
rów dla najlepszych, które są jakby hollywoodzkim 
odpowiednikiem doktoratu honoris causa – wystarczy 
policzyć, ile Oscarów zdobył Fellini i Bergman, choć 
ich noga nigdy nie postała na tamtejszym planie fil-
mowym. Hollywood dowartościowuje wielkich (i samo 
siebie) jako bezbłędny łowca geniuszy, także tych, któ-
rzy – z różnych powodów – pozostają poza horyzontem 
jego oczekiwań produkcyjnych.

Czas na finałowe konkrety – kilka tytułów, które 
na zawsze powinny zapisać się w naszej pamięci i nie-
ustannie pobudzać naszą wyobraźnię. Na pewno będzie 
to Zagubiony horyzont Franka Capry – enigmatyczne 
arcydzieło, które w hollywoodzkim atelier tworzy nową 
rzeczywistość. Na pewno dwa filmy Davida Lyncha, 
których tytuły odnoszą się zresztą do hollywoodzkiej 
topografii: Mulholland Drive i  Inland Empire, które – 
wskutek wrodzonej przekory reżysera – tyleż demasku-
ją Fabrykę Snów, co ją afirmują, w ten sposób wyłusku-
jąc jej zasadnicze i konstytutywne sprzeczności. I dwa 
wielkie hollywoodzkie blockbustery nakręcone przez 
Australijczyka i Anglika: Mad Max: Fury Road, który 
jest drugim w  historii kina – po Wjeździe pociągu na 
stację La Ciotat braci Lumière – filmem o pędzie jako 
obiekcie zainteresowania narracji kinowej, oraz Incep-
cja Christophera Nolana, gdzie Leonardo di Caprio na 

nowo może wrócić właśnie do Ameryki po długiej tu-
łaczce po nieświadomości obcych mu ludzi.

A jak zakończyć rozważania nad Hollywood? Oczy-
wiście tylko po hollywoodzku, czyli cytatem z powieści 
Joan Collins, artystki jak najbardziej z branży i postaci 
nader wiarygodnej. Tymi słowy rozpoczyna swoją po-
wieść Miłość, pożądanie, nienawiść (Love and Desire and 
Hate, 1990): „Acapulco 1955. Gomez, szef miejscowej 
policji, nie znosił filmowców. Zżymał się ze złości, gdy 
widział, jak w ulubionych przez niego punktach miasta 
budują dekoracje zmieniające niepowtarzalny charak-
ter Acapulco” [Collins 1992, s. 7]. Tak, Hollywood to 
także jedyna w swoim rodzaju potiomkinowska wioska. 
Pozostańmy może jednak przy jakże kuszącym słowie: 
halucynacja.

BIBLIOGRAFIA:

Edward Balcerzan, Przyboś metafizyczny, „Teksty Drugie” 
1992, nr 4, s. 20–34.

Roland Barthes, Mitologie, przeł. Adam Dziadek, War-
szawa 2008.

Mike Budd, Odsłony Gabinetu dr. Caligari, [w:] Film i hi-
storia. Antologia, red. Iwona Kurz, Warszawa 2008.

Joan Collins, Miłość, pożądanie, nienawiść, przeł. Maria 
Kowalska, Warszawa 1992.

Jola Czaderska-Hayek, Rendez-vous z Hollywood, Poznań 
1993.

Gilles Deleuze, Kino. Obraz-ruch, obraz-czas, przeł. Ja-
nusz Margański, Gdańsk 2008.

Marcin Giżycki, Wenders do domu! Europejskie filmy 
o  Ameryce i  ich recepcja w  Stanach Zjednoczonych, Gdańsk 
2006.

Nicolas Kent, Nagi Hollywood. Pieniądze, władza i  kino, 
przeł. Andrzej Pawelec, Kraków 1993. 

Krzysztof Kłopotowski, Geniusz Żydów na polski rozum, 
Warszawa 2015.

Richard Maltby, Hollywood Cinema. An Introduction, 
Blackwell 1996.

James Monaco, American Film Now. The People. The 
Power. The Money. The Movies, New York 1979.

Roman Polański, Roman, przeł. Kalina i  Piotr Szyma-
nowscy, Warszawa 1989.

Patrick Robertson, Guinnessa księga filmu, przeł. Małgo-
rzata Tyszowiecka, Warszawa 1994.

Tadeusz Szczepański, Filmowe i literackie konteksty „Gości 
Wieczerzy Pańskiej” Ingmara Bergmana, [w:] Pogranicza au-
diowizualności, red. Andrzej Gwóźdź, Kraków 2010.

Małgorzata Szejnert, Wyspa klucz, Kraków 2009.
David Thomson, Zrozumieć Hollywood. Równanie z nie-

wiadomą, przeł. Zbigniew Niewojski, Warszawa 2006.



Kochany Kolego. List ja od ciebie odebrał, zaktury 
ci serdecznie dzienkujem. Ciekawym czy ty odebrał 
burom koperte co ja ci posłał 7 kwietnia. Było w niej 
2 pary pońcoch nylonowych. W tym samym dniu jo 
to samo posłał Józkowi Klamerusowi. […] My mamy 
w  naszej okolicy wiosne. 4 dni teraz mamy deszcz, 
w ingsych cęściach Kraju jest lato, mamy świerze po-
marańce i owoce to jest Wojewuctwo Floryda, tam 
nima nigdy zimy ani śniegu. […] I  tak casy lecom. 
Niedługo lato przyjdzie na wakacje się pojedzie razem 
z bratem w góry i lasy. Dzieci pojadom zaras po szko-
le. Brat był troche chory. Miał operacje na migdałki. 
To go kostowało pareset dolary. Teras juz jest zdro-
wy – piwo juz moze pić. Jak ci wiadomo my jesteśmy 
ozynioni 2 bracia z 2-ma siostrami1.

List, z którego pochodzi zacytowany powyżej frag-
ment, został napisany w 1952 roku przez miesz-
kającego w Nowym Jorku emigranta z Podhala, 

który wyjechał do Stanów jako młodzieniec, jeszcze 
przed II wojną światową. Adresatem jest kolega miesz-
kający w  Bukowinie Tatrzańskiej. We wstępie autor 
listu nadmienia o przesyłkach i drobnych prezentach 
dołączonych do wcześniejszej korespondencji. Tłu-
maczy też, dlaczego nie udało mu się zakupić i wysłać 
„blasecek” do dekorowania góralskich gorsetów, i do-
daje przy tym, że tego typu ozdoby w Ameryce można 
zobaczyć jedynie u „chispanskich ludzi i Mexikanów”. 
W dalszej części w kilku zdaniach stara się opisać ży-
cie, jakie wiedzie w nowym kraju. Chcąc zobrazować 
koledze z Podhala wielkość i  specyfikę Ameryki, od-
wołuje się do znanych mu rodzimych pojęć i doświad-
czeń. Stąd np. opisując stan Floryda, używa określenia 
„wojewuctwo”. List ma formę maszynopisu, co można 
zinterpretować jako świadomy zabieg autora: ta „nie-
zwyczajna” korespondencja miała nieść do adresata 
przekaz o społecznym awansie nadawcy. Potwierdza to 
dołączone do listu czarno-białe zdjęcie przedstawiające 
dwóch dojrzałych mężczyzn ubranych w białe, eleganc-
kie „amerykańskie” garnitury. Jak wynika z dopisku na 
odwrocie, uwieczniono na nim nadawcę listu i  jego 
brata. Warto też odnotować, że w korespondencji jej 
autor Stanisław używa już angielskiej wersji swojego 
imienia – Stanley. W  ten sposób obraz fotograficzny 
wraz z  tekstem listu współtworzą jednostkową narra-
cję, z  której wyłania się postać polskiego emigranta 
z Podhala Stanisława – Stanleya i skreślony przez nie-
go obraz Ameryki. Stanley symbolizuje już człowieka 
sukcesu, mieszkańca Nowego Jorku, który w nowym 
kraju odnalazł swe miejsce i osiągnął odpowiedni sta-
tus społeczny i ekonomiczny. 

Chciałabym podzielić się tu kilkoma refleksjami na 
temat fenomenu „wędrujących kultur”, sięgając do li-
stów pisanych przez emigrantów z Podhala, którzy na 
przestrzeni ostatniego stulecia docierali do „amerykań-
skiego raju”. Lektura tych autobiograficznych relacji 

– wyznań kreślonych do krewnych i bliskich – pozwoli, 
jak sądzę, przynajmniej w  ogólnym zakresie dotknąć 
i  rozpoznać wewnętrzne światy pierwszych emigran-
tów z Podhala oraz problemy, z jakimi przyszło im się 
mierzyć, gdy rozpoczynali życie w nowym, nieznanym 
kraju. 

Materiał, na którym się opieram i którego fragmen-
ty cytuję, to przede wszystkim zbiór kilkudziesięciu li-
stów z  pierwszej dekady XX wieku, przechowywany 
w  archiwum Muzeum Tatrzańskiego2. Są to głównie 
listy pisane z Ameryki przez młodych emigrantów po-
chodzących z  gminy Czarny Dunajec do ich bliskich 
i krewnych w Polsce. Adresatami przesyłek są najczę-
ściej matki emigrantów lub oboje rodziców. Natomiast 
w  niewielkim zakresie odwołuję się do zachowanej 
we wspomnianym zbiorze serii listów z lat 1961–1967 
autorstwa młodej góralki z miejscowości Ciche3. Ko-
rzystam też z korespondencji pozyskanej przeze mnie 
„w  terenie” w  czasie poszukiwań prowadzonych na 
Podhalu w  2016 roku. Zebrany materiał to zaledwie 
kilkanaście listów z  lat 1950–1990, gdyż, jak wynika 
z  moich obserwacji, ta powojenna korespondencja 
albo nie była przechowywana, albo ze względu na draż-
liwe, prywatne treści nie chciano mi jej udostępnić4. 
Niemniej nawet ten znikomy materiał zasługuje na 
omówienie. Do tej pory bowiem poza jednostkowymi 
odwołaniami5 korespondencja emigrantów z Podhala 
nie była przedmiotem szerszych badań i  opracowań. 
Co więcej, nie została uwzględniona także w klasycz-
nym już dziele odwołującym się do chłopskiej kore-
spondencji autorstwa Williama Thomasa i  Floriana 
Znanieckiego pt. Chłop Polski w Europie i w Ameryce6.

W literaturze przedmiotu listy często zaliczano do 
kategorii dokumentów osobistych7. Jednak termin 
„dokument” sugeruje odniesienie do faktów, tymcza-
sem, na co zwraca się dzisiaj uwagę, tego typu źródło, 
jakim jest list, nie daje wiedzy o  faktycznym stanie 
rzeczy, lecz jest świadectwem z poziomu doxa, czyli ze 
sfery przekonań, wyobrażeń, przeświadczeń i  opinii. 
W tym kontekście list staje się interesującym źródłem 
do prześledzenia uwarunkowanych kulturowo sposo-
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bów percepcji i  przedstawiania rzeczywistości, a  tym 
samym przekładu jednostkowych spostrzeżeń i  prze-
żyć na tekst pisany8. W listach mamy też do czynienia 
ze swoistą autoprezentacją autora, konstruowaniem 
własnego wizerunku w relacji do odbiorcy, co z kolei 
otwiera pole do prześledzenia różnych form i strategii 
przedstawiania własnego „ja”.

Gdy analizuje się treść i formę listów, w których pod-
halańscy emigranci próbują swym bliskim opisać własne 
obserwacje, pojawia się podstawowe pytanie: jak auto-
rzy owej korespondencji – mieszkańcy podhalańskich 
wsi, którzy docierają „za wielką wodę” – postrzegają ten 
nowy, upragniony świat i swoje w nim miejsce? Pamiętać 
należy, że mówimy  tutaj przede wszystkim o pierwszej 
połowie XX stulecia, o doświadczeniach ludzi wywodzą-
cych się z  tradycyjnych społeczności wiejskich, którzy 
rzuceni zostają w  totalnie odmienną przestrzeń kultu-
rowo-społeczną. Z  niewielkich gospodarstw rolnych 
trafiają do zakładów przemysłowych, hal fabrycznych, 
kopalni. W  Ameryce jedni koncentrują się tylko na 
pracy, by jak najszybciej pozyskać gotówkę i wrócić do 
kraju; inni starają się przystosować do nowych warun-
ków i rozpocząć nowe życie. I w tym kontekście rodzi się 
też pytanie dotyczące tożsamości kulturowej i sygnalizo-
wanej już autoprezentacji: czy emigrant z Podhala, który 
pisze do swych bliskich w Polsce, przedstawia siebie jako 
osobę nadal silnie związaną z góralską ojczyzną, czy też 
daje wyraz swoistego awansu – bycia Amerykaninem? 

Podhalan wędrówki w obce strony
W potocznym przekonaniu jedną z cech charaktery-

zujących mieszkańca Podhala jest jego głęboka więź z ro-
dzinną ziemią i wspólnotą. W stereotypowym wizerun-
ku, ukształtowanym i podtrzymywanym przez literaturę, 
w tym także etnograficzne opracowania, góral przedsta-
wiany jest jako człowiek wolny, dziarski, przywiązany do 
swej „ojcowizny”. Już na początku XIX stulecia Ludwik 
Kamiński pisał w swym rękopisie: „Za całą wdzięczność 
plon dającej ziemi przywiązał się do niej miłością duszy 
i ciała. Ona go ożywia, na niej się rodzi, ona go piastuje, 
kocha ją jak matkę i nigdy nie zamienia za inną część zie-
mi, chociażby ta dlań korzystniejszą i powabniejszą była 
[…] w niej widzi tajemnicze skarby zakryte przed okiem 
powszednim, bo on urokiem rad odziewa tę ziemię, na 
której się wychował, stąd rośnie miłość ziemi, tęsknota 
za nią, gdy ją opuszcza”9. Tę więź do „rodzinnego gniaz-
da” można odnaleźć w także w podhalańskim folklorze 
słownym, nade wszystko zaś w krótkich i zwięzłych gó-
ralskich przyśpiewkach, które, jak powiadał ks. Józef Ti-
schner, niczym aforyzm wypowiadają puls życia: 

Hole nase hole ckliwo10 mi za wami 
bo jo od malućka naucony z wami. 
 
Śpiewałaby jo se i wiedziała jako 
ale moje góry ode mnie daleko.

Wbrew utartym sądom Podhale nie było w  daw-
nych wiekach izolowaną krainą. Górale ze względu na 
nieurodzajną glebę i  zły stan gospodarki rolnej zmu-
szeni byli do szukania dodatkowych dochodów poza 
regionem. Udawali się najczęściej do sezonowych prac 
rolnych na Górne Węgry (tereny obecnej Słowacji), 
jak i na Węgry właściwe, docierając aż do Pesztu. Wę-
drowali także na północ do Królestwa Polskiego, „na 
pola mazowieckie, do Szląska i w Poznańskie”11. Były 
to jednak czasowe migracje, które pokrywały tylko do-
raźnie potrzeby podhalańskich gospodarstw. Gruntow-
ne zmiany w tym zakresie przyniosły dopiero wyjazdy 
do Ameryki, które pojawiły się na Podhalu w ostatniej 
dekadzie XIX wieku na fali ogólnopolskiej i  ogólno-
europejskiej emigracji zarobkowej do Stanów Zjedno-
czonych. Nasilenie wychodźstwa z Podhala nastąpiło 
w  latach 1880–191412. Trudno stwierdzić dokładnie, 
ilu górali opuściło wtedy kraj, jako że w monarchii au-
striackiej nie prowadzono takich statystyk. Maria Mi-
sińska w swym opracowaniu na temat migracji zarob-
kowych górali powołuje się na dane Leopolda Caro, 
według których liczba emigrantów z powiatu nowotar-
skiego w  latach 1880–1910 wyniosła 15  175 osób13. 
O  znacznie większej skali emigracji z  Podhala pisze 
S. Leszczycki, podając, że do I wojny światowej Pod-
hale opuściło ok. 30 tys. mieszkańców14. Początkowo 
była to emigracja czasowa. Po zgromadzeniu większej 
sumy pieniędzy górale wracali do kraju, by powiększyć 
gospodarstwo i wybudować dom. Z czasem decydowali 
się na pozostanie w USA. 

Jeśli chodzi o realia emigracji podhalańskiej w USA, 
to przybywający z  Podhala wychodźcy – najczęściej 
młodzi mężczyźni i  dziewczęta – skupiali się głównie 
w ośrodkach miejskich w stanach Illinois, Pensylwania 
i New Jersey. Znajdowali tam zatrudnienie przeważnie 
w  wielkich rzeźniach, odlewniach żelaza, fabrykach 
maszyn, kopalniach, stalowniach i  tkalniach15. Ży-
cie emigrantów podhalańskich, podobnie zresztą jak 
innych polskich kolonii i  osiedli, skupiało się wokół 
parafii. Kościół był wtedy w zasadzie jedyną instytucją 
łączącą górali. I  chociaż, jak pisze W. Wnuk, górale 
odznaczali się „solidarnością plemienną”, to nie było 
jeszcze w tamtym czasie mowy o założeniu własnej or-
ganizacji regionalnej. Wszystkich pochłaniała praca 
i chęć zgromadzenia jak największej sumy „dularów”. 
Ale już w latach 20. XX zaczęła kiełkować myśl o stwo-
rzeniu własnego stowarzyszenia. Jej propagatorem stał 
się Stefan Jarosz, który, począwszy od 1927 roku, za-
czął organizować odczyty z pokazem obrazów z Tatr, 
uatrakcyjniając je góralską muzyką, tańcem i  śpie-
wem. Sam nie był góralem, ale góralszczyznę trakto-
wał jak swe powołanie, a głoszone przez niego prelek-
cje zaktywizowały górali i doprowadziły do powstania 
podhalańskiej organizacji16. W  1929 roku oficjalnie 
zarejestrowany został Związek Podhalan w  Północ-
nej Ameryce – ZPPA. W zasadzie od tego momentu 
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dwie instytucje: Kościół i  Związek Podhalan zaczęły 
odgrywać ważną rolę w życiu podhalańskiej emigracji 
w Stanach Zjednoczonych17. Treści religijne, a  także 
narodowe splecione zostały z  ideami regionalizmu, 
tworząc swoiste uniwersum podhalańskich „wartości 
rdzennych”18, stanowiących istotny punkt odniesienia 
w konstruowaniu tożsamości kulturowej emigrantów. 
Wokół polskich parafii i filii Związku Podhalan zaczę-
ło ogniskować się życie kulturalno-społeczne górali 
w  Ameryce i  rozwijała sieć wzajemnych relacji, po-
wiązań i  zależności. To wszystko tworzyło namiastkę 
„góralskiego świata” i poczucie „swojskości” w obcym 
kraju. Wewnątrzgrupowe relacje, gruntowane krew-
niaczymi związkami, ułatwiały też funkcjonowanie na 
amerykańskim rynku pracy. Do niedawna wśród górali 
znane było powiedzenie: „Jak jedzies do Amaryki, to 
nie musis znać angielskiego, bo się wsyndyl po góralsku 
dogodos”. 

Z drugiej jednak strony owa grupowa konsolidacja 
ograniczała sferę kontaktów z kulturą kraju przyjmu-
jącego, a  także potrzebę integracji, skutkując swoistą 
izolacją środowisk podhalańskich19. Powodowało to 
także stosunkowo powolny awans społeczny i  zawo-
dowy, który następował zazwyczaj dopiero w  drugim 
pokoleniu20. Zamykanie się Podhalan we własnym śro-
dowisku nie pozostawało także bez wpływu na ich od-
biór Ameryki. Taka tendencja trwała jeszcze do końca 
lat 80. XX wieku. 

Obecnie podhalańscy emigranci w  większości 
szybko przechodzą proces integracji, co można wiązać 
z faktem, że dziś do Stanów przybywają zazwyczaj ludzie 
młodzi posiadający średnie, a często wyższe wykształ-
cenie21. Poza tym, jak wskazują statystyki, napływ emi-
grantów z Podhala do USA począwszy od lat 90. XX 
wieku systematycznie spada, co sprawia, że o obliczu 
podhalańskiej Polonii zaczynają decydować potomko-
wie emigrantów, którzy są już w  pełni zintegrowani. 
Podejmują studia, doskonalą swe umiejętności, zdo-
bywają zatrudnienie w  różnych gałęziach gospodarki, 
także w zawodach wyższego szczebla. Wzrasta ich sta-
tus społeczny i  ekonomiczny. Dla mieszkańców Pod-
hala natomiast Ameryka, postrzegana do niedawna 
jako upragniony raj, przestaje być obiektem marzeń22, 
chociaż nadal jest największym skupiskiem polskich 
emigrantów. Jak już zaznaczono, począwszy od wejścia 
Polski do Unii Europejskiej, notowany jest znaczący 
spadek wychodźstwa górali do USA na rzecz krajów 
europejskich23. Temu zjawisku towarzyszą także de-
cyzje o powrocie z Ameryki do Polski całych rodzin, 
głównie tych, które nie sprzedały na Podhalu swego 
majątku. 

Obraz Ameryki w listach zapisany 
Fundamentalnym dziełem, w którym po raz pierw-

szy na szeroką skalę wykorzystano materiały autobio-
graficzne, tj. listy i  pamiętniki polskich emigrantów, 

jest pięciotomowa monografia autorstwa Williama 
Thomasa i Floriana Znanieckiego Chłop polski w Eu-
ropie i Ameryce. Tytułem przypomnienia warto odno-
tować, że praca ta, zaliczana do klasyki socjologii ame-
rykańskiej, wydana w  Stanach Zjednoczonych w  la-
tach 1918–1920, w polskiej wersji ukazała się dopiero 
w 1976 roku24. Niestety, jak już zasygnalizowano, w tej 
obszernej monografii, gdzie poddano analizie obszer-
ną korespondencję chłopskich emigrantów ze swymi 
rodzinami w  Polsce w  liczbie ponad 700 listów, czy-
telnik nie znajdzie materiałów dotyczących Podhala, 
ani też wzmianki na temat podhalańskiej emigracji do 
Stanów Zjednoczonych. A przecież Polonia rekrutują-
ca się z tego regionu posiadała swoją specyfikę, mając 
także wpływ na rozwój kultury na rodzinnym Podhalu. 
Zauważył to m.in. Mieczysław Grad, pisząc: „Niezależ-
nie od tego, czy na amerykańskim gruncie znalazł się 
chłop spod Nowego Targu czy spod Łańcuta, podlegał 
on w swoich losach, postawach życiowych, problemach 
adaptacyjnych tym samym prawidłowościom, z  tym 
tylko wyjątkiem, że Górale wśród milionowych rzesz 
rzuconych na amerykański grunt wykazali wyjątkowo 
wysoki stopień regionalnej solidarności i zwartości”25.

Lektura pisanych przez emigrantów z  Podhala li-
stów, do których udało mi się dotrzeć, pozwala wysunąć 
kilka wniosków dotyczących następujących zagadnień: 
1) funkcji i struktury listów oraz ich cech formalnych; 
2) sposobów postrzegania i przedstawiania nowej rze-
czywistości według kulturowo utrwalonych matryc czy 
też nawet mechanizmu mitycznej percepcji nieznanego 
świata; 3) modeli adaptacyjno-integracyjnych, ściśle 
związanych z praktykami życia codziennego oraz pro-
cesami tożsamościowymi26. Są to tylko wstępne rozpo-
znania, jako że zgromadzony przeze mnie materiał jest 
stosunkowo skromny, a sam temat wymaga dodatko-
wych, pogłębionych badań.

Listy z pokłonami
Przyjrzyjmy się więc bliżej korespondencji polskich 

emigrantów. Jeśli chodzi o  samą strukturę listów, to 
wspominani już socjolodzy Znaniecki i Thomas wska-
zali, że wszystkie chłopskie listy pisane na przełomie 
XIX i  XX stulecia można uznać za różne warianty 
jednego podstawowego typu, jakim jest tzw. list z po-
kłonami. Forma takiego listu wynikała z jego podsta-
wowej funkcji, polegającej na manifestowaniu trwania 
rodzinnej solidarności pomimo rozłąki. Takie wyraża-
nie solidarności i wypowiadanie uczuć przez pojedyn-
czego człowieka stało się potrzebne dopiero wówczas, 
kiedy członkowie rodzin zaczęli wyjeżdżać ze swych 
rodzinnych miejscowości. Stosownie do swej funkcji 
list z pokłonami ma określoną strukturę i posługuje się 
schematycznymi zwrotami. Zaczyna się religijnym po-
zdrowieniem: „Niech będzie pochwalony Jezus Chry-
stus”, na które czytający powinien odpowiedzieć: „Na 
wieki wieków. Amen”. Pozdrowienie ma znaczenie 
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zarówno magiczne, jak i moralne. Jako magiczne od-
wraca zło, w  sensie moralnym pokazuje zaś, że autor 
listu i adresat są członkami tej samej religijnej wspól-
noty. Następnie pojawiają się formuły stwierdzające, 
że piszący z Bożą pomocą ma się dobrze, i dopiero po 
tych powitalnych zwrotach autor przystępuje do prze-
kazania informacji pisanych własnymi słowami. Na 
koniec przychodzą pozdrowienia i pokłony kierowane 
do adresata, członków rodziny, krewnych, znajomych 
i  sąsiadów. Lista osób wymienianych przez piszącego 
jako te, które chce pozdrowić, jest czasem bardzo dłu-
ga27. Dostępne mi listy podhalańskich emigrantów, 
które pochodzą z  początku XX stulecia, wpisują się 
w schemat listu z pokłonami. Warto jednak dodać, że 
w przypadku podhalańskiej korespondencji daje się za-
uważyć jeszcze jeden charakterystyczny rys. Otóż pod-
trzymywanie więzi i solidarności z rodziną dodatkowo 
potwierdzane jest powinnością finansowego wsparcia. 
Niemalże we wszystkich listach pojawia się informacja 
o  przesłaniu „zielonych listków” lub paczki, bądź też 
wyjaśnienie i skrucha, że załącznika zabrakło. 

Przed przystąpieniem do omówienia podhalań-
skiej korespondencji chciałabym jeszcze odnieść się 
do uwagi F. Znanieckiego, który czytając w oryginale 
listy polskich chłopów, stwierdził, że język, jakim się 

posługiwali, był z  reguły nieudolny i  szablonowy. Ta 
schematyczność ujawniała się zwłaszcza w sytuacjach, 
gdy ich autorzy usiłowali naśladować język ogólny. 
Natomiast kiedy chłop zamiast kopiowania literackich 
wzorców i gotowych schematów znajdował dla nowych 
postaw, zjawisk własne słowa gwarowe, jego styl zyski-
wał świeżość i celność, którego nie można było oddać 
w tłumaczeniu na język angielski28. Biorąc pod uwagę 
powyższą refleksję Znanieckiego, postaram się przyto-
czyć podhalańskie listy w oryginalnym zapisie29, chcąc 
przybliżyć nie tylko gwarę, ale nade wszystko specyfikę 
wyrażania w  gwarze myśli i  doświadczeń pierwszych 
emigrantów z Podhala. Wszak wiemy, że język mode-
luje nasze postrzeganie i przeżywanie rzeczywistości. 

List Grzegorza Kuli z  1912 roku, skierowany do 
matki mieszkającej w Cichem.

Kochana Mama. Pisym do was tymi słowy. Nasam-
przód Niech byndzie pofalony Jezus Hrystus i Maryja 
Matka jego. Kochana Mamo teroz sie dowiadujem 
o  wasym Miełym Zdrowieu oras powodzeniu. Ja 
dzienki Panu Bogu Jestem Zdrowy. Powodzenie moje 
jest dosyć dobre teras, a wam donosym Zek nie tam 
kak sie obsadzieł, bak na farmie. [...] Teras Wam Ko-
chana Mamo Posyłam 130 koron. To sie poratujcie 
nimi, ale sanujcie bo to ciezko zapracowane. Kozdo 
kropla ze mnie ich oblała, a później wom zaś pośle, 
a te cok wzion z kraju to sie minyny…

W zakończeniu listu następują pokłony:

Tak wom wiencej nie mam co ciekawego pisaś tylko wos 
mama bardzo piyknie pozdrowiom i Jaska brata bardzo 
piyknie i jak nojserdecniej. Tomka ujka wroz z Ujnom 
i z Córkami, i tako syćkich i Grzegorza swoka i syćkik 
znajomyk. Tak kochana mamo bywajcie mi z Bogiem i ty 
Bracie […] Co dej Panie Boze Amen. Grzegorz Kula 

List Katarzyny Liszki Wak z 1910 roku. Autorka, 
dwudziestoletnia mieszkanka Cichego, wyjechała do 
USA w 1909 roku. W swym liście do rodziców mierzy 
się z próbą zapisania formuły powitalnej wierszem, na-
śladując szablonowe formułki:

Wlazłam do ogródeczka zielonego szukać kwiatecz-
ka rózowego, alem nie znalazła zadnego tylko kawa-
łeczek papieru białego i  tak sobie łamię głowę jak 
mam zacąć kochani rodzice do was mowe, nie z góry, 
nie z dołu lecz z tego domowego stołu, ale już dosyć 
będzie układania mego, trzeba pokwalić Boga Naj-
wyższego. Niech Będzie Pokfalowny Jezus Chrystus 
Maryja Matka jego bo i ona godna tego. Teraz wam 
dziekujem kochani rodzice za list bardzo pięknie te-
ras was prosem kochani rodzice obyście się nie gnie-
wali zem wam pieniedzy nie posłała zaraz jak jek wam 
pisała.

List Grzegorza Kuli z 1912 roku, skierowany do matki 
mieszkającej w Cichem.
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Interesującą formą korespondencji są listy wpisy-
wane w gotowe szablony – czyli czterostronicowy ar-
kusz papieru listowego z  wydrukowaną na pierwszej 
stronie formułą powitania i pokłonu, wypełniane z re-
guły na kolejnych stronach treścią pisaną już własno-
ręcznie przez nadawcę. O  popularności takiej formy 
może świadczyć fakt, że fragmenty i  sformułowania 
z  szablonowych druków przenoszone były często do 
listów pisanych własnoręcznie. Spośród kilku typów 
arkuszy z  wydrukowanymi pokłonami na uwagę za-
sługuje ozdobny papier listowy z wierszem, w którym 
jest mowa o ciężkim losie emigranta i niełatwym życiu 
w Ameryce. Powyższa rymowanka ma oddać „prawdzi-
wy” obraz Ameryki i zaprzeczyć potocznym wyobraże-
niom o Ameryce jako kraju dobrobytu. 

List Jacka Liszki z 1909 roku z wydrukowanym na 
pierwszej stronie wierszem w ozdobnej ramce: 

Ja Polskie dziecię ten list piszący
Po świętej Polsce w sercu swym tęskniący,
Z dalekiej krainy ja dla was to piszę
Co swemi oczami widzę i od innych słyszę 
W Ameryce nikt nie rzuca jak my myślim złotem
Gdy dostaniesz jakie centy, są oblane potem
Na które trzeba zażyć mozołu niemało 
I do tego jeszcze trudno obejść się cało
O jak bardzo wiele ludzi zostają kaleki 
Ci co jadą szukać szczęścia tu w ten kraj daleki 
Co dla szczęścia zostawiają swe rodzinne progi
Zamiast szczęścia tutaj często tracą, ręce nogi
Z tej przyczyny dla was radzę byście posłuchali
Szczęścia szukać w obcych stronach byście zaniechali
Bo w pogoni za tem szczęściem to człowiek zmarnieje
Wiele potu i łez gorzkich nieraz wyleje…

Jak zauważył Włodzimierz Wnuk, autor cytowa-
nej już pracy na temat podhalańskiej Polonii w Sta-
nach Zjednoczonych, „daleki od poezji, nie był znów 
ten wierszyk tak daleki od prawdy”30. Bowiem pierwsi 
podhalańscy emigranci zarobkowi przybywający do 
Ameryki często angażowali się do najcięższych prac, 
które najłatwiej można było otrzymać, ale które da-
wały jednocześnie możliwość wyższych zarobków. 
Pracowali od 10 do 12 godzin na dobę, a czasami dłu-
żej. Harowali, aby jak najwięcej zaoszczędzić i wysłać 
wsparcie rodzinie, lub też zgromadzić większą gotówkę 
i wrócić do kraju. Praca tak bardzo ich pochłaniała, 
że po powrocie do domu nie mieli już siły ani czasu na 
jakiekolwiek inne zajęcia. Jedynym dniem odpoczyn-
ku była dla nich niedziela, Nowy Rok i pierwszy dzień 
Bożego Narodzenia31. Jak pisze W. Wnuk, ta zacie-
kłość górali w  oszczędzaniu narażała ich na drwiny 
i nieprzyjemności ze strony innych polskich emigran-
tów32. Sytuacja zaczęła się stopniowo zmieniać, kiedy 
zarobkujący w Ameryce górale podejmowali decyzję 
o osiedleniu się w nowym kraju. 

Zachowana w  archiwum Muzeum Tatrzańskiego 
dokumentacja z  początku XX wieku upoważnia do 
stwierdzenia, że schemat „listu z pokłonami” dominuje 
w  korespondencji podhalańskiej z  początku XX  stu-
lecia. Natomiast ta zasada zaczyna przełamywać się 
w  korespondencji z  okresu po II wojnie światowej. 
Nadal co prawda występuje powitanie: „Niech będzie 
pochwalony Jezus Chrystus” oraz formułka z pozdro-
wieniami, ale są one już mocno zredukowane. Zmienia 
się też język – gwarę zastępuje potoczny, ogólny język 
polski. Pojawia się natomiast więcej informacji o co-
dziennym życiu, pracy, rodzinie, wychowaniu i eduka-
cji dzieci oraz, co istotne, wzmianki o góralskich uro-
czystościach, świętach kościelnych, celebracjach na-
rodowych, festiwalach folklorystycznych, przeglądach, 
piknikach i  wielu innych. Do listów coraz częściej 
dołączane są fotografie całych rodzin w  paradnych 
góralskich strojach, nierzadko robione na tle makie-
ty z panoramą Tatr. To odwoływanie się do rodzinnej 
tradycji – „ojcowizny” – można łączyć z rozwijającą się 
wówczas aktywnością Związku Podhalan w Północnej 
Ameryce i upowszechnianym przez tę organizację re-
gionalnym dyskursem tożsamościowym. Wymownie 
w  tym kontekście brzmią słowa przyśpiewki ułożonej 
przez emigranta z Podhala, a zarejestrowane na płycie 
pt. Pożegnanie Tatr, która wydana została przez góralski 
zespół Giewont działający w Stanach Zjednoczonych. 

Wyjechoł z Podhola naród polski
zabroł se ze sobom strój góralski
biołe portki i cuzecke,
kapelusik z orlim piórkiem, ciupazecke. 
Tam se tońcy, występuje,
podhalańskom tradycyje utrzymuje

Obraz Ameryki w oczach góralskich 
emigrantów 

Biorąc pod uwagę treść listów, a  zwłaszcza sposób 
przedstawiania nowego kraju, można odczytać w  nich 
określony kulturowo sposób percepcji obcego świata. 
Wyraźnie zarysowuje się tu schemat ujmowania ame-
rykańskiej rzeczywistości poprzez kalkę własnej kultury. 
Oglądane w  Ameryce obiekty, obserwowane zachowa-
nia, praktyki życia codziennego porównywane są do za-
jęć, zwyczajów, zachowań wyniesionych z rodzimej pod-
halańskiej kultury. Można tu mówić o swoistej matrycy 
asocjacyjnej, o której pisał w swym artykule Czesław Ro-
botycki33, a która nakazywała góralskim emigrantom nie-
ustannie konfrontować zastaną w Ameryce rzeczywistość 
z kontekstem podhalańskim. Przedstawianie realiów ży-
cia w Stanach Zjednoczonych poprzez odwoływanie się 
do ukształtowanych w  rodzimym środowisku obrazów 
i pojęć możemy odczytać też jako sposób oswajania obcej 
i nieznanej rzeczywistości. Ale jednocześnie to postrzega-
nie i opisywanie nowego świata poprzez utrwaloną kul-
turowo matrycę spełniało w listach jeszcze jedną istotną 
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funkcję. Tak skonstruowany opis był też „czytelny” dla 
odbiorcy listu z ojczystego kraju. Obrazował i przybliżał 
mieszkańcowi Podhala charakter czy też specyfikę opisy-
wanych w listach zjawisk z amerykańskiej przestrzeni. 

Sięgnijmy do przykładów. Zasygnalizowany sche-
mat ujawnia się zarówno w najstarszych listach z  lat 
1900–1990, jak i  w  korespondencji z  drugiej połowy 
XX wieku. 

List Grzegorza Kuli z  1912 roku. List do matki, 
w którym autor opisuje swoją pracę na farmie:

Powodzenie moje jest dosyć dobre teros, i  wom 
donosym ze [...] teros robiem na gruncie, tak jako 
i w domu, tak i kosym jako i w domu, ale masinami 
i śtyroma koniami, momy syckik 6 koni. Kosem owies 
i siana i pszenice i kukurydze sytko masinami. 

Opisując odległość do pracy, pisze: 

Musiołek wstawać o cwortej [rano], a o szóstej przyjść 
– a straśnie daleko było do plejzu tak jako z Cichego 
do Chochołowa.

List Stanleya Pilcha z 1952 roku, napisany do kole-
gi z Bukowiny Tatrzańskiej:

…to jest Wojewuctwo Floryda, tam ni ma nigdy 
zimy ani śniegu. Puźniej jest Woj – Kalifornia tam 
som zbiórki 4 razy na rok, są miejsca co jest zbiórki 

3 razy i 2 razy – u nas jest tylko jeden ras. Ameryka 
jest bardzo wielka. […] Ja mam miejsce u Polskich 
Farmerow czyli Rolników, tam jest zyć nie umierać. 
Ryby łapiom, jagody zbierajom34.

List Stanisławy Bobak z 1962 roku. Autorką listu 
jest dziewiętnastoletnia mieszkanka Cichego, która 
po zdaniu matury w 1961 roku wyjechała do Stanów 
Zjednoczonych. Wykorzystała okazję, jaką był rejs wy-
cieczkowy statkiem „Oleśnica” przez Atlantyk do No-
wego Jorku. Poniżej fragment listu do mamy, w którym 
opisuje swoją pracę jako pomoc domowa:

Tu w  Linden jest bardzo dobrze, tylko tęsknię za 
Wami. Do roboty tu nic nie ma, nie mam się czym za-
jąć, bo jedzenie jest w puszkach gotowe, odgrzewa się 
na gazie. Pokoje ogrzewa się kaloryferami. W piwnicy 
jest taka maszyna, co sama się włącza i wyłącza kiedy 
trzeba i sama dolewa oleju, bo nim tutaj palą. Prania 
nie ma, bo pralka sama pierze. Wkłada się brudy do 
niej, naciska guzik a ona się wyłączy i zadzwoni kiedy 
jest już gotowe. Na posiady się nie chodzi jak u nas, 
bo można rozmawiać przez telefon. […] Życie tutaj 
jest jak w raju, ale ludzie są niedobrzy. Każdy żyje so-
bie, drugi go nie obchodzi, chociażby umierał. Nie 
tak jak u nas. […] Ludzie tu nie mają gustu, nawet 
ubierać się nie umią, chociaż mają takie możliwości. 
[…] Napiszcie mi jak wam przesyłać „listki” zielone. 
Przez PKO czy w  listach? Do poprzedniego włoży-
łam 5, teraz wkładam 10, napiszcie czy otrzymaliście. 
Na tym kończę. Piszcie mi czy jesteście zdrowi, czy 
dużo wesel w Cichem, co z Babką i w ogóle co sły-
chać. Całuję was serdecznie. Wasza Stacha.

W  innym liście ta sama autorka pisze o  podjęciu 
nauki w college’u, a następnie o swoich planach zwią-
zanych ze studiami. Kończąc list, zwraca się z prośbą: 
„Powiedzcie wszystkim, że będę tutaj studiować”.

List anonimowej emigrantki z 2003 roku, napisany 
przez góralkę z miejscowości Suche do kuzynki miesz-
kającej w  Nowym Targu. Autorka, która wyemigro-
wała w  latach 80. XX wieku z  rodziną, zdaje krótką 
relację z  wesela swej córki Joanny, które odbyło się 
w Chicago w 2003 roku: 

Wesele Asi się odbyło i  się udało. Goście dopisali 
– dużo przyszło w  ubraniach góralskich. Koni było 
osiem powozów. Ludzie mówili, że to było wesele gó-
ralskie, jakiego jeszcze w Ameryce nie było. Dla mnie 
najważniejszy był ślub. Było trzech Księży pięknie 
ubranych po góralsku. Szkoda, że do tej pory nie ma 
taśmy z wesela, ani porządnych zdjęć. 

W  indywidualnych emigranckich historiach zapi-
sanych w listach dają się odczytać różne postawy wo-
bec społeczeństwa i kultury kraju przyjmującego, które 

List napisany w 1952 roku przez mieszkającego w Nowym 
Yorku emigranta z Podhala, który wyjechał do Stanów jako 

młodzieniec, jeszcze przed II wojną światową.
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można by odnieść do odmiennych modeli adaptacyj-
no-integracyjnych. Treść i forma części listów, jakimi 
dysponowałam, pokazuje, że niektórzy z piszących do 
rodziny i znajomych w Polsce starali się zaprezentować 
swoją „amerykańskość” oraz podkreślić, że czują się 
w Ameryce jak u siebie. Po kilku latach pobytu w pełni 
identyfikują się już z początkowo obcą dla nich rzeczy-
wistością. Na przesłanych fotografiach prezentują się 
w eleganckich „amerykańskich” garniturach, zmienia-
ją imiona i nazwiska na wersję angielską, kończą list 
pozdrowieniem „Gut baj”. W  listach, choć pisanych 
gwarą, zapewne świadomie wprowadzają angielskie wy-
rażenia: polisman, haus, plejz, mother, cara, lake, gut baj 
itp. Chociaż należy zaznaczyć, że w tej korespondencji 
ich autorzy nie zacierają śladów swojego pochodzenia. 
Stanley Pilch w liście z 1952 roku pisze: „dzienkujem 
za Fotografie z G or Naszych. Ja Sobie ich wlozem 
w Srebne Ramy to jest Bardzo ładna Pamiątka”. 

Jak starałam się to wcześniej zobrazować cytatami 
z listów, najczęściej rzeczywistość amerykańska przed-
stawiana jest przez autorów korespondencji poprzez 
odniesienie do modelu życia na Podhalu i  „rodzime-
go” systemu wartości, często w opozycji do negatywnie 
ocenianego amerykańskiego porządku społecznego. 
Stąd częste przywoływanie „tego jak było w  domu” 
i poszukiwanie w Ameryce namiastki góralskiego świa-
ta. Zapewne dające się odczytać z wielu listów wyob-
cowanie, niemożność zakorzenienia w nowym miejscu, 
życie światem, który się opuściło, miały wpływ na pro-
cesy integracyjne, jak i  tożsamościowe wśród podha-
lańskich emigrantów w Ameryce – ale to już odrębne 
zagadnienie, które wymagałoby pogłębionych badań.

Wracając do listów z  Ameryki, to obecnie prak-
tycznie nie prowadzi się już korespondencji w tej for-
mie. Jej funkcję przejęły nowe środki komunikowania 
się, które w  pewnym sensie zbliżyły do siebie górali 
w Polsce i w Ameryce. Za pomocą telefonu, internetu 
i portali internetowych górale po obu stronach Atlan-
tyku śledzą dziś na bieżąco życie w swych lokalnych, 
regionalnych wspólnotach. Co więcej, dzięki mediom 
społecznościowym w pewnym sensie stają się uczestni-
kami prezentowanych uroczystości i  celebracji. Przy-
kładem podhalańsko-amerykańskiej platformy wymia-
ny informacji mogą być chociażby podhalański portal 
internetowy Watra czy też oficjalne strony internetowe 
Związku Podhalan w Polsce oraz w Północnej Ame-
ryce35, gdzie zamieszczane są obszerne relacje z  życia 
górali pod Giewontem i  w  Stanach Zjednoczonych. 
Do krótkiego zazwyczaj komentarza słownego dołą-
czane są obszerne zestawy zdjęć z ważnych uroczysto-
ści – przeważnie o  charakterze religijno-regionalnym 
i narodowym. Ważnym łącznikiem i zarazem kanałem 
przepływu informacji między Podhalem a Ameryką jest 
także „Tygodnik Podhalański” wydawany na Podhalu, 
Spiszu, Orawie, w Pieninach, Chicago i Toronto. Wy-
darzenia w Ameryce trafiają w obieg spraw podhalań-

skich w Polsce – i odwrotnie. Fotografie i relacje po-
zwalają bez większego trudu zorientować się, czym żyją 
środowiska polonijne w  Ameryce i  górale w  Polsce. 
W  dużym stopniu zapewne dlatego postawy, poglą-
dy, obawy, lęki i sympatie polityczne po obu stronach 
Atlantyku są bardzo podobne, ale to już temat na od-
rębny artykuł. W tym sensie można powiedzieć, że dziś 
te dwa góralskie światy w Polsce i Ameryce zbliżyły się 
do siebie. Podróż do Ameryki nie jest już wielką wypra-
wą w nieznane – jest wędrówką w obrębie właściwie 
bliskich sobie światów. Przy czym mówiąc o „bliskich 
światach”, mamy na myśli Podhale i  „góralski świat” 
w Ameryce. 

Przypisy

1	 Przytoczony fragment listu pochodzi ze zbiorów pry-
watnych Józefa Wojtasa, mieszkańca Bukowiny 
Tatrzańskiej. 

2	 Listy, o  których mowa, zdeponowane są w  zbiorze 
o sygnaturze AR/NO/8.

3	 Autorka po zdaniu matury udała się w rejs wycieczkowy 
przez Atlantyk statkiem „Oleśnica”. Po dotarciu do 
Nowego Jorku opuściła statek i na pokład już nie wróci-
ła. 

4	 Kiedy w czasie swych poszukiwań pytałam mieszkańców 
Podhala o  korespondencję, otrzymywałam zazwyczaj 
wymijające odpowiedzi. Jedna z  rozmówczyń odpowie-
działa krótko: „No, miałam listy, ale po co to trzymać”. 
Niestety, częstą praktyką, jak przyznawali rozmówcy, 
było palenie prywatnej korespondencji. 

5	 Mam na myśli chociażby opracowanie Włodzimierza 
Wnuka pt. Górale za wielką wodą, w której autor przyta-
cza dwa listy podhalańskich emigrantów z  początku 
XX  stulecia. Pochodzą one ze zbioru zdeponowanego 
w archiwum Muzeum Tatrzańskiego. W. Wnuk, Górale 
za Wielką Wodą, Warszawa 1985.

6	 W.I. Thomas, F. Znaniecki, Chłop polski w  Europie 
i w Ameryce, t. 1–5, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 
Warszawa 1976.

7	 Zob. B. Kopczyńska-Jaworska, Metodyka etnograficznych 
badań terenowych, Warszawa, 1971.

8	 E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dys-
kursu epistolograficznego, „Teksty Drugie” 2004, s. 40–55.

9	 L. Kamiński (vel Kamieński), O mieszkańcach gór tatrzań-
skich. Najdawniejsza monografia etnograficzna Podhala. 
Z rękopisu opracował, objaśnieniami opatrzył oraz podał 
do druku Jacek Kolbuszewski,  Kraków 1992, s. 9.

10	 Ckliwo znaczy smutno, tęskno.
11	 L. Kamiński, dz. cyt., 5.
12	 M. Misińska, Podhale dawne i współczesne, „Prace i mate-

riały Muzeum Archeologicznego i E tnograficznego 
w Ł odzi”, Seria Etnograficzna nr 15, Łódź 1971, 
s. 44-45.

13	 L. Caro, Emigracja i polityka emigracyjna, Poznań 1914. 
Cyt. za: M. Misińska, dz. cyt., s. 44.

14	 S. Leszczycki dzieli emigrację na trzy podokresy, wskazu-
jąc, że w  pierwszym dziesięcioleciu 1880–1890 wyemi-
growało z powiatu nowotarskiego 5,5 tys. osób, w następ-
nym (1890-1900) ponad 10 tys. osób, co stanowiło ok. 
10 procent ogólnej liczby mieszkańców Podhala, a w trze-
cim (1900-1910) ok. 15 tys. osób. S. Leszczycki, Region 
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Podhala. Podstawy geograficzno-gospodarcze planu regional-
nego, „Prace Instytutu Geograficznego Uniwersytetu 
Jagiellońskiego”, z. 20, Kraków 1938, s. 70–71. 

15	 Szerzej na ten temat zob. M. Misińska, dz. cyt., s. 49–51. 
Zob. też W. Wnuk, Górale za Wielką Wodą, dz. cyt., 
s. 24-25. 

16	 O  kulisach powstania Związku Podhalan w  Północnej 
Ameryce pisze W. Wnuk w przywołanym opracowaniu. 
Tamże, s. 24-62. 

17	 Warto odnotować, że obecnie ZPPA liczy 86 ognisk. 
Źródło: www.zppa.org/kola-zppa/kola-zppa (dostęp: 
2.05.2017). 

18	 Odwołuję się w  tym miejscu do koncepcji wartości 
rdzennych Jerzego Smolicza, zob. tegoż, Wartości rdzenne 
i  tożsamość kulturowa, „Kultura i  Społeczeństwo” 1987, 
nr 1, s. 59-75.

19	 Ryszard Kantor w swym interesującym artykule na temat 
podhalańskiej emigracji i  reemigracji zaoceanicznej 
mówi nawet o  separatyzmie podhalańskich środowisk: 
„Być może zastanawiająca trwałość pewnych  elementów 
regionalnej kultury w  obrębie podhalańskiej odmiany 
kultury polonijnej w  Stanach Zjednoczonych stanowi 
dowód trwania grupy na poziomie świadomości regional-
nej, czyli tym samym byłby to dowód na jej separatyzm, 
przynajmniej pod względem kontentowania się znakami 
tożsamości regionalnej, ze szwankiem dla znaków etnicz-
nych (narodowych)”; R. Kantor, „Widzi mi się, że zyski 
przeważą”. Wokół kwestii emigracji zarobkowych z regionu 
Podhala, „Wierchy”, s.  82. Przeglądając wydawane 
w Stanach Zjednoczonych czasopisma, jak np. kwartal-
nik „Tatrzański Orzeł”, biorąc pod uwagę obserwacje 
współczesnych celebracji i  uroczystości góralskich 
w USA, a także własne doświadczenia wynikające z kon-
taktów z  przedstawicielami Związku Podhalan 
w Północnej Ameryce, uważam, że sugestie R. Kantora 
na temat separatyzmu podhalańskiego środowiska 
w USA nie znajdują potwierdzenia. Dla górali żyjących 
w Stanach Zjednoczonych treści i symbole narodowe są 
niezwykle ważne i splatają się z wartościami regionalny-
mi oraz religijnymi.   

20	 Jak pisze M. Misińska, emigranci z Podhala przyjeżdżali 
przeważnie do swych krewnych i  wśród nich głównie 
przebywali. Większość mieszkających w  Stanach górali 
nie nauczyła się języka angielskiego i nie poznała bliższej 
okolicy. M. Misińska, dz. cyt., s. 57. Por. też R. Kantor, 
dz. cyt., s. 76–83.  

21	 O nowej emigracji z Polski do USA, jej statusie społecz-
nym i zawodowym pisze Anna Fiń w artykule z 2014 roku. 
Autorka podkreśla, iż w  ciągu ostatnich dwóch dekad 
nastąpił wyraźny wzrost koncentracji polskich emigran-
tów w zawodach wyższego szczebla (w roku 2000 stano-
wiska te piastowało 26 procent osób). Ponadto emigran-
ci z Polski na równi z pozostałymi obywatelami Ameryki 
partycypują w amerykańskim rynku pracy – zatrudniani 
są w handlu, usługach, edukacji i wszelkiej innej działal-
ności profesjonalnej czy nawet naukowej. Autorka 
zaznacza też, że pierwsze pokolenie polskich emigrantów 
nie pozostaje na dole drabiny społecznej. Okazuje się, że 
roczne dochody polskich gospodarstw domowych w 2011 
roku nie odbiegają zasadniczo od średnich zarobków 
rodziny amerykańskiej, a w przypadku dochodu per capi-
ta (na głowę) Polacy osiągają nawet wyższe kwoty niż 
Amerykanie – wynosi on bowiem przeszło 34 tys. dola-
rów rocznie. Zob. Anna Fiń: Współczesna polska emigracja 
w Stanach Zjednoczonych: skala, rozmieszczenie przestrzen-

ne, przyczyny wyjazdów, „Studia Migracyjne – Przegląd 
Polonijny” 2014, t. 40, z. 2, s. 105-130. 

22	 Warto w tym miejscu jako ciekawostkę przywołać postu-
laty laureatek organizowanego na Podhalu konkursu na 
„Nośwarniejsom górolecke”. Otóż początkowo główną 
nagrodą dla góralskiej Miss był miesięczny pobyt 
w Stanach Zjednoczonych. Większość decydowała się na 
wyjazd i z Ameryki już nie wracała. Pięć lat temu młode 
góralki oświadczyły, że nie są już zainteresowane wyjaz-
dem do USA. Bardziej atrakcyjne się dla nich tygodnio-
we wczasy w spa w Polsce lub w wybranym kraju euro-
pejskim. 

23	 O spadku emigracji z Polski do USA pisze w cytowanym 
już artykule A. Fiń. Jeżeli chodzi o Podhale, to tendencja 
ta jest widoczna chociażby w  kręgach podhalańskiej 
organizacji. Jak podkreśla prezes Związku Podhalan 
w Polsce Andrzej Skupień, „po liczbie nowo przyjętych 
do oddziałów Związku Podhalan w Chicago widzimy, że 
spadek emigracji jest znaczny”. Zob.  Maleje zaintereso-
wanie emigracją do USA; zwiększa się liczba powrotów. 
Źródło: http://powroty.gov.pl/-/maleje-zainteresowanie-
emigracja-do-usa-zwieksza-sie-liczba-powrotow-63688. 
W tekście wykorzystano informacje podane przez Polską 
Agencję Prasową / Media polonijne, autor relacji Szymon 
Bafia (dostęp: 4.05.2017).  

24	 W. Thomas, F. Znaniecki, Chłop polski w  Europie 
i w Ameryce, t. 1–5, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 
Warszawa 1976.

25	 M. Grad, Przedmowa, [w:] W. Wnuk, dz. cyt., s. 8.
26	 O modelach i podstawowych formach integracji zob. np. 

„Studia Migracyjne – Przegląd Polonijny”. Numer tema-
tyczny „Od migracji do integracji – polskie doświadcze-
nia i wymiar porównawczy”, 2011, t. 37, z. 2.

27	 W. Thomas, F. Znaniecki, dz. cyt., t. I, s. 238–239.
28	 Tamże, s. 240-241.
29	 Dużą trudnością w  odszyfrowaniu treści niektórych 

listów był sam zapis, tj. np. łączenie przez autorów kilku 
słów w jednym ciągu. W takich przypadkach dokonywa-
łam korekty polegającej na rozdzieleniu wyrazów zgodnie 
z zasadami obowiązującym w języku polskim.  Dla przy-
kładu podaję fragment listu w  oryginalnym zapisie: 
„astraśnie daleko byłodoplejzu tak Jako zcichego 
Dochołowa i dociotki pisołek Docikago”.     

30	 W. Wnuk, dz. cyt., s. 22.  
31	 Szerzej na temat ciężkich warunków pracy pierwszych 

emigrantów pisze M. Misińska, dz. cyt., s. 49-56. 
32	 W. Wnuk, dz. cyt., s. 26.
33	 Cz. Robotycki, Wspomnienia z  dawnych podróży na „Jug 

Słowiański”. Uwagi etnologa do tekstu z  początku wieku, 
Rocznik Muzealny „Muzeum Ziemi Kujawskiej 
i Dobrzyńskiej”, 1991, t. IV, s. 257-264. 

34	 Józef Wojtas, który udostępnił mi cytowany list, wspomi-
nał, że w domu często przywoływano też jako anegdotę 
fragment innego listu Stanleya Pilcha, w którym opisy-
wał on nadajnik telewizyjny: „Tu som takie drewniane 
skrzynki, co sie ludzie w nik rusajom. Kiebyś ty takom 
skrzynke mioł w Polsce, to by my jeden drugiego widzie-
li, a godali przez kabel”.       

35	 Zob. Podhalański Serwis Informacyjny „Watra”: www.
watra.pl; Związek Podhalan w  Polsce: www.zwiazek- 
-podhalan.com; Związek Podhalan w Północnej Ameryce: 
www.zppa.org.



Ruch, przemieszczanie się, a co za tym idzie dyna-
mika i zmienność, ale też kreatywność i spraw-
czość, moc immanentnej potencjonalności, 

wielogłosowość i polimorficzność to te aspekty religii, 
które zdają się być od jakiegoś czasu w centrum zainte-
resowań badaczy usytuowanych w różnych nurtach an-
tropologii religii. Większość z nich przyznaje, że „religia” 
wymyka się spod kontroli, nie daje się ująć w obręb de-
finicyjnych ram, a używany do jej opisu język nierzadko 
odsłania swoje chrześcijańsko- i  zachodniocentryczne 
korzenie utrudniając analityczną pracę i  przejrzystość 
dyskursu. Tymczasem religie, czy też religijne tradycje, 
przypominają nie tyle statyczne i  jasno określone pej-
zaże bądź horyzonty, lecz raczej – zgodnie z metaforą 
zaproponowaną niedawno przez Michaela Lambeka – 
„pogodowe fronty”, w których naturze zawarta jest nie-
sforność, nieogarnialność i ruch1. Pogodowy front – tak 
jak i religia – zawiera w sobie równoczesną i równoległą 
obecność trwałości i kontynuacji oraz płynności i zmia-
ny. Zwrot ku „religii w ruchu” zdestabilizował i rozmi-
gotał rysowane i wytyczane przez antropologów mapy 
i atlasy. Przypomniał, że „religie angażują dwie praktyki 
przestrzenne – zamieszkiwanie i przekraczanie”2, a ich 
kartograficzne rozłożenie to ulotna współrzędna, któ-
ra jest wypadkową wędrówki zarówno religijnych idei, 
jak i ludzi oraz przedmiotów będących ich nośnikami, 
a także sytuacyjnie i topograficznie określonej perspek-
tywy „kartografa-obserwatora” / etnografa. 

W  takim kontekście nie dziwi „odkrycie piel-
grzymki” jako poręcznej kategorii analitycznej. Na 
większą skalę dokonało się ono w antropologii religii 
w latach 90. ubiegłego wieku, a poprzedzone było klu-
czową dla tej tematyki publikacją książki Obraz i piel-
grzymka w  kulturze chrześcijańskiej autorstwa Victora 
i  Edith Turnerów w  roku 19783. „Pielgrzymka” jako 
„obrzęd kinetyczny”4 i zjawisko „które jest ze swej na-
tury przejściowe i płynne”5 zdaje się dobrze odpowiadać 
nowym perspektywom i nowym potrzebom antropolo-
gów w ogóle. W czasach, gdy paradygmat antropologii 
nakierowanej na badanie stosunkowo niedużych, izo-
lowanych i statycznych społeczności uległ przeformu-
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łowaniu, jest całkowicie jasnym, że mobilność nie jest 
tylko i  wyłącznie domeną etnografa, lecz także „ba-
danych” przez niego ludzi i że potrzebne są narzędzia 
terenowe oraz kategorie analityczne odpowiadające 
tej sytuacji. Jak zauważył Simon Coleman, to co nie-
gdyś powodowało zastój w antropologicznych studiach 
nad pielgrzymkami – czyli niechęć do badania zjawisk 
ulotnych, efemerycznych i wędrujących w przestrzeni 
– stało się w sposób odwrócony przyczyną ich obecne-
go rozkwitu6. 

W niniejszym tekście proponuję, aby przyjrzeć się 
wybranym elementom dzisiejszej migoczącej mapy 
tworzonej wspólnie przez wędrujących „świętymi szla-
kami” pątników, jak i przez towarzyszących im antro-
pologów. Obraz „migoczącej mapy” odpowiada nie 
tylko płynności kartografii odbijającej „religie będące 
w ruchu”, ale również ilustruje pewną płynność antro-
pologicznej teorii. Thomas A. Tweed, nawiązując do 
Cliffordowskiej metafory podróżowania i  wychodząc 
od swoich wieloletnich etnograficznych badań wśród 
kubańskich katolickich imigrantów mieszkających na 
Florydzie, ujął pojęcie antropologicznej teorii religii 
poprzez kategorię itinerarium. Wskazał ruchomość 
teorii, w której zawiera się potrójne rozumienie itine-
rarium jako propozycji (schematu) podróży, jej repre-
zentacji (wcieleń), jak i podróży samej w sobie (aktu 
podróżowania)7. Podobnie jak Tweed skupiając się na 
dwóch ostatnich aspektach antropologicznych itine-
rariów zwrócę szczególną uwagę na te elementy piel-
grzymki i pielgrzymowania, które odsłaniają przesunię-
cia od statycznego rozumienia miejsca ku dynamicznie 
ujmowanej drodze, czy od wspólności i monolityczno-
ści rytuału ku polifonii przeżyć i doświadczeniu ciała. 
Wskażę również problemy związane z  pozycjonowa-
niem się etnografa i rozpraszanie się antropologicznego 
autorytetu doświadczane w trakcie badań oraz podczas 
formułowania „antropologicznej opowieści” o pielgrzy-
mowaniu.

Sanktuarium – konstruowanie miejsca 
W latach 30. XX wieku Gerardus van der Leeuw, 

jeden z najważniejszych przedstawicieli nurtu fenome-
nologii religii, zauważył, że „ludzie od dawien dawna 
podejmowali pielgrzymki do miejsc uznanych za święte, 
gdzie codziennie odnawia się moc świata i gdzie moż-
na się zbliżyć do jego serca”8. Opisywanie przestrzeni 
sakralnej jako „siedziby mocy” i miejsca objawiania się 
sacrum oraz poprzez kontrastujące zestawienie z  tzw. 
przestrzenią profaniczną stało się jednym z powszech-
niejszych dyskursów przez lata stosowanym w  antro-
pologicznych analizach sanktuariów, a  spopularyzo-
wanym w szerszym nurcie humanistyki i studiów nad 
religiami przede wszystkim dzięki koncepcjom Mircei 
Eliadego9. Takie podejście do przestrzeni dość mocno 
oddaje jej wyobrażenia jako istniejącej, danej i statycz-
nej, wyznaczającej porządek rzeczywistości, mapującej 

odmiennie wartościowane obszary. Odbija się w nim 
także Durkheimowski podział na święte i  świeckie, 
świąteczne i codzienne, duchowe i cielesne. Tymcza-
sem zarówno po-Lefebvre’owski zwrot w  kierunku 
pojmowania przestrzeni jako wartości zmiennej, rela-
cyjnej i „społecznie tworzonej”10 oraz zwrócenie uwagi 
na upraszczającą umowność binarnych opozycji, która 
z  reguły nie daje się obronić w  zetknięciu z  etnogra-
ficznym terenem, skomplikowały antropologiczne dys-
kursy na temat „miejsc świętych”. Sanktuarium jako 
cel peregrynacji jawi się dziś raczej jako dynamiczny 
konstrukt nieustannie tworzony, formowany czy też 
negocjowany, a nawet kontestowany w polifonicznych 
działaniach, przeżyciach i  dyskursach jego różnych 
użytkowników. 

Paradygmat kontestacji wkroczył do studiów piel-
grzymkowych w  1991 roku wraz z  publikacją zbioru 
esejów pt. Contesting the Sacred: The Anthropology of 
Christian Pilgrimage pod redakcją dwóch brytyjskich 
antropologów społecznych, Johna Eade’a i Michaela J. 
Sallnow’a11. Książka stanowiła olbrzymie wyzwanie dla 
wszechobecności kategorii communitas, która w  Tur-
nerowskiej koncepcji zdaje się stanowić kwintesencję 
pielgrzymki i  jej warunek sine qua non. Według Tur-
nerów pielgrzymkę – jako doświadczenie liminoidalne 
– „cechuje głębokie, całkiem nieracjonalne poczucie 
ludzkiego braterstwa wobec symboli istot i sił nadprzy-
rodzonych, poczucie jedności i  jednorodności (…) 
narzucające się na przekór heterogeniczności kultur, 
klas czy grup etnicznych i zawodowych”12. Tymczasem 
Michael J. Sallnow, który prowadził wieloletnie etno-
graficzne badania w peruwiańskich Andach zauważył, 
że obserwowane przez niego pielgrzymki nie mogą być 
esencjonalistycznie sprowadzone do doświadczenia 
communitas, gdyż stanowią raczej „skomplikowaną 
mozaikę egalitaryzmu, nepotyzmu i  frakcyjności oraz 
braterstwa, wzpółzawodnictwa i  konfliktu”13. Akt 
pielgrzymowania, różne sposoby kreowania i doświad-
czania przestrzeni sanktuariów oraz ich materialnego 
wystroju są wplecione w konkretne historyczne trajek-
torie, społeczne hierarchie i podziały oraz konkurują-
ce ze sobą dyskursy. To właśnie andyjskie sanktuaria 
i  katolickie pielgrzymki do nich – osadzone przecież 
w przedkolumbijskiej, kolonialnej i pokolonialnej za-
wikłanej historii – zostały ukazane przez Sallnow’a jako 
miejsca i praktyki ujawniające konflikty pomiędzy róż-
nymi tożsamościami (np. indiańską a mestizo). Dlatego 
Sallnow proponuje odwrócić Turnerowską perspekty-
wę i skomplikować obraz pielgrzymów, pielgrzymowa-
nia oraz samego sanktuarium. Zakłada, że

gdy ludzie gromadzą się wspólnie na pielgrzymce, 
znaczenia będą się ze sobą kłócić. Sam fakt maso-
wego zgromadzenia w  świętym miejscu wydaje się 
wzbudzać wątpliwości co do jednomyślności znaczeń 
oraz motywów kierujących uczestnikami takiego wy-
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darzenia. Należy wręcz przypuszczać, że ujawnią się 
poważnie rozbieżne i  niewspółbrzmiące rozumienia 
znaczeń kultu, nawet między tymi, którzy nominal-
nie podzielają tę samą wiarę. Takie interpretacje, 
ukształtowane i  rozwijane w konkretnym historycz-
nym i  kulturowym środowisku mogą być wyrażane 
w  formie sprzecznych a  zapewne również konku-
rujących ze sobą dyskursów na temat sanktuarium 
oraz jego początków, znaczeń i mocy, podczas gdy te 
dyskursy będą służyły do uprawomocniania różnych 
zbiorów dewocyjnych praktyk14.

Z kolei John Eade – który nawiązywał do swoich 
doświadczeń z europejskiego Lourdes, gdzie przez po-
nad dwadzieścia lat przyjeżdżał z grupą pielgrzymkową 
z Anglii pracować latem jako brancardier, pomocnik-
sanitariusz – wskazał na liczne napięcia i współzawod-
nictwa zarówno w  obrębie organizacji wolontariuszy, 
jak i pomiędzy nimi a pielgrzymami15. Konkurowanie 
o pozycję w hierarchii wolontariuszy, wykluczanie lub 
pomniejszanie roli kobiet-sanitariuszek w  organizacji 
promującej paramilitarny styl (dyscyplina, hierarchia, 
ubiory przypominające uniformy, ordery), konflikty 
w poczekalniach do łaźni, w których pielgrzymi obsłu-
giwani przez sanitariuszy przechodzą bardzo intymny 
rytuał ablucji poprzez zanurzenie w  wannach wypeł-
nionych wodą uznawaną za cudowną, instrumentali-
zowanie ciał „chorych”, których obraz stanowi ważny 
elementem historycznej i  współczesnej polityki wize-
runkowej zarządców sanktuarium i  Kościoła katolic-
kiego – to tylko niektóre elementy skomplikowanego 
doświadczania przestrzeni Lourdes wskazane przez 
Eade’a16. W  tak opisanym Lourdes świętość miejsca 
i wszechobecność pielgrzymkowego communitas ulega 
rozchwianiu. Opowieść Turnerów o uroczym pirenej-
skim miasteczku, które przesiąknięte jest „duchem 
Bernadetty” – ubogiej pasterki, której w  roku 1858 
miała objawiać się Matka Boska – i w którym „ma się 
poczucie żywej communitas, zarówno podczas procesji 
ze śpiewem i  pochodniami, jak i  w  małych, przytul-
nych kawiarenkach, w których turyści i pielgrzymi we-
soło sączą wino i kawę”17 staje się jedną z możliwych, 
lecz z pewnością nie wyłącznych form doświadczania, 
przeżywania i konstruowania przestrzeni tego sanktu-
arium. 

Jeszcze ciekawsze rozwinięcie wielopoziomowości, 
polifoniczności i  polimorficzności Lourdes przynoszą 
nowsze antropologiczne eksploracje tego najpopu-
larniejszego europejskiego sanktuarium maryjnego18. 
Badania powtórne Eade’a, który do Lourdes wrócił 
latem 2013 roku, ukazują nie tylko rosnący transna-
rodowy charakter sanktuarium, ale również transde-
nominacyjny czy wręcz transreligijny. Pielgrzymi ze 
wschodu Europy – zwłaszcza z  tradycji greckokato-
lickiej – przybywają do Lourdes, gdzie między innymi 
znajdują otwartą w latach osiemdziesiątych ubiegłego 

wieku świątynię prowadzoną przez Ukraiński Kościół 
Greckokatolicki. Kąpiel w wodzie z Lourdes – jeszcze 
niedawno promowana przez Kościół katolicki przede 
wszystkim jako rytuał przypominający zanurzenie w sa-
kramentalnej wodzie chrztu19 – jest w odbiorze różnych 
ludzi odwiedzających dziś Lourdes na rozmaite sposoby 
dopasowywana do ich potrzeb, marzeń, oczekiwań oraz 
zaplecza kulturowego i religijnego, z którego przybywa-
ją. Jak wskazują kolejni badacze, to właśnie lecznicza, 
cudowna, czy też po prostu kojąca rola rytuału ablucji 
pozwala wielu przybyszom do Lourdes przekroczyć de-
nominacyjne czy religijne granice i doświadczyć prze-
strzeni sanktuarium w ważny dla siebie sposób. W łaź-
niach spotkać można chrześcijan różnych wyznań, 
ale również wyznawców innych religii20. Do Lourdes 
trafiają także osoby o płynnych i nieokreślonych tożsa-
mościach religijnych albo osoby związane z tzw. nową 
czy holistyczną duchowością lub kultem Matki Ziemi. 
Podczas kąpieli w łaźniach doświadczają mocy pierwot-
nego żywiołu wody21. Można powiedzieć, że pirenejskie 
Lourdes – którego powstanie jako sanktuarium bardzo 
mocno wiązało się z politycznymi i ideologicznymi dys-
kursami drugiej połowy XIX wieku, a zwłaszcza z pró-
bą odbudowy pozycji Kościoła katolickiego we Fran-
cji i  w  Europie poprzez zaangażowanie tego miejsca 
w dysputę teologiczną wokół dogmatów kościelnych22 
oraz upowszechnianie religijnego dyskursu o  cudach 
(wypieranego przez racjonalizujące wyobrażenia o po-
tędze nauki i  rozumu) – staje się dziś miejscem od-
zwierciedlania, wyrażania, ale też formowania nowych, 
współczesnych narracji i nowych politycznych aspiracji 
oraz społecznych sił, które bywają tworzone oddolnie 
i funkcjonują na pograniczach oficjalnych czy bardziej 
widocznych dyskursów współczesności23.

W takiej perspektywie swoje badania etnograficzne 
w Lourdes ulokowała również holenderska antropoloż-
ka Catrien Notermans, która latem 2009 roku skupiła 
się na afrykańskich i  afroeuropejskich pielgrzymach 
spotykanych przez nią na terenie sanktuarium. Jej roz-
mowy – z  jak się okazało przede wszystkim kobieta-
mi – odsłoniły nowy wymiar Lourdes jako przestrzeni 
przeżywanej, doświadczanej i  w  tym doświadczeniu 
współkonstytuowanej przez przybyszów pochodzących 
z dawnych francuskich kolonii w Afryce, którzy reli-
gijnie identyfikują się z katolicyzmem. Większość roz-
mówczyń Notermans to kobiety-imigrantki zamieszku-
jące na różnych paryskich przedmieściach i przybywa-
jące do Lourdes na krótkie – jedno lub kilkudniowe 
– pielgrzymki podczas maryjnych i  dorocznych świąt 
(np. podczas Wielkanocy). Jak wskazały badania No-
termans, paradoksalnie, to europejskie sanktuarium, 
staje się dziś dla wielu afrykańskich migrantek ważnym, 
nierzadko celebrowanym corocznie (zwłaszcza podczas 
obchodów święta Wniebowzięcia NMP) doświad-
czeniem zadomowienia – powrotu do afrykańskiego 
domu, odczucia rodzinnej wspólnoty i  „afrykańskiej” 
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1. Świece zapalone przez pielgrzymów w Lourdes, 2015. Fot. Anna Niedźwiedź.
2. Wota pozostawione przez pielgrzymów w sanktuarium Bożego Miłosierdzia w Krakowie-Łagiewnikach, 2014.  

Fot. Anna Niedźwiedź.
3. Coroczna wędrówka „Śladami Karola Wojtyły Robotnika” z krakowskich Dębnik do Łagiewnik, 2013. Fot. Anna Niedźwiedź.

4. Coroczna wędrówka „Śladami Karola Wojtyły Robotnika” z krakowskich Dębnik do Łagiewnik, 2013.  
Fot. Anna Niedźwiedź.
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formy przeżywania religii…24. Faktycznie, Lourdes 
jako wzorcowe miejsce święte jest znane i popularne 
wśród katolików w  Afryce Zachodniej. Istnieją licz-
ne afrykańskie repliki Lourdes – lokalne afrykańskie 
sanktuaria maryjne – które popularyzują zarówno wi-
zualne przedstawienia Marii i  Bernadetty, jak i  opo-
wieści o  maryjnych objawieniach, cudownej wodzie, 
czy uformowane w pirenejskim miasteczku rytuały (ta-
kie jak wieczorna procesja różańcowa ze świecami)25. 
„Oryginalne” Lourdes obecne jest w wyobraźni wielu 
Afrykanów jako miejsce „o którym każdy marzy”, „lecz 
nie każdego na taką podróż stać”26. Podobnie, wśród 
afrykańskich katoliczek – w Afryce czy w diasporze – 
szczególne miejsce zajmuje postać Marii, wyobrażana 
przede wszystkim w  kategoriach macierzyństwa, ko-
biecej siły i religijności, która może być doświadczana 
wprost, bez pośrednictwa kapłanów i  instytucji Ko-
ścioła, które z  kolei bywają postrzegane jako proble-
matyczne27. Notermans ukazuje wszystkie te aspekty 
podkreślając umacniającą rolę rytuału pielgrzymki dla 
afrykańskich kobiet migrantek. Wskazuje jak bliskie 
są ich relacje z postacią Matki Boskiej i jak bardzo jej 
postać włączana jest w ich życie. Wyrażają to narracje 
osób, które nierzadko znają doświadczenie samotne-
go macierzyństwa (a Matka Boska przedstawiana jest 
w tych narracjach również jako samotna matka), nie-
sprawiedliwości społecznej, genderowego wykluczenia 
czy oddalenia od domu. W tym opisie pielgrzymka jest 
bezpośrednio złączona z  migracją – innym kinetycz-
nym, mobilnym doświadczeniem organizującym życie 
ludzi (pielgrzymów) i ich rodzin. Paradoksalnie

wizyta w Lourdes zastępuje odwiedziny w domu, gdyż 
to ona właśnie ponownie jednoczy rodziny i  łączy 
migrantów z  ich afrykańskimi korzeniami. W  tym 
osobliwym migracyjnym odwróceniu sytuacji, misyj-
ne działania z  początków wieku dwudziestego, któ-
re skutecznie zadomowiły Marię w  jej „diasporze” 
w Afryce, dziś w zamian dają jej [Marii] moc, dzięki 
której wywołuje ona u pielgrzymów wspomnienia ich 
afrykańskiej ojczyzny28. 

Można powiedzieć, że pielgrzymka – stwarzająca 
poczucie zadomowienia wśród afrykańskich kobiet ży-
jących w Paryżu, a przyjeżdżających do Lourdes „jak do 
domu” – wyraża to co Thomas A. Tweed określił mia-
nem „kinetyki zamieszkiwania” (kinetics of dwelling)29. 
Zamieszkiwanie – przez tego badacza rozumiane proce-
sualnie – może realizować się p o p r z e z  wieloaspek-
tową, wielogłosową, relacyjnie tworzoną przestrzeń 
sanktuarium oraz w  niej. Miejsce święte nie jest bo-
wiem dane, lecz zadane. To przestrzeń zmieniająca się, 
dynamiczna, absorbująca różne religijne i niereligijne 
dyskursy. Sanktuarium nigdy nie jest w pełni „zastane” 
i „ukończone”, choćby było niezwykle stare i pozornie 
utrwalone w kulturowym otoczeniu. Wraz z przybywa-

jącymi doń pielgrzymami, różnymi instytucjami użyt-
kującymi jego przestrzeń, oplatającymi go dyskursami 
przyjmuje na siebie nowe warstwy i reinterpretuje stare. 
Jest swego rodzaju naczyniem, „do którego pielgrzymi 
nabożnie wlewają swoje nadzieje, modlitwy oraz swoje 
aspiracje”30. Dlatego nie jest stałym czy skostniałym 
punktem na mapie, lecz raczej migoczącą przestrzenią, 
różnie doświadczaną i różnie formowaną przez różnych 
użytkowników i  przybyszów. Tak też o miejscu świę-
tym w kontekście pielgrzymowania coraz częściej piszą 
antropologowie towarzyszący i przyglądający się współ-
tworzącym różne sanktuaria pielgrzymom.

Droga, krajobraz i ciało
Tymczasem przeglądając dziewiętnastowieczne et-

nograficzne, ludoznawcze czy folklorystyczne źródła 
dotyczące pielgrzymowania, łatwo dostrzec ich statycz-
ne podejście oparte na idei atlasu – przejrzystego zbio-
ru map – ukazującego poszczególne ośrodki pielgrzym-
kowe zaznaczane jako wyraźne, jednoznaczne i  de-
finiowalne punkty na mapie. Większość ówczesnych 
europejskich przyczynków dotyczących pielgrzymki 
pozostawało na poziomie suchych, lakonicznych i et-
nograficznie niepogłębionych opisów poszczególnych 
sanktuariów, czasami zawierających szersze wiadomo-
ści historyczne zestawiane z „ludowymi” ustnymi prze-
kazami na temat początków i historii danego miejsca 
świętego. W polskim piśmiennictwie XIX wieku łatwo 
znaleźć przykłady takiego pisarstwa zarówno w kręgach 
kościelnych (gdzie pojawiają się swego rodzaju leksy-
kony „miejsc świętych”), jak i w pismach pierwszych 
ludoznawców i etnografów31. Na tym tle niesłychanym 
dokumentem i  zapisem etnograficznych doświadczeń 
terenowych staje się kilkudziesięciostronicowy mate-
riał dokumentujący pieszą pielgrzymkę, która w maju 
1894 roku wyruszyła z  warszawskiej Pragi na Jasną 
Górę. Wraz z  miejskim pospólstwem, chłopami oraz 
nielicznymi przedstawicielami warstw wyższych piel-
grzymkę tę odbył dwudziestosiedmioletni uzdolniony 
i ambitny literat, a zapis swoich doświadczeń opubli-
kował w  odcinkach w  „Tygodniku Ilustrowanym”32. 
Można zaryzykować stwierdzenie, że dzięki publikacji 
Pielgrzymki do Jasnej Góry przyszły laureat literackiej 
Nagrody Nobla okazał się autorem bodajże pierwszego 
w  języku polskim zapisu etnograficznego doświadcze-
nia terenowego związanego z antropologicznym rozpo-
znawaniem religijnego rytuału opartym na obserwacji 
uczestniczącej (czy wręcz na uczestnictwie obserwacyj-
nym). 

Oczywiście, Władysław Reymont – bo o  nim tu 
mowa – absolutnie nie aspirował do świata nauki, 
a jego żywiołem i domeną była literatura. To właśnie 
dzięki temu mógł pozwolić sobie na zapis swoich wła-
snych odczuć i  doświadczeń, szczegółów drogi i  dro-
biazgowych opisów nieustannego przebywania wśród 
pątników, z  którymi dzielił (dosłownie) łoże, miskę, 
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codzienny trud wędrówki, śpiewanie pieśni, głośne 
modlenie się i  cały szereg imponderabiliów składają-
cych się na kilka dni i nocy pielgrzymkowego życia. To 
właśnie artystyczna a  nie naukowa domena pozwoli-
ła mu na używanie języka, który dziś w etnografii jest 
jak najbardziej pożądany i zasadny, lecz nie mieścił się 
w koncepcie dziewiętnastowiecznej nauki. Korzystając 
zatem z tego zbiegu okoliczności warto sięgać dziś do 
zapisów literata, którego artystyczna intuicja pozwoliła 
stworzyć mu szczególny etnograficzny dokument wy-
przedzający swoją epokę. 

W  innych publikacjach zwracałam już uwagę na 
Reymontowskie opisy doświadczeń idealnie odpowia-
dające późniejszej analitycznej kategorii communitas. 
Jest takich fragmentów na kartach Pielgrzymki… kil-
ka i myślę, że zachwyciłyby Victora i Edith Turnerów 
swoją zbieżnością z  ich antropologicznymi opisami33. 
W  tym miejscu chciałabym natomiast podkreślić, że 
Reymont pisząc o pielgrzymowaniu skupia się przede 
wszystkim na drodze, ruchu, zaangażowaniu własne-
go ciała oraz znaczącej współobecności ciał innych. 
Wspomina również o  doświadczaniu przesuwające-
go się przed oczami majowego wiejskiego krajobrazu, 
drzewach, zapachach, zmienności pogody i jej dotkli-
wości dla pieszych wędrowców. Transformacyjna moc 
wędrowania doświadczana jest między innymi poprzez 
zmęczenie i  intensywność fizycznych doznań. „Bycie 
w drodze” – szczególny stan odłączenia od normalności 
(który Turnerowie nazwaliby zapewne liminalnością) 
wzmaga tę intensywność, która łączy to co fizyczne, 
z tym co duchowe:

Byłem na pół skostniały i odurzony powietrzem, nie 
mogłem się podnieść z ociężenia, ani oddychać z ja-
kiegoś okropnego bólu płuc. Zwlokłem się jednak 
[…]. To polami, to lasami, i  znowu szliśmy z  co-
raz większym rozmachem siły wewnętrznej, z  coraz 
większym zaparciem. Słońce paliło, kurz zapierał 
piersi, zmęczenie obciążało wszystkie członki, trudy 
obdzierały wprost z  ciała, ale we wszystkich oczach 
i sercach jaśniała coraz więcej – Częstochowa. Jesz-
cze nas rozdzielały góry, rzeki, pustki pełne piasków, 
drogi okropne, skwary, a ona coraz więcej zajmowała 
miejsca w duszach, coraz więcej je rozpłomieniała.
Szedłem razem z tym tłumem, bo mi z nim było iść 
coraz lepiej, bom coraz więcej się z nim rozumiał i jed-
noczył, a zapomniał o reszcie świata. Miałem wokoło 
siebie tyle do widzenia, tyle do słyszenia i wyczuwa-
nia, że niepodobna byłoby myśleć o czym innym34.

W reportażu Reymonta wędrowanie staje się tema-
tem ustanawiającym pielgrzymkę i  w  pewnym sensie 
stwarzającym nawet jej cel – wyobrażaną, odczuwaną 
w ciałach i wyczekiwaną Jasną Górę. Uderzające jest 
to, że w zakończeniu swojej relacji autor w ogóle nie 
zamieszcza opisu momentu dotarcia do jasnogórskie-

go sanktuarium. Chwilę tę uznaje za zbyt dojmującą 
i intymną („com uczuł sam, zostawiam to dla siebie”). 
W  zamian oferuje czytelnikowi opis nabożeństwa 
w kaplicy Matki Boskiej, w którym uczestniczy dwa dni 
później – już z powrotem jako „pan”: „umyty, przebra-
ny i przebuty” z niepokojącą wizją „powrotu w jarzmo 
szarego życia, w ten codzienny kierat życia miejskiego 
i cywilizowanego”35. 

Przywołałam literacki reportaż Reymonta z  końca 
XIX wieku, gdyż artystyczna intuicja tego autora, ludz-
ka empatia i wrażliwość ukazały cały szereg elementów 
korespondujących z jak najbardziej współczesnymi za-
gadnieniami etnograficznych badań terenowych wśród 
pielgrzymów, jak i  z  antropologicznymi teoriami piel-
grzymowania. Przejście od statycznych opisów sanktu-
ariów, ku polifonicznie ujętej kategorii miejsca tworzo-
nego w rozmaitych społecznych interakcjach, a wreszcie 
zwrócenie uwagi na drogę i wędrowanie do i z sanktu-
ariów to schematyczny zapis rozwoju antropologicznego 
teoretycznego itinerarium. Nieprzypadkowo, po publi-
kacjach Turnerów (1978), a następnie tomu poświę-
conego kontestacji (1991), kolejna kluczowa książka 
w nurcie antropologii pielgrzymowania zwróciła się ku 
„różnym formom ruchu – wcielanego, wyobrażanego, 
metaforycznego – jako konstytutywnego elementu 
wielu pielgrzymek”36. Opublikowany w roku 2004 zbiór 
artykułów pt. Reframing Pilgrimage: Cultures in Motion 
zdecydowanie wprawia pielgrzymkę w ruch i sytuuje ją 
w wielu innych mobilnych kontekstach i doświadcze-
niach ludzi XXI wieku takich jak migracje, turyzm, ale 
też płynne czy tworzone w ruchu i poprzez ruch uciele-
śniane odniesienia tożsamościowe37.    

Tutaj chciałam zwrócić uwagę na jeden pochodzą-
cy z tego tomu esej, gdyż jak sądzę dobrze ilustruje on 
kilka najważniejszych zagadnień obecnych dziś w an-
tropologicznych studiach pielgrzymkowych. Autorką 
tekstu jest amerykańska antropolożka Jill Dubisch, 
która opisuje i analizuje motocyklowy „Rajd do Ścia-
ny”. Po raz pierwszy wzięła w  nim udział – wraz ze 
swoim życiowym partnerem, Ray’em Michalowskim – 
w maju 1996 roku, a potem wielokrotnie na Rajd wra-
cała38. „Rajd do Ściany” (Run for the Wall) to coroczny 
dziesięciodniowy motocyklowy przejazd z  Zachod-
niego Wybrzeża Stanów Zjednoczonych do pomnika 
Weteranów Wojny Wietnamskiej w  Waszyngtonie, 
poprzedzający oficjalne państwowe obchody Dnia Pa-
mięci (Memorial Day)39. Dziś biorą w nim udział setki 
motocyklistów, a Rajd promowany jest poprzez stronę 
internetową oraz portale społecznościowe. Tymcza-
sem jego początki były skromne i oparte na oddolnej 
inicjatywie. W  roku 1989 dwóch weteranów wojny 
wietnamskiej – James Gregory i Bill Evans – wyruszy-
ło w prywatną podróż motocyklową do Waszyngtonu 
przez całe Stany Zjednoczone. Po drodze, zatrzymywali 
się w prowincjonalnych miasteczkach, by w lokalnych 
społecznościach i mediach rozmawiać na temat trau-
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matycznych doświadczeń weteranów, ale też wspomi-
nać tych żołnierzy, których los po konfliktach wojen-
nych jest określany jako „nieznany”. Okazało się, że 
podróż z jednego wybrzeża Ameryki na drugie stała się 
nie tylko kolejnym głosem w dyskusji o wojnie wiet-
namskiej i jej „amerykańskich weteranach”, ale przede 
wszystkim ważnym doświadczeniem terapeutycznym 
i fizycznie przeżytą (odczutą w ciele i poprzez ruch) re-
alizacją idei „powrotu do domu” po traumatycznych 
doświadczeniach. Stała się także rytualnym „przyno-
szeniem do domu” tych, którzy w oficjalnych papierach 
figurowali jako „zaginieni w akcji” i nieodnalezieni. 

Właśnie te terapeutyczne wątki Rajdu są nadal bar-
dzo mocno promowane przez jego organizatorów, któ-
rzy dziś zapraszają do udziału wszystkich w jakikolwiek 
sposób związanych z amerykańskimi żołnierzami – we-
teranami różnych konfliktów zbrojnych, równocześnie 
odcinając się od politycznie określonych poglądów. 
Faktycznie, to przede wszystkim weterani, członkowie 
ich rodzin oraz przyjaciele nadal współtworzą Rajd, 
a niektórzy z nich są w nim obecni od wielu lat, do tego 
stopnia, że społeczność określa się mianem „RFTW 
family” (rodzina Rajdu do Ściany). Co ciekawe, waż-
nymi współtwórcami rajdu są także osoby przyjmujące 
rajdowców po drodze, przychodzące na spotkania, wo-
lontariusze przygotowujący posiłki, lokalne organizacje 
czy kluby motocyklowe pomagające w organizacji prze-
jazdu, a nawet zapewniające paliwo. Jakkolwiek można 
mieć wątpliwości co do deklarowanej dziś na stronach 
internetowych „apolityczności Rajdu”40, warto zwró-
cić na niego uwagę jako nie w pełni sformalizowany, 
oddolnie zainicjowany ruch, który przerodził się w co-
roczny kinetyczny rytuał, przez wielu jego uczestników 
określany mianem „pielgrzymki”. 

Gdy po kilku latach swojego własnego zaangażowa-
nia i udziału w Rajdzie Jill Dubisch postanowiła antro-
pologicznie opisać to wydarzenie, zdecydowała się na 
użycie analitycznej kategorii pielgrzymki i pielgrzymo-
wania. Jak wyjaśnia autorka, takich zwrotów używają 
powszechnie sami rajdowcy, próbujący określić swoje 
zaangażowanie w Rajd oraz towarzyszące mu doświad-
czenia i emocje. „My nie jesteśmy turystami. Jesteśmy 
pielgrzymami”: to jedna z wielu – jak podkreśla Dubisch 
– typowych wypowiedzi uczestników Rajdu41. Także 
coraz częściej niejasne, rozmyte i nieoczywiste uloko-
wanie „sacrum” i „profanum” w przestrzeni i konkret-
nych miejscach oraz w doświadczeniach ludzi staje się 
ważnym punktem dzisiejszych rozważań o „pielgrzym-
ce”. Tekst Dubisch świetnie ilustruje sakralizację i „du-
chowe właściwości” waszyngtońskiej „Ściany” – „tego 
pozornie świeckiego pomnika”42. Podobne odniesienia 
znajdziemy u wielu innych antropologów kwestionują-
cych jasny podział na sacrum i profanum, pielgrzymo-
wanie i  turystykę, religijność i  sekularność43. Warto 
zauważyć, że kategoria pielgrzymki pojawia się coraz 
częściej w antropologicznych opisach wizyt w muzeach 

i w analizach procesów sakralizacji rozmaitych miejsc, 
które nie są w sposób oczywisty związane z konwencjo-
nalnie pojmowaną „religią”.

W  swoim tekście o  motocyklowej pielgrzymce 
Dubisch pogłębia również kinetyczny wymiar piel-
grzymowania i  osadza go w  relacji do kategorii cia-
ła i  krajobrazu oraz pamięci. Autorka ukazuje, jak 
podczas Rajdu sakralizacji ulega nie tylko jego cel 
– waszyngtoński pomnik – ale również „typowy ame-
rykański krajobraz”, przez który w  ciągu dziesięciu 
dni przejeżdżają motocykliści pokonując w  głośnej 
i  ryczącej silnikami kawalkadzie trasę liczącą ponad 
3,5 tysięcy kilometrów. Szczególnej symbolizacji i sa-
kralizacji ulegają równiny i  rozległe rolnicze obszary 
usytuowane we wnętrzu – czyli w „sercu” (heart-land) 
– Ameryki. Dla wielu weteranów wojny wietnam-
skiej to właśnie ten stereotypowy „amerykański kra-
jobraz” staje się zmaterializowanym wyobrażeniem, 
fizycznie doświadczanym podczas motocyklowego 
rajdu ucieleśnieniem „domu”. Przewijający się przed 
oczami pejzaż f o rmu je  s i ę  jako m ie j s ce  powrotu 
z koszmarów wojny oraz przestrzeń, w której fizyczne 
i  psychiczne rany mogą zostać uleczone, czy choćby 
zabliźnione. Terapeutyczne doświadczanie przestrzeni 
łączy się tu z sensualistycznym odczuwaniem motocy-
klowego pędu, emocjami oraz pamięcią, która – dzięki 
kinetycznemu rytuałowi - jest wprawiana w ruch44. Te 
przeżycia – indywidualne, ale także podzielane z towa-
rzyszami podróży – są kluczowe dla performatywnego 
wymiaru Rajdu, który wspiera transformację poszcze-
gólnych uczestników, a zarazem ustanawia i zawiązuje 
wspólnotę opartą na fizycznym doświadczeniu oraz 
wyobrażeniu podzielanej tożsamości. 

Motoryka ciała, aktywne włączanie go w  prze-
mierzany przez człowieka pejzaż, transformacyjna 
i performatywna moc rytuału to zagadnienia krążące 
wokół rozumienia pielgrzymki przede wszystkim w jej 
kinetycznym wymiarze. Dlatego wielu antropologów 
mówi dziś nie tyle o pielgrzymce, ale przede wszystkim 
o  p r a k t y k o w a n i u  pielgrzymki (czyli o  p i e l -
g r z y m o w a n i u ), skupiając się na różnych formach 
przekraczania przestrzeni oraz konstruowania miejsc 
p o p r z e z  ruch45. Jill Dubisch w swojej innej publika-
cji, poświęconej pielgrzymowaniu w religijnym kontek-
ście greckiego prawosławia, opisuje sytuację, w której 
waga kinetyki i  zrytualizowanego przemieszczania się 
niemalże eliminuje wagę dotarcia do celu. Wspinająca 
się stromą ulicą opętana kobieta na greckiej wyspie Ti-
nos uznaje swój rytuał za dopełniony, mimo iż po dwu-
ipółgodzinnej mozolnej wędrówce na kolanach bramy 
świątyni, do której dąży, są już zamknięte i nie może 
przedstawić swoich próśb przed uznawaną za cudow-
ne ikoną. Transformatywne i terepeutyczne doświad-
czenie związane jest w  jej wypadku przede wszystkim 
z ruchem i tym co przydarza jej się podczas mozolnej 
drogi pod górę46.
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Wielu autorów piszących o  stosunkowo niedaw-
nym fenomenie wielkiego ożywienia europejskiego 
szlaku św. Jakuba – Camino de Santiago – zauważa, że 
wędrowcy przywiązują olbrzymią wagę do chodzenia, 
przemieszczania się w  krajobrazie i  odczuwania wła-
snego ciała. Chodzenie bywa interpretowane jako po-
wrót do czegoś pierwotnego, naturalnego i holistycz-
nego w podejściu do człowieka i jego somatyczności47. 
Krajobraz z kolei – jak wskazują badacze zajmujący się 
różnymi aspektami współczesnego „powrotu do cho-
dzenia” jako praktyki religijnej czy duchowej – staje 
się aktywnym elementem w  interakcjach z  ludźmi. 
Krajobraz „nie jest pustym pasywnym płótnem, na 
którym zostały nadrukowane znaczenia” – jest raczej 
„skomplikowaną teksturą”, która ma moc „mówie-
nia i  odpowiadania” tym, którzy „się mu przyglądają 
czy też przezeń przechodzą”48. Wędrowanie na Cami-
no jest zatem praktyką, mogącą przynieść określone 
sensoryczne doznania związane zarówno z  własnym 
ciałem (i  jego intensywnym użyciem), jak i krajobra-
zem wplątywanym w przeżycia i odczucia chodzących. 
Bywa doświadczeniem przenoszącym ludzi w specyficz-
nie pojmowaną „przeszłość”49. Może też być rytuałem 
mającym moc transformacji. Podobnie jak opisywany 
przez Dubisch Rajd do Ściany, przemieszczanie się na 
Camino często bywa wiązane z procesem uzdrawiania, 
leczenia nie tylko z  fizycznego, ale przede wszystkim 
z  psychicznego bólu. „Terapeutyczny szlak”, „terapia 
poprzez chodzenie”, „somatyczna forma terapii” to 
tylko niektóre określenia przewijające się w  pracach 
antropologów, a zaczerpnięte z  języka spotkanych na 
szlaku wędrowców, którzy często podkreślają uzdra-
wiający wymiar Camino50. Wydaje się, że dla więk-
szości osób, które doświadczyły Camino, szlak ten jest 
postrzegany jako stan „bycia w drodze” (wyraża to już 
właśnie sama spopularyzowana w wielu krajach nazwa 
szlaku św. Jakuba jako hiszpańskie camino, czyli „dro-
ga”), a  dotarcie do Santiago nie zawsze jest w  ogóle 
zakładanym celem czy motywem podjęcia wędrówki. 
Keith Egan podczas swoich badań na Camino spotkał 
się z  wielokrotnie przywoływanym przez pielgrzymów 
wyobrażeniem „podróży jako domu”, bycia w  drodze 
jako „zadomawiania się” czy też wręcz „powrotu do 
domu”. Jego etnograficzna relacja potwierdza zatem 
Cliffordowskie diagnozy o  „udomawianiu podróży”, 
czy wspomniane już w tym tekście propozycje Thoma-
sa A. Tweeda interpretowania praktyk religijnych czy 
duchowych w kategoriach nie tylko przekraczania, ale 
też realizowanego w   i   p o p r z e z  kinetykę zamiesz-
kiwania. 

Wnioski Egan, podsumowujące jego projekt na 
Camino, w których wspomina o  zaangażowaniu ciała 
jako formie „stawania się pielgrzymem gdzieś w  dro-
dze” niezależnie od motywacji i religijnych afiliacji wę-
drowców zainspirowały Alanę Harris – badaczkę anali-
zującą współczesne doświadczenia pielgrzymów w Lo-

urdes – do zwrócenia uwagi na rolę ciała w procesie 
pielgrzymowania. Harris zastanawia się nad problema-
tycznością takich sanktuariów jak Lourdes, do których 
dzisiejsi pielgrzymi przybywają najczęściej pociągami, 
samolotami czy autobusami, nie łącząc z tym doświad-
czeniem wyobrażenia żmudnej i  męczącej wędrówki. 
Tymczasem podczas badań prowadzonych wśród lu-
dzi, którzy odwiedzają Lourdes, okazało się, że dzięki 
ablucjom i ich specyficznej, zrytualizowanej a zarazem 
bardzo intymnej celebracji, także to sanktuarium two-
rzy „terapeutyczny krajobraz” i  zapewnia możliwości 
doświadczania „egzystencjalnej mobilności”: 

szczególnie w  łaźniach, gdzie obecne są namacalne 
znaki centralności ciała – jako nagiego, mokrego, 
potencjalnie słabego, zanurzanego przez ręce in-
nych w  kąpieli, przeprowadzanego następnie przez 
całą długość wanny z wodą, całującego statuę Matki 
Boskiej, czy wreszcie podzielającego tę samą wodę 
z obmywanymi i kąpanymi w niej wcześniej. To in-
tensywnie bezpośrednie, dotykające do żywego, ucie-
leśnione doświadczenie oferuje – podobnie jak czyni 
to Camino – alternatywną (lub dodatkową) strategię 
(…) zajmując się fizycznym i/lub emocjonalnym bó-
lem oraz cierpieniem.51 

Pytania o etnografię
Podsumowując ten krótki zarys wybranych histo-

rycznych i  współczesnych antropologicznych itine-
rariów pielgrzymkowych, nie sposób nie zadać pytań 
o etnografię. Jak i gdzie sytuuje się etnograf wobec mi-
goczącej, nieoczywistej mapy pielgrzymowania? W jaki 
sposób dotknąć może polifonicznej i zmiennej struktu-
ry miejsc świętych? Kim staje się na szlaku pielgrzym-
kowym i jak pozycjonuje się wobec tych, którym towa-
rzyszy i których pragnie zrozumieć? Co dzieje się z jego 
ciałem, emocjami, przekonaniami i  biografią, którą 
wnosi i wplata – choćby czasowo i  ulotnie – w piel-
grzymie szlaki innych ludzi? Jak wreszcie to i on bywa 
pozycjonowany, przepytywany, akceptowany bądź od-
rzucany przez tych, którzy tworzą – instytucjonalnie 
i oddolnie – świat dzisiejszego pielgrzymowania? 

Spektrum odpowiedzi na powyższe i  podobne py-
tania jest tak różnorodne jak i  sama antropologia, 
tworzący ją antropolodzy i ich badania terenowe. Pod-
miotowość i indywidualne cechy osobowości antropo-
loga oraz ludzi w ś r ó d  których i z którymi prowadzi 
etnograficzne badania, skomplikowane relacje władzy, 
które ujawniają się i  tworzą w terenie, dynamika bli-
skości i dystansu charakteryzująca naturę etnograficz-
nych spotkań wpływają na kształt nabywanej przez nas 
„wiedzy etnograficznej”. Dlatego właśnie autorefleksja 
i autoetnografia stały się ważnym elementem metodo-
logicznej i teoretycznej debaty w obrębie antropologii, 
w tym również w obrębie antropologii religii. Własne 
emocje, ideologiczne przekonania, sympatie i antypa-
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tie, uwarunkowania fizyczne, genderowe, generacyjne 
czy etniczne z reguły w sposób bardzo istotny pozycjo-
nują „etnografa-kartografa”, który próbuje zakreślić 
rozpoznawany przez siebie fragment mapy pielgrzymo-
wania. Jill Dubisch, opisując swoje wielomiesięczne 
badania w  prawosławnym ośrodku pielgrzymkowym 
na greckich Cykladach w 1986 roku, wyraźnie wska-
zuje swoją badawczą pozycję jako kobiety w  średnim 
wieku, wykształconej Amerykanki, osoby, która do 
Grecji powraca po zakończonych sześć lat wcześniej 
badaniach zwieńczonych doktoratem i wyznaje:

Tym razem wracałam [do Grecji] na moją własną 
pielgrzymkę, mając nadzieję nie tylko na pogłębienie 
moich teoretycznych i  etnograficznych zaintereso-
wań, które rozwijałam od czasu pierwszych badań 
terenowych [w Grecji] ale również poszukując pro-
fesjonalnego, jak i  osobistego odnowienia. W  prze-
ciwieństwie do wielu innych pielgrzymów przyby-
wających na Tinos, nie poszukiwałam, jednakże, 
fizycznego uzdrowienia – tak przynajmniej mi się wy-
dawało. Być może jednak było przeciwnie, gdyż przez 
kilka lat przed moim powrotem do Grecji cierpiałam 
z  powodu dojmującego fizycznego i  psychicznego 
bólu. Bardzo poważny problem zdrowotny związany 
z moim kręgosłupem, gruntownie zmienił moje życie. 
Nie tylko ból sam w sobie bywał ciężki do zniesienia, 
ale również związane z nim doświadczenie i nieustan-
na obawa przed bólem, które doprowadziły mnie do 
depresji, skupienia na sobie, problemów w relacjach 
osobistych i  związanych z  moją własną tożsamością 
– tożsamością, która przecież częściowo była oparta 
na możliwości r o b i e n i a  pewnych rzeczy. Nie po-
magało też to, iż w chwili, gdy zaczął się mój problem 
zdrowotny, właśnie przekroczyłam czterdziesty rok 
życia. Czułam się staro i bałam się bezczynności oraz 
ograniczeń w moim życiu – włączając w to ogranicze-
nia związane z  robieniem badań terenowych, które 
ten chroniczny ból mógł przecież spowodować. Po-
nadto bałam się samego bólu, dlatego że w najgor-
szych chwilach – zanim jeszcze znalazłam terapię, 
która przynajmniej uczyniła ból znośnym – był on tak 
dojmujący, że nie byłam w  stanie myśleć o  niczym 
innym.52 

W rozwijanej po takim wstępie książkowej narracji 
antropolożka dialoguje ze swoimi biograficznymi oraz 
terenowymi przeżyciami i w nich osadza naukowe roz-
ważania nad pozycją kobiet w  greckim prawosławiu, 
religijnością nastawioną na doświadczenie fizycznego 
i duchowego uleczenia, rolą materialności i sensorycz-
ności religii oraz jej związków z  formowaniem emocji 
i życiowych postaw. 

Z kolei w omawianym przeze mnie powyżej tekście 
o amerykańskim „Rajdzie do Ściany” Dubisch skupia 
się na transformacyjnym wymiarze pielgrzymowania 

i ukazuje jak przypadkowy pierwszy udział w  tym ry-
tuale odmienił jej własne życie oraz skomplikował 
stosunek do generacyjnych doświadczeń związanych 
z wojną w Wietnamie. W przeciwieństwie do greckich 
badań, Dubisch pozycjonuje się tutaj jako osoba, która 
podczas rytuału staje się „w pełni pielgrzymem” (ful-
ly pilgrim)53. Uczestnicząc w Rajdzie i z biegiem czasu 
wchodząc weń emocjonalnie ona sama przepracowuje 
„szczególnie bolesny okres (…) własnej osobistej i na-
rodowej historii”54 poznając nowe dla siebie, a często 
oficjalnie marginalizowane warianty opowieści o wo-
jennej i  powojennej traumie oraz zaprzyjaźniając się 
z weteranami. W związku z  tym, iż szereg rajdowych 
rytuałów dotyka ją emocjonalnie i angażuje fizycznie, 
o swojej metodzie etnograficznej pisze używając kate-
gorii „uczestnictwa obserwacyjnego”55. Podobnie czyni 
wielu innych antropologów, zwłaszcza tych, którzy sku-
piają się na fizyczności, materialności i sensoryczności 
jako istotnych elementach pielgrzymowania56. Te 
właśnie elementy pielgrzymich doświadczeń wymaga-
ją bowiem od etnografa przesuwania akcentów z o b -
s e r w a c j i  na – przynajmniej czasową, za to z reguły 
bardzo intensywną i angażującą – p a r t y c y p a c j ę . 

Oczywiście pozycjonowanie się wewnątrz rytuałów 
wymagających fizycznego (a co za tym często idzie emo-
cjonalnego) zaangażowania, niejednokrotnie wywołu-
jąc sytuacje będące światopoglądowym oraz etycznym 
wyzwaniem dla badacza57. Anna Fedele, która w 2012 
roku opublikowała książkę poświęconą tzw. alternatyw-
nym (niechrześcijańskim) pielgrzymkom szlakami Marii 
Magdaleny zauważa, że nawet jeżeli istnieje możliwość 
zakomunikowania w terenie swojego udziału w rytuale 
w roli „antropolożki”, to i tak podczas pielgrzymkowych 
wydarzeń ich uczestnicy interpretują zaangażowanie ba-
daczki jako wyraz „podzielania z nimi ich światopoglą-
du, podczas gdy koledzy zaczynają podejrzewać ją o go-
ing native”58. O podobnym aspekcie partycypacji wspo-
mina również Deana L. Weibel, która omawia swoje 
doświadczenia z badań nad pielgrzymkami we Francji. 
Kiedy wraz z procesją niosącą figurę św. Sary – patronki 
Romów czczonej w kontekście chrześcijańskim, ale też 
ważnej postaci w alternatywnych ruchach pielgrzymko-
wych dedykowanych nowej duchowości i Bogini Ziemi 
– przybyła nad wybrzeże Morza Śródziemnego, w rado-
snym uniesieniu rzuciła się wraz z innymi pielgrzymami 
w chłodne fale zatoki w pobliżu miejscowości Saintes-
Maries-de-la-Mer. Wzbudziła tym szczere zdziwienie 
wśród swoich towarzyszek – uczestniczek procesji – któ-
re znały jej deklarowany podczas badań agnostycyzm, 
religijny sceptycyzm i  niezaangażowanie. „Widzę, że 
wreszcie dałaś sobie spokój z  tą całą antropologiczną 
obserwacją!” – wykrzyknęła jedna z nich z nieukrywaną 
nutką tryumfu w głosie59. Weibel przywołując swoje roz-
maite doświadczenia wspomina też, że jeżeli antropolog 
przedstawia się jako osoba nie podzielająca światopoglą-
du pielgrzymów, mogą go oni w  różnych kontekstach 



5

6

7

8

5. Pamiątki z Lourdes sprzedawane w sklepach przy sanktuarium, 2015. Fot. Anna Niedźwiedź.
6. U stóp Jasnej Góry, 2010. Fot. Anna Niedźwiedź.

7. Czuwanie przy figurce przedstawiającej Matkę Boską złożoną do trumny,  
„Domek Matki Boskiej”, Kalwaria Zebrzydowska 2005. Fot. Anna Niedźwiedź.

8. Kompanie pielgrzymów odprawiające nabożeństwo drogi krzyżowej przed rozpoczęciem misterium  
w Kalwarii Zebrzydowskiej, Wielki Czwartek 2012. Fot. Anna Niedźwiedź.
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religijnych nawracać, krytykować albo po prostu bu-
dować z nim dystans60. Zdarza się również, że włączają 
go do partycypacji, licząc na jego „oświecenie” i mogą 
wyrażać rozczarowanie, jeżeli pielgrzymka – z ich punk-
tu widzenia – nie przyniosła skutku (czyli nie nakłoni-
ła antropologa do podzielania z nimi ich wiary). Bywa 
także, że krótkie momenty wyłączenia się antropologa 
z uczestnictwa i zachowania odbiegające od tych przypi-
sywanych „prawdziwym pielgrzymom”, są przez współto-
warzyszy piętnowane, a antropolog jest subordynowany. 
O takiej sytuacji wspomina np. Marysia Galbright, któ-
ra latem 1992 roku przyłączyła się jako badaczka do pie-
szej pielgrzymki idącej z Rzeszowa na Jasną Górę. Kiedy 
pewnego dnia na krótko opuściła swoją grupę i udała się 
na samotny spacer została za to zbesztana. Mimo odru-
chowego buntu wobec takiej kontroli, po jakimś czasie 
zdała sobie sprawę, że dzięki temu doświadczeniu na-
była wiedzę etnograficzną o  roli grupy pielgrzymkowej 
i wcielaniu w praktyce wyobrażenia bardzo bliskiej emo-
cjonalnej wspólnoty, do której – jak odkryła – została 
włączona również ona: antropolożka61. 

Granice bycia „wewnątrz” i „na zewnątrz” podczas 
pielgrzymkowych badań okazują się bardzo płynne. 
Dodatkowo, antropolodzy – zwłaszcza używający na 
poważnie metody partycypacyjnej - nie pozostają nie-
czuli na przeżycia, które stają się także ich udziałem 
i w które angażują również swoje ciała, czas, emocje 
i swoje biografie. Spotkanie z terenem, żywymi ludźmi 
i  ich doświadczeniami oraz – przynajmniej częściowo 
podczas partycypacji podzielanymi odczuciami – może 
stanowić dla antropologa i  jego poglądów na siebie 
i świat wyzwanie, przynosząc pytania zarówno o posta-
wę antropologiczną, uczciwość wobec badanych ludzi 
oraz wobec samego siebie j a k o  r ó w n o c z e ś n i e 
b a d a c z a  i   c z ł o w i e k a . Zdarza się, że teren przy-
nosi antropologom umocnienie ich własnej tożsamości, 
ale może ją też podważyć czy zdestabilizować62. Tym-
czasem przekonanie o pełnej aplikowalności „metodo-
logicznego agnostycyzmu” może – jak podkreśla Fiona 
Bowie – dawać złudne przekonanie o neutralność et-
nograficznej obserwacji i antropologicznej narracji63. 

Warto raczej pamiętać, że rysując mapy pielgrzy-
mek, antropolodzy kreślą je z  wielu różnych, często 
szalenie zindywidualizowanych, arbitralnych bądź 
wynegocjowanych w  terenie pozycji. Powstają one 
w  relacji z  ludźmi, którzy tworzą współczesne szlaki 
pielgrzymkowe w  swoich cielesnych, kinetycznych 
i emocjonalnie angażujących praktykach. Dzięki temu 
– i  antropolodzy, i  pielgrzymi – dowodzą raz jeszcze 
polifoniczności i  polimorficzności tego, co dziś kryje 
się pod kategorią „pielgrzymki”. Rysowane dziś mapy 
pielgrzymowania dalekie są od idei statycznego i upo-
rządkowanego atlasu. Migoczą na nich zarówno wie-
lopoziomowe i dynamicznie konstruowane sanktuaria, 
jak i ślady nieoczywistych dróg do nich oraz pomiędzy 
nimi rozpięte64. 
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Z mówieniem o podróży jest trochę tak, jak z samą 
podróżą. Bo podróż nigdy nie jest spełnieniem, 
zawsze jest gubieniem. Gubieniem tego, co so-

bie tam zapisałeś, czy tego, co sobie tam pomyślałeś. 
Postaram się mówić krótko. Nie mam w sumie wiele 
do powiedzenia, ale chcę wspomnieć o czymś w moim 
przekonaniu ważnym. Chcę mianowicie powiedzieć 
coś przeciwko pewnym standardowym wyobrażeniom 
związanym z podróżami. Przez całe życie byłem faszero-
wany poczuciem, czy może świadomością, że wędrów-
ka, podróż i  podróżowanie to jest wielka metafora. 
Wszyscy bez przerwy mi mówili, że wszystko jest po-
dróżą. Kiedy uczyłem się przekładoznawstwa, wszyscy 
twierdzili, że to jest podróż od języka oryginału do ję-
zyka docelowego. Moje wstawanie z łóżka to jest jedna 
wielka podróż. Wszyscy, którzy kiedykolwiek przeżyli 
w  swoim życiu depresję, wiedzą, że nieraz wyciągnąć 
rękę po szklankę wody to jest straszna podróż, czasem 
nie do pokonania. Więc wszystko rzeczywiście jest po-
dróżą i o wszystkim pewnie dałoby się tak mówić.

Tymczasem pamiętam, że w maju ubiegłego roku re-
daktorzy pewnego pisma poprosili mnie, żebym napisał 
tekst o czekaniu. Ja nie umiem czekać, więc pomyśla-
łem sobie, że napiszę ten tekst po to, żeby się z tym roz-
prawić, jakoś rozbroić w sobie tę niecierpliwość związa-
ną z oczekiwaniem na stację końcową. Poszedłem więc 
do kościoła; był maj, odbywała się uroczystość pierwszej 
komunii świętej. Bardzo często chodzę do kościoła, ale 
tylko wtedy, kiedy jest pusty, taka sytuacja odpowia-
da mi najbardziej. Wtedy jednak też poszedłem i  na 
nieszczęście wysłuchałem słów pewnego księdza. Wy-
powiedział on wiele powierzchownych słów w związku 
z tym, co się teraz dzieje w naszym świecie. Wypowiadał 
się bardzo lekceważąco pod adresem uchodźców, mó-
wił z pogardą o tym wielkim exodusie z Afryki, głów-
nie z Afryki do Europy. Powiedział mniej więcej tak: 
„Wszyscy jesteśmy wędrowcami”. Ta formuła wydała 
mi się bardzo niepokojąca, wręcz lekceważąca. 

Tak się zdarzyło, że dwa miesiące później pojecha-
łem na Lampedusę i pierwsze miejsce, do jakiego tra-
fiłem, to był gabinet Pietra Bartolo, lekarza, którzy ba-
dał wszystkich przybywających na wyspę. Obiecałem 
mu, że nie będę pisał w szczegółach o tym, co mi tam 
mówiono, ale przez dwa dni uczestniczyłem w  całej 
procedurze przyjmowania uchodźców. Byłem z nim na 
pomoście, do którego przybijali podróżnicy, uchodźcy 
i wędrowcy, słyszałem ich opowieści. Straszne opowie-
ści. Jedna kobieta została zgwałcona już na południu 
Sahary, inna wypłynęła z  Libii do Lampedusy, była 
gwałcona przez dwa lata, wcześniej podano jej zastrzyk, 
który sprawił, że pozostanie bezpłodna do końca życia. 
Pewnego mężczyznę katowano za każdym razem, kiedy 
jego pan, Libijczyk, przegrał w karty, a drugiego kato-
wano bez żadnego powodu, bez żadnej przyczyny. 

Pomyślałem więc sobie, że te wędrówki – a miałem 
do czynienia z ludźmi, którzy wyszli z punktu A i zmie-

rzali do punktu B – były w każdym przypadku zupełnie 
inne. Pomyślałem, że ten punkt A, punkt wyjściowy, 
był innym punktem dla każdego z nich, punkt dojścia 
dla każdego z nich był innym punktem i historia ich 
podróży w  każdym przypadku też była inna. I  wtedy 
przypomniałem sobie słowa tego księdza, które zresz-
tą mnie nie opuszczały, ponieważ wiązały mi się z lek-
ceważącym stosunkiem do innych ludzi. Nie do ludzi 
konkretnych, tylko do samego problemu, do tego, co 
by można określić jako ludzki logos, do naszej mądro-
ści, do której jesteśmy zobowiązani. 

Czasami czujemy się zwolnieni z obowiązku pamię-
tania tego, co inni nam powiedzieli o  życiu i  świecie 
– zapominamy i potem przekopujemy się przez to na 
nowo, a naszym obowiązkiem jest oczywiście pamiętać 
to wszystko, bez przerwy. Przecież zawsze wiedzieliśmy, 
że podróż jest trudna, znamy rozmaite relacje z podró-
ży. Ktoś wyszedł skądś, te podróże gubią się zresztą 
w czasie… Wisława Szymborska kiedyś poprosiła mnie 
kiedyś: „Jareczku, znajdź mi nowelę, w której Boccacio 
opowiada o tym, jak dwóch facetów wyszło z Medio-
lanu i szło do Rzymu i w połowie drogi zatrzymali się 
po chleb i  właściwie tego Rzymu nie widzieli”. Prze-
szukałem cały Dekameron i nie ma takiej noweli, nie 
wiadomo, z jakiej to jest księgi. Coś jej się skojarzyło, 
coś jej się zatarło w  pamięci, do dzisiaj szukam tego 
pierwowzoru. 

Ciągle słyszymy więc o tym strasznym exodusie, ale 
tak naprawdę zapominamy o problemie. Wciąż o nim 
mówimy, bez przerwy mówimy o  tych uchodźcach. 
Mam wrażenie, że za dużo się o  nich mówi. A  prze-
cież – jak już wiemy – „wszyscy jesteśmy wędrowcami”. 
I wtedy sobie pomyślałem: figa z makiem, wcale nie je-
steśmy wędrowcami! Otóż proponuję, żeby wycofać się 
z tego typu symbolicznego czy metaforycznego mówie-
nia o wędrowaniu. Chciałbym, żeby to była ta jedna 
jedyna myśl, która tu wybrzmi. W ogóle proponował-
bym, żeby przekreślić w sobie te wszystkie skojarzenia, 
te zastane klisze, zachowując przy tym całą mądrość 
o  życiu ludzkim. Żeby przekreślić w  sobie wszystkie 
przynależności, wszystkie przypisania, choćby to, że 
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jesteśmy chrześcijanami! Inaczej mówiąc: żeby się wy-
rzec chrześcijaństwa, ale tylko po to, by je odzyskać 
na nowo. Pozostawić na boku ideały chrześcijańskie 
z tymi wszystkimi świętymi Mateuszami, z tym odwie-
dzaniem uwięzionych, przypomnieć sobie neapolitań-
ski obraz Caravaggia z  dziełami miłosierdzia i  rzecz 
całą po prostu przemyśleć na nowo. Co to znaczy? Na 
przykład: to, żeby wiązać chrześcijanina z  pojęciem 
wędrówki, z  tym, który wędruje naprawdę, który jest 
zmuszony do wędrówki. Albo to, że należymy do kul-
tury śródziemnomorskiej. Przykro powiedzieć, ale już 
do niej nie należymy, przestaliśmy do niej należeć… 
Używaliśmy tego stereotypu tylko dlatego, że kiedyś 
przypisano nas do kultury azjatyckiej, a my mówiliśmy 
z dumą: „Ależ nie, nie należymy do kultury azjatyckiej, 
my należymy do kultury śródziemnomorskiej!”. Poko-
chaliśmy wszystko to, co pisał o niej Herbert, chętnie 
się pod to podszywaliśmy, ale co zrobić, jak tu nagle 
Ulisses przesiadł się na ponton…

I tak sobie siedziałem u doktora Bartolo w ambu-
latorium, wciąż słysząc, jak ksiądz mówi: „Wszyscy 
jesteśmy wędrowcami”. I  nagle tu i  teraz, na wła-
sne uszy słyszę o  tych wędrówkach. Pewna kobieta 
prosi doktora, żeby usunął jej ciążę, ale tak, żeby 
to z dzieci, które przeżyło (bo drugie zginęło w mo-
rzu), nie dowiedziało się o tym, bo na pewno opowie 
o tym kiedyś ojcu, który jest w Niemczech, i ten oj-
ciec nigdy jej nie wybaczy. Tego, że była zgwałcona 
i  że była w  ciąży. Więc prosi o  usunięcie. Słucham 
tego i myślę: „Księże kochany, dobrze by było, żebyś 
to mówił po tym, jak zostałeś zgwałcony i  prosiłeś 
o usunięcie ciąży, na przykład”. I pomyślałem, że ta 
metafora życia jako wędrowania jest bardzo mądra 
i bardzo pomocna, i  czasem nam się przydaje. Mam 
tutaj kilka pobożnych cytatów, które sobie wypisa-
łem, po to, by je zacytować w sposób dokładny. Na 
przykład: „Jesteśmy biegaczami, w dobrych zawodach 
wystąpimy, bieg ukończymy” – czytamy w drugim li-
ście do Tymoteusza; i oto jako biegacze, którymi już 
nie jesteśmy, uczestniczymy w  odwiecznej sztafecie. 
I kolejna metafora: „Ja byłem tym, kim jesteś, ty bę-
dziesz tym, kim byłem” – mówią epitafia. To mówią 
nieboszczycy martwi do nieboszczyków wciąż żywych. 
Zresztą to miejsce, gdzie oni leżą i gdzie jest ten napis 
– w Fiorentino w Apeninach – zostało właśnie zbu-
rzone przez ostatnie trzęsienie ziemi. Mógłbym długo 
cytować tego rodzaju frazy. 

Chcę przypomnieć także inny tekst: wiersz Primo 
Leviego zatytułowany Słoń. Ten wiersz jakoś mnie 
poraża. Przypomniał mi się ten Primo Levi, bo jako 
człowiek też odbył swoją podróż. I on też mógł sobie 
wielokrotnie pomyśleć – i to na bazie dwóch tradycji, 
w których był zanurzony: żydowskiej i chrześcijańskiej 
– że życie jest wędrówką. Jego życie stało się wędrów-
ką, ale on postanowił nie metaforyzować tego wszyst-
kiego, co stało się jego udziałem. Aczkolwiek użycie 

pewnej postaci, która zastępuje jego samego w  tym 
opisie własnego losu, jest użyciem metaforycznym, po-
nieważ pisze on o  sobie, używając słownej metafory. 
Dlaczego ten wiersz? Pomyślałem sobie, że mówienie 
o sensie życia w momencie, kiedy ma się do czynienia 
z takimi losami ludzkimi jak te, o których wspomnia-
łem, z losami ludzi, którzy doświadczyli drastycznych, 
skrajnych sytuacji, jest absolutnie na wyrost. Mówiąc 
inaczej: że powinniśmy ten „sens życia” uznać w istocie 
za bezsens. I może od tego trzeba by zacząć. To zna-
czy: wyrzeczenie się tej metafory wędrówki oznaczałoby 
uznanie, że życie jest nagą wędrówką, niezaopatrzoną 
w jakiekolwiek poczucie sensu, i na tym dopiero trze-
ba by zbudować nowe rozumienie metafory. Na tym 
fundamencie trzeba by na nowo pomyśleć metaforę 
wędrowania. 

Przytoczę Państwu ten wiersz. Levi przeżył Au-
schwitz, mówi bez przerwy o wędrowaniu, ale takim, 
którego nie da się ująć w  żadną metaforę. D a się to 
ująć w  jednym tylko wyrażeniu, które w tym właśnie 
wierszu pada często: „bez sensu”. Przeczytam go, bo 
wydaje mi się, że podróże, które dzisiaj obserwujemy, 
są właśnie podróżami bez sensu. Żeby było jasne: ja 
bardzo szukam sensu, bardzo się go doszukuję. W zasa-
dzie całe moje życie opiera się na poczuciu, że jest jakiś 
sens; to jest takie bezbożnictwo niepogodzone z utratą 
wiary. Wciąż bym chciał, żeby istniały takie momenty, 
które są momentami lirycznymi, a które nie mają nic 
wspólnego z wiedzą teleologiczną. Bo w tych momen-
tach ujawnia się sens, tak sobie myślę: „Cholera, tu 
jest ziemia, tam się kończy, tu się zaczyna woda i  to 
jest jakoś zdumiewająco harmonijne”. Owszem, nic 
bardziej prymitywnego! To jest oczywiste, że gdzie się 
kończy ziemia, to się może zacząć woda, albo czyste 
niebo, ale czasami mi się to wydaje cudowne. Nic na to 
nie poradzę, to są takie momenty, które przeczą moje-
mu poczuciu, że nic tam nie ma, że w ogóle nic nie ma 
poza tym, co widzimy. 

A  zatem obiecany Słoń (L’elefante) w  moim tłu-
maczeniu. To jest wiersz o niecodziennym zdarzeniu, 
o odkryciu słonia, o archeologicznym znalezisku szkie-
letu słonia w lodowcu alpejskim. I z tego odkrycia Pri-
mo Levi wysnuł taką oto opowieść:

Kopcie: znajdziecie moje kości
Niedorzeczne w tym miejscu pełnym śniegu.
Byłem zmęczony bagażem i marszem
I brakowało mi ciepła i trawy.
Znajdziecie monety i punicki oręż
Pogrzebane przez lawiny: bez sensu, bez sensu!
Bez sensu jest historia moja i Historia:
Co mnie obchodziły Kartagina i Rzym?
Teraz moja piękna kość, nasza duma, 
Szlachetna, wygięta jak księżyc,
Leży w drzazgach pomiędzy kamieniami potoku:
Nie była po to, by dziurawić kolczugi
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Lecz po to by drążyć korzenie i podobać się kobietom.
My walczymy tylko o kobiety,
I to mądrze, bez przelewu krwi.
Chcecie mojej historii? Jest krótka.
Sprytny Hindus mnie zwabił i oswoił,
Egipcjanin mnie spętał i sprzedał,
Fenicjanim pokrył mnie zbroją
I zatknął wieżę na grzbiecie.
Niedorzeczne, że ja, wieża z mięsa,
Niepokonany, łagodny i straszny,
Zagnany pomiędzy te wrogie góry,
Pośliznąłem się na waszym nieznanym mi lodzie.
Dla nas, kiedy padamy, nie ma już ratunku. 
Jakiś śmiały ślepiec szukał mi serca
Długo, ostrzem włóczni.
Tym szczytom sinym o zmierzchu
Rzuciłem mój zbyteczny
Ryk umierania: „Bez sensu, bez sensu”.

Poezja Primo Leviego idzie cały czas w  kierunku 
wyznaczonym przez ten wiersz. W stronę takiej opo-
wieści, dla której on nie znajduje metafory, nie znajdu-
je sensu, nie znajduje znaczenia, można by powiedzieć: 
przenośnego. 

I  teraz wracam do naszych wędrówek. Na Lam-
pedusie rozmawiałem z  księdzem proboszczem, któ-
ry przybył na tę wyspę dosłownie na kilka dni przed 
wielką tragedią, 3 października 2013 roku. To był stary 
proboszcz. Stał tam najpierw na pomoście, a  potem 
w hangarze, i widział te 368 trumien, a wcześniej, na 
pomoście, 368 worków, i kiedy poproszono go o mo-
dlitwę, to powiedział mi, że przyszło mu do głowy tylko 
jedno wyrażenie: „Bez sensu”. A dodajmy, że on nie 
znał Leviego, był wychowany we włoskim seminarium 
na zupełnie innej kulturze, na zupełnie innych lek-
turach. I  to powiedział ksiądz katolicki, podzielił się 
czymś takim. Później uwiarygodnił nimi inne słowa, 
budujące, takie które szukały jakiegoś sensu dla tego, 
co się wydarzyło. Ale to, że powiedział najpierw: „Bez 
sensu”, było dla mnie szalenie znaczące. I wciąż mi się 
kotłowało w głowie to, że „wszyscy jesteśmy wędrow-
cami”, wypowiedziane przez polskiego kapłana. Tam, 
na Lampedusie, to zdanie wydało mi się głęboko nie-
uczciwe. 

Kiedy ludzie opowiadali o tych swoich przygodach, 
pomyślałem, że właściwie każdy z nas powinien opo-
wiedzieć swoją przygodę, że to by stworzyło pewien ob-
raz świata. Przypomniała mi się pewna niebywała myśl, 
historia z  Boskiej komedii. Bo to jest arcywędrówka, 
a przecież nikt jej nie odbył. Ta myśl świdruje mi głowę 
już od wielu lat. Co roku świętuję rocznicę tej wędrów-
ki, czy to kwietniową, czy marcową – bo nie bardzo 
wiadomo, kiedy był ten Wielki Piątek 1300 roku, gdy 
on się znalazł w  zaświatach. To jest taka wędrówka, 
która musiała się odbyć. On jako jedyny człowiek prze-
był drogę przez całe zaświaty – byli wprawdzie i  inni, 

ale to były wędrówki fragmentaryczne. A Dante odbył 
całą wędrówkę: przez piekło, czyściec i raj. I gdzieś tam 
się pojawia myśl, że trzeba o  tym wszystkim opowie-
dzieć. To jest w XXXIII pieśni Boskiej komedii, w słyn-
nej modlitwie świętego Bernarda, która zamyka Raj. 
Verdi skomponował do niej przepiękne pezzi sacri. 
Modlitwa świętego Bernarda jest niebywałym świadec-
twem świadomości reporterskiej, czy wręcz etnogra-
ficznej, bo te światy są rzeczywistością etnograficzną, 
to jest modlitwa tuż przed widzeniem Boga. Modlitwa 
o to, żeby Dante nie tylko doszedł do „twarzy” Boga, 
żeby nie tylko zobaczył Jego „twarz”, ale również żeby 
nie doznał pomieszania zmysłów, bo inaczej nie opowie 
tego wszystkiego, co zobaczył. Niestety, kiedy dociera-
my do samego końca, to możemy powiedzieć zaledwie 
tyle: „Nie zobaczył twarzy Boga, bo stracił zmysły, albo 
zobaczył twarz Boga i wskutek tego stracił zmysły”. Ale 
tak naprawdę mam cały czas wrażenie, że „twarzą” 
Boga jest to, co on przeżył. Odwraca się stamtąd i wi-
dzi piekło, ludzi, których spotkał, czyściec, świętego 
Franciszka i tak dalej. I wszystko, co zobaczył, ten Boży 
porządek, Boży ład jest właśnie tym. Święty Bernard 
modlił się i  doprowadził Dantego do zrozumienia, że 
to, co widzialne, jest „twarzą” Boga. To bardzo wspie-
ra każdego, kto pisze o świecie widzialnym. Ważne, by 
w tym swoim pisaniu tęsknił za sensem tak, jak Dan-
te tęsknił za sensem w całej swojej opowieści, i myślał 
sobie: to nam się kiedyś ułoży w sens. Oczywiście nie 
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wiedząc, że właściwie w każdej chwili swojego istnienia 
przeżywa ten moment budujący sens i  znaczenie. To 
mi się wydaje szalenie ważne. Ta lekcja z Boskiej kome-
dii to nic innego jak budowanie każdym spotkaniem, 
każdym momentem, sytuacją, chwilą i  miejscem, tej 
„twarzy” Boga, tego całościowego obrazu świata, ob-
razu prawdy.

Chciałbym jeszcze przypomnieć Rilkego, on mi po-
może w tej mojej robocie demetaforyzacyjnej. Pewnie 
spotkali się państwo z ludźmi, dla których pewne sytu-
acje są bardzo ważne. Doświadczenie to jest coś, co się 
pomija w naszym życiu. Tymczasem jesteśmy bez prze-
rwy faszerowani czymś, czego jeszcze nie widzieliśmy. 
Jest takie piękne zdanie z Zapisków Maltego Lauridsa 
Brigge Rilkego. On mówi coś takiego: „Mam 28 lat i za 
mną jest parę rzeczy, które są zupełnie bez sensu i bez 
wartości, napisałem jakiś dramat małżeński, który nic 
nie znaczy, bo nie wiedziałem, że wiersze nie są uczu-
ciami, są doświadczeniami”. Każdy powinien to sobie 
zawiesić nad łóżkiem albo powiesić to nad łóżkiem 
swojego dziecka. Bo żeby napisać jeden wiersz, to trze-
ba ileś tam nocy spędzić przy łóżku konającego… 

Wydaje mi się, że to dzisiejsze odwrócenie się od 
doświadczenia i oddanie się słuchaniu przybiera u nas 
naprawdę potworne formy. To nieustające pouczanie, 
że przyjdzie 10 milionów muzułmanów i nas zislamizu-
je czy coś takiego… Słuchanie tego bez doświadczenia 
jest czymś potwornym; sądzę, że to jest po prostu rodzaj 
zbrodni, bo stosujemy nasze przedustawne koncepty 
i pomysły na ludzkie życie do każdego spotkania z czło-
wiekiem, które powinno wyglądać jakoś sensownie. 
Ale sensownie to znaczy rzeczowo, nie symbolicznie 
– może tak to powinniśmy rozumieć. Myślę, że każdy 
z  nas ma w  pamięci tego rodzaju spotkania. Pamię-
tam, jak stoję na tym pomoście na Lampedusie, obok 
mnie doktor Bartolo, który musiał pobrać przy mnie 

materiał DNA, i zastanawiał się, czy siedmioletniemu 
chłopcu powinien obciąć kawałek ucha, czy kawałek 
palca. Pomyślałem sobie: „Bez sensu”. Więc gdzieś tam 
w  środku zbuntowałem się po prostu przeciwko me-
taforze wędrówki. Patrzyłem na tych ludzi i myślałem: 
„Bez sensu”. 

Wrócę raz jeszcze do Primo Leviego. Nawiasem 
mówiąc, nie wiadomo, co się z nim stało: czy popełnił 
samobójstwo, czy rzeczywiście spadł z  piętra. Zresztą 
wszystkie relacje przyjaciół ludzi, którzy popełnili sa-
mobójstwo, są zupełnie bez sensu. Tak naprawdę Levi 
miał dwoje wielkich przyjaciół. Obydwoje rozmawiali 
z nim niedługo przed śmiercią. Wiemy na pewno, że 
spadł w dół klatki schodowej i się zabił. I teraz jedna 
z tych osób mówi, że miał wielkie plany na przyszłość, 
niemożliwe, żeby popełnił samobójstwo. A drugi przy-
jaciel powiada: „Rozmawiałem minutę po tobie, mó-
wił, że się zabije, że za chwilę popełni samobójstwo”.

Jak widać, nawet relacja jest podróżą o niewiado-
mym celu. Oto więc kolejny wiersz Leviego w moim 
tłumaczeniu – Meta, Approdo. Znaczący tytuł.

Szczęśliwy człowiek co dopłynął do portu, 
Co zostawia za sobą morza i sztormy,
Którego sny umarły albo nie narodziły się nigdy.
I siada i pije w gospodzie w Bremie,
przy kominku, i ma błogi spokój.
Szczęśliwy człowiek jak wygasły płomień,
Szczęśliwy człowiek jak piasek z koryta, 
Co złożył bagaż i osuszył czoło
I odpoczywa na poboczu drogi.
Nie boi się, nie ma nadziei, nie czeka,
Tylko nieruchomo wpatruje się w zachodzące słońce.

To wpatrywanie się jest może właśnie taką podróżą, 
która nas prawdopodobnie zostawia jakoś innymi. Ale 
czy to ma sens? Nie wiem. 

Fot. Justyna Chmielewska.

Fot. archiwum redakcji.



1. 
Powrót do lektur z młodości bywa często bolesnym 

rozczarowaniem. Zdarza się, że zadziwia nas fascynacja 
żywiona niegdyś dla książki sprzed lat, nie potrafimy 
sobie odpowiedzieć z sensem, co nas w podziwianych 
lekturach tak bardzo zachwycało. Czas jest retortą, 
która bezlitośnie odsiewa słabości i mielizny podziwia-
nego niegdyś dzieła, ponowna lektura pozostawia nas 
często w  stanie nieukojonej dystrakcji. Ale bywa też 
odwrotnie: powracając po latach do wielbionej przed 
laty książki, orientujemy się, że nie straciła ona nic ze 
swoich dawnych walorów. Więcej: odkrywamy ze zdu-
mieniem, że z czasowego oddalenia widać może nawet 
lepiej niż kiedyś jej atuty. Tak właśnie zdarzyło mi się 
po latach z  lekturą jednej z  najważniejszych książek 
mojej antropologicznej młodości: Morza Śródziemnego 
i  świata śródziemnomorskiego w  czasach Filipa II pióra 
Fernanda Braudela.

Miało się okazać, że czytane raz jeszcze po latach 
arcydzieło francuskiej historiografii nie straciło nic ze 
swojego literackiego powabu i rewolucyjnego wówczas 
podejścia do materii historycznej. Po ponad półwieczu 
od wydania tej książki wciąż stoimy zdumieni wobec 
niebywałej pamięci i erudycji autora (napisał ją w cią-
gu pięcioletniego pobytu w  oflagu, bez możliwości 
korzystania z bibliotek i kwerend źródłowych), wciąż 
budzi w nas podziw epistemologiczny gest stojący u jej 
źródeł, olśniewa obecna w niej impresywna siła histo-
rycznej syntezy. To tu zarysowuje Braudel nowy sposób 
spojrzenia na proces historyczny. Pokazuje go nie jako 
zwykłe następstwo zdarzeń – co stanowiło znak rozpo-
znawczy klasycznej historiografii – ale jako skompliko-
waną strukturę o przenikających się wzajemnie różnych 
rytmach czasowych. Najpierw rekonstruuje to, co sta-
łe, statyczne, niemal niezmienne, następnie w tej nie-
ruchomej strukturze długiego trwania dostrzega pasma 
czasowo zmiennych koniunktur, a dopiero na samym 
końcu w tej „przestrzeni” różnych czasowych zmienno-
ści lokuje to, co zwykle świeci najjaśniej: wydarzenia 
natury politycznej. Ten układ nie jest deterministycz-
ny, wyznacza jedynie i  zakreśla pole możliwości dzie-
jącej się historii. Najszerszą ramą czasowo-przestrzen-
ną w książce jest geografia: Morze Śródziemne i  jego 
najbliższe otoczenie. A tytułowy Filip II zostaje w niej 
finalnie osadzony jak wisienka na torcie. Dopiero po 
zrekonstruowaniu tej ramy, twierdził Braudel, można 
pokusić się o opis pojedynczych zdarzeń z hiszpańskiej 
polityki Złotego Wieku. Oto prawdziwa miara heury-
stycznego przełomu. 

Morze Śródziemne nie jest dla Braudela zwykłym, 
rutynowym „przedmiotem badań”. Przeciwnie: to 
obiekt nieskrywanych namiętności i pasji poznawczej. 
W przedmowie do I wydania książki czytamy:

Namiętnie pokochałem Morze Śródziemne, nie-
wątpliwie dlatego, że przybyłem z Północy, jak tylu 

innych i po tylu innych. Poświęciłem mu z radością 
długie lata studiów – to dla mnie znacznie więcej niż 
cała młodość. W zamian mam nadzieję, że trochę tej 
radości i wiele blasku Morza Śródziemnego zalśni na 
stronicach tej książki. Ideałem byłoby, niewątpliwie, 
przedstawienie bohatera zgodnie z  naszymi upodo-
baniami, jak czynią powieściopisarze, niegubienie go 
ani na chwilę z oczu, nieustanne przypominanie jego 
wielkiej postaci. Na nieszczęście, czy na szczęście, za-
wód nasz nie zna zachwycającej giętkości powieści. 
Czytelnik, który będzie chciał ustosunkować się do 
tej książki tak, jak tego pragnę, uczyni zatem dobrze, 
jeśli wniesie własne wspomnienia, swoje wyobrażenia 
Morza Wewnętrznego i ubarwi nimi – ze swej strony 
– mój tekst, pomagając mi w odtworzeniu rozległej 
obecności tego morza, do czego, jak mogłem, dąży-
łem… Myślę, że samo morze – takie, jakie można 
widzieć i kochać – pozostaje najważniejszym z doku-
mentów swojej przeszłości1.

Dla Braudela Morze Śródziemne to niemal żywa 
osoba, główny bohater nienapisanej co prawda po-
wieści, ale z  pewnością centralny obiekt jego wielo-
wątkowej i wciągającej narracji historycznej. Czytając 
książkę, cały czas mamy pewność, że to bohater żywy, 
zmienny, o własnej, niepodrabialnej osobowości; choć 
zmienia się w czasie, to zmiany te dotyczą raczej akcy-
densów niż tego, co w nim substancjalnie istotne. To 
rzeczywistość złożona, opalizująca różnymi znaczenia-
mi i odniesieniami. To obiekt o wyraźnym charakte-
rze, ale wymagający wielu różnorodnych podejść dla 
uchwycenia jego specyfiki. Mimo jasno zarysowanych 
granic geograficznych – nieuchwytny, wymykający się 
analizie, vanishing point historycznego poznania:

Niełatwo było zrozumieć, jaką postacią historyczną 
może być właściwie Morze Śródziemne; trzeba było 
cierpliwości, wielu wysiłków i  na pewno jakichś 
nieuniknionych błędów. Nic jaśniejszego jak Mo-
rze Śródziemne w oczach oceanografa, geologa, czy 
nawet geografa: są to dziedziny rozpoznane, sklasy-
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fikowane, wytyczone. Ale w  oczach historyka? Sto 
uzasadnionych rad przestrzega nas: nie jest ono tym, 
nie jest ono tamtym; nie jest samowystarczalnym 
światem samym w sobie, ale tym bardziej nie jest za-
grodzoną łączką. Biada historykowi, który uważa, że 
ta wstępna kwestia nie istnieje, że Morze Śródziemne 
jest postacią nie wymagającą określenia, od dawna 
bowiem określoną, zrozumiałą, bezpośrednio rozpo-
znawalną, którą ogarniamy przez podzielenie historii 
powszechnej wedle znaków wytyczających jej kontu-
ry geograficzne2. 

Wydawać by się mogło, że przedmiot badania jest 
precyzyjnie określony kartograficznie, więc zadanie, 
przed którym stoi historyk – choć może niełatwe, 
zważywszy na rozległość przestrzeni do opisania – nie 
należy jednak do szczególnie uciążliwych. Nic bar-
dziej złudnego. Morze Śródziemne i okalający je świat 
śródziemnomorski to mozaika kulturowej różnorodno-
ści, rzeczywistość głęboko uwarstwiona historycznie, 
a nierównomierność rozwoju i wprzęgnięcie obszarów 
przymorskich w różne rytmy czasowe stawia przed ba-
daczem gigantyczne trudności. W latach 70. ubiegłego 
wieku ukazał się podpisany przez trójkę autorów popu-
larny w zamyśle apendyks do głównego dzieła Braude-
la, zatytułowany La Mediteranée. L’espace et l’histoire. 
We wstępie do tej książki, poświęconej różnym aspek-
tom kultury śródziemnomorza i nieograniczonej czaso-

wo do wieku XVI, kierujący całym przedsięwzięciem 
Braudel pisał: 

Cóż to jest region Morza Śródziemnego? Tysiąc 
rzeczy naraz. Nie jeden krajobraz, lecz niezliczone 
krajobrazy. Nie jedno morze, lecz cała ich plejada. 
Nie jedna cywilizacja, lecz cywilizacje nawarstwione, 
jedne na drugich. Podróżować po regionie Morza 
Śródziemnego to znaczy odnajdywać świat rzymski 
w Libanie, prehistorię na Sardynii. Miasta greckie na 
Sycylii, obecność Arabów w Hiszpanii, islam turecki 
w Jugosławii. To znaczy zanurzyć się w miąższ wieków 
głęboko, aż po megalityczne budowle na Malcie czy 
piramidy egipskie. To znaczy spotykać rzeczy prastare, 
które wciąż jeszcze żyją i ocierają się o nowoczesność: 
tuż obok zwodniczego bezruchu Wenecji – aglome-
racja Mestre; obok łodzi rybackiej, która jest jeszcze 
łodzią Ulissesa, trawler pustoszący dno morskie albo 
olbrzymie zbiornikowce. To znaczy – jednocześnie 
zanurzać się w  archaiczność światów wyspiarskich 
i  zdumiewać pierwszą młodością bardzo dawnych 
miast, otwartych na wszystkie wiatry kultury i zysku, 
pilnujących od wieków i karmiących się morzem3. 

W Odysei i Iliadzie słowem na oznaczenie „morza” 
było greckie thalassa: „Samo słowo, w oczywisty spo-
sób onomatopeiczne, próbuje – by tak rzec – samą 
warstwą dźwiękową naśladować dźwięk tego, co opi-
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suje. Choć, rzecz jasna, żadne słowo nie jest w stanie 
oddać sprawiedliwości melodyjnemu, ustawicznemu, 
uwodzącemu rozbijaniu się fal o  morskie wybrzeże”4. 
Dla Braudela wody Morza Śródziemnego są mikroko-
smosem, światem w pomniejszeniu. Istotne elementy 
jego portretu odnajdziemy w  różnych określeniach 
i  metaforach jego dwutomowej sagi o  Mare nostrum 
i późniejszego aneksu. Oczywiście, trzeba pamiętać, że 
w przedstawionym tu panoramicznym skrócie znikną 
detale i niuanse, ale zabieg ten pozwoli przynajmniej 
na zarysowanie głównych konturów nakreślonego 
przez francuskiego historyka obrazu morza. Spróbujmy 
zatem krótkiego resumé. 

Najpierw więc morze było p r z e s z k o d ą  – przez 
wiele stuleci żeglarze zachowywali dużą ostrożność, 
wyprawiali się na nieduże odległości, najczęściej 
wzdłuż brzegu, a  cel podróży był w  zasięgu wzroku. 
Sama natura zmiennych, nieprzewidywalnych wód 
była zagrożeniem: „Morze Śródziemne rzadko bywa 
spokojne i  gotowe służyć człowiekowi. Jest to mo-
rze grzmocące, w całym znaczeniu tego słowa”5. Ten 
przymiotnik to jakby dalekie echo powtarzającego 
się w  Iliadzie i  Odysei epitetu: poluphloisbos thalassa, 
huczące morze, w którym jest i  poezja, i  celna proza 
rzeczowej obserwacji. W istocie, morze wzbudzało lęk, 
wody były zagrożeniem, niewiedza o akwenach odda-
lonych od brzegu powodowała u  żeglarzy niechęć do 
wypłynięcia na otwarte wody. Jeszcze w  XVI wieku 
żeglowanie po pełnym morzu należało do rzadkich 
wydarzeń, a nieliczne próby podejmowane przez śmiał-
ków oceniane były bardzo wysoko. Z  czasem – wraz 
ze wzrostem wiedzy nautycznej i coraz większym roz-
wojem floty – morze stawało się bardziej przyjazne. 
Z początkowej przeszkody po wielu stuleciach stało się 
raczej ł ą c z n i k i e m  i   w i ę z i ą , miejscem spotkań, 
agorą, placem handlowym: „Morze Śródziemne jest 
prastarym rozdrożem. Od tysiącleci wszystko spływało 
ku niemu, wikłając i wzbogacając jego historię: ludzie, 
juczne zwierzęta, wozy, towary, okręty, idee, religie, 
style życia. Nawet rośliny”6. Ten skupiający, jednoczą-
cy światy, ludzi i kultury charakter Morza Śródziemne-
go usprawiedliwia jego rzymską nazwę Mare Nostrum, 
n a s z e  morze; nie czyjeś, ale nasze, wszystkich tych, 
którzy wokół niego mieszkają, którzy uprawiają ziemię, 
poławiają, handlują i którzy – czemu nie – walczą na 
jego wodach o swoje interesy militarne i polityczne. 

Co szczególnie godne zauważenia: Braudel opisuje 
morze i świat śródziemnomorski jako przestrzeń będą-
cą w ustawicznym ruchu, to pole nieustannych prze-
mieszczeń ludzi i zwierząt. W jego opisach ten statyczny 
obszar geograficzny ożywa, nasyca się barwami, mówi 
różnymi głosami i  językami, zamienia się w  ruchome 
obrazy. To wielopoziomowa sieć kontaktów i zależno-
ści: „Region śródziemnomorski to przede wszystkim 
powiązane ze sobą drogi morskie i lądowe, drogi, a więc 
również miasta – małe, średnie, i największe – które 

podają sobie nawzajem ręce. Drogi i jeszcze raz drogi, 
to znaczy cały system komunikacyjny”7. Śródziemno-
morze to nade wszystko miejsce spotkań: językowych, 
handlowych, religijnych, artystycznych i politycznych. 
To przestrzeń ścierania się różnych – niekoniecznie 
spójnych – wizji świata. Morze Śródziemne to jeden 
wielki szlak, biegnąca w różnych kierunkach d r o g a, 
utkana z licznych pośledniejszych traktów i ścieżek.

Wszystko to prowadzi do zasadniczej konkluzji: 
z  opisów i  analiz Braudela Morze Śródziemne wyła-
nia się jako żywy organizm. Jako dynamiczna całość, 
zmienna, pulsująca, organicznie stopiona z  ziemiami 
je okalającymi, z wyspami, które wyrastają z jego wód. 
Jest przestrzenią nieustannego ruchu, mobilności, wy-
miany dóbr i idei. Ostatecznie – jest ono emblematem 
samego życia w jego rozlicznych kształtach i formach, 
jest świadectwem i obrazem niepohamowanej żywot-
ności. Nie tylko dlatego, że to życie podtrzymuje, bo 
dostarcza pożywienia, że bywa wielką s p i ż a r n i ą  dla 
ludzi zamieszkujących jego brzegi. Ale bardziej może 
dlatego, że z opisów Braudela wyłania się jako poręcz-
na metafora życia w całej jego intensywności, że – bez 
żadnej przesady – mogłoby być adekwatnym obrazem 
tego, co Grecy nazywali zoe, życiem niezniszczalnym. 
Współgra to dobrze z  intuicją o Morzu Śródziemnym 
jako kolebce wielu kultur i  cywilizacji, zmiennych 
i zaskakujących w swoich formach jak jego linia brze-
gowa. W  tej euforycznej wizji historiozoficznej świat 
śródziemnomorski jest uwarstwionym „tekstem”, zło-
żonym z  nadpisywanych wciąż na sobie kulturowych 
narracji, swoistym palimpsestem różnorodnych warto-
ści i znaczeń. Z tego, co pisze Braudel, z licznych ana-
liz cząstkowych i z ustaleń mających solidne poparcie 
w kwerendach źródłowych, z całej tej żmudnej i nie-
efektownej roboty analitycznej, przebija nade wszystko 
niekłamany zachwyt nad żywotnością samego Morza 
Śródziemnego i kultur żyjących w orbicie jego promie-
niowania. W  jego fascynacji fenomenem łacińskiego 
Mediterraneus, morza leżącego między ziemiami, mo-
rza wewnętrznego, jest podziw nad fenomenem wciąż 
odradzającego się, pulsującego zmiennością życia. 
Owszem, w  swoich badaniach Braudel stara się być 
„blisko ziemi”, w opisach jest realistą, analizuje zwy-
kłe życie realnych ludzi żyjących nad brzegami Morza 
Śródziemnego. Ale w  tych uczonych eksklamacjach 
dałoby się też może dostrzec (między wierszami) przy-
czynek do mozolnie wznoszonej od czasu przewrotu 
renesansowego marmurowej budowli śródziemnomor-
skiego mitu. Chcąc nie chcąc, w swoim wielkim dziele 
Braudel wystawił pomnik morzu – esencji cywilizacji 
śródziemnomorskiej. 

2. 
Biegną do morza, już im nie zależy, by nie rzucać się 
w  oczy, nikt nie chce być ostatni. Coraz szybciej, 
pędzą, dzieci uczepione rąk rodziców. Docierają do 
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brzegu zakończonego kamiennym stopniem wysokim 
może na metr. Cumuje przy nim motorówka, morze 
jest spokojne, łódka prawie się nie kołysze, wskakują 
na pokład, pomagają sobie, wszystko w  najlepszym 
porządku, żaden z przemytników już nie bije8. 

Tak brzmi fragment z  solidnego i  wiarygodnego 
– bo relacjonowanego „z  pierwszej ręki” – reportażu 
Wolfganga Bauera, który towarzyszył kilku zaprzyjaź-
nionym Syryjczykom w ich próbie przedostania się do 
Europy. Przemierzył wraz z nimi jeden z najczęściej wy-
korzystywanych morskich szlaków migracyjnych: od 
wybrzeży Egiptu do Włoch. Autor jest z uchodźcami 
od samego początku, od powzięcia decyzji o ucieczce 
drogą morską, uczestniczy w  kilku zorganizowanych 
przez przemytników akcjach, dzieli z migrantami trudy 
podróży, przeżywa przechwycenie przez straż granicz-
ną i osadzenie w więzieniu. Opisuje niepewność, wy-
siłek, strach, zmęczenie, straty finansowe, ale przede 
wszystkim psychiczne ludzi decydujących się na ten 
desperacki krok. W  tym ostatnim określeniu nie ma 
żadnego nadużycia. W podróż morską udają się ludzie 
doprowadzeni przez wojnę i prześladowania do skraj-
ności; to ci, którzy sprzedają resztki swojego dobytku, 
z najcenniejszymi rodzinnymi pamiątkami włącznie, by 
móc opłacić – niepewną i ryzykowną – drogę na euro-
pejski kontynent: 

Są świadomi ryzyka. Słyszeli o łodziach, których sil-
niki przestały pracować na pełnym morzu, i o takich, 
które zatonęły niemal u  wybrzeży Włoch. Czytali 
o oszustach, którzy wysadzają pasażerów u wybrzeży 
Tunezji. Znają uciekinierów, którzy w ubiegłych mie-
siącach zostali złapani przez egipską straż przybrzeż-
ną, obrabowani na plaży przez przemytników, którzy 
zranili się albo zginęli podczas skoku na łódź. Ale też 
wiedzą o wielu, którym się udało, którzy przetrwali 
dni strachu, by później, w Europie, już nigdy nie mu-
sieć się bać9. 

Ich morskie przeprawy z  niepewnym przewodni-
kiem za sterami nie są radosnymi wycieczkami tury-
stycznymi na pełne morze. To podróże nadziei, czasem 
ostatniej nadziei. Opisana przed chwilą scena miała 
miejsce na egipskim wybrzeżu Morza Śródziemnego. 
Jest tylko drobną cząstką znacznie szerszego zjawiska. 
Wcześniej czytamy: 

Jesteśmy częścią wielkiego exodusu. Od stycznia do 
lipca 2014 roku przez Morze Śródziemne przedosta-
ło się do Europy siedemdziesiąt pięć tysięcy ludzi, 
większość z Libii. Jeszcze rok wcześniej było ich sześć-
dziesiąt tysięcy. Pochodzą z krajów objętych wojną, 
takich jak Syria, Somalia, z  dyktatur, jak Erytrea, 
albo pragną życia w lepszych warunkach ekonomicz-
nych10.

Doprawdy, trzeba trafu, że akwen, który przemie-
rzają uciekinierzy z nierozpoznanym dziennikarzem na 
pokładzie, został precyzyjnie opisany w dziele Braudela: 

Trudno będzie jasno ukazać rolę tego morza bez 
nazwy, słabo wyodrębnionego, które między Afryką 
a S ycylią rozciąga swoje obfitujące w  ryby głębiny, 
swoje ławice korali i gąbek, swoje wyspy (często bez-
ludne z  powodu zbyt małego obszaru): Favignana, 
Marettimo, Levanzo u  zachodniego cypla Sycylii; 
Malta, Gozo, Pentelleria na pełnym morzu; Tabarka, 
Galite, Zembra, Dżerba, wyspy Kerkenna w pobliżu 
wybrzeża tunezyjskiego. Jego granice odpowiadają 
granicom dawnego „mostu” geologicznego, który 
rozciągał się od Sycylii do Afryki: na wschodzie linia 
ta biegnie od Trypolisu do Syrakuz, na zachodzie od 
Bône do Trapani. Główna jego oś przebiega w kie-
runku północ–południe, od Sycylii do Afryki. Żywe 
stosunki Wschodu z Zachodem od Lewantu do Po-
nantu sprzyjają rozwojowi handlu. Ale ogólnie bio-
rąc, morze to jest zwrócone w kierunku północnym, 
ku wielkiej drodze przez Cieśninę Mesyńską. I nie ma 
na nim, w sektorze Sycylia–Afryka, częstych prądów 
z północy na południe11.

W zasadzie opis ten zachowuje zdumiewającą ade-
kwatność także dziś. Pośród wymienionych z taką skru-
pulatnością wysp brakuje może tylko Lampedusy, ale 
może w wieku XVI nie miała ona większego znaczenia. 
Tak czy inaczej można by rzec, że od tamtych czasów 
niewiele na opisywanym przez Braudela wycinku Mo-
rza Śródziemnego się zmieniło. Nie da się zaprzeczyć, 
że most między Afryką a Sycylią w dalszym ciągu ist-
nieje, utwierdzają nas w tym, niemal codziennie, utrzy-
mane w  katastroficznym tonie komunikaty prasowe 
o  kolejnych tragediach na morzu. W  dalszym ciągu 
Wschód z Zachodem łączą ożywione stosunki; jak wi-
dać z  cytowanego fragmentu wciąż – dokładnie tak, 
jak u  Braudela – „sprzyjają rozwojowi handlu”. Tyle 
że dziś jest to handel ludźmi, a największymi benefi-
cjentami w tych nielegalnych operacjach handlowych 
są przemytnicy. Trudno się też z  nim nie zgodzić, że 
„morze to jest zwrócone w kierunku północnym” i że 
nie obserwujemy dziś „częstych prądów z północy na 
południe”. W rzeczy samej, ich kierunek jest dokład-
nie odwrotny: silny, nieprzerwany i wciąż potężniejący 
prąd statków, kutrów i pontonów z ludźmi płynie zde-
cydowanie w drugą stronę – z południa na północ. Ale 
porzućmy niestosowną może w tym miejscu ironię…

Cytuję fragment z Braudela i porównuję go z tym, 
co dzisiaj dzieje się na Morzu Śródziemnym, nie dla ta-
niego efektu. Nie idzie mi o demagogiczne przeciwsta-
wienie jasnego „kiedyś” (kiedy było lepiej) i brudnego 
„dziś” (kiedy wszystko się popsuło). Oczywiście, zako-
chany w Morzu Śródziemnym Braudel przedstawia je 
przede wszystkim w jasnych barwach, choć nie tylko. 
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Dobrze pamiętać, że opisywane morze było również 
areną cierpień ludzi zarabiających katorżniczą pracą 
przy wiosłach, że jego wody były przestrzenią realnych 
bitew morskich, jak choćby krwawa jatka pod Lepanto 
(1571), w której według szacunków po obu stronach 
zginęło lub ucierpiało około 40 tysięcy żołnierzy. Nie 
jest więc tak, że w wodach Morza Śródziemnego nikt 
wcześniej nie zginął. 

Zestawiając klasyczny już opis historiografa z  dzi-
siejszymi realiami, chcę raczej pokazać, jak w  ostat-
nich latach doszło do perwersyjnej podmiany utrwa-
lonego – co ciekawe – zarówno w  literaturze nauko-
wej, jak i  w  potocznych wyobrażeniach modelowego 
obrazu Mare Nostrum. Dodać może trzeba, że jest to 
wizerunek Morza Śródziemnego oglądanego z  euro-
pejskiej północy, co dla sprawy nie jest zupełnie bez 
znaczenia. Podmiana ta ma wszelkie cechy perwersji, 
czyli – etymologicznie rzecz biorąc – odwrócenia. Bez 
trudu można zaobserwować, że podstawowe elementy 
utrwalonej przyzwyczajeniem intelektualnej konstruk-
cji zostały co prawda zachowane, choć funkcjonują 
one dziś z  radykalnie odwróconymi znakami. Kilka 
spektakularnych przykładów. Po pierwsze, jak widzi-
my, Morze Śródziemne dalej jest wielką drogą, wciąż 
służy rozmaitym kontaktom handlowym, tyle że obec-
nie do głosu dochodzi także nowa jego odmiana, taka, 
która jest zaprzeczeniem podstawowego znaczenia 
wymiany handlowej, polegającej na wymianie dóbr 
materialnych. Po drugie, to przestrzeń, która, owszem, 
wciąż służy wymianie doświadczeń, tyle że są to do-
świadczenia z gatunku ekstremalnych, okupione cier-
pieniami, strachem i często śmiercią realnych ludzi. Po 
trzecie, to akwen morski, w którym wciąż spotykają się 
odmienne wizje świata, tyle że nie ma możliwości ich 
skonfrontować poznawczo, bo trudno jest dyskutować 
racje na uciekającej motorówce… I po czwarte, może 
najważniejsze: w  charakterystyce Braudela Morze 
Śródziemne było jednak w znacznej części przestrzenią 
wolności, otwartym obszarem bez granic; dzisiaj jest 
miejscem, przez które przebiega solidna linia granicz-
na, tym bardziej osobliwa, że niewidoczna. 

O  tych właśnie granicach pisze celnie Wolfgang 
Bauer, rozpoczynając od wymienienia całkiem real-
nych zasieków granicznych: 

Przemytnicy wybierają coraz ryzykowniejsze trasy, 
ponieważ Kontynent coraz lepiej uszczelnia grani-
ce. Chroni go czterysta tysięcy policjantów. Europa 
zbudowała wysokie na sześć metrów mury w  hisz-
pańskich enklawach Melilla i  Ceuta. Umocnienia 
mające odeprzeć uciekinierów wzniosły Bułgaria 
i  Grecja. Cieśnina Gibraltarska została wyposażona 
w kosztowne systemy radarów i kamer. Kontrolowa-
na jest część Atlantyku między Wyspami Kanaryjski-
mi a Afryką Zachodnią. Do walki obronnej Europa 
rzuca policjantów, żołnierzy i  jednostki specjalne 

najrozmaitszych narodowości. Wykorzystuje heli-
koptery, drony i całą flotę. To taka rzesza oddziałów 
i taka ilość sprzętu, jakby przeciwstawiano się inwazji 
militarnej.
Granice Europy znów stają się strefami śmierci. 
Pod murem berlińskim przez pięćdziesiąt lat zabito 
stu dwudziestu pięciu uciekinierów, a  wolny świat 
widział w  nim symbol okrucieństwa. Przy murach, 
którymi Europa otoczyła się po zakończeniu zimnej 
wojny, do wiosny 2014 roku zmarło blisko dwadzie-
ścia tysięcy uchodźców. Większość utonęła w Morzu 
Śródziemnym. Żadna morska granica świata nie po-
chłonęła tylu istnień.
Morze Śródziemne – kolebka Europy – jest dziś miej-
scem, gdzie Europa najbardziej zawiodła12.

Morze Śródziemne, które dla Braudela było – przy-
pomnę – „dokumentem swojej przeszłości”, jest także 
świadectwem naszej teraźniejszości, a  jego wody wia-
rygodnym lustrem, w  którym możemy się przejrzeć. 
Co w nim widać? Okazuje się, że Morze Śródziemne, 
które jeszcze tak niedawno było metonimią życia, sta-
je się dzisiaj, na naszych oczach, emblematem śmier-
ci. Trzeba powiedzieć to jasno i wyraźnie: od kilku lat 
Mare Nostrum to – przy wszystkich swoich nieprzemi-
jających powabach – wielkie cmentarzysko, morskie 
nekropolis. To morze, które pochłonęło w  ostatnich 
latach dziesiątki tysięcy niewinnych istnień. Jedyną 
winą tych ludzi było to, że chcieli uciec od śmierci albo 
że chcieli znaleźć się w miejscu, w którym będą mogli 
rozpocząć nowe życie. To morze zmieniło się w ostat-
nich latach w  Mare Monstrum. W  morze, które po-
chłonęło dziesiątki tysięcy ludzkich istnień. To nie są 
już tylko wody życia, to także martwe wody śmierci. 
Nie sposób już dziś tego nie wiedzieć, trudno odwra-
cać od tych śmierci głowę. Te śmierci również w jakiś 
sposób nas dotyczą. Ci wszyscy, którzy od lat postrze-
gali w  swoich wyobrażeniach i  fantazmatach Morze 
Śródziemne przede wszystkim przez pryzmat wiecznego 
błękitu i słonecznej poświaty, muszą przyjąć do wiado-
mości, że ich morze bezpowrotnie straciło niewinność. 
Jest morzem katastrof, niemym świadkiem tysięcy bez-
imiennych śmierci. Może im mniej nagłośnionych, tym 
bardziej przerażających. 

Wiedzą o nich więcej ci, którzy mieli i mają z nimi 
bezpośrednią styczność. Jak doktor Pietro Bartolo 
z  Lampedusy, który sprawuje opiekę medyczną nad 
wszystkimi bez wyjątku uchodźcami przybywającymi 
na wyspę: żywymi i  martwymi. Pośród wysp Morza 
Śródziemnego to właśnie Lampedusa (obok Sycy-
lii i  Lesbos) jest dla wyruszających w  podróż morską 
z  Afryki pierwszym przystankiem w  drodze do Euro-
py. Jeżeli oczywiście uda się tam dopłynąć żywym. 
W swojej błyskotliwie i pieczołowicie rekonstruowanej 
filologii świata śródziemnomorskiego Predrag Matve-
jević pisał: „Nieszczęścia przysparzają talasonimów na 
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mapach Morza Śródziemnego”13. Lampedusa jest bo-
daj najbardziej znanym dziś talasonimem nieszczęścia 
świata zachodniego. 

Pytany o swoje doświadczenia z uchodźcami, w od-
powiedzi Bartolo unika letniej dyplomacji i  retoryki 
politycznej poprawności: „Bo zazwyczaj jest tak, że lu-
dzie słyszą o cierpieniu, o podróży przez morze, o dzie-
siątkach czy setkach ofiar, może nawet się wzruszają, 
lecz ich wyobraźnia za tym nie nadąża. Za migawką 
obejrzaną w wiadomościach nie idzie przeżycie, które 
jątrzy, nie daje spokoju, nie pozwala spać. I wtedy nic 
się nie zmienia. A musi się zmienić, bo to niepojęte, że 
to wszystko dzieje się w XXI wieku. W dodatku tutaj, 
w  sąsiedztwie, nie na antypodach”14. Jego opowieść 
o  uchodźcach, realnych ludziach, z  których każdy 
przed zejściem z pokładu przeszedł przez jego ręce, wy-
pełniają – tak rzadkie dziś – empatia i współczucie: 

Do załamań psychicznych dochodzi na ogół zaraz po 
dopłynięciu na wyspę. Ich cel to Europa i zniosą każ-
de cierpienie, tortury, upokorzenie, bicie i gwałty, by-
leby tylko dotrzeć na miejsce. Są tak zdeterminowani, 
że wpisują w koszty podróży ryzyko śmierci. I wyru-
szają, chociaż wiedzą, że mogą utonąć. Wielu z nich 
nie potrafi pływać, większość wcześniej nie widziała 
morza. I tu, na miejscu, po tej całej męce, spotyka ich 
rozczarowanie. Nie są tam, gdzie chcieli się znaleźć. 
Dopływają na Lampedusę i, owszem, są wolni, ale to 
jest wyspa, a za ta wyspą jest kolejna wyspa, za któ-
rą dopiero jest kontur stałego lądu, który jednak nie 
jest Skandynawią, Niemcami, Anglią a nie Holandią. 
I wtedy się załamują. (...) Kiedy zajmujemy się żywy-
mi, jest ze mną dwóch, czasem trzech lekarzy. Mar-
twych badam jednak sam. Koledzy mówią: musiałeś 
się przyzwyczaić, robiłeś to tyle razy. Nieprawda, 
do tego nie da się przyzwyczaić. Śnią mi się co noc. 
Każdy, co do jednego. Przychodzą. Mam koszmary. 
Przede wszystkim kiedy badam ciała dzieci. Albo ko-
biet w ciąży, które urodziły w czasie katastrofy15.

Innym talasonimem uchodźczych tragedii jest Les-
bos. Tu również pochowano dziesiątki tych, którzy nie 
zdołali dopłynąć do ziemi obiecanej. Dla nich wyspa 
okazała się ostatnią stacją znoszonej czasem miesiąca-
mi męki:

Słona woda najpierw zalewała im płuca, a  później, 
gdy już przestawali się dławić, wyrzucała ich wiot-
kie ciała na kamieniste plaże. Zbiegali się więc żywi 
i podnosili spóźniony alarm.
Pięć trupów. Dziesięć. Dwadzieścia. Trzydzieści. 
Czterdzieści. Pięćdziesiąt. Sześćdziesiąt. Siedemdzie-
siąt. Osiemdziesiąt. Nikt dokładnie nie zliczył.
Najgorzej było w październiku i listopadzie – śmierć 
szalała wtedy na Morzu Egejskim, wśród sztormów, 
co dzień i  co noc. Zatłoczyła do granic miejscową 

kostnicę i transportowy kontener z chłodziarką przy-
wleczony na tyły budynku. 
Patolog pobierał próbki DNA, prokurator wystawiał 
akty zgonu, mufti szykował całuny w rozmiarach od 
XS dla uchodźczych dzieci i niemowląt, przez kobiece 
emki, do XL dla rosłych mężczyzn.
Chowano ich w ciszy – bez żałobnych konduktów – 
zwróconych ku Mekce, na cmentarzu św. Panteleona, 
ma samym szczycie najwyższego wzniesienia miasta 
Mitylena, na obrzeżach oliwnego gaju, z  obłędnym 
widokiem na morze i brzegi nieodległej Turcji.
Patrzyłem na ich groby w pierwszą niedzielę grudnia, 
ciepłą, słoneczną, bezchmurną. Niepozorne kopce 
ze świeżej ziemi, a na nich źdźbła suchej trawy, kilka 
sztucznych, wyblakłych różyczek, kawałek marmuru 
z datą pochówku i napisem: „ágnostos”, czyli N.N. – 
„nazwisko nieznane”16.

Śmierci, o których mówimy, są ciche, bezimienne, 
nie zostawiają po sobie kręgów na wodzie ani śladów 
w naszej pamięci. Niewielu o nich wie, interesują nie-
licznych. Zbyt wiele ich jest. Każde kolejne upodob-
niają się do poprzednich, ofiary sprowadzając do staty-
stycznej masy. Pozostają niezauważone, bo nie można 
ich sprzedać medialnie, jak to się stało z niedawną, tra-
gikomiczną w swej istocie – przy całym szacunku dla 
kilkudziesięciu ofiar –katastrofą ekskluzywnego statku 
Costa Concordia, nieopodal śródziemnomorskiej wyspy 
Giglio. Ewakuację pasażerów pokazano we wszystkich 
chyba telewizjach, unieruchomiony na mieliźnie wrak 
reprodukowano w wielu gazetach. Śmierci uchodźców 
w wyniku wywrotki pontonu albo zatopienia łodzi nie 
są efektowne ani heroiczne, ci ludzie nie padli w wal-
ce, nie dokonali żadnych spektakularnych czynów, ni-
czym nie zasłużyli się na morzu. Najczęściej nikt ich 
nie widział. Pozostają zwykłe w swojej beznadziejności, 
w rozpaczliwej ciszy, która je spowija. 

Oto na naszych oczach pewien grecki mit, jeden 
z  najważniejszych ze wszystkich opowieści o  Morzu 
Śródziemnym, właśnie się ukonkretnia. Te bezimien-
ne często istoty, ci ludzie bez tożsamości, ludzie o ini-
cjałach N.N., o zbiorowym imieniu Nikt – to przecież 
współczesne emanacje zmierzającego do Itaki Ody-
seusza! U  Homera Odys, przypomnę, przedstawił się 
Polifemowi właśnie jako Outis, Nikt. Dla podstępnego 
Odysa był to element „gramatycznej” gry z cyklopem, 
gry zwycięskiej17. W historii realnej Nikt – skrócony do 
N.N. – to czytelny kryptonim śmierci, a „gra”, w której 
wziął udział, jest przegrana.

Małe, zwyczajne, wątłe dramaturgicznie odyseje 
uchodźców – tak naprawdę odyseje à rebours, bo ci lu-
dzie przecież nie płyną do domu, ale z domu uciekają 
– nie zostaną nigdy przez nikogo spisane, ich imiona 
nie będą opiewane w  wierszu. Rzecz jasna to wpisa-
nie w scenariusz mityczny w niczym nie uwzniośla ich 
śmierci, tak jak nie dodaje znaczenia ich realnym udrę-
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kom podobieństwo do historii i losu Ikara. Tego Ikara, 
którego znikające w morskich odmętach nogi nama-
lował Peter Bruegel w swoim brukselskim arcydziele. 
W obydwu wypadkach świat nie wstrzymał oddechu, 
nic się nie stało, życie potoczyło się własnym, przepi-
sanym codzienną rutyną torem. Pogrzebani w morzu 
uchodźcy, ci wszyscy, którzy przepadli bez wieści i bez 
imienia, w wiadomościach telewizyjnych i notatkach 
prasowych zostali zamienieni w  liczbę, w  niebudzący 
żadnych emocji abstrakt. 

Powtarzam więc raz jeszcze: za naszej pamięci Morze 
Śródziemne stało się wielkim cmentarzyskiem, a  jego 
wody – wodami śmierci. Nie da się już dzisiaj czytać ar-
cydzieła Braudela bez pamięci o tej ludzkiej katastrofie, 
więcej: nie sposób widzieć już w Morzu Śródziemnym 
jedynie emblemat bogatej przeszłości naszej kultury 
i  symbol cywilizacyjnej wielkości. Dla tysięcy uchodź-
ców te wody stały się cmentarzem, przez lata będą dla 
nas – chcemy tego, czy nie – pytaniem, wyrzutem su-
mienia, oskarżeniem, może znakiem hańby.

3. 
Interesuje mnie antropologia tych morskich ody-

sei. Dlatego nie pytam o nie tak, jak zrobiłby to poli-
tolog, czy nawet historyk. Nie pytam więc o  złożone 
przyczyny polityczne czy ekonomiczne tych ucieczek, 
nie powtarzam za publicystami: „Kto jest winien obec-
nej sytuacji?” ani: „Co z tym wszystkim zrobić?”. Nie 
próbuję też udzielać jednoznacznych odpowiedzi na 
naprawdę nieproste pytania: „Kto ma przyjąć uchodź-
ców?”, „W jakiej liczbie?”, „Jak zapewnić im godziwe 

warunki życia?”. Praca antropologa polega przede 
wszystkim na rzetelnym opisie i rozumieniu; decyzje 
i działania należą do polityków. Chciałbym więc – na 
ile to możliwe – uniezależnić się od dominującego 
w  rozmowach o  morskich (i  nie tylko) uchodźcach 
doraźnego dyskursu politycznego i  ideologicznego. 
Chodzi mi raczej o próbę głębszego zrozumienia tych 
traumatycznych doświadczeń. Pytam więc o to, czego 
dowiadujemy się z  nowych odysei o  tych bezimien-
nych umarłych w  morzu, jak i  o  tych, którym się 
udało je przebyć. Próbuję też pytać o  to, czym one 
są – czym mogą być – dla nas, tu i teraz. Cmentarze 
uchodźców, te realne i  te na dnie morza, przynoszą 
nam pewien rodzaj wiedzy, gorzkiej wiedzy18. Trzeba 
o niej mówić i trzeba z niej skorzystać.

Po pierwsze, z  coraz większą siłą dociera do nas 
fakt pojawienia się na europejskim horyzoncie nowej 
/ starej figury: uchodźcy. Kiedyś może się okazać, że 
to najbardziej emblematyczna postać XX stulecia, że 
bez uwzględnienia tej postaci nie będzie można pojąć 
osobliwości ubiegłego wieku. Exodus ludzi opuszcza-
jących swoje domy, swoje ojczyzny po rewolucji bol-
szewickiej czy w wyniku obydwu wojen światowych 
obejmuje miliony wygnańców. Szacunkowe dane 
z  roku 2013 mówią, że ponad 230 milionów ludzi 
mieszka poza swoim rodzinnym krajem. Tego zjawi-

ska nie da się już zamieść pod dywan. Nie może też 
umknąć naszej uwadze to, że uchodźcy z krajów swoje-
go urodzenia to osoby o dziwnym statusie politycznym 
i prawnym. Jak proroczo pisał Giorgio Agamben: 

Jeśli uchodźcy (których liczba w XX wieku nigdy nie 
przestała rosnąć, tak że obecnie stanowią nie dająca 
się pominąć część ludzkości) reprezentują w ustroju 
nowoczesnego państwa narodowego element niepo-
kojący, to dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że 
zrywając ciągłość między człowiekiem i obywatelem, 
między narodzeniem i  narodowością, wpędzają 
w kryzys fikcję leżącą u początków nowoczesnej su-
werenności. Ukazując jasno rozziew między narodzi-
nami i narodem, uchodźca na chwilę wprowadza na 
scenę polityczną nagie życie, które stanowi jej wstęp-
ne założenie. W  tym sensie jest on naprawdę, jak 
to sugeruje Arendt, „człowiekiem praw” – w osobie 
uchodźcy po raz pierwszy i  jedyny „człowiek praw” 
naprawdę występuje ze zdjętą maską obywatela, któ-
ra stale zakrywa jego oblicze. Z tej jednak racji jego fi-
gura jest tak trudna do politycznego zdefiniowania19. 

Dla Agambena uchodźca to modelowe wcielenie 
homo sacer. W prawie rzymskim termin ten odnosił się 
do osoby wyjętej spod prawa, wykluczonej z  religijnego 
i ziemskiego porządku prawnego. W dwuznaczności cha-
rakteryzującej łacińskie sacer (święty i przeklęty), homo 
sacer aktywizuje raczej to drugie, „negatywne” określenie. 
To ktoś, kogo można zabić, nie będąc winnym morder-
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stwa, to ktoś, kto nie może zostać poświęcony bogom 
w ofierze, bo wówczas poświęcający winien byłby święto-
kradztwa. Dzisiejszy uchodźca to właśnie tak rozumiany 
homo sacer. Żyje na pograniczu włączenia i wyłączenia. Na 
własność ma tylko swoje życie, cała dotycząca go „reszta” 
istnieje w zawieszeniu. To postać paradoksalna, granicz-
na żyjąca już (nie „tam”, ale jeszcze nie „tu”), zamieszkuje 
obydwa te światy, nienależąc w istocie do żadnego z nich. 
Ciąży nad nim ów permanentny status nierozróżnialno-
ści. To ten, kto samym swoim istnieniem burzy zastany 
ład społeczny, kto jest wyjątkiem w systemie. To osoba 
żyjąca na marginesie życia społecznego, w  permanent-
nym stanie wygnania, niepewna swojej przyszłości. Jesz-
cze nie martwy, ale już nie całkiem żywy. Tak scharak-
teryzowany uchodźca / nowoczesny homo sacer stanowi 
także prawdziwą zagadkę prawną: nie będąc j u ż  częścią 
„dawnego” państwa / narodu / terytorium i  nie będąc 
j e s z c z e  częścią „nowej” struktury, żyje niejako poza 
obowiązującym prawem. Przeznaczeniem uchodźcy jest 
więc obóz, miejsce, w którym obowiązują przepisy prawne 
charakteryzujące stan wyjątkowy, czyli praktycznie rzecz 
ujmując: gdzie żadne prawa nie obowiązują. Co oznacza, 
że teoretycznie można z nim zrobić wszystko. Jeśli prawdą 
jest, jak chce Agamben, że uchodźcę można uznać za po-
stać „centralną dla naszej historii politycznej”20, to waga 
i  znaczenie problemu uchodźczego radykalnie wzrasta. 
Przestaje być przejściową kwestią w  doraźnej polityce 
europejskiej, a staje się jej trwałym ośrodkiem. Wówczas 
uchodźca to już nie „tylko” realny problem do rozwiąza-
nia. To także wyzwanie dla opisu antropologicznego (jego 
paradoksalny status mediacyjny) oraz dla zasad obowią-
zujących w obecnym prawodawstwie21.

Po drugie, nie dość przypominać, że ziemia, do której 
zmierzają desperacko przez Morze Śródziemne uchodźcy, 
jest wciąż – przynajmniej nominalnie – światem religii chrze-
ścijańskiej. I ten chrześcijański – obojętnie na ile wciąż sil-
ny – komponent mentalności europejskiej winien skłaniać, 
tak by się mogło wydawać, do otwartego, pełnego sym-pa-
tii (wyraz piszę z dywizem, by wskazać na obecność pathos, 
cierpienia, w tym słowie) myślenia o „obcych”. W chrze-
ścijańskiej nauce są wystarczające podstawy do „pozytyw-
nego” myślenia o doświadczeniu migracji i  uchodźstwa. 
Niestety, nie jest to europejska norma22. Zmitologizowa-
na i zmanipulowana wiedza o konflikcie chrześcijańsko- 
-islamskim, sztucznie nakręcany strach przed „obcym” 
skutecznie utrudniają realistyczne postrzeganie sytuacji 
uchodźców. W  tej sytuacji tysiące trupów osiadłych na 
dnie Morza Śródziemnego mogłyby stanowić przypomnie-
nie o chrześcijańskich powinnościach w kwestii migracji. 
Mogłyby także być bolesnym punktem wyjścia do kolejne-
go w historii przemyślenia ewangelicznego przesłania.

Do tego potrzeba dwóch rzeczy: odważnej teologii 
i przede wszystkim właściwej diagnozy dotyczącej zasad-
niczych zmian w  postrzeganiu naszych współczesnych 
tożsamości. Na przykład takiej: „W  zglobalizowanym 
świecie, w  którym często należymy do więcej niż jed-

nej grupy społecznej czy kulturowej, egzystencja jest 
z konieczności hybrydowa: wiedzie się życie «poza miej-
scem», «na wygnaniu», «pomiędzy światami». Wszyscy 
jesteśmy migrantami lub współmigrantami”23. Autorem 
tych słów jest Peter C. Phan – amerykański teolog (uro-
dzony w Wietnamie!), a zacytowany fragment pochodzi 
ze studium, którego głównym tematem jest zarysowanie 
zrębów przyszłej teologii migracji. Trafną intuicję Pha-
na w pełni potwierdza antropologiczna refleksja Jame-
sa Clifforda. To on jest autorem fundamentalnych dla 
zrozumienia świata ponowoczesnego tez: o niemającej 
precedensu w  historii gatunku ludzkiej ruchliwości, 
o rozpadzie „starych” topografii, o „egzotyzacji” bliskich 
nam regionów, o  nieuchronnie złożonych tożsamo-
ściach – zjawiskach, które generuje współczesna kultura 
mobilności24. To on sformułował także proroczą uwagę 
o znaczącym przedefiniowaniu roli dwóch istotnych fe-
nomenów w naszym świecie: zamieszkiwania i podróżo-
wania, więcej: pisał o przemieszaniu się, nałożeniu na 
siebie tych dwóch, odrębnych kiedyś zjawisk (traveling-
in-dwelling, dwelling-in-traveling25). 

W oparciu o powyższe rozpoznanie i uważną lekturę 
tekstu Ewangelii Phan wskazuje na potrzebę (ba, ko-
nieczność!) teologicznej refleksji migracyjnej. Podstaw 
takiego myślenia nie szuka daleko. Paradygmatyczną 
postać uchodźcy / migranta znajduje on w  osobie... 
Chrystusa: 

Migrant z  krwi i  kości przekraczający granice – Je-
zus, pełnił swą misję duszpasterską (…) w miejscach, 
gdzie stykały się granice i  tym samym na skraju 
dwóch światów oddzielonych od siebie granicami. 
Sam, będąc Żydem granicznym, wciąż swobodnie 
przekraczał te granice w tę i we w tę – granice geogra-
ficzne, rasowe, seksualne, społeczne, ekonomiczne, 
polityczne, kulturowe, religijne. (...) Jako człowiek 
obcy i  migrant Jezus z  wdzięcznością i  wdziękiem 
przyjmował gościnność okazywaną mu przez innych. 
(...) Będąc człowiekiem marginesu całe swoje życie, 
Jezus umiera również jako człowiek marginesu. Jego 
drastyczna śmierć na krzyżu była bezpośrednim efek-
tem przekraczania przez niego granic i  działalności 
duszpasterskiej na pograniczu (...). Już sama forma 
jego śmierci, tzn. ukrzyżowanie, wskazuje na fakt, że 
Jezus był wyrzutkiem, który umarł – jak podaje List 
do Hebrajczyków – „poza miastem”, poza obozem26. 

Tak osadzona w doświadczeniu ewangelicznym teo-
logia migracji unika abstrakcyjnych liczb i statystyk, sze-
rzej: teorii prawniczych czy socjologicznych, a zakorze-
nia się każdorazowo w  realnych historiach migrantów, 
w historiach ich cierpień, marginalizacji i doświadczenia 
utraty. Tym sposobem teologia migracji przestaje być 
ogólną „teorią”, ale traktuje przymusowe przemieszcze-
nia i związane z nimi tragedie jako swoisty locus theolo-
gicus. Z tego punktu ponownie przygląda się doktrynie 
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chrześcijańskiej i pyta, w jaki sposób (w tym miejscu pol-
ski katolik byłby prawdziwie wstrząśnięty…) doświad-
czenia migrantów „rzucają wyzwanie i wzbogacają nasze 
tradycyjne koncepcje wiary chrześcijańskiej”27. Osta-
tecznie, pisze Phan, doświadczenie migracji może być lu-
strem, w którym chrześcijanin odkrywa swoją prawdziwą 
tożsamość. Jest ona oparta na przekonaniu, że również 
„zadomowieniu” nie jest obce doświadczenie „migracji”, 
innymi słowy, że uchodźca, migrant jest realną częścią 
naszej tożsamości, a  jego archetypiczną postacią jest 
Deus Migrator. Ten migracyjny komponent zdeponowa-
ny w ewangelicznym przesłaniu mógłby miarkować nie-
co nasz strach przed uchodźcami. Mógłby może nie tyle 
otwierać bezwarunkowo drzwi dla „obcych”, ile przynaj-
mniej studzić w nas zapędy do bezrozumnej (i jak widać: 
rażąco niechrześcijańskiej) nienawiści wobec nich.

Po trzecie, wydaje mi się, że absurdalne śmierci na 
Morzu Śródziemnym mają szansę wzbudzić dziś na nowo 
dysputę o figurze Innego, Obcego. Jeszcze raz dają nam 
do odrobienia lekcję elementarnej empatii wobec kultu-
rowej, religijnej i cywilizacyjnej inności, którą – zdawać 
by się mogło po licznych rozprawach XX-wiecznej antro-
pologii – mamy już dawno za sobą. Silne reakcje kseno-
fobiczne, jakie w Europie wzbudzają te śmierci (albo brak 
reakcji na nie), upewniają, że ta intuicja jest trafna. 

W niezwykłej książce: Podbój Ameryki. Problem in-
nego, Tzvetan Todorov – w oparciu o dokumenty źró-
dłowe – śledzi krok po kroku historię spotkania białych 
Europejczyków (hiszpańskich chrześcijan) z  rdzenną 
ludnością Mezoameryki w wieku XVI. Odsłania skalę 
nieporozumień, stereotypów i  fantazmatów, jakie za 
nim stały. Pokazuje tragiczne i krwawe skutki konkwi-
sty, tego w istocie ludobójczego spotkania z innością. 
W  zakończeniu swojego studium pisze o  konieczno-
ści „poszukiwania prawdy”, udostępniania informacji, 
przede wszystkim po to, aby 

przypominano sobie, co może się wydarzyć, jeżeli nie 
uda się odkryć innego. Bowiem inny pozostaje do 
odkrycia. Rzecz to zdumiewająca, ponieważ człowiek 
nigdy nie jest sam, i nie byłby tym, czym jest, bez swo-
jego społecznego aspektu. (...) Można by cokolwiek 
zuchwale powiedzieć, że życie ludzkie zamyka się po-
między tymi dwoma ekstremami – tym, w którym ja 
ogarnia świat, i tym, w którym świat zostaje wchłonię-
ty przez ja, pod postacią trupów i popiołów. A ponie-
waż proces odkrywania obejmuje kilka stopni – od po-
strzegania innego jako przedmiot, uwikłany w otacza-
jący świat, po postrzeganie go jako podmiot, równy ja, 
choć od niego różny, przy nieskończonej ilości odcieni 
pośrednich – więc można zupełnie dobrze przejść przez 
życie, nie dokonawszy nigdy pełnego odkrycia innego 
(zakładając, że jest to możliwe). Każdy z nas musi to 
odkrywanie rozpoczynać od nowa, przy czym nie zwal-
niają nas z tego poprzednie doświadczenia. Mogą nam 
jednak wskazać, jakie są skutki niewiedzy28.

Tak, morski exodus uchodźców bez wątpienia poka-
zuje, że Inny jest wciąż do odkrycia. Europa to także – 
jak przypominał już dawno Leszek Kołakowski – konty-
nent, w którym narodziła się ta dziwna nauka, jaką jest 
antropologia, a więc postawa zakładająca chęć – mimo 
znanych trudności – przeniknięcia inności innego. Tak 
czy inaczej, w pewnym momencie swojej historii Europa 
w swoim rdzeniu okazała się zdolna do zakwestionowa-
nia własnych wartości i spojrzenia na siebie „cudzymi” 
oczami. Ta umiejętność miała stać się później źródłem 
zarówno jej siły, jak i słabości. Co ciekawe, Kołakowski 
przypomina przy tym jasną postać Bartolomé de Las Ca-
sas, krytykującego gwałtownie zbrodnie konkwistado-
rów, i to w imię tych samych wartości chrześcijańskich, 
które tym ostatnim służyły jako licencja na zabijanie29. 
Kontynent europejski jest więc światem mentalnym, 
w  którego genotyp wpisana jest krytyczna otwartość 
wobec obcych. Zdawać by się mogło, że w dziele oswaja-
nia Inności żaden inny kontynent nie zdołał zrobić wię-
cej. Dlatego też ten szacowny kulturowy depozyt trzeba 
teraz odkurzyć. Nie po to, aby się nim nasładzać, ale po 
to, by dawał nam do myślenia i  stał się czymś więcej 
niż wątpliwym tytułem do wątpliwej chwały. To praw-
da: Inny wciąż jest jeszcze do odkrycia, ale stosowne do 
tego narzędzia mamy pod ręką. 

Skoro utopionym umarłym nie możemy już oddać 
żadnej przysługi, to może chociaż te tysiące absurdal-
nych śmierci na morzu mogą zwrócić nam język sen-
sownej i odpowiedzialnej rozmowy z Innym. A to ozna-
cza język uwolniony od impresywnych klisz ideologicz-
nych i  podsycanych przez polityczny cynizm resenty-
mentów, które skutecznie zatruwają myślenie. Może ta 
potężniejąca katastrofa ludzka, której finału nie widać, 
pozwoli nam zobaczyć w Obcym – nie, nie brata, tak 
mocno bym nie szarżował, ale po prostu: człowieka, 
bliźniego. Co przy okazji pozwoli nam przyswoić sobie 
starą i jakby nieco zapomnianą lekcję antropologiczne-
go relatywizmu, wedle którego człowiekiem można być 
na różne sposoby. A może też, poprzez zdystansowaną 
refleksję nad zjawiskiem migracji, do nieufnych i my-
ślowo rozdartych dojdzie ta oto prosta myśl: że wojna, 
bieda, strach, cierpienie i  śmierć są ponadkulturowe, 
nie znają granic. I  że w  tych, którzy ich zaznają, bez 
trudu możemy się rozpoznać. 

4.
I  już na koniec: obserwujący sytuację na Morzu 

Śródziemnym empatyczny Polak mógłby zrobić coś 
jeszcze. I to coś bardzo praktycznego. Na niewielkiej 
Lampedusie zaczyna brakować już miejsc na grze-
banie wyłowionych z morza ciał. Część z nich prze-
wożona jest na pobliską Sycylię, ale i to nie załatwia 
sprawy. W tej sytuacji bardzo racjonalny wydaje się 
pomysł ks. Wojciecha Lemańskiego (jego treść poda-
ję za jego upublicznionym listem do Jarosława Miko-
łajewskiego): 
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Przecież Polska może zaproponować przyjęcie do sie-
bie tych bezpiecznych – martwych uchodźców. Mini-
strowie spraw zagranicznych i  spraw wewnętrznych 
nie będą mieli problemu ze sprawdzaniem ich sta-
tusu i  ewentualnym monitoringiem podczas pobytu 
w naszym kraju. Prezes partii rządzącej nie będzie już 
publicznie zamartwiał się zarazkami przenoszonymi 
przez przybyszów. Polscy duszpasterze wprawnie, za 
pół ceny, odprawią uroczystości pogrzebowe. Pani 
premier wraz z ministrem finansów rozliczą nasz kraj 
z  kwot przeznaczonych przez Unię Europejską, by 
uniknąć ewentualnych kar finansowych za niewy-
wiązywanie się z europejskich zobowiązań30. 

To zaskakująca w  swej prostocie, ale wielce kon-
struktywna propozycja. Wiele parafii katolickich mo-
głoby pójść na takie rozwiązanie. Martwi uchodźcy to 
niegroźni uchodźcy, z całą pewnością nie zniszczą na-
szej religii, nie przerobią naszych kościołów na meczety, 
czego tak bardzo obawiali się liczni wierni wspierani 
przez swoich dzielnych pasterzy. W rzeczy samej: mar-
twi uchodźcy nie są już dla żadnym zagrożeniem. Po-
lak, wieczny katolik, demonstrujący przy każdej okazji 
swoje przywiązanie do abstrakcyjnych „wartości chrze-
ścijańskich”, mógłby wreszcie się wykazać; mógłby za-
demonstrować niezmierzone pokłady tkwiącego w nim 
chrześcijańskiego miłosierdzia i  przyjąć te trumny na 
naszą ziemię. Skądinąd ten gest doskonale wpisywałby 
się w polską mitologię zbiorową, według której żałoba 
jest permanentnym sposobem na życie, groby – niezby-
walnym elementem rodzimego pejzażu, a śmierć – czar-
nym sztandarem, pod którym chronimy się wszyscy. 
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Wszystkie zdjęcia: Zuzanna Kowenicka

Zamieszczone w tekście fotografie dokumentują wystrój 
Grobu Pańskiego w krypcie kościoła Przemienienia 

Pańskiego oo. Pijarów w Krakowie (2017).
Aranżacja jest dziełem Jakuba Zawadzińskiego. We-

dług jego słów: „Wystrój Grobu Pańskiego jest hołdem 
i upamiętnieniem bezimiennych osób, które wskutek 
wojny, napięć i konfliktów, uciekając z tych i innych 
powodów, utonęły w czasie przeprawy zatłoczonymi 

łodziami przez Morze Śródziemne w ich drodze ku bez-
piecznemu życiu w Europie”. 
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O co chodziło? Że się świat jakby rozstępuje i wpusz-
cza do środka? Że tak na przestrzał przestrzeni? Albo 
że cud maszyny, która jest prawie jak żywa? Że się 
wyświetla na szybach film? Kto to może wiedzieć… 

Andrzej Stasiuk, Osiołkiem

Wynaleźć samochód to wynaleźć karambol 
drogowy1 – przekonywał Paul Virilio, twórca 
dromologii, refleksji nad prędkością i jej spo-

łecznymi następstwami. U  zarania dziejów motoryzacji 
kraksa nie była w stanie podważyć wiary w moc wyna-
lazku. Przeciwnie, nadawała mu rysów heroicznych i pro-
stowała drogi nowemu. Gdy 15 października 1908 roku 
Marinetti ląduje w przydrożnym rowie, kiereszując swoje-
go czterocylindrowego fiata cabrio i odnosząc niegroźne 
obrażenia, nie ma wątpliwości, kto zawinił – reprezentu-
jący „stary świat” dwaj rowerzyści, niezdolni do podjęcia 
decyzji i tarasujący drogę swymi powolnymi i żałosnymi 
jednośladami. Oto wypadek założycielski, który już na 
wstępie podlega prawom mitologizacji: w relacji Marinet-
tiego znika mechanik, który towarzyszył mu w podróży, 
pojawia się za to drugi rowerzysta, którego w  rzeczywi-
stości nie było2. Banalność zdarzenia musiała ustąpić 
legendzie rezonującej zapewne w opublikowanym kilka 
miesięcy później na stronach „Le Figaro” Akcie założyciel-
skim i manifeście futurystów: „Wyciągnąłem się w mojej 
maszynie jak trup w  trumnie, lecz ożyłem natychmiast 
pod kierownicą, ostrzem gilotyny zawieszonym nad moim 
żołądkiem”3. Wydrukowane tuż po zdarzeniu w „Corrie-
re della Sera” zdjęcie przedstawia pogruchotany kadłub 
fiata, o którym tylko najbardziej ortodoksyjny apologeta 
futuryzmu mógłby powiedzieć, że przewyższa antyczne 
posągi. A jednak w punkcie czwartym swego manifestu 
Marinetti nie waha się ogłosić, że ryczący automobil był 
piękniejszy niż Nike z Samotraki4 – prawdopodobnie wła-
śnie tu po raz pierwszy samochód skonfrontowany zostaje 
z  figurą bogini. W tym samym zdaniu zostaje on także 
skojarzony ze sławioną przez futurystów wojną („zdaje 
się pędzić po taśmie karabinu maszynowego”): jest to 
też wizja mocno naznaczona wyobraźnią apokaliptyczną, 
w której samochód wyścigowy mknie „ze swoim pudłem 

zdobnym w wielkie rury podobne do wężów o ognistym 
oddechu”... Jak widać, futuryści nie byli tak wywroto-
wi, jak wydawało się im samym. Choć nakazywali palić 
muzea, to jednak ich apoteoza samochodu jako medium 
nowego piękna pełnymi garściami czerpała z formuł mi-
tologizacji. Aby przejechać przez bramy sztuki, samochód 
musiał być najpierw niemal przebóstwiony. 

Jeśli zgodzić się z Aldousem Huxleyem, że ekstatycz-
na prędkość jest „jedyną przyjemnością wynalezioną 
przez modernizm”5, to futuryści nie mieli wątpliwości, że 
jej najdoskonalszym medium jest właśnie samochód. Gdy 
Giacomo Balla maluje prędkość, będzie to właśnie pęd 
automobilu, a w zasadzie jego głębokie konsekwencje dla 
rzeczywistości. W tworzonej w 1913 roku serii (Velocità 
d’automobile, Velocità d’automobile + luce, Velocità d’au-
tomobile + luce + rumore) sięga po kubizujący kostium, 
jednak nie prezentuje multiperspektywicznego studium 
upozowanej rzeczy. To już nie martwa natura, zwana 
w innych językach życiem cichym, zatrzymanym. To życie 
jak najbardziej głośne. Kubistyczna poetyka ujawnia wy-
wrotowy potencjał prędkości zdolnej pokawałkować po-
włoki konwencjonalnej wizji świata czy wywrócić na nice 
stary porządek. W malarskich studiach pędu Balli trudno 
dopatrzyć się sylwetki samego auta, pozostaje nam zwy-
kle jedynie coś na kształt powidoków kół czy fragmen-
tów karoserii – jego fizyczna obecność tylko zakłócałaby 
kontakt z ideą nowego piękna szybkości, niematerialnego 
i doświadczanego tylko w swych skutkach. Także u in-
nych futurystów samochody nigdy nie pojawiają się same 
dla siebie, za to zawsze w interakcji z rzeczywistością. Są 
klinami, które wbijają się czasoprzestrzeń i swymi niemal 
rekinimi sylwetkami rozrywają siatkę współrzędnych 
(Luigi Russolo, Dinamismo di un’Automobile, 1912), czy 
też epifanią prędkości, formującą pod naporem karoserii 
przestrzeń na swój obraz i podobieństwo (Tullio Crali, Le 
forze della curva, 1930). W świecie, który postanowił na-
cisnąć gaz, studium szybkiego ruchu staje się sposobem 
poszukiwania w polu obrazu śladów utraconego czasu. 

Jak pamiętamy, dla apologety nowoczesności Marshal-
la Bermana istotę tej epoki najlepiej oddają słowa Marksa: 
wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu. W przypadku 
futurystów, których formację określić można jako here-
tycką, unurzaną w nietzscheanizmie, choć bez wątpienia 
wciąż emanację modernitas, należałoby być może powie-
dzieć, że wszystko, co stałe, skruszone zostało na kawałki 
przez rozpędzone auto. Auto, nieograniczane przez sieć 
dróg żelaznych, na które skazane są „szerokopierśne loko-
motywy” (to znów Marinetti), relatywizowało cały układ 
przestrzennych odniesień, kartografię zamieniało na car-
tografię. Taki świat oczywiście należało ułożyć na nowo, 
a umysły bardziej subtelne niż należące do gorącogłowych 
futurystów zdawały sobie sprawę, że to nie tylko karnawał 
szans, ale i zagrożeń: „Dla nas oznacza to otwarcie ogrom-
nych możliwości życiowych – notowała o pierwszej lekcji 
jazdy Virginia Woolf w swych dziennikach – Można się 
wybrać do Bodiam, do Arundel, na wzgórza koło Chi-
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chester, poszerzyć to przedziwne zjawisko – mapę świata, 
którą ma się w głowie. Myślę, że to całkowicie zniweczy 
samotność, a nawet może zagrozić prywatności”6.

Podrzucona przez Marinettiego figura auta jako bytu 
porównywalnego z bogami powraca wzmocniona kilka 
dekad później – samochód uznany zostaje przez Rolanda 
Barthes’a  za współczesny odpowiednik wielkich gotyc-
kich katedr, obiekt niebiańskiego pochodzenia7. Barthes 
gra potocznym odczytaniem nazwy modelu Citroëna DS, 
brzmiącym we francuszczyźnie jak la déesse, bogini. Po-
jazd jawi się tu jako „przedmiot doskonały”. Opisywane 
auto, „choć nie stara się być gładkie jak jakieś idealne 
nakrycie”, zbliża się chyba do niewykonanej ludzką ręką 
podobizny bóstwa, acheiropoietos. „Wiadomo – pisze Bar-
thes – że gładkość jest zawsze atrybutem doskonałości, 
ponieważ jej przeciwieństwo zdradza techniczną i ludzką 
operację dopasowywania: tunika Chrystusa była pozba-
wiona szwów, podobnie jak statki powietrzne z powie-
ści science fiction, których powierzchnia pozbawiona jest 
jakichkolwiek połączeń”8. Idąc dalej tym tropem, moż-
na by rzec, że procedura projektowania i fabrykacji aut 
przypomina tworzenie acheiropoietoi, dzieł ludzką ręką 
niewykonanych, mechanizmem falsyfikacji. Jak zauważa 
francuski teoretyk sztuki Georges Didi-Huberman, „ich 
na wskroś ludzcy twórcy próbowali w   o b r a z i e  zre-
alizować swego rodzaju kwadraturę koła: stworzyć obraz, 
który by nie zakrywał (jako pozór), ale odkrywał (jako 
objawienie), który nie potrzebowałby przedstawienia”9. 
Tendencja do owego „niezakrywania” może mieć rys 
sublimacyjny, w którym starania zmierzają ku temu, by 
materialne jak najbardziej zrywało ze swą materialnością 
i zbliżało się do idealnego. Także u Barthes’a przedmiot 
– ten jawiący się jako doskonały – jest „najlepszym zwia-
stunem nadnatury” i wskazuje na „doskonałość”, ale też 
„nieobecność” źródła. 

Kluczowym elementem logiki tworzenia acheiropo-
ietoi jest zatarcie śladów ludzkiej pracy, która w dobie 
taśmowej produkcji stała się w zasadzie antytezą kame-
ralnego warsztatu dawnego artysty-rzemieślnika. Przed 
naszymi oczyma ukryta musiała być cena, czy też, idąc 
dalej sakralnymi skojarzeniami, ofiara, jakiej domagało 
się auto, z którym wbrew Marinettiemu więcej wspól-
nego miała taśma produkcyjna niż karabinowa. 

Warsztaty Citroëna wypełnia zły oddech maszyn. To 
gazy trujące, to woń płonącej oliwy, ostrość kwasów, 
spirytus, kwas węglowy, farby i lakier. Metal trawi się  
kwasami – robotnicy chorują na egzemę. Metal czy-
ści się piaskiem – na robotników czyha gruźlica. Me-
tal farbuje się za pomocą pistoletów automatycznych 
– wyziewy zatruwają robotników. W odlewniach oczy 
robotników łzawią od oliwy i siarki10. 

Tak o warunkach pracy w latach 20. pisał Ilja Eren-
burg w książce 10 HP. Życie auta i mimo oczywistych 
uwarunkowań ideologiczno-politycznych autora, ów-

cześnie korespondenta „Izwiestii”, trudno uznać ten 
obraz, w którym korpusy aut powstają kosztem ludz-
kich ciał – ale i dusz!11 – za mocno przerysowany. 

W tekście Barthes’a powłoka auta jest tyleż sakralna, 
co erotyczna, poddana próbie tak wzroku, jak i dotyku. 
Gładka powierzchnia będąca zasłoną dla technikaliów, 
mechanicznych wnętrzności, smarów i  płynów nasuwa 
oczywiste asocjacje ze skórą. „[P]ubliczność dotyka blach, 
połączeń, obmacuje tapicerkę, wypróbowuje siedzenia, 
głaszcze drzwiczki, pieści oparcia”12 – pisze francuski se-
miolog. Jest to dotyk bez wątpienia seksualny, z drugiej 
jednak strony powtarzający gest świętego Tomasza i sta-
nowiący tym samym swego rodzaju próbę bóstwa. Jeśli 
samochód jest nagi, a właściwie naga – nie bez przyczyny 
i nie tylko ze względu na skrót DS mowa tu o bogini, a nie 
bezpłciowym bóstwie – będzie to raczej nagość skrywają-
ca, oddawana w języku angielskim przez słowo nude, a nie 
zakładające obnażenie prawdy naked. Wizerunki aut da 
się więc być może na pewnym poziomie porównać z akta-
mi, odwołując się do definicji feministycznej autorki Lyn-
dy Nead, według której ta artystyczna konwencja miała 
służyć regulacji kobiecego ciała, definiowanego jako coś 
pozbawionego wyraźnych granic, o popękanej powierzch-
ni, z czego wyciekają obrzydliwości i brud (female body is 
defined as lacking containment and issuing filth and pollution 
from its faltering outlines and broken surface13). Akt pozwa-
la, jak pisze Nead, na moment zasklepić otwory i rozdar-
cia. Sukces tej operacji jest jednak ulotny, peryferie są 
nadal niebezpieczne i trzeba je ciągle od nowa poddawać 
dyscyplinie sztuk14. Nie tylko sztuk, chciałoby się dodać, 
wskazując na cały mechanizm mitologizacji, który uchwy-
cił w swoim tekście Barthes, odróżniający zresztą mitolo-
gizujący aspekt wzroku od demitologizującego dotyku. 
Kraksa zdaje się niekiedy najradykalniejszym z dotyków 
i na styku sacrum oraz erotyki ujawnia swoje splecione 
sensy: może mieć naturę ikonoklastycznego crash-testu 
na obecność bóstwa, z drugiej strony nabiera posmaku 
perwersji. W obu przypadkach towarzyszyć jej może mo-
ment odsłonięcia, ujawnienia. 

W  pracach tworzącej w  Londynie polskiej artystki 
Ewy Axelrad z cyklu Warm Leatherette, które możemy po-
traktować jako dialog z figurą gładkiej powierzchni jako 
zasłony, znajdujemy wyrzeźbione impetem kraksy: wyszu-
kane przez artystkę na złomowiskach fragmenty karoserii, 
zdeformowane (a jednocześnie waginalnie uformowane) 
fotele obciągnięte różowym, cielistym skajem; skręcone, 
falliczne, metalowe pochłaniacze prędkości instalowane 
wzdłuż szos, na których rozpędzone auta pozostawiły smu-
gę lakieru. Oddzielone fizycznie od reszty wraków, w kon-
tekście galeryjnym zachowują jednak niepokojące wspo-
mnienie o ludzkich ofiarach kolizji. Tym mocniejsze, że 
jakikolwiek ludzki ślad jest na nich nieobecny. Podobnie 
jak na większości nowożytnych obrazów batalistycznych 
uwznioślających czyny zbrojne, nie znajdziemy tu krwi – 
w czym można dojrzeć pragnienie nieziemskiej idealizacji. 
Oto przedmioty, w których w chwili wyładowania energii 
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kinetycznej ukazała się prawda na co dzień wypierana: 
technologia, nawet ta najbardziej zaawansowana, nie jest 
w stanie zapewnić nam bezpieczeństwa; w wypadku moż-
na by zatem upatrywać powrotu tłumionej prawdy, ujętej 
w przywoływaną już formułę Paula Virilia. 

Na wstępie Wypadku pierworodnego Paul Virilio przy-
tacza spostrzeżenie Marca Blocha, który już w latach 30. 
XX wieku zauważył, że „pewna znamienna cecha prze-
ciwstawia cywilizację współczesną wszystkim tym, które 
istniały przed nią. Ta cecha to szybkość”15. Właśnie owa 
differentia specifica naszych czasów stoi u źródeł pojęcia 
kluczowego dla katastroficznych refleksji Virilia, to jest 
wypadku – wypadku sztucznego, który, inaczej niż natu-
ralny, wiąże się z innowacjami: urządzeń lub surowca16. 
Innowacje, postęp technologiczny, jedyny być może ro-
dzaj postępu, w którym pokładamy jeszcze wiarę, stano-
wią jednak nie tylko źródło wypadku, w nich skupia się 
jednocześnie nasza pomysłowość, by przesłonić rzeczywi-
stość wzbierającego zagrożenia. Dla Axelrad sprzymie-
rzeńcem naszej powszedniej ułudy jest estetyka, w szcze-
gólności ta cechująca fetyszyzowane przedmioty luksuso-
we: „architektura samochodu jest przestrzenią, w której 
odbywa się cały psychologiczny mechanizm pożądania, 
strachu, czujności, przyjemności”17. Wypadek samocho-
dowy, jako metonimia katastrofy w  ogóle, pojawia się 
nieprzypadkowo: w zachodniej cywilizacji tabuizowania 
śmierci i, jak powiada Agata Bielik-Robson, „zaniku 
doświadczenia tragicznego”18, artystka dostrzega w nim 
jedną z  niewielu okazji, w  których tragizm ma szansę 
wziąć odwet i odzyskać choć skrawek utraconego tery-
torium. Częścią swoich prac Axelrad z pewnością mo-
głaby wyposażyć w eksponaty postulowane przez Virilia 
muzeum wypadków, które w XXI wieku miałoby stać się 
na pewnym poziomie odpowiednikiem XVI-wiecznych 
gabinetów osobliwości19. Francuski katastrofista pisał:

Aby uniknąć w przyszłości WYPADKU INTEGRAL-
NEGO na skalę planetarną mogącego pociągnąć za 
sobą szereg reakcji łańcuchowych i wiele incydentów 
oraz klęsk, należałoby już teraz budować, wyposażać 
i  doskonalić laboratorium kataklizmu, muzeum wy-
padku postępu technicznego, dzięki któremu może zdo-
łamy uniknąć wystąpienia wypadku wiedzy, katastro-
fy filozoficznej na dużą skalę, której nośnikiem jest 
geniusz genetyczny, następca geniusza atomowego20.

Oczywiście Axelrad idzie tropem już niezgorzej wy-
tyczonym. Pamiętamy Weekend Jeana-Luca Godarda 
z wypadkiem ukazanym jako jedna z plag spadających na 
ruszających poza Paryż „burżua”. Artystka sięga przede 
wszystkim do Kraksy Jamesa Grahama Ballarda i nakrę-
conego na jej podstawie filmu Crash. Niebezpieczne pożą-
danie Davida Cronenberga, w którym nieodłącznym ka-
talizatorem erotycznego napięcia między bohaterami jest 
auto – a w zasadzie moment jego destrukcji. Jak egzaltuje 
się jeden z  bohaterów, charyzmatyczny i  psychotyczny 

zarazem Vaughan: „kraksa jest wydarzeniem raczej za-
pładniającym niż destrukcyjnym, uwolnieniem energii 
seksualnej, zapośredniczeniem seksualności tych, którzy 
zginęli z intensywnością nieosiągalną w żadnej innej for-
mie”. Zdaniem Endy Duffy’ego, autora The Speed Hand-
book: Velocity, Pleasure, Modernism, powinniśmy jednak 
przyjąć inną perspektywę i odejść od stereotypowego po-
strzegania auta jako seksualnego fetyszu. Samochód nie 
tyle jest tu podporządkowany logice popędu seksualnego, 
ile seksualny słownik pojęć, jako dotyczący przyjemności 
„starej”, staje się matrycą opisu ekstazy prędkości. Pęd 
traktowany jest zaś jako rozkosz wobec erotycznej alter-
natywna, kompensacyjna, bo dochodząca do głosu wte-
dy, gdy prędkość zostaje nagle wygaszona w wypadku21. 

Czy zatem wypadek jest namiastką doznania 
duchowego na czas późnej nowoczesności? Porów-
nywanie doświadczenia prędkości do innych form 
ekstatycznych, przeżycia narkotycznego czy właśnie 
doświadczenia religijnego, stało się niemalże komu-
nałem („szybkość jest formą ekstazy, którą rewolucja 
techniczna złożyła człowiekowi w darze”, napisze Mi-
lan Kundera22). W takim spojrzeniu możliwość kraksy 
nabiera, przywołując formułę Rudolfa Otto, wymiaru 
numinotycznego: o ile prędkość staje po stronie fasci-
nans, wypadek uruchamia nieodłącznie mu towarzyszą-
cy sensus tremendus. Można zaryzykować tezę, że gdyby 
nie groźba wypadku, mechanizm sakralizacji auta czy 
też jego uwznioślenia nie mógłby zafunkcjonować. 
A już na pewno pusta byłaby obietnica namiastki życia 
wiecznego. Jedną z kluczowych scen Crash jest rekon-
strukcja wypadku Jamesa Deana, który 30 września 
1955 roku o godzinie 17.55 zginął za kierownicą swo-
jego porsche 550 spyder „Little Bastard”. Dean zginął, 
łamiąc kark, i stał się nieśmiertelny – mówi Vaughan. 
Wydaje się, że pamięć o niektórych trwa rzeczywiście 
dzięki kraksie – przykładem Isadora Duncan, której 
nazwisko w powszechnej świadomości uruchamia ob-
raz szala wkręcającego się w koła amilcara. 

Dla Axelrad wypadek okazuje się wyzwoleniem 
z estetycznej ułudy maskującej tragizm, można w nim 
też dostrzec kres prędkości, najdrastyczniejszy, najra-
dykalniejszy tryb wyzwolenia z pędu. To istotne prze-
wartościowanie – prędkość dołącza do tych idei no-
woczesności, które niosąc obietnice wyzwolenia, same 
okazały się potrzaskiem. A przecież pęd auta – wehiku-
łu moderny – był wartością emancypacyjną nie tylko 
dla futurystów, idea ta była żywa w różnych odsłonach 
awangardy, która na swoich sztandarach tak chętnie 
wyszywała hasło wiecznej zmiany, budowy wciąż nowe-
go świata – nie bez przyczyny wystawa polskiego awan-
gardysty Henryka Berlewiego, proklamująca nowy 
kierunek, mechanofakturę, zorganizowana została 
w warszawskim salonie samochodowym Austro-Daim
ler (1924). Nie można też zlekceważyć, że prędkość 
przekładała się również na nowe doznania estetyczne, 
otwierała przed sztuką nowe wymiary.
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Ale wszak jeszcze zanim Karl Benz zbudował swój 
pierwszy pojazd, a Gottlieb Daimler skonstruował jed-
nocylindrowy czterosuwowy silnik spalinowy, zdawano 
sobie sprawę, że prędkość jest wartością ambiwalentną 
i jedną ręką wolność dając, drugą odbiera. Czym innym 
było zjawisko flâneurie, jak nie buntem przeciwko nowo-
czesnemu przyspieszeniu? Flâneur swoim próżniaczym 
trybem przepędzania, choć raczej należałoby powiedzieć, 
spowalniania czasu, protestował, jak dowodził Benjamin, 
przeciw temu, co składało się na nowoczesny rozum: 
specjalizacji, podziałowi pracy, efektywności. Dlatego 
właśnie za swój emblemat przyjął żółwia, z którym, wedle 
autora eseju Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a, oko-
ło 1849 roku do dobrego tonu należało promenować po 
paryskich pasażach: „Gdyby to od niego [tj. od flâneura] 
zależało, postęp musiałby opanować ten krok”23. 

Postęp jednak zwolnić nie zamierzał ani na jotę, 
a konflikt między krokiem flâneura a pędem auta zda-
wał się tego pierwszego pozostawiać bez szans, pierz-
chającego niczym nieliczni przechodnie i  gołębie na 
niespełna dziesięciominutowym filmie C’était un ren-
dez-vous z  1976 roku, w  reżyserii Claude’a  Leloucha, 
mknącego 200 km/godz. po paryskich bulwarach wła-
snym mercedesem 450 SEL 6.9. Być może nie powstał 
nigdy obraz bardziej antyflâneurowski. I  wcale nie 
dlatego, że z wnętrza rozpędzonego auta nie ma mowy 
o podziwianiu witryn i przyjęciu postawy obserwatora, 
na jaką mógł sobie pozwolić np. „malarz życia nowocze-
snego” Constantin Guys, sportretowany przez Charles’a  
Baudelaire’a. W rzeczy samej ekspozycje oglądane ką-
tem oka z perspektywy fotela mercedesa (czy raczej zde-
rzaka, gdzie umocowana została kamera), muszą zlewać 
się w  amorficzną barwną smugę, przecież pole wyraź-
nego widzenia kierowcy zawęża się i przy prędkości ty-
powej dla autostrady (130 km/godz.) wynosi ponoć nie 
więcej niż 30 stopni. Rzecz jednak w tym, że prędkość 
oderwała się tu, przynajmniej pozornie, od pragmatyki 
nowoczesnego rozumu; nie o produkcję i wydajność tu 
chodzi, lecz o sferę, co do której moglibyśmy się spodzie-
wać, że będzie odporna na terror prędkości – miłość: 
bohater filmu tą karkołomną jazdą spieszy na randkę. 
Choć, prawdę mówiąc, ma się wrażenie, że w tym ren-
dez-vous nie o czekającą na kochanka kobietę tu chodzi, 
ale o miasto samo, a spotkanie z nim jawi się jako sytu-
acja cokolwiek przemocowa: to Paryż wzięty gwałtem.

Przywołanie figury flâneura wydaje się uzasadnio-
ne o tyle, że sto lat po futurystach duch prędkości do 
pewnego stopnia samochodowi uciekł. W dobie opisy-
wanej przez Virilia bomby informacyjnej przeniósł się 
do globalnej sieci, która jeszcze sprawniej, bo z szybko-
ścią ograniczaną tylko przepustowością światłowodów, 
unicestwia przestrzeń. Wydaje się, że coraz częściej 
idea samochodowej prędkości ustępuje wizji samo-
chodowej masy: jeśli weźmiemy pod uwagę szacunki 
zakładające, że liczba aut sięgnie w 2030 roku dwóch 
miliardów, dochodzimy tu do momentu, w którym naj-

bardziej adekwatnym narzędziem do opisu stanu rzeczy 
jest chyba kantowska kategoria wzniosłości matema-
tycznej, odsyłająca do przywoływanej przez niepoli-
czalność nieskończoności. Kontekst wizualny, w jakim 
już mniej więcej od lat 70. XX wieku pojawiają się 
auta, to sytuacja przegęszczenia; to węzły i  autostra-
dy, nie-miejsca Marca Augé, w  których zakorkowa-
ne i stłoczone wehikuły jeśli nie stoją, to poruszają się 
z prędkością niemogącą konkurować ani z rowerzystą 
– uczestnikiem wypadku Marinettiego, ani z  konną 
kuchnią polową, z którą zderzyła się Gertruda Stein24. 
Właśnie widokiem na wielopoziomowe skrzyżowanie 
– metaforę samochodowej samotności w masie, której 
nie przewidziała Virginia Woolf – Cronenberg obdarza 
w swym filmie mieszkanie Catherine i Ballarda. 

Współczesne auto-portrety to także postapokalip-
tyczne wizje, w których zderzani jesteśmy z bezlikiem 
złomowanych wraków lub ich części. Na zdjęciach 
kanadyjskiego fotografa Edwarda Burtynskiego kraj
obraz zdewastowany przez ludzką działalność o  roz-
machu wprost geologicznym – trupów aut nie da się 
już skutecznie relegować do nie-miejsca – formowany 
jest przez hałdy zużytych opon. Dawny landscape za-
mienia się w carscape, by posłużyć się jeszcze jednym 
neologizmem, który jest już w  obiegu25. Czy coraz 
bardziej rzucające się w oczy skutki na wskroś mate-
rialnej entropii oznaczają zmierzch bogiń Barthes’a? 
W 2004 roku we francuskim Autun odsłonięto rzeźbę 
Atlas Martina Bruneau mogącą stanowić późny ko-
mentarz do przywoływanego tu tekstu autora Mitolo-
gii. Wyobraża ona skorodowany korpus citroena DS 
dźwigany przez cztery ludzkie postaci – w takim szy-
ku, jakby niosły na swych barkach trumnę. A zatem 
pogrzeb bogini, której doświadczone przez czas ciało 
stało się nie jak w przypadku Nike wiecznym destruk-
tem, ale bezproduktywnym wrakiem? Czy może roz-
prawa z mitem prędkości, wszak postaci kroczących 
konduktowym tempem atlasów pojawiają się tam, 
gdzie niegdyś były koła. Ukazanie, że to, co miało 
niegdyś człowieka porywać ku nowemu wspaniałemu 
światu, staje się coraz większym cywilizacyjnym bala-
stem? Zapewne wszystkiego po trosze. 

Ostatnie ćwierćwiecze, czas, w  którym dynami-
ka komunikacji zbliża się do horyzontu wyznaczanego 
prędkością światła, zdaje się coraz częściej czasem auta 
wyzwolonego z  przymusu pędu i  seksapilu. Pojazdu, 
w którym może obserwować świat późne dziecko dzie-
więtnastowiecznego flaneura26. „[Z]amieszkać w mno-
gości, falowaniu, ruchu, w  tym, co umyka, co jest 
nieskończone. Być poza domem, a  przecież czuć się 
wszędzie u  siebie; widzieć świat, być w  środku świa-
ta i w ukryciu zarazem”27 – Baudelairowską definicję 
bez wielkich korekt (fakt, nieco przyciętą: mało kto 
tęskni już chyba za wskazanymi tuż obok rozkoszami 
obcowania z tłumem) można odnieść do współczesne-
go samochodowego wędrowca, który pragnie odzyskać 
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„przyjemność powolności” – by nawiązać tym razem do 
książki Kundery28. Z motoryzowany potomek flâneura 
opuścił miasto, czy raczej został z  niego wypchnięty, 
i zamiast wystaw sklepowych ogląda pejzaże, co przy-
bliża go do romantycznego estety, który szukał w prze-
strzeni dogodnego miejsca, by swym spojrzeniem wy-
kroić z natury krajobraz. Samochód staje się miejscem 
zapewniającym tak poszukiwany w klasycznym modelu 
doświadczenia estetycznego dystans, możliwy jednak 
do szybkiego przełamania, gdy zajdzie taka potrzeba. 
Jest punktem obserwacji osobliwym, bo w ruchu, któ-
ry trzeba tu odróżnić od pędu.  Poruszone „spojrzenie 
samochodowe” ufundowane jest na dialektyce głębi 
pejzażu i płaskości szyby-ekranu. Przypomina się uwa-
ga, która pozwoliła Barthes’owi metaforycznie ukazać 
relacje sensu i formy: 

jadąc samochodem i patrząc przez szybę na krajobraz, 
mogę dowolnie skupiać wzrok na krajobrazie i na szy-
bie: raz uchwycę obecność szyby i  odległość krajo-
brazu, drugi raz – przeciwnie – przezroczystość szyby 
i głębię pejzażu29.

Samochodowy włóczęga powraca niejako do oko-
liczności, w  których powstawał obraz Henriego Ma-
tisse’a Szyba przednia: na drodze do Villacoublay (Le 
Pare-brise: Sur la route de Villacoublay, 1917). Oto 
auto, które niepoddane jeszcze wymogom aerody-
namiki wciąż przypominało bardziej dorożkę, a  jego 
przednia szyba mogła uchodzić za powtórzenie ram 
obrazu: z  jednym zbiegiem perspektywicznym, za to 
możliwością śledzenia na równych prawach detalu 
położonego w różnych miejscach. Powolność – nawet 
jeśli jest to powolność relatywna, fundowana na ogól-
nym hiperprzyśpieszeniu, auto włóczęgi może przecież 
jechać szybciej niż heroiczny fiat Marinettiego – prze-
ciwstawia się prędkości determinującej naskórkowość 
doświadczenia, widzenie fragmentaryczne, odrealnie-
nie, a  także utratę pamięci. „W egzystencjalnej ma-
tematyce – pisze Kundera – (…) stopień powolności 
jest wprost proporcjonalny do siły pamięci; stopień 
szybkości jest wprost proporcjonalny do siły zapo-
mnienia”30. Stawka zdjęcia nogi z  gazu jest wysoka, 
chodzi o odzyskanie spojrzenia uważnego. Czasem też 
o  zrobienie pola wyobraźni. Posłuchajmy tym razem 
Andrzeja Stasiuka: 

Najlepsza jest noc w obcym kraju. O zmierzchu po-
rzuca się jakąś okolicę, ponieważ okazała się bez-
nadziejnie nudna, i  rusza, powiedzmy, prosto na 
południe. Ciemność spada na równiny, zakrywa ich 
smutek i o dziesiątej wieczór jedzie się już przez czy-
stą, czarną przestrzeń. Można wyobrażać sobie różne 
rzeczy, można odgadywać zarysy niewidzialnego pej-
zażu, pola, sady, miasta z białego kamienia, kościoły 
i place stygnące z całodziennego upału, można pró-

bować dojść do ładu z perwersyjną obfitością materii, 
z  pornograficznym bezwstydem historii, wylegującej 
się na wznak za każdym zakrętem, za każdym wznie-
sieniem, ale koniec końców zdaje się to psu na budę, 
bo zostajemy sam na sam z  przestrzenią, która jest 
najstarsza ze wszystkich rzeczy31. 

Nie przypadkiem samochodowe włóczęgi Andrze-
ja Stasiuka dzieją się na drogach i bezdrożach krajów 
leżących na peryferiach dominacji nowoczesnego ro-
zumu, których udziałem jest nie tyle modernitas, co ra-
czej kolejne fale powierzchownej modernizacji. Auto 
u  Stasiuka sunie przez przestrzenie najłagodniej do-
świadczone przez przymus prędkości, często tam, gdzie 
dożywają swoich dni auta „lepszej” Europy – i synchro-
nizuje tempo z  nimi: kierowca zielonego, wcale nie 
nowego wehikułu nazywanego „osiołkiem”, maszyny 
oswojonej, czy może raczej udomowionej, której rze-
czywiście bliżej do żywego inwentarza niż Barthes’ow-
skich niebios, na kartach książki reklamowanej jako 
„sowizdrzalska elegia na odejście silnika spalinowego” 
tłucze się „pustawymi, dziurawymi drogami, wajchując 
nieustannie bez specjalnej nadziei na więcej niż sie-
demdziesiąt, osiemdziesiąt na godzinę. Żeby sprawdzić, 
jakie myśli przychodzą, gdy nic się nie dzieje”32. Jeśli 
wierzyć opinii, że prędkość pojawia się w kulturze Za-
chodu niejako w miejsce ekspansji kolonialnej i stano-
wi wyładowanie do wewnątrz skumulowanej energii, 
samochodowa powolność zdaje się zrywać z logiką tej 
toksycznej quasi-sublimacji. Aby przeżyć i  zrozumieć 
swoje spotkanie z  innym, trzeba zwolnić, a  czasem 
wrzucić wsteczny – jak z kolei czyni mijając cygański 
tabor Stasiukowy narrator w Słowiańskim on the road 
ze zbioru Fado33.

Listę tych, którzy postanowili zdjąć nogę z  gazu 
w  imię odzyskania pełniejszego doświadczenia świa-
ta, można by oczywiście mnożyć. Przywołajmy jesz-
cze jeden przykład, o  tyle znamienny, że dotyczący 
kogoś, kto przesiadł się do samochodu nie z  roweru 
czy konnego wozu, ale z  samolotu, czyniąc z  punktu 
widzenia akceleracyjnego paradygmatu nowoczesno-
ści krok wstecz. Mowa o włoskim reporterze Tiziano 
Terzanim34, który osnową swojej książki Powiedział mi 
wróżbita uczynił podróż po Azji naziemnymi środkami 
komunikacji – tym samym zastosował się do przestrogi 
przepowiadacza przyszłości radzącego mu pod groźbą 
katastrofy unikać wsiadania w  1993 roku na pokład 
jakichkolwiek maszyn latających. Prezentowany przez 
niego opis doświadczeń wyraża radość z  odzyskanej 
mapy oraz wymknięcia się z nie-miejsc. 

Przeniesienie się z jednego miejsca w drugie przesta-
ło być kwestią godzin, a nabrało rozmiarów dni i ty-
godni. Ponieważ musiałem wystrzegać się pomyłek, 
długi czas ślęczałem przed wyjazdem nad mapami. 
Góry przestały być pięknymi dekoracjami oglądany-
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mi z okienka, a stały się na powrót poważnymi prze-
szkodami35. 

I w innym miejscu: 

Teraz podróżowałem wolno i z przyjemnością. Znowu 
miałem czas się rozglądać, zdobywać poczucie miej-
sca. Przejście na piechotę granicy między Tajlandią 
i Malezją pozwoliło mi wyczuć różnice i napięcia mię-
dzy oboma krajami. (…) Wędrówka to w istocie sztu-
ka, którą trzeba uprawiać bez napięcia, z pasją i miło-
ścią. Dopiero teraz zdawałem sobie sprawę z tego, że 
przez lata podróżowania samolotem oduczyłem się tej 
sztuki, jedynej, na której mi naprawdę zależało!36. 

Nie przytaczam tych fragmentów dla ich warto-
ści literackich, ale dla wskazania właściwej dziś skali 
odniesień, gdy do auta wsiada się, by zwolnić i zacząć 
znów patrzeć. Co więcej, wędrówka piesza i samocho-
dowa zbliża się tu do siebie i stanowi w zasadzie wspól-
ny, różny od lotniczego sposób bycia w świecie.

Samochodową włóczęgę można postrzegać jako 
model alternatywny dla dominującej do niedawna 
triady: maszyna – prędkość – wypadek37. Wygląda na 
to, że dziś coraz mocniej dochodzi do głosu inna for-
muła: maszyna – spowolnienie – pragnienie odbudo-
wy więzi ze światem. Nie chodzi tu oczywiście o pro-
ste zastępowanie jednej triady drugą. Relacja między 
nimi nie jest prosta, a obie pojawiają się często obok 
siebie lub przenikają się: cytowany tekst Stasiuka ze 
zbioru Fado nosi tytuł Autostrada, wydaje się więc 
wpisywać w  pierwszy, prędkościowy schemat. Nie-
mniej narrator ze swego auta jedynie śledzi „błędne 
ogniki obłąkańców lewego pasa”, a rzecz – okazuje się 
– bardziej dotyczy figury zjazdu z drogi najszybszego 
ruchu, tej „migotliwej tętnicy nicości”, do przyrody 
i ludzkich siedzib. W ten sposób Autostrada staje się 
sceną osobliwego wypadku o istotnych następstwach 
– tego, który przydarza się dziś symbolizowanej przez 
auto prędkości. 
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Podróż w odpowiednim czasie.
Zamazane granice ciała i krajobrazu.
Światło, prędkość, maszyna, natchnienie.
Oddychaj ze mną
paliwa marzeniem

Na początku było koło. Bez niego samolot nie 
poderwałby się do lotu. Zamykam oczy. Im wy-
żej się wznoszę, tym głębiej i dalej wstecz histo-

rii moje myśli się kierują. Jeśli skrupulatnie prześledzić 
splot wydarzeń, odkryć, olśnień, zapożyczeń, konkuren-
cji, niespodziewanych zrywów i objawień, to okaże się, 
że musimy odbyć długą podróż, wyprawę, wędrówkę 
wskroś czasu i przestrzeni. Metaforycznie i dosłownie. 
Przefiltrować bibliotekę książek, a owocem pracy uczy-
nić kilkutomowe kompendium. Kompendium ludzkiej 
inwencji, której pomnikiem, ikoną nowoczesności 
może nadal być samolot. Przy bliższym, mikroskopijnym 
i dalszym zogniskowanym oglądzie przedmiot refleksji, 
jakim jest samolot, okaże się „labiryntem” kulturowych 
zapożyczeń, jego początkiem lub zwieńczeniem. Labi-
ryntem myśli, idei, błędnych ścieżek, ofiarności, jakiej 
wymaga poznanie i kolejne przełomy w historii ludzko-
ści. Ludzkiej obecności w  świecie. Dwanaście sekund 
pierwszego lotu samolotem zmienia świat na zawsze, 
niemal nieodwracalnie. Zmienia jego percepcję, zwią-
zane z nim potrzeby, pragnienia, handel, wymianę kul-
turowych treści, komunikację, relacje osobiste i  mię-
dzynarodowe, politykę, sztukę, pracę i  wypoczynek. 
Od tej pory rozpoczyna się rekompozycja architektury 
podróży. Wpadamy w szereg turbulencji, zatem proszę 
zająć miejsca i zapiąć pasy.

Jak na pierwszej stronie swej głośnej książki pisze 
Ryszard Kapuściński:

Dawniej, kiedy ludzie wędrowali przez świat pieszo, 
jechali na wierzchowcach albo pływali statkami, 
podróż przyzwyczajała ich do zmiany. Obrazy ziemi 
przesuwały się przed ich oczami wolno, scena świata 
obracała się ledwie-ledwie. Podróż trwała tygodnia-
mi, miesiącami. Człowiek miał czas, żeby zżyć się 

z  innym otoczeniem, z nowym krajobrazem. Klimat 
też zmieniał się etapami, stopniowo. Nim podróżnik 
dotarł z  chłodnej Europy do rozgrzanego równika, 
miał już za sobą przyjemne ciepło Las Palmas, upały 
El-Mahary i piekło Zielonego Przylądka.
Dzisiaj nic nie zostało z tych gradacji. Samolot gwał-
townie wyrywa nas ze śniegu i mrozu i  jeszcze tego 
samego dnia rzuca w rozpaloną otchłań tropiku1.

By poczuć się choć trochę podobnie i  na sposób 
antropologiczny przeżyć lekki szok naukowy związany 
z „lądowaniem” na terenie innej dziedziny, na chwilę 
przenieśmy się bez zbędnych gradacji do świata tech-
nicznej nomenklatury związanej z konstrukcją i funk-
cjonowaniem samolotu:

Aby samolot uniósł się w powietrze, musi działać siła 
zwrócona do góry, zwana siłą nośną, która przezwy-
cięża siłę ciężkości. Gdy samolot napędzany silnikiem 
porusza się z  dużą prędkością, to zgodnie z  zasadą 
względności ruchu powietrze przesuwa się w  prze-
ciwną stronę. Siła nośna powstaje na skutek ruchu 
powietrza względem odpowiednio wyprofilowanych 
skrzydeł samolotu, nachylonych względem kierunku 
lotu pod pewnym kątem zwanym kątem natarcia. 
Dodatkowo skrzydła zaopatrzone są w zespół łopatek 
i dysz zwróconych do dołu. Na powstanie siły nośnej 
ma wpływ kilka czynników. Pierwszym i najważniej-
szym czynnikiem jest nachylenie skrzydeł w stosunku 
do opływających mas powietrza. Nacierające powie-
trze w  wyniku działania skrzydła samolotu na po-
wietrze zmienia swój pęd w kierunku prostopadłym 
do tego ruchu, ponieważ skrzydła nachylone są do 
kierunku ruchu pod kątem zwanym kątem natarcia. 
Z  uogólnionej drugiej zasady dynamiki (działająca 
siła jest równa szybkości zmiany pędu ciała, na któ-
re ta siła działa) wynika, że skrzydło działa wtedy na 
powietrze pewną siłą zwróconą w dół. Wtedy zgodnie 
z trzecią zasadą dynamiki powietrze działa na opływa-
ne skrzydło siłą o takiej samej wartości, ale przeciw-
nym zwrocie, co powoduje powstawanie siły nośnej. 
Siła ta jest bezpośrednio wynikiem ciśnień występują-
cych na powierzchni skrzydła. Ciśnienia te na skutek 
ruchu są różne dla różnych punktów tej powierzchni. 
Na dolnej części skrzydła ciśnienie jest większe, a na 
górnej mniejsze. Konstruktorzy samolotów starają się 
znaleźć odpowiednie kąty natarcia skrzydła na po-
wietrze i właściwy kształt, aby zwiększyć siłę nośną, 
a zmniejszyć siły oporu powietrza2.

Uogólniając, nie potrafimy bez przygotowania czy-
tać języka zaawansowanych technologii inaczej niż po-
przez potocznie rozumiany mit, a nawet „magię”. Cóż 
dla zwykłych humanistów i  zwykłych pasażerów lotu 
znaczą pojęcia typu „siła ciągu”, „kąt natarcia”, „siła 
ciężkości”, „siła nośna” etc. (może to równie dobrze 
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dotyczyć opisu miłosnych zalotów lub stanowić meta-
foryczne określenie zachowań związanych ze spożywa-
niem alkoholu). 

Korzystając z  usług linii lotniczych, nie musimy 
przecież wiedzieć, że maszyna składa się z przeróżnych 
materiałów, kadłuba, centropłatu, płata nośnego, kok-
pitu z całym osobnym światem elektroniki, mechani-
ki, zbiorników paliwa o określonej pojemności, luków 
bagażowych, mnóstwa skomplikowanych i  prostych 
urządzeń, rodzajów skrzydeł, nie wspominając nawet 
o rozległej klasyfikacji samolotów i ich przeznaczenia.

Ale to jest tylko powierzchnia sprawy. Te wszyst-
kie elementy, oddzielnie i razem prowadzą nas jeszcze 
dalej i głębiej, ukazując rozłożone w czasie spektrum 
ludzkiej inwencji i  ludzkich możliwości. Gdy opisu-
jemy jakąś rzecz, odsyła nas ona do innej, nierzadko 
rodzajowo różnej, a następnie do jeszcze kolejnej – aż 
w rezultacie dojdziemy do charakteryzowania relacji 
społecznych. Dzięki zawartemu w  rzeczach poten-
cjałowi kształtujemy własne zachowania i otoczenie. 
Rzeczy mogą stać się przewodnikami po świecie idei, 
wyobraźni, a  nawet ducha. To one mogą objaśniać 
i  poszerzać świat, prowadząc naszą percepcję poza 
kolejne granice, łącząc rejony wcześniej nawzajem 
dla siebie niedostępne. Możemy teraz spróbować wy-
obrazić sobie „odwróconą” w czasie początkową sce-
nę filmu 2001: Odyseja kosmiczna Stanleya Kubricka, 
w której małpa podrzuca kość zmieniającą się w ko-
smiczny statek. Spróbujmy choć trochę prześledzić 
proces odwrotny. Spróbujmy – rzecz jasna w skrócie 
– dokonać antropologicznego przeglądu samolotu; 
„rozkręcić” go antropologicznie na części i  złożyć 
z powrotem, interpretując jako klucz do rozumienia 
globalnych procesów współczesnego świata, roli tech-
nologii w kulturowej działalności człowieka, jej impe-
tu i wpływu na życie w wymiarze codziennym, społecz-
nym, lokalnym, globalnym. Spróbujmy doszukać się 
źródeł samolotu w starożytności, a nawet wcześniej, 
zataczając koło – od jego wynalezienia poprzez geo-
metrię, algebrę, obróbkę tworzyw, mechanikę, rozwój 
fizyki, po elektromagnetyzm, większe i mniejsze, lecz 
znaczące wynalazki – by ukazać technologię jako ob-
szar metakulturowego porozumienia, efekt i  impuls 
wielowymiarowej wędrówki kultur. Technologię jako 
pasmo umożliwiające właśnie „wędrówkę” idei, pro-
liferację myślenia, powstawanie kultur technicznych 
zapewniających motorykę kulturowych zapożyczeń 
i zależności. 

Samolot potraktujmy jako latające muzeum no-
woczesności, muzeum wolnej myśli i  innowacji jako 
arcyludzkich atrybutów człowieka. Wreszcie samo-
lot jako ogniwo łańcucha ewolucji komunikacji peł-
nej zapożyczeń i  interferencji, komunikacji jako eg-
zemplifikacji cywilizacyjnej spójności różnych kultur 
świata. Potraktujmy samolot jako ikonę, materialny 
dowód sprawności i  sprawczości ludzkiego rozumu 

w potyczkach z prawami fizyki. Dokąd prowadzą i jak 
przebiegają ogniwa ewolucyjnego łańcucha wiedzy, 
którego zwieńczeniem jest samolot, statek powietrzny 
lub – nazwijmy go wprost – latający syntezator idei, 
nadmaszyna.

Lądujemy na terenie starożytnego Egiptu i Grecji, 
gdzie wykuwają się teorie liczby, podstawy logiki, geo-
metria, która niczym koło zamachowe poruszy tryby 
zachodniej cywilizacji. Właściwie to musimy zawędro-
wać jeszcze dalej, chcąc śledzić mapę technicznych de-
legacji, jeszcze głębiej w nurt historii ludzkiej wynalaz-
czości – zaczęliśmy przecież od koła. Zostawmy epokę 
kamienia – która trwała około miliona lat – zostawmy 
tłuk pięściowy, który królował kilka tysięcy lat i okieł-
znanie ognia, początki rolnictwa i  osiadły tryb życia 
nadający kształt społecznemu podziałowi pracy i spo-
łecznym rolom. Pierwszy ważny wynalazek Egipcjan 
prowadzący nas pośrednio do samolotu to żagiel. Jak 
pisze Bolesław Orłowski:

był pierwszym wielkim osiągnięciem ludzkości na 
drodze wykorzystywania sił przyrody. Żaglowce egip-
skie poczęły się niebawem zapuszczać na morza. Po 
Morzu Śródziemnym pływały do Fenicji (dzisiejszego 
Libanu), skąd przywoziły wspaniałe cedry. Po Morzu 
Czerwonym docierały do leżącej daleko na południu 
Krainy Punt (zapewne dzisiejszej Somalii), powraca-
jąc z pachnidłami, złotem i kością słoniową3.

Od tej pory morza zaczęły łączyć, a nie dzielić, wraz 
z morską wędrówką i handlem zaczynają interferować 
kulturowe wzorce. 

Sumerowie – twórcy cywilizacji Mezopotamii – 
na terenach dzisiejszego Iraku, w dolinie rzek Tygrys 
i Eufrat należeli do pionierów metalurgii. Sześć tysięcy 
lat temu wytapiali miedź, a później brąz (stop miedzi 
z cyną), który – jak wiemy – doskonale nadawał się na 
narzędzia i  broń, dając tym samym początek ogrom-
nej gałęzi ludzkiej wiedzy, jaką jest obróbka tworzyw 
naturalnych i  sztucznych, bez których nie ma mowy 
o widoku lecącego samolotu4. 

W Mezopotamii wreszcie wynaleziono koło.

Było ono nadzwyczaj trudne do wymyślenia, gdyż 
w otaczającej nas przyrodzie brak przykładów zarów-
no koła, jak i ruchu obrotowego. Warto przypomnieć, 
że stosunkowo wysoko rozwinięte cywilizacje Amery-
ki nie znały koła przed przybyciem Europejczyków5.

Warto także dygresyjnie wspomnieć o tym, że po-
szczególne cywilizacje stanowiły odrębne światy (staro-
żytne cywilizacje Ameryki Południowej, Egipt, Grecja, 
Mezopotamia, Chiny). Procesy wymiany i zapożyczeń 
miały powolny charakter. Z  czasem wpływy, starcia, 
handel i  kontakty zaczęły gęstnieć, zazębiać się, by 
w konsekwencji rejon wschodniej części Morza Śród-
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ziemnego stał się obrazem w miarę jednolitym, spotę-
gowanym i  poszerzonym na zachodnie rubieże przez 
Fenicjan i Greków, zmyślnych pośredników rozsiewa-
jących cudze osiągnięcia. 

Fenicjanie, jak wiemy, wynaleźli alfabet, dzięki 
któremu myśl mogła poszybować z prędkością obraca-
nego koła i sunącego statku. Grecy zapragnęli docie-
kać przyczyn i mechanizmów zachodzących w świecie 
zjawisk. Rozpoczyna się kolonizacja, powstają miasta, 
tworzy się cywilizacyjna śródziemnomorska wspólnota 
będąca długotrwałym punktem odniesienia, latarnią 
morską  rzucającą światło nawet na wzburzone morze 
naszej współczesności6.

Rozglądając się nieco dalej, widzimy pogranicza 
Armenii i  Azji Mniejszej (dzisiejsza Turcja) gdzie 
wytapiano z  rud żelazo (znacznie tańsze niż brąz). 
Widzimy Żydów doprowadzających wodę do Jero-
zolimy, Archimedes (Grek) żyjący w  Syrakuzach 
na Sycylii (kolonii greckiej) konstruuje podnośnik 
do wody wykorzystywany do dziś – tak zwana śruba 
Archimedesa. Rzymianie tworzą słynne drogi nie-
wymagające naprawy częściej niż raz na stulecie, 
stanowiące układ krwionośny Imperium. By uzu-
pełniać tę odkrywczą mozaikę, musimy rozglądać 
się uważnie i ruchem konika szachowego kłusować 
po mapie: Celtowie wynaleźli mydło, Azja Środ-
kowa to siodło i  strzemię. Chiny to papier, który 
drogą okrężną przez świat arabski trafia do Francji, 

Włoch, Niemiec. Chiny to także druk i proch. Chi-
ny, by dodać dla porządku, to kompas magnetycz-
ny, jedwab i porcelana. W Persji powstaje wiatrak, 
w  średniowiecznej Europie zegar mechaniczny. 
Świat staje otworem, gdy Portugalczycy odkrywają 
ideę odkrycia. Wyruszają w  nieznane, posługując 
się i  ćwicząc w  sztuce budowy statków, nawigacji, 
morskiej matematyce, tworząc w  konsekwencji ze 
świata globalną wioskę. 

Ewolucja techniczna, przepływ, inflacja informacji 
i  kulturowych regulacji nabiera tempa, podwaja się, 
potraja, rozpędza we wszystkich kierunkach, jest nie 
do zatrzymania. Technika, technologia staje się reje-
strem umożliwiającym spotkanie, dialog kultur (nawet 
jeśli przez zaciekłą rywalizację), gospodarczy wzrost, 
a zatem pieniądze, które ludzi motywują, skupiają i po-
budzają do rywalizacji. 

Od czasów odrodzenia (we Włoszech) produko-
wano szkło, Holendrzy dostarczali soczewek wykorzy-
stywanych w mikroskopach i  lunetach wymierzonych 
w  niebo. Powstają sprężyny, mechanizmy, Galileusz 
(uczony włoski) tworzy – jakże ważne dla naszego te-
matu – podstawy nowoczesnej mechaniki, inicjując 
tym samym nauki inżynierskie. Wizjonerski geniusz 
objawia Leonardo da Vinci, Francuz Jacques Besson 
konstruuje tokarkę, a Anglik William Lee – dziewiar-
kę mechaniczną, Włoch Evangelista Tornicelli – ba-
rometr, a  w  Warszawie spolonizowany Włoch Tytus  
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Liwiusz Boratyni przeprowadza głośne próby z modelem 
machiny latającej w kształcie smoka (rodzaj latawca)7.

Wraz z  rozwojem techniki postępują zmiany spo-
łeczne. Wybucha rewolucja przemysłowa. Pierw-
sza użyteczna maszyna parowa rozpoczyna pracę 
w 1712 roku. Silnik parowy wynaleziony przez Szkota 
Jamesa Watta przyspiesza proces pojawienia się no-
wych wynalazków przemysłowych.  Do gry wchodzą 
Stany Zjednoczone. W 1807 roku parostatek zaczyna 
regularne rejsy po rzece Hudson. W 1819 roku ame-
rykański parowiec „Savannah” przepłynął Atlantyk. 
Śruba okrętowa to wynalazek Czecha Josefa Ressela. 
Kornwalijczyk Richard Trevithick buduje lokomotywy 
drogowe. Manchester i Liverpool łączy pierwsza linia 
kolejowa. Wiek XIX to triumf pary i początek wieku 
elektryczności. W roku 1800 Włoch Alessandro Vol-
ta zbudował pierwszą baterię elektryczną, która stała 
się początkiem nowych źródeł energii, badań zjawisk 
elektrycznych, dzięki którym Anglik Michael Faraday 
buduje prądnicę i  silnik elektryczny, co doprowadzi 
z kolei do powstania telegrafu elektrycznego. Odtąd 
ludzkość odniosła zwycięstwo nad odległością. Hen-
ry Bessemer (Angilk) rewolucjonizuje proces wytwa-
rzania stali. Pojawia się celuloid – pierwsze tworzywo 
sztuczne – wynaleziony przez Amerykanina Johna 
Hyatta w 1870 roku. Lwowski aptekarz Ignacy Łuka-
siewicz to wynalazca lampy naftowej. W  1860 roku 
powstaje silnik spalinowy. Amerykanin Graham Bell 
tworzy telefon, Thomas Alva Edison – żarówkę, Ernst 
Werner Siemens – lokomotywy elektryczne i tramwa-
je. Powstaje maszyna do pisania i pierwsza napisana na 
niej książka Przygody Toma Sawyera Marka Twaina. 
Sensacją końca XIX wieku staje się radio, a najwięk-
szą zdobyczą początku wieku XX okazuje się wreszcie 
zdobycie przestworzy. Wzlatują balony i sterowce Fer-
dinanda von Zeppelina8.

Entuzjastami szybownictwa byli Amerykanie bra-
cia Wilbur i  Orville Wright. Na szybowcu własnej 
konstrukcji zgłębiali w  1902 roku tajniki pilotażu. 
W oparciu o te doświadczenia zbudowali w 1932 roku 
dwupłatowy samolot, który wyposażyli w silnik ben-
zynowy własnej konstrukcji. W końcu roku dokonali 
w nim pierwszych udanych lotów i najdłuższy z nich 
wyniósł 260 metrów i trwał 59 sekund9.

Reszta to historia, która potoczyła się niczym pę-
dząca kula śniegowa. Kolejne loty braci Wright (38 ki
lometrów), przelot nad kanałem La Manche (Francuz 
Louis Bleriot). Przykro stwierdzić, ale dwie wojny świa-
towe przyczyniły się najbardziej do rozwoju lotnictwa, 
jednak wątek samolotów wojskowych i samolotu jako 
broni zupełnie pozostawiam na boku. Rok 1919 to 
przelot nad Oceanem Atlantyckim. Początek lat 20. 
XX wieku to budowa samolotów przeznaczonych do 
przewozu pasażerów. W roku 1946 uruchomiono regu-

larną komunikację lotniczą przez Atlantyk. Powstaje 
silnik odrzutowy o napędzie turbinowym, radar, rozwi-
ja się sieć linii lotniczych i lotnisk, stopniowo okalając 
niemal każdy zakątek kuli ziemskiej. 

Oczywiście już wcześniej przed braćmi Wright 
wznoszono się w powietrze. Bracia (!) Otto i Gustaw 
Lilienthal z Prus zdobywali wiedzę na temat lotu ptaka 
i  skakali z  każdej okolicznej stodoły. Otto opubliko-
wał w  roku 1889 znaną do dziś książkę pt. Lot ptaka 
jako podstawa sztuki latania, którą wnikliwie studiowali 
wspomniani bracia Wright. Otto potrafił z doczepio-
nymi skrzydłami przelecieć nawet 250 metrów. Zginął, 
gdy jego szybowiec zaczął gwałtownie spadać i  rozbił 
się o ziemię10.

Jak wszystkie wynalazki, także samolot przyczynił 
się do migracji ludzi, informacji, kulturowych kon-
wencji, rozwoju sektora turystyki. Otworzył, urucho-
mił nowe mentalne obszary, przyspieszył obieg idei 
i cyrkulację cywilizacyjnych zapożyczeń. Warto także 
zaznaczyć, że wynalazki, przemysł, inżynieria nie po-
wstałyby bez w gruncie rzeczy bezinteresownych dzia-
łań badawczych fizyków, filozofów, poszukiwań arty-
stów i mistyków pragnących rozpoznać świat, reguły 
i  prawa nim rządzące. Poznać dla samego poznania. 
Wznieść się na ponadnarodowy poziom metareflek-
sji, której niejako efektem ubocznym staje się dopiero 
technologia i jej praktykowanie w „zwykłej” codzien-
ności. To ci wizjonerzy, wolne duchy, wolnomyśliciele 
są tu najważniejsi, tworzą plejadę, peleton zazębiają-
cych się ogniw, ukrytych trybów historii ludzkości. 
Archimedes, Pitagoras, Platon, Konfucjusz, Galile-
usz, Michał Anioł, Newton, Kartezjusz, Leonardo da 
Vinci, Cervantes, Kant, Mozart, Pessoa, Nietzsche, 
Einstein, Heisenberg, Duchamp, Bohr, Curie-Skło-
dowska i  wielu, wielu innych... Siedzę w  samolocie, 
zamykam oczy i  gdy ruszają silniki, czuję obecność 
ich wszystkich na pokładzie. Rozsiadam się wygod-
nie i zaczynam rozmyślać, bujać w antropologicznych 
obłokach. Rozmyślać o częściach samolotu, częściach 
lecącej całości, wykonując przy tym hermeneutyczne 
akrobacje, refleksywne ćwiczenia.

Silnik – silnik równa się moc, napęd, praca, serce 
maszyny, sfera sakralna samolotu, niedostępne laikom 
centrum, symbol, indeks i  ikona siły, techniki i  pre-
cyzji, mechanizm transformacji energii, siedlisko nie-
znanych zwykłemu śmiertelnikowi reguł, wyższa forma 
śmigła, turbiny, zatem rozruch, silnik jako metonimia 
ruchu, metafora nieziemskich mocy, egzemplifikacja 
pragmatyzmu, praktycznego wykorzystania abstrakcji, 
sprowadzenia jej do służebnej formuły. Silnik – punkt 
odniesienia, akumulator kulturowych osiągnięć łączą-
cy wiele poziomów materii, relacji społecznych, sym-
bolicznych delegacji.

Skrzydło: symbol wzlotu, „bycia ponad”, wolności, 
marzeń, synekdocha przyrody objawionej w  niezrów-
nanych umiejętnościach ptaków. Wyrastające z  ko-
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nieczności praw fizyki, z biologicznej ewolucji, wrasta-
jące w kulturę jako symbol władzy i ryzyka, pokonania 
zwyczajności. Dwa skrzydła, a więc symetria, proporcja, 
równowaga sił. Nośność. Złota liczba. Uniwersalność 
przekazu. Od Ikara przez Pegaza, od Anioła po F16. 

Okno w  samolocie – a właściwie jego namiastka. 
Podwójne, szczelne, do podglądania świata z  góry. 
Z  praktycznego punktu widzenia raczej zbyteczne, 
ale dające pasażerom komfort wynikający z  poczucia 
kontroli, przynajmniej jej namiastki. Uzmysławia nam 
gdzie jesteśmy, gdzie jest nasze miejsce i skąd pocho-
dzimy. Widok zapiera dech, może wywołać strach, 
lecz zmysł wzroku pozwala pokonać lęk i  uspokaja, 
oswaja sytuację. Okno chroni, ogranicza i  otwiera 
perspektywę. Stanowi granicę, gra z tym, co widzialne 
i niewidzialne. Oddziela żywioł, mróz od przytulnego 
przemyślanego wnętrza. Łączy przeciwności, a w przy-
padku samolotu jest w jakiś sposób ułomne, nie można 
go otworzyć, a  rozbicie to igranie ze śmiercią. Okna 
działają jak słowa wyrażające ambiwalencję niektórych 
zjawisk, na przykład słowo sacer oznacza to, co święte 
i  zarazem przeklęte. Okno jest ramą kultury, granicą 
z naturą. Osmotyczną błoną...

Bezszelestnie przechodzi stewardesa. Smukła łydka 
podkreślona przez obcas, przystojna, modelowej urody 
z upiętymi w kok włosami. Personifikacja uprzejmości, 
łączniczka między naszymi potrzebami a  wymogami 
pracodawcy. Ma budzić zaufanie i łagodzić swą obec-
nością otoczenie. Przewodzić i  uwodzić jak syrena, 
kontrolować, stać na straży procedur. Między światem 
podziemia, podwozia, piwnicy samolotu a tajemniczym 
i niedostępnym kokpitem. Upycha zręcznie nasz bagaż 
podręczny i walizkę, o której tak oto pisze Roger-Pol 
Droit:

Walizka jest przede wszystkim przedmiotem racjo-
nalnym. Kwadratowa, solidna, wymaga minimali-
stycznego spojrzenia na rzeczywiste potrzeby ciała. 
Tym, co sprawia, że walizka uspokaja, jest fakt, że 
stanowi ona przenośny domek. Domek, który można 
nieść albo toczyć spokojnie obok siebie. Nie można 
zabrać wszystkiego. Nie można i  nie ma potrzeby. 
Wybór narzuca walizka i jej ograniczenia. Ćwiczenie 
stylu. Jak najwięcej możliwości w mniejszej przestrze-
ni. Ściśnięcie, wydajność. Prostota życia chwilowo 
zredukowanego do swojej esencji. Dokładnie to, co 
trzeba. Z odrobiną niepotrzebnego, dla urody gestu.
Filozoficzna asceza walizki. Coś z Epikura. Ciało ma 
niewiele potrzeb. Szczęście jest możliwe, jeśli pożąda-
nie nie przekracza granic ciała11.

Powyższy akapit można śmiało odnieść także do 
opisu samolotu. Druga godzina lotu, poprawiam cia-
ło w fotelu. Fotel to rzecz między krzesłem a łóżkiem, 
proponująca stan pośredni między siedzeniem a  le-
żeniem. To rzecz, o której się nie myśli, gdy jest wy-

godna i „stapia” się z nami. Fotel nie narzuca się, jest 
uległy, potrafi wchodzić z nami w interakcję, w dialog 
z naszym ciałem, jest naczyniem stworzonym na mia-
rę człowieka w podróży, jest optymalny, ma pasować 
do każdego z nas. Fotel równa się człowiek, pasażer, 
zrównuje nas, będąc rzeczą bez wyrazu, przeznaczoną 
do kopiowania, jakby był najmniejszym nie-miejscem, 
nie-miejscem w miniaturze.

Jeszcze raz przywołam Droit, którego słowa wydają 
się tu jak najbardziej na miejscu:

Zapominanie o  rzeczy wydaje się mocno związane 
z  faktem bycia przez nią niesionym, podtrzymywa-
nym, transportowanym. Pociąg jest rzeczą, gdy widzę 
go przy peronie. Przestaje nią być, gdy jestem pasaże-
rem. Tak samo samolot, zawsze zaskakujący człowie-
ka swoją metalicznością, mechanicznością, material-
nością, gdy stoi na pasie startowym. Wewnątrz samo-
lotu jest się po prostu w czystej sile i szybkości12.

Samolot w trakcie lotu przypomina o sobie poprzez 
sygnały, komunikaty, znaki. Uproszczone, konkretne 
informacje. Zapalają się światełka, plumkają dźwięki. 
Jasne przekazy. Poszczególne składowe (te materialne 
i niematerialne, które można by tu dalej mnożyć i in-
terpretować) samolotu to ogniwa procesu, jakim jest 
podróż, przelot z  lotniska na lotnisko. Składowe sta-
nowią przylegające, dopasowane idealnie do poetyki 
przemieszczania i  fizyki puzzle. Elementy delegujące, 
aktywni aktorzy społecznej sytuacji – jaką jest lot sa-
molotem – by odwołać się tu do pojęciowej nomenkla-
tury Bruno Latoura13. Samolot jest delegatem, akto-
rem drugiego planu na scenie globalnej wioski. Dzięki 
tanim lotom możemy uprawiać prywatne eskapady. 
Odkrywać świat dla siebie, na swój sposób, niezależnie 
od formacji kulturowej, która ten sposób determinuje.

Maszyna startuje... Przebijamy się przez dywan 
ciemnych chmur. Szarą zasłonę słońca. Światło ude-
rza, świetlisty błękit oddech zatrzymuje. Apeiron. Ode-
rwanie. Odlot i  powrót do arché. Jakby zespolenie. 
Bliżej gwiazd, w sercach których powstawały tworzące 
nas atomy. Oddziaływania i  korespondencje. Reguła 
i tworzywo. Power Point. Słowa i frazy gubią się, plączą, 
rozpływają w przestrzeni. Wzrok pożera niebo. Nikną 
kształty, kąty, świat logiki i  rozumu. Znikają punkty 
odniesienia. Ruch, pęd, prędkość, ale jakby  zatrzyma-
nie w miejscu. Teoria względności w praktyce. Wszyst-
ko jest „jakieś”, „jakby”, jakby niedokończone...

Spokój białych chmur, biały wieloryb zanurzony 
w morzu obłoków wyznaczających granicę między jawą 
a  snem. Dryfują wspomnienia z  dzieciństwa... w  wy-
obraźni wybrzmiewa nagle utwór grupy SBB Odlot, 
Odlecieć z wami:

O, chmury moje obłoki...
Anioły – białe motyle.
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Zabierzcie mnie ze sobą
choć na mgnienie chwili.
I weźcie mnie pod ręce,
anioły moje – obłoki.
Lub dajcie mi wasze skrzydła,
by ulecieć wysoko.
Dajcie mi waszą wolność,
dajcie mi wasze dłonie.
O, chmury moje – obłoki – 
zaprowadźcie do niej...
A jeśli mnie nie pozna – 
dajcie mi Wielki Wóz.
I pełen bak benzyny.
I rozkład gwiazd i zórz.
I dajcie mi gitarę.
I struny wiecznie żywe.
I paczkę Ekstra Mocnych.
I pięć butelek piwa.
Zostanę wtedy z wami – 
anioły białe motyle.
Zabierzcie mnie ze sobą.
Na zawsze... Nie na chwilę14.

Budzę się. Za oknem już ciemność. Szum, po-
mruk silników. Nic do oglądania, nic do wąchania, 
sterylność, kultura instant, sztuczne raje, plastykowe 
doznania, tanie loty i drogie alkohole. Samolot to do-
skonałe warunki do laboratoryjnej obserwacji. Wo-
kół siedzą same kulturowe „stereotypy” i wyjątki po-
twierdzające regułę. Polaków można rozpoznać po za-
pachu suszonej krakowskiej w kanapkach i wysokim 
spożyciu alkoholu (jeśli jest oczywiście za darmo, tzn. 
wliczony w cenę biletu). Zmienił się środek lokomocji 
i kierunki, lecz kiełbasę i cebulę czuć jak w autobusie 
PKS lub pociągu przemierzającym głębokie lata 80.  
(brakuje tylko jajka na twardo). Ogląda się filmy na 
przenośnych urządzeniach, ślizga palcem po szybce 
telefonu, przysypia z  odchyloną głową i  rozwartymi 
ustami. Japończycy i Koreańczycy najczęściej używają 
podróżnych podpórek pod głowę. Wszyscy udający się 
na urlop odziani są w najnowsze wyjściowe ubrania, 
które dopiero w hotelu zamieniają na typowy strój tu-
rystyczny: czapeczkę z daszkiem, dokumenty i pienią-
dze noszone na sznureczku w saszetce na szyi, szorty, 
skarpety i sandały, i plecak noszony z przodu na brzu-
chu (wersja polska). Jeśli bilet nie jest przypisany do 
miejsca, to odbywa się szturm do wejścia samolotu, 
nawet wcześniej do kontroli dokumentów, po której 
i tak oczekuje się w autobusie dowożącym do maszy-
ny, aż zbiorą się wszyscy pasażerowie. Samolot jest wi-
docznie silnie działającym medium, a medium – jak 
wiadomo – przekazem. Lądowanie oczywiście musi 
zakończyć się gromkimi brawami! Wszyscy czekają, 
są do tego zmuszeni, zastygają w gotowości, zawiesze-
ni między domem a urlopem, wyjazdem i powrotem. 
W  gonitwie myśli, które szukają oparcia w  jakimś 

niezobowiązującym, pomagającym w  czekaniu zaję-
ciu. Bo samolot to kwintesencja czekania, czekania 
w stanie czystym, swoista relacja z czasem, próbą jego 
„oszukania”, nuda, bo sama podróż to oczekiwanie na 
dworcach i  lotniskach, odroczony powrót do domu, 
poddanie się dyscyplinie, rozkładom jazdy, logisty-
ce, całej konstrukcji przemieszczania się, na szczycie 
której stoi właśnie samolot. Nadrzecz. Podróż nim to 
jakby podróż bez podróży. Maszyna latająca zdaje się 
zaprzeczać wędrówce. Jest precyzyjna, łączy punkt 
A z punktem B, nie może błądzić, gubić drogi, co naj-
wyżej zawrócić lub awaryjnie lądować. Jest jak pociąg 
przypisany do trasy. To formalność, procedura, a nie 
przygoda, najwyżej jej część – składowa podróżowa-
nia. Wyzbycie się nieoczekiwanego, dla bezpieczeń-
stwa, bo tu cel ma uświęcać czas i środki. Samolot to 
nie narzędzie poznania (jak choćby samochód), nie 
rozpoznawanie i  pogłębienie doświadczenia miejsca, 
lecz narzędzie pokonywania świata, jego odmierza-
nia czasem, „łamania” przestrzeni. Zdetronizował 
transatlantycką międzynarodową żeglugę pasażerską 
(pozostawiając ją dla zamożnych, ekscentrycznych 
obywateli świata), zachowując przy tym nazewnictwo 
związane z morzem: rejs, numer rejsu, port lotniczy, 
statek powietrzny, kapitan, flota etc. Zmienił samo-
lot na skalę trudną do zmierzenia myślenie o świecie, 
przemalował mapę mentalną globu, stworzył poten-
cjał studenckiej wymiany, podejmowania pracy, wy-
poczynku, podejmowania refleksji nad własną iden-
tyfikacją z  lokalnymi i  uniwersalnymi wartościami, 
wpłynął znacząco na dystrybucję dóbr wymiernych 
i  niewymiernych idei, kulturowych idiomów, rozwi-
nął turystyczny biznes i życie miast, stając się kultu-
rową oznaką prestiżu.

Warto podkreślić, że pomimo przepływu infor-
macji, poczucia dostępu i  natychmiastowego uczest-
nictwa w społecznym zglobalizowanym świecie dzięki 
możliwościom bajecznej technologii mamy w dalszym 
ciągu potrzebę wielozmysłowego zanurzenia się w nim. 
Cieleśnie. Bo samolot być może przypomina nam o na-
szej cielesności, o  ciele jako ekstensji wyobraźni, re-
wersie umysłu szukającego zmysłowego zespolenia ze 
światem. Ciało jako znaczące i znaczone. Pole redukcji 
metafory. Grunt. Wehikuł szukający obcej przestrze-
ni w celu samopotwierdzenia. Ciało jako dopełnienie, 
przedłużenie technologii, by odwrócić znaną tezę Mar-
shalla McLuhana. 

Samolot ze swej natury jest pełen paradoksów, po-
czynając od budowy i  sposobu jego funkcjonowania. 
Samolot to odwrócone Dasein. Bo bycie-w-świecie to 
dziś bycie w  zasięgu, a  w  samolocie jako indywidua 
jesteśmy „poza” zasięgiem, odłączeni, tracimy na czas 
przelotu naszą codzienną cyfrową tożsamość na rzecz 
wspólnoty lotu, ludzi i  maszyn, systemów, zależności 
od innych, od losu, grawitacji, splotu zdarzeń, w po-
wietrznej pozaziemskiej communitas. 
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Sygnał informuje o  podchodzeniu do lądowania. 
Zapinamy pasy, samolot się przechyla, zmieniają się 
dźwięki, kąty nachylenia, widoki, miasto pokazuje 
nocne oblicze. Zarówno w nocy, jak i w dzień miasto 
przypomina abstrakcyjne obrazy, kompozycje oddające 
charakter urbanistyki, ludzi i środowiska. Z wysokości 
widać, jak elementy tworzą spójny obraz, fakturę przy-
pominającą rozrzucone dźwięki, które nagle zaczynają 
się układać w muzykę, świetlistą partyturę. Lądujemy, 
pozostaje przejść przez lotnisko. Lotnisko to miasto 
w  mieście. Esencja komunikacyjnej infrastruktury. 
Odbiór bagaży, kontakt z  obsługą. Z  obsługą, która 
odzwierciedla charakter tego „miejsca-nie-miejsca”. 
To jakby „nie-ludzie”. Nie znamy i znać nie musimy 
ich tożsamości, nazwisk, historii. To personifikacje in-
stytucji, role społeczne i zawodowe w czystej postaci. 
Reprezentanci władzy, funkcjonariusze, o czym świad-
czy mundur, uniform, który jest znakiem, symbolem, 
granicą, murem, którego nie wolno nam przekroczyć. 
Lotnisko to prefiguracja technokracji, infografia 
współczesnej kultury, być może awangarda przestrzen-
nej i  administracyjnej organizacji miast. Z  wydzielo-
nymi sterylnymi strefami handlu, poczekalniami, pa-
sami ruchu, pracy, terminal 1, terminal 2, a wszystko 
pod ścisłą kontrolą dla zachowania bezpieczeństwa. 
Miasta bez mieszkańców, tylko z obsługą i klientami, 
tymczasowymi przybyszami. Dla pasażerów miasto jest 
nieprzejrzyste, to panoptykon przesycony symbolami 
władzy i ukrytymi mechanizmami. Lotniska jawią się 
jako desygnaty metropolii, motory ich rozwoju (albo 
upadku). Wpisujące miasta na mapę turystycznej wę-
drówki. Wędrówki tak zwanej klasy średniej, a zatem 
wędrówki kapitału. Stąd dążenia miast i  miasteczek 
do budowy lotnisk, które po roku zieją pustkami (ca-
sus kilku miast Polski i wielu Hiszpanii). Opuszczone 
nie-miejsca. Nie-miejsca do kwadratu, które znaczą 
lukę między aspiracjami do prestiżu a  wydolnością 
gospodarki. Lotniska jako koła zamachowe lokalnej 
kultury i aglomeracji. 

Wciąż krążymy, wkoło, dookoła, wyjeżdżamy i wra-
camy, od koła zaczęliśmy i pozostajemy w kole konty-
nuacji, w obrotach ziemi, w obrotach migracji, zmien-
nych skalach części i całości. Od koła drewnianego do 
koła hermeneutycznego. Gdzie na tym kole możemy 
dojechać, jak daleko? Nie bójmy zadawać się „dziw-
nych” pytań. Praca antropologa przypomina przecież 
trochę pracę alchemika – usilnie stara się on, by et-
nograficzny piasek przemienił się w  antropologiczne 
złoto.

Korzystajmy z  samolotów. Zanim do reszty spo-
wszednieją. Może nadejdzie dzień, kiedy nie będą już 
potrzebne. Podobnie jak telefony i  mnóstwo innych 
„oczywistych” dla nas rzeczy. Korzystajmy z symbolicz-
nego potencjału samolotu, który pozwala odnawiać 
znaczenie słowa „wolność”, w  bardziej niż kiedykol-
wiek podzielonym murami świecie. 
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Pamiętacie, jak Virginia Woolf kupowała ołó-
wek? Wyruszyła w Londyn gdzieś między czwar-
tą a szóstą, kiedy to „wieczorna godzina, dzięki 

mrokowi i blaskowi latarń, darzy nas poczuciem nie-
odpowiedzialności”1. Wędrująca wtapia się w miasto, 
jej ruch nadaje rytm historiom, a  te przenikają na 
wskroś zimowy wieczór. Każde spotkanie, łamiąca się 
elektryczna poświata, wszystko to smakuje nadzwyczaj 
intensywnie. „To prawda, ucieczka jest największą 
rozkoszą, włóczęga ulicami w  zimie – najwspanialszą 
przygodą”2.

Wszystkie podejmowane w wolnym czasie i z wol-
nej woli wędrówki są po to, by zaznać świata, zmoczyć 
wyobraźnię siekącym deszczem i pozwolić, by suszył ją 
wiatr, by skupiało się w niej światło. 

***
Siedemnaście lat temu ukazała się praca Rebek-

ki Solnit Wanderlust. A History of Walking3. Autorka 
przytacza w  niej wielość doświadczeń, historii, per-
spektyw nadających archaicznej czynności chodzenia 
smak. Od czasu ogłoszenia książki wiele innych weszło 
z nią w dialog. To rezultat coraz intensywniej wyczu-
wanej potrzeby, by mocno poczuć ziemię pod stopami 
i powrócić do ludzkiej miary mierzenia się ze światem. 
Solnit pisze o  odcięciu od cielesnych doświadczeń 
tych, którzy nie wykonują fizycznej pracy, odcięciu 
ufundowanym także na wymaganiach stawianych cia-
łu, którym nie sposób dziś sprostać. Zauważa, że piesza 
wędrówka bywa aktem oporu wobec mainstreamu, 
a wywrotowy potencjał chodzenia jest praktykowany 
od XVIII wieku. Przypomina, jak Rousseau gorącym 
latem 1749 chodził z Paryża do Diderota siedzącego, 
z  powodu obrazy uczuć religijnych, w  lochu zamku 
w  Vincennes. Szedł pieszo z  biedy – nie dlatego że 
to blisko. Miał ze sobą gazetę, w  niej zaś ogłoszenie 
o konkursie Akademii z Dijon na temat wpływu postę-
pu na człowieka. Google mierzy tę odległość na siedem 
kilometrów – dziś trasa ta zajęłaby półtorej godziny, ale 
tylko siedemnaście minut metrem, pół godziny samo-
chodem. Czy pojechałby autem? A może nie miałby na 
bilet? Gdyby czymś jechał, czy myślałby w ten sposób 
o  krytyce cywilizacji, jak przedstawił to w  Rozprawie 
o naukach i sztukach? To Rousseau stworzył odpowied-
nie fundamenty pod takie rozumienie wędrówki, które 
później kazało wielu pokoleniom wędrowców i filozo-
fów na nowo wejrzeć w człowieczy krajobraz. Pół wieku 
później Thoreau sięgnie po doświadczenie chodzenia, 
by wyłożyć umiejscowienie człowieka w Naturze. Inna 
piesza wyprawa wspomniana przez Rebeccę Solnit to 
wędrówka Wernera Herzoga. Poszedł do Lotte Eisner, 
z  Monachium do Paryża w  listopadzie 1974 roku na 
wieść o jej chorobie, i po trzech tygodniach śmiertelnie 
zmęczony dotarł do chorej. Autorka przywołuje wielu 
innych, spacery Kanta po Królewcu, Kierkegaarda po 
Kopenhadze. Więcej opowieści związanych z  wnikli-

wym wejrzeniem w akt wędrówki pojawia się w okoli-
cach pierwszej wojny światowej, kiedy industrializacja 
dała się już we znaki, a ludzkie przemieszczanie stawa-
ło się coraz szybsze i skuteczniejsze. Na różne sposoby 
kultura chodzenia stawała się reakcją na prędkość ży-
cia, izolację, osamotnienie – owoce rewolucji przemy-
słowej. Być może w epoce postindustrialnej chodzenie 
nadal może bywać równie subkulturowe czy kontrkul-
turowe, stanowić remedium na ponowoczesne zanika-
nie czasu, przestrzeni i cielesnych doświadczeń. Szcze-
gólnym przykładem tej przemiany i odcieleśnienia jest 
świat mechanicznych bieżni. Solnit zauważa, że „nie 
da się iść bardziej donikąd niż idąc po bieżni w fitness 
klubie”. Zostaje mechaniczny ruch mięśni, znika kon-
templacja i  odkrywanie. Spacerowanie, wyznacznik 
wolności i przyjemności, w postaci swobodnie dostęp-
nej przestrzeni, wolnego ciała i wolnego czasu zastępu-
je wyizolowany marsz w  rytm lifestyle’owego reżimu. 
Autorka podkreśla, że urządzenie to swój perwersyjny 
charakter objawia w  unicestwieniu przestrzeni, któ-
rej już nie potrzeba by iść, wystarczy włączyć bieżnię: 
„symulacja spaceru sugeruje, że przestrzeń zniknęła”4. 
Poczucie daremności, na jakie wskazuje, można kon-
frontować z koniecznym minimum chodzenia, którego 
życie wymaga i dzisiaj. Począwszy od skromnego drep-
tania po kuchni czy ogrodzie, które pozwala w ciągu 
życia obejść po wielokroć wszystkie kontynenty, aż po 
piesze ucieczki w  rozdygotanym migracjami świecie. 
I  teraz znów pojawia się we mnie ta myśl, że trzeba 
przecież wprawiać w chodzeniu dzieci, by w razie czego 
mogły ujść na własnych nogach z własnym życiem.

Tymczasem w  tym wędrownym wielogłosie skom-
ponowanym przez amerykańską eseistkę schodzą się – 
i  jest to rodzaj schadzki – filozoficzne rozstrzygnięcia, 
artystyczne eksperymenty, antropologiczne wejrzenia, 
literackie poszukiwania. Tutaj wiążą się ruch i głos tych, 
którzy tworzyli konstelację ludzkiego doświadczenia, łą-
czącą ciało, wyobraźnię i  stojący otworem świat. Solnit 
notuje, że powziąwszy zamiar napisania tej książki, usia-
dła do biurka i od razu wstała. Przecież żadne biurko nie 
jest w stanie udźwignąć tego rodzaju planów.
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Kolejną opowieścią o wędrówkach widzianych jako 
kulturowy fenomen jest książka The Old Ways. A Jo-
urney on Foot Roberta Macfarlane’a. Autor powrócił 
pieszo do tych, którzy chodząc, wydeptywali wiele ście-
żek w krajobrazie, a  i on odciskał się w  ich twórczo-
ści. Macfarlane zaglądał w napisane przez ulubieńców 
książki, ich biografie i  w  przylegający świat dostępny 
zmysłom i  ciału poprzez ruch, zadając się z  nim jak 
z  liniami tekstu, na serio. Na piechotę, w wędrówce. 
Przyjęta metoda jest piesza i  niespieszna, wiodą go 
przewodniczki i piechurzy na drodze do bycia w świe-
cie, ot tak, w  radykalnych wędrówkach i  krótkich 
przechadzkach. Praca ta dała znakomite rezultaty, 
odsłoniła związki pisania i  lektury z ruchem, zapętlo-
ną linearnością. Spotykamy również przyjaciół auto-
ra, madryckiego księgarza czy palestyńskiego filozofa, 
z którymi chodzimy wokół i w głąb ich miejsc. Dziadek 
pisarza traci zdolność chodzenia wtedy, gdy jego dzieci 
ją właśnie zyskują, i  to także są ramy, w  jakie autor 
wpisuje opowieść o ludzkiej wędrówce.  

Spotykamy także Edwarda Thomasa, poetę rodem 
z  londyńskiej dzielnicy Lambeth, redaktora wydanej 
w 1907 roku antologii The Pocket Book Of Poems And 
Songs For The Open Air. Thomas przyjaźnił się z Ro-
bertem Frostem, który wspierał go w poetyckiej pracy. 
Obydwaj znani są jako łazikowie, pieszo przemierzali 
okolicę, i jak pisze Macfarlane, Frost nazywał to „talks-
walking”. Jak to mogło wyglądać? 

Trzy łąki dalej mieszkał mój przyjaciel i raz, może 
dwa czy nawet trzy razy dziennie przechodziłem przez 
łąkę, bramę i dwie furtki. Pierwsza łąka leżała w doli-
nie i w kwietniu była usiana żonkilami. Dniem i nocą 
pasły się tam kasztanowy źrebak  i czarna klacz, trzy-
dziestoletnia, ale na tyle żywotna, że dwa lata temu 
się wyrwała i dała się zrobić matką tego „skradzione-
go” źrebaka. Ścieżka prowadziła na środek łąki, przez 
bramę i wzdłuż jednego z żywopłotów ograniczających 
kolejną łąkę, która dość stromo opadała ku pozosta-
łościom strumyka i na której pasł się tuzin krów. Na 
dole żywopłot przebiegał wzdłuż strumienia. Przez 
furtkę poszedłem ostro w dół, po kładce i przez kału-
żę, na ostatnią, trudną łąkę. Ta wspinała się stromo 
i w nocy dawała schronienie czterem koniom zaprzę-
gowym. (…) Jak łatwo było spędzić poranek czy też 
popołudnie, idąc pieszo do tego domu i przystając, aby 
kilka minut rozmawiać z przygodnie napotkaną osobą. 
Spacerowałem potem z przyjacielem, nieomal omijając 
ścieżki, robiąc dużą pętlę, tak aby dojść do jego domu 
albo mojej kwatery. Szliśmy głównie przez sad i trawy, 
po łagodnych pagórkach, a  podejścia bywały raczej 
krótkie. Na łąkach rosły czasem kępy albo szpalery wią-
zów, na jednej z nich jesion wyrastał z wysepki gęstych 
zarośli. Na wielu łąkach trafiało się parę wspaniałych 
grusz czy jabłoni. Grusze dawały małe brązowe, krągłe 
ulęgałki, jabłek było bez liku, głównie cydrowych. Były 
różowe i niejadalne, choć ze dwa razy podnieśliśmy ja-

błuszko z  lekko woskowaną, jasnożółtą skórką, które 
było pyszne. Mieliśmy do przejścia potok, płytki i oło-
wiany, z  wysokimi, ogołoconymi brzegami. Niektóre 
łąki zostały naruszone, najwyraźniej przez wyschnię-
tą dziś odnogę strumienia, i widać było głazy, bystrza 
i  szpaler wierzb. Kiedy przechodziliśmy przez rozległe 
pole, rozmowa czasem gasła, ale przystanek przy bra-
mie czy furtce napędzał ją od nowa5 notował Thomas 
7 listopada 1914 roku. Thomas w  szczególny sposób 
zadawał się z miejscami swych wędrówek, nie mówił 
o pogodzie – raczej żył w niej, świat odciskał się w nim, 
chodził całym sobą6. Dawał w  swej twórczości wyraz 
napięciu między zamiłowaniem do włóczęgi a  chęcią 
zadomowienia, co było źródłem jego melancholii7.

Macfarlane, opisując ostatnie dni poety podczas 
jednej z  ofensyw w  Arras w  okolicach Wielkanocy 
1917 roku, korzysta z zapisów jego dziennika. Thomas 
wstąpił do armii i poszedł na wojnę. Wtedy, w listopa-
dzie, wspominając wędrówki z przyjacielem, pisał także 
o tym rysującym się zamiarze: 

Miałem wrażenie, że coś powinienem zrobić, zanim 
znowu będę mógł spokojnie podziwiać angielski krajo-
braz, wiązy i  topole przy domach i purpurowe kwiaty 
bukwicy z dwiema parami ciemnych liści na sztywnej 
łodydze, która pełniła wartę pośród traw i paproci przy 
żywopłocie czy na skraju lasu. Nie miałem pojęcia, na 
straży czego stała bukwica, podobnie jak nie wiedzia-
łem, co powinienem zrobić. 

Zaledwie kilka utworów Thomasa jest przełożo-
nych na język polski, pośród nich przejmująca Sowa 
z 1915 roku w przekładzie Stanisława Barańczaka8. Jak 
w  wielu innych jego wierszach świat przywołany jest 
światem, który mówi od środka, nie tyle do ucha co 
w uchu, przez doświadczenie ciała:

Zszedłem w dolinę głodny, lecz nie wygłodniały;
Zmarzłem, lecz tętno w ciele wciąż było gorętsze
Niż północny wiatr; droga zmęczyła mnie, ale
Tyle, by odpoczynkiem kusiło wnętrze

Schroniska, gdzie mój cały głód, ziąb i zmęczenie
Znalazł coś do zjedzenia, kominek i pościel.
Noc została na dworze – cała noc, i tylko
Jęk sowy, jęk głębokiej, posępnej żałości

Dobiegał sponad wzgórza, przeciągły, wyraźny.
Drżący: żadnego echa radości w melodii – 
Proste powiadomienie o tym, przed czym mogłem
Ujść tej nocy, w drzwi wchodząc – gdy inni nie mo-
gli.

I był trzeźwą solą w śnie, cieple i chlebie
Ten głos, którym ptak z dala umiał mnie tak prze-
szyć
W imieniu tych, co noc tę spędzali pod niebem,
Żołnierzy i nędzarzy – niezdolnych się cieszyć.
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Seamus Heaney wiersz pt. Edward Thomas na dro-
dze Lagans rozpoczyna od słów „Nie widzę go, ale sły-
szę jego kroki”9. To ważny motyw, ostatecznie podczas 
wielu wędrówek coś podobnego może się przytrafić. 
Do wypraw w zaświaty zaprasza każda wijąca się droga. 
Ten świat i tamten, jakby trochę za nim, ale niedaleko. 
Nie bardzo wiadomo, w którą stronę, może w każdą?  
Każdy krok jest przecież krokiem właśnie w  tamtym 
kierunku. Na świat się też przychodzi. Zachodzi się 
w ciążę, jest się w niej i w niej chodzi, zresztą może to 
nic nadzwyczajnego, zachodzi się na kawę, i słońce też 
zachodzi. Można też zajść do kogoś, wejść na chwilę, 
wstąpić. I jest też słowo „wniebowstąpienie”. 

***
Zarówno Rebecca Solnit, jak i Robert Macfarlane 

oraz towarzystwo, w jakim się w swych książkach obra-
cają, są potrzebni, by pomówić o chodzeniu. By zapy-
tać, do jakiego chodzenia jesteśmy dziś zdolni. Solnit 
i Macfarlane pokazują, jak piesza wędrówka wyciąga 
z pośpiechu, pozwala zostawić jedne rzeczy za sobą, by 
spotkać się z  innymi, umożliwia rezonans z krajobra-
zem. Przywołują wędrujących myślicieli i  myślicielki. 
Przydatny będzie antropologiczny komentarz Tima 
Ingolda. Jego refleksja o  liniach posłuży za sposób 
związania cielesnych doświadczeń i perspektyw przed-
stawionych przez przywołanych już autorów. I  jeszcze 
jedno. Przy okazji rozważań o chodzeniu pamiętajmy 
o skutkach dotlenienia, endorfinach i wywoływanych 
przez ich oddziaływanie na receptory opioidalne sta-
nach euforycznych. Ideolodzy kontrkultury poszuki-
wali w  rytmie kroków dostępu do głębszych stanów 
świadomości, także politycznej, z czego wielu czerpało 
inspirację. Dobrym przykładem jest Patti Smith, po-
etka i  rockowa artystka. Zapytana w  radiu, jak przy-
gotowuje się do koncertu, odparła, że szwenda się po 
mieście kilka godzin. 

***
Kilka lat temu zaczęłam jeździć autem. Lato miało 

się dopiero zacząć i wszyscy właśnie na to czekali. Noce 
były wciąż zbyt chłodne, dni deszczowe, obowiązki wy-
dawały się nie kończyć. Miałam za sobą kilka tygodni 
dochodzenia do wprawy w  roli kierowcy, musiałam 
wyciągnąć z szuflady zapomniane prawo jazdy i bladym 
świtem wyruszać na przymusowe wycieczki po okolicy. 
Ćwiczenia bardzo się przydały, gdy nadeszła pora pra-
cy i zorganizowanych badań terenowych. Mogłam się 
przemieszczać, podwozić studentów i studentki,  a na-
wet zabierać po wsiach okazyjne pasażerki, gdy spóźni-
ły się na autobus, co na ogół kończyło się zagubieniem 
w  wyasfaltowanej plątaninie polnych dróg. W  moim 
aucie muzykę odtwarza magnetofon, więc wszystkie 
stare kasety zyskały drugie życie w roli ścieżki dźwięko-
wej do nowego filmu. W czasie tych robiących na mnie 
wrażenie eskapad zdarzały się dni, kiedy samochód nie 

był potrzebny i nie snułam się po okolicy zapięta pasa-
mi. Mieszkałam razem ze studentkami w starej szkole 
zaadaptowanej na coś w rodzaju dworkowego pensjo-
natu. Parkowałam za bramą, dookoła domu był zadba-
ny i przepastny ogród, a za nim, za tunelami róż rozpię-
tych na ażurowej konstrukcji, stała huśtawka i drucia-
ne fotele, gdzie spędzałyśmy czas na rozmowach. 

Jedna z takich chwil, gdy samochód nie był potrzeb-
ny, miała miejsce późnym wieczorem. Wyszłam się 
przejść. Na ganku paliło się światło. Koniec czerwca, 
pogasły już wieczorne blaski, i to był ten moment, kie-
dy przyszło lato, a noc zapraszała do spaceru. Trudno 
chodzić po nierównych zagonach albo ciemnym par-
ku, lepiej wyjść na drogę. Wzięłam latarkę, minęłam 
bramę, znalazłam niewielki kij, bo jednak napotykane 
psy nie zawsze słuchały się stanowczego „do budy”. Mi-
nęłam skrzyżowanie, asfalt wspinał się w  stronę Gór 
Miechowskich, po obu stronach drogi ciemniały pola 
z niewysokim zbożem. Było ciepło. Zachęcająco. Szłam 
i  szła noc. Nie widziałam żadnych latarni, tylko roz-
gwieżdżone niebo. Nie odczuwałam miejskiego strachu. 
Do czasu. Zobaczyłam, że z naprzeciwka też ktoś idzie. 
Też się nie spieszy. Idzie pewnie, może skądś wraca, ale 
idzie trzeźwo. Mężczyzna. Zaraz się miniemy. W dzień 
w takich okolicznościach na wsi ludzie mierzą się wzro-
kiem i mówią sobie dzień dobry. Nie mam pojęcia, co 
się robi w nocy. Zmierzyć wzrokiem się nie można, bo 
nic nie widać, minąć się bez słowa też nie można, bo 
nie jesteśmy duchami. Zagadał pierwszy. Jak się oka-
zało, człowiek ów szedł sprawdzić, czy przyszły dziki 
do jego ziemniaków posadzonych niżej, pod lasem. 
Obie strony spotkania były podejrzliwe i nie kryły zdzi-
wienia, jak wielu amatorów nocnych spacerów może 
przemierzać tę samą drogę. On szedł, bo zamieszkiwał 
po gospodarsku w  tej nocy, jego dom stał na skraju 
sąsiedniej wsi, od kilku dekad sprawdzał przed snem, 
czy chodzą dziki. Ja szłam, bo przyszło lato, nie mogłam 
zasnąć, i chciałam poznać to miejsce nocą.

Tamta chwila wróciła do mnie, kiedy czytałam 
opowieści Rebekki Solnit, fragmenty o jej włóczęgach 
po San Francisco. Solnit po wieloletniej nieobecności 
opisuje doświadczenie rodzinnego miasta, rozpozna-
wanie go w cielesny sposób, podczas pieszej wędrówki. 
Rozpoczyna od przywołania momentu wejścia w  nie 
wiosną, kiedy naraz pojęła wszystkie piosenki sławiące 
powab ostrego słońca w  San Francisco. Opisuje wę-
drówkę po wzgórzach, z których rozciąga się tak wiele 
widoków na ocean, znanych dobrze także z  polskiej 
poezji. Fizyczne zmęczenie, wymiana spojrzeń, zapa-
chy, przekraczanie wielości światów dobywających się 
z każdej witryny, drzwi, podwórek. 

Pisząc o  nocnym spacerze, przywołuje moment, 
kiedy przestraszyła się kogoś, kto szybkim krokiem 
szedł za nią ulicą. Mijający ją młody czarny mężczy-
zna, widząc jej wahanie, czy aby nie skręcić z drogi, gdy 
zrównał krok, odezwał się słodkim głosem: „nie idę za 
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tobą, jestem po prostu spóźniony”. Obydwoje zaśmiali 
się i człowiek, powiedzielibyśmy, poleciał dalej. Ponow-
nie wróciłam w myślach do swojego nocnego spaceru, 
gdy Solnit czyniła uwagi o różnicach między wiejskim 
a  miejskim chodzeniem. Autorka stara się nas prze-
konać, że wędrówka w wiejskim krajobrazie różni się 
zasadniczo od zanurzenia się w świat ulicy. Zauważa, 
że samo słowo „ulica” ma nieco ciemne, nieco brud-
ne, surowe, tajemnicze i magiczne konotacje. Samot-
ny miejski spacer ma w sobie zawsze coś podejrzanego. 
Zwłaszcza jeśli wywołuje obrazy przekraczania czegoś, 
co możliwe jest tylko w  przestrzeni publicznej. Ulice 
są miejscem rewolucji i flirtów. Tymczasem chodzenie 
w przestrzeni wsi ma w sobie moralny imperatyw miło-
ści do natury, zachwytu krajobrazem.

Zatrzymajmy się na chwilę i zapytajmy o tego, któ-
ry idzie lub tą, która idzie. Nie wchodzą w grę żadne 
neutralne rozstrzygnięcia, samodzielny spacer kobiety 
jest czymś innym niż samotna przechadzka mężczyzny, 
zwłaszcza nocą. Chodzenie nocą wiejskim poboczem 
bez powodu to co innego niż pilnowanie ziemniaków.

Autorka eseju Ulicami Londynu: przygoda potrze-
bowała grafitowego ołówka, by wyjść. Pretekstu, któ-
ry sprawi, że miejska włóczęga kobiety w ogóle będzie 
możliwa. Samodzielnemu poruszaniu się kobiet od 
czasów pierwszych miast towarzyszyły regulacje, które 
określały miejsca i  pory dopuszczające ich obecność, 
czego i dziś można doświadczyć bądź co można rozpo-
znać w obyczaju. Wyjść poza interior salonu, poza obej-
ście, ale za czym, w czym? W czasach nam współcze-
snych nadal wyjście na zakupy staje się obszarem, gdzie 
samotna podmiotowość wędrującej może zaistnieć. 
Kobiety z entuzjazmem uczestniczą w pielgrzymkach, 
chodząc w okolicznościach kiedy towarzystwo innych 
gwarantuje bezpieczeństwo. Ale to wędrowanie w sa-
motności ma niezwykły duchowy i polityczny wymiar. 
I nawet w czasach kiedy w ciągu dnia obecność kobiet 
„na mieście” nikogo nie dziwi, to w „melancholijnym, 
poetyckim karnawale miejskiej nocy” ich obecność 
jest ograniczona obyczajem. Rebecca Solnit zauważa, 
że chód kobiety jest często postrzegany raczej w kate-
gorii występu niż sposobu przemieszczania się, kobiety 
chodzą nie po to, by widzieć, lecz być widziane, cho-
dzą nie dla własnego doświadczenia, ale dla męskiej 
widowni. Wyjście po zakup ołówka to zwykły fortel. By 
tak po prostu iść, trzeba mieć wolny czas, odpowiednie 
miejsce, i sprawne ciało. Czas wolny ma wiele odmian, 
i można pośród nich wykroić coś dla siebie, ale prze-
strzeń publiczna nie była i nie jest gościnna w takim 
samym stopniu dla kobiet, jak dla mężczyzn.

Widzimy oto, że chodzenie i  okoliczności, jakie 
temu towarzyszą, są przepełnione nami w całej feerii 
uwarunkowań. Wejrzenie w świat w pieszej wędrówce 
jest ożywionym w ciele zadaniem się ze światem: ruch 
niesie myśli i stają się one nim samym. Szwendanie się 
nocą między polami, pretekst w postaci gospodarskich 

obowiązków, niepotrzebne zakupy, przedłużający się 
spacer z psem, przypadek i przygoda, jakie niechybnie 
staną nam na drodze, dają wgląd w coś, co niosło nas 
od początku. Co to mogło być? Może tęsknota, by iść 
tam, gdzie na pewno coś czeka. Nie wiadomo gdzie 
i nie wiadomo co, więc skąd to uczucie, że iść trzeba?

Rebecca Solnit stawia tezę, że historia chodzenia to 
historia wolności, a chodzenie jest – można by rzec – 
chodzącą definicją przyjemności. Chodzenie jest zaczy-
nem do bycia obywatelem, bo to nie konsumpcja ani 
produkcja organizuje ten rodzaj doświadczenia, choć 
jako żywo stylowy nordic walking jest kolejną odsłoną 
utowarowienia i  ideologizowania marszu i  spacerów. 
Ważne jest także to, w  jakie znaczenia wyposażamy 
chodzenie jako takie. Autorka portretuje wiele z nich, 
od erotycznego po duchowe, od rewolucyjnego po ar-
tystyczne. Historia chodzenia jest częścią historii wy-
obraźni, i  tego, jak różnie przyjemność i wolność zna-
czyły dla minionych wędrowców. Solnit podkreśla, że 
mamy do czynienia z czynnością amatorską i archaicz-
ną. Co ciekawe, chodzenie bez celu jest postrzeganie 
jako nicnierobienie, co w dzisiejszych czasach naprawdę 
trudno uzasadnić. Myślenie też postrzegamy jako bez-
czynność, stan nieproduktywności, stąd chodzenie jest 
tak blisko tego znaczenia. W polszczyźnie mamy słowa 
z  wpisaną celowością w  chodzenie: „wychodzić coś”, 
„dojść do czegoś”, „wyjść na ludzi” czy „zajść wysoko”. 
Tymczasem samo chodzenie jest balansem między by-
ciem a czynieniem, chodzi w nim o niepowtarzalny rytm 
ciała, który wywołuje myśli, pomysły, który działa. 

Dodajmy, że w  wędrówkę bezcelową lub podej-
mowaną pod byle pretekstem jest wpisana możliwość 
zagubienia się, przypadkowych doznań, utraty kontro-
li. W swej o kilka lat późniejszej książce pod tytułem 
A  Field Guide to Getting Lost autorka bada autobio-
graficznie ów fenomen. Ten rodzaj doświadczenia, 
za Walterem Benjaminem, traktuje jako prawdziwą, 
wyrazistą obecność w świecie (Benjamin mówi o tym, 
iż żadna to sztuka przejść przez miasto prostą drogą, 
dopiero skłonność do opłotków, zmian trasy daje po-
czucie prawdziwej obecności w danym miejscu). Stan 
związanej z tym niepewności jest katalizatorem praw-
dziwej relacji ze światem, chodzi tu o pracę odnajdy-
wania się i jej stopniowalność. Tak, często niepozorna 
piesza wędrówka korzysta z pragnienia zagubienia się, 
i temu pragnieniu czasem pozwalamy na więcej.  

Zapytajmy jednak o ten pieszy kaprys. Kto dziś cho-
dzi pieszo? I za czym? Ludzie bez samochodu, biedacy, 
jacyś niezaradni, a może ci, którzy chcą się wymknąć 
losowi? Wyznawcy teorii dobrego życia XXI wieku? 
Stylowe corso do praktykowania spacerów to co inne-
go, niż wstać i pójść, a potem być może zdać relację, 
choćby niemą, samemu sobie. Artyści sięgają po wę-
drówkę jako środek ekspresji. Ale Grand Tour to nie 
jest coś, co robimy na piechotę. Pocztylion, kolaska, 
konie, pociąg, rower, samochód, samolot. Ale pieszo?
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Brytyjski antropolog Tim Ingold w  książce Being 
alive. Essays on movement, knowledge and description 
z 2011 roku, a więc o dekadę późniejszej od omawia-
nego dzieła Solnit, zwracał podobnie jak ona uwagę, 
że mieszkańcy krajów Zachodu nie doświadczają już 
chodzenia po ziemi. Jeśli to o nas, to czyżby z przywią-
zanych do ziemi staliśmy się od niej oderwani? Według 
Ingolda to w ruchu zaczyna się wszelkie zadawanie się 
ze światem. Dzieje się to w określonym świetle, atmos-
ferze, którą rozpoznaje ciało, w  ten sposób także się 
myśli. Antropolog bardzo poważnie traktuje ów ruch 
w nas, cielesność przemieszczania się.

„Poprzez chodzenie krajobrazy są wplatane w życie, 
a życie jest wplatane w krajobraz, w procesie, który jest 
niekończącą się kontynuacją”, powtarza Tim Ingold za 
archeologiem Chrisem Tilleyem. Napotkany między po-
lami gospodarz zmierzający w stronę swoich ziemniaków 
na zagonie pod lasem jest w nocnym krajobrazie czymś 
oczywistym dla samego siebie i tych pól, i zwierząt, i tam-
tej nocy. Ale to wcale nie znaczy, że uwodzicielski nok-
turn rozpoczynającego się lata na niego nie działa. To 
tylko dwie współistniejące możliwości uczestniczenia 
w rozumieniu świata poprzez cieleśnie wyrażany ruch.

Anne Wallace, autorka, która przeanalizowała zna-
czenie chodzenia w literaturze angielskiej, przedstawiła 
dowody, że „ci, co chodzą, nie podróżują, a podróżni-
cy nie chodzą”10. Na próżno w Podróży sentymentalnej 
Laurence’a Sterne’a szukałam opisu przechadzki, nic! 
Jedynie mikre kilka kroków po mieście, koło sklepu lub 
po nim w towarzystwie pięknej gryzetki, jedno przej-
ście koło gospody, za to w kółko coś w stylu „i kazałem 
na rano zamówić konie na wyjazd do Włoch”! Z pew-
nością to, co moglibyśmy wówczas zastać na ulicach 
Londynu, nie skłaniało do pieszych eskapad, wręcz 
przeciwnie. Dlatego chodzenia w Podróży sentymental-
nej nie uświadczymy, ale motywacje i nastrój wyrusza-
jącego w drogę moglibyśmy rzucić na współczesny stan 
ducha, który każe nam poddać się chęci pójścia gdzieś 
pieszo, a najlepiej – gdzie oczy poniosą. 

W przywołanym wyżej dziele z połowy XVIII wieku 
znajdziemy taką oto typologię podróżnych: 

Podróżni z  braku zajęcia, Podróżni z  ciekawości, 
Podróżni kłamcy, Podróżni pyszni, Podróżni próżni, 
Podróżni śledziennicy, Podróżujący z  konieczności, 
Podróżny delikwent i przestępca, Podróżny uciśniony 
i niewinny, Podróżny zwyczajny oraz Podróżny sen-
tymentalny: to znaczy ja – pisze Sterne – do opisa-
nia którego zasiadam, a który puścił się w podróż tak 
samo z konieczności i  z besoin de voyager, jak każdy 
inny członek tej kategorii11. 

Zwróćmy uwagę na ową przywołaną przed chwi-
lą potrzebę podróży, pragnienie, impuls, by wyruszyć. 
Właśnie to powraca jako tło w dzisiejszym wartościo-
waniu chodzenia jako praktyki zadawania się ze świa-

tem. Jest to swego rodzaju rewers wobec przymusu 
podjęcia wędrówki trudnej i naprawdę niebezpiecznej.

Chodzenie jako czynność wyodrębniona w czasach 
Sterne’a, a później Balzaka, Chateubrianda, Hugo i in-
nych, jeszcze nie pozwalało oddać subtelności widzia-
nego krajobrazu. Robin Jarvis zauważył, że chodzenie 
było dobre dla biedaków, kryminalistów, młokosów, 
i  przede wszystkim ignorantów12. Dodajmy uwagi 
Rebekki Solnit o  ludziach ulicy, włóczących się dzie-
ciach, bezdomnych i ulicznicach. Ci chodzą, reszta jeź-
dzi. Piesza podróż dla wielkiej liczby ludzi była jedyną 
możliwością. W czasie trwającego od dekady kryzysu 
w 1934 roku, gościńce Anglii pełne były przemierza-
jących je pieszo bezrobotnych, zmęczonych wędrów-
ką, niektórzy nieśli narzędzia, inni szli w urzędniczym 
ubraniu, gdy odpoczywali, ściągali buty i  starannie 
czyścili je zwitką trawy13. Po wojnie, po wyzwoleniu, 
znów wszyscy szli, kto żyw wracał. I dziś idą ludzie od 
greckich wybrzeży, pieszo, na Zachód. 

Inny nurt w  estetycznym rozpoznawaniu świata 
ukazał korzyści płynące z ogrodowej przechadzki – Re-
becca Solnit ujęła to jako an expansion of the garden 
stroll – i odtąd moda na chodzenie zawładnęła zwłasz-
cza tymi, co chodzić nie musieli. Tymczasem podróże 
stawały się coraz bardziej trywialne, dzięki dostępności 
i mnogości środków transportu. Dawno minęły czasy, 
gdy posiadanie pojazdu wyróżniało. A  przecież nim 
one nadeszły, niektóre części miast stały się czyste, 
oświetlone, gotowe do chodzenia po nich dla przyjem-
ności, czego znakiem są arkady stworzone do miejskich 
przechadzek. Rozwój publicznych środków transportu 
sprawił, że krajobraz stał się scenografią, a nie czymś, 
w czym się pozostaje zanurzonym. 

***
Pora przywołać pracę Tima Ingolda z  2007 roku, 

w której daje się poznać nie tylko jako antropolog, ale 
i muzyk, wtedy gdy pisze o partyturach. Mowa o książ-
ce Lines: A  Brief History14. W  redakcyjnym zdaniu 
otwierającym rozważania pada pytanie: co wspólnego 
ma ze sobą chodzenie, tkanie, obserwowanie, opowia-
danie, śpiewanie, rysowanie i pisanie? 

Wszystkie te czynności organizuje linia. 
Kreślimy linie, gestykulując, obrysowując wypowia-

dane słowa, ale także chodząc. Linia obecna jest w ge-
nealogii, w  zapisie nutowym, w podpisie. Także nasze 
ciała poznaczone są liniami. Tak jak w  krajobrazie 
mieszczą się mniej lub bardziej oczywiste drogi i przej-
ścia, tak w ludzkiej dłoni mieści się garść linii, a każdy 
dotyk zostawia ich wzór. Przy czym są one i nie są linią, 
to kreski, skrzyżowania kresek, sploty i miękkie elipsy, 
niewyczuwalne wyżłobienia w skórze. Czego są śladem? 
Jak się łączą z ruchem ludzkiego ciała? Krótka historia 
linii Ingolda rozwija wiele wątków, ale tutaj skupię się 
na głównym, związanym z chodzeniem. Autor przyta-
cza badania, jakie przeprowadził między 2004 a 2006 ro-
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kiem na temat tego, jak chodzenie wiąże czas i miejsce 
w ludzkim doświadczeniu, relacjach i biografiach. 

Rozdział zatytułowany W górę, w poprzek i wzdłuż 
rozpoczyna od części o śladach i łącznikach, od przy-
wołania gestu naszkicowanego przez Lawrence’a Ster-
ne’a w Tristramie Shandy, kiedy to pomagier wuja bo-
hatera, kapral Trim, kreśli laską w powietrzu zawijas. 
Autor zauważa, że – czy to kreśląc się w powietrzu czy 
na papierze – każdy zawijas zmierza tam, dokąd chce. 
I cytuje Paula Klee, który ten rodzaj gestu nazywa „li-
nią wychodzącą na spacer”. Następnie uchwycony na 
papierze zawijas Ingold dzieli na odcinki takiej samej 
długości, pozostawiając jedynie kropki. Znika linia. 
Próba powrotu odbywa się na zasadzie dziecięcej za-
bawy w  „połącz kropki”. Otrzymujemy połączenie 
punktów. Ten mały eksperyment ma pokazać różnice 
między spacerem, przechadzką (walk) a swego rodza-
ju montażem, nagromadzeniem faktów (assembly). To 
bardzo ważne rozróżnienie. W ten sposób antropolog 
przybliża to, co stało się, kiedy linia gestu, a więc i linia 
naszego doświadczenia, uległa fragmentaryzacji, roz-
praszając się w sumę punktów. To jest obraz współcze-
snej podróży, przemieszczania się środkami transportu 
z punktu A do punktu B w miejsce podejmowanej wę-
drówki. Mowa tu także o  tworzeniu mapy, gdzie ry-
sunek został zastąpiony przez plan podróży. Obraz ten 
wskazuje także na zastąpienie opowiadania tekstualno-
ścią, rozumianą przez Ingolda jako fabularna i założona 
wcześniej struktura zmierzająca od jednego do drugie-
go miejsca, z pominięciem właściwych dla snucia opo-
wieści zapętleń i niepowtarzalności. Także nasze rozu-
mienie miejsca w podobny sposób uległo przemianie, 
widzimy je dziś jako statyczną siatkę połączeń, a  nie 
splot tętniących życiem powiązań, stałych i zmiennych 
jednocześnie. By pojąć, jak ludzie zamieszkują, a  nie 
zajmują środowisko, lepiej byłoby, zdaniem antropo-
loga, zwrócić się w  stronę owego wzoru przechadzki, 
skierować się w stronę wędrówki.

Nie jest to wcale proste. Thomas Bernhard we 
wczesnej, radykalnie brzmiącej powieści, za tło obiera-
jąc robotnicze ulice Wiednia, pisał: 

Możemy też śmiało powiedzieć, że często udaje się 
nam równomiernie chodzić i myśleć równomiernie, 
jest to jednak ewidentnie najtrudniejsza ze sztuk i jak 
dotąd najmniej opanowana. O  jednym mówimy, że 
jest wyśmienitym myślącym, o  drugim mówimy, że 
jest wyśmienitym chodzącym, ale o nikim nie może-
my powiedzieć, że jest rzekomo wyśmienitym (albo 
znakomitym) myślącym i chodzącym naraz15.

Wędrówka i transport, droga i trasa. Osoba, która 
wędruje, jest swym ruchem. Wędrówka jest w  swym 
śladzie. Ingold przeciwstawia się rozumieniu wędrówki 
jako mechanicznego przemieszczania się, bowiem to 
coś, co jest uwidocznione i wyczuwalne w odciskanej 

w krajobrazie obecności. Wędrując, doznaję samej sie-
bie i tego, co poza mną, jednocześnie. Wędrówka jest 
czymś innym niż przemieszczanie się z jednego punktu 
do drugiego. Ingold przytacza przykłady z  rozmaitych 
stron świata, by wyjaśnić, jak dla ludzi bycie w wędrów-
ce czyni ich nimi samymi. Czytanie śladów jest wpisane 
w życie, z nim współistnieje. Życie wydarza się wokół 
odczytywanych w ruchu śladów i wraz z nimi. Dotyczy 
to ludzi przemierzających morza, pustynie, pola i lasy, 
ale i miasta. I nie chodzi o brak mechanicznych na-
rzędzi, można jechać motorem w pole i  jednocześnie 
przepatrywać ptasie gniazda, odczuwać wilgotność 
powietrza, temperaturę, co z kolei pozwala planować 
zajęcia dopasowane do okoliczności. Za Ingoldem 
przywołam pracę innego antropologa, Roya Wagnera, 
który o  Walbiri, rdzennych mieszkańcach centralnej 
części Australii, napisał: „życie danej osoby jest sumą 
jej śladów, całym zapisem jej ruchów, które można 
prześledzić na ziemi”. Nie trzeba szukać daleko, by 
zobaczyć, jak wydeptujemy w ogrodach ścieżki, skróty 
w polach, jak wycierają się pod stopami kamienie. Za-
tem dla wędrowca świat nie kończy się na powierzchni. 
Raczej widzi świat w złożoności światła, dźwięku, doty-
ków. Człowiek, idąc, w pewnym sensie płoży się wzdłuż 
świata i nieustannie o niego zaczepia. Tak zarysowa-
na teoria powiązań między pozostawaniem w   ruchu 
a  światem powoduje, że Ingold krytycznie odnosi się 
do zaproponowanego przez Bruce’a Chatwina terminu 
„sieć powiązań”. To określenie, zbyt płaskie, by oddać 
ów splot, żywy i  zmienny, a który starał się Chatwin 
uchwycić, pisząc Songlines, opowieść o  ruchu, miej-
scach, pamięci i  roli pieśni pośród rdzennych miesz-
kańców Australii.

Wędrówka zawiera w  sobie piesze doświadczenie 
przemieszczania się i dlatego stanowi precyzyjny termin 
dla zobrazowania cielesnego doświadczenia ruchu16. 
To, zdaniem Tima Ingolda, najbardziej podstawowy 
tryb istnienia w świecie. 

***
Słowo wanderlust indeksuje w  wyszukiwarce in-

ternetowej przedziwną konfigurację znaczeń. Oto 
pod ręką amerykańska komedia z  2012 o  tym tytule 
z Jennifer Aniston, o korpoparze lądującej po utracie 
pracy w komunie (polski tytuł: Raj na ziemi), na por-
talu Zadania-domowe.com ktoś opublikował definicję: 
„Wanderlust – zamiłowanie do wędrówek, wycieczek 
krajoznawczych, uważane w XVIII i XIX w. za cechę 
charakterystyczną młodzieży”. Ponadto miano to nosi 
paryski klub muzyczny naprzeciwko Gare de Lyon 
oraz kanadyjski festiwal jogi, uważnego życia i muzy-
ki. Uznano, że jest to dobra nazwa dla bikini i zestawu 
tatuaży dla miłośniczek podróży, to także tytuł pio-
senki Paula McCartneya z 1982 roku. 

Jest też książka, która nie nosi tego tytułu, ale 
to właśnie opisuje. Droga 816 Michała Książka opo-
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wiada o  tym, do jakiego chodzenia niektórzy są dziś 
zdolni. Bug i droga wzdłuż Bugu, a tam zapadnie pa-
mięci, inne istnienia, ptasie i  roślinne, do tego inni 
żywi i mniej żywi w  jednej marszrucie. Jakby trochę 
wschodnioangielskie hrabstwo Suffolk, spięte pier-
ścieniem Saturna, ale to wędrówka osnuta lokalnym 
mrokiem, miejscową florą i fauną. Co się zatem dzieje, 
gdy idziesz nadbużanką z południa na północ, bacząc 
na granicę przy rzece? Na przykład to: 

Niosłem już kilkadziesiąt ciężkich spojrzeń, od Ho-
rodła. Spojrzenia znad rąbanego drewna, znad zarzy-
nanej świni, zza firanek, z głębi stodoły. Z wysokości 
siodełka ursusa trzydziestki, z boku, z tyłu. Spojrzenia 
pijanych, palących i nieufnie trzeźwych. Obcy, który 
idzie pieszo, może przynieść tylko nieszczęście. Za-
pewne chce coś ukraść. Dlaczego nie jest w  pracy? 
Czy można ufać człowiekowi, którego nie stać nawet 
na starego passata? Na pewno to zwiadowca, ma 
mapy, lornetkę, ma aparat. Kiedy mówię o ptakach, 
niektórzy wybuchają śmiechem. Przeszedłem dwie-
ście kilometrów wzdłuż przedmurza, po jego chrześci-
jańskiej stronie, a nikt ani razu nie powiedział „dzień 
dobry”. Oprócz chłopca pod synagogą we Włodawie. 
To było jedyne „dzień dobry” od samego Horodła.17 

Czy to przybysz się nie witał, czy mu nie odpowia-
dano? 

Zatem chodzić jednak nadal można, jak zwykle na 
własne ryzyko. Powrót do pieszych wędrówek ma swą 
dramaturgię. Wędrówka nie jest dla każdej ani dla 
każdego. Trzeba mieć wolny czas i wolną przestrzeń, 
którą zdoła się przeniknąć marszem, i  jakąś wolność 
w sobie, by sobie na to pozwolić. I siły w nogach. I pła-
skie buty. Pewnie przyda się jakaś droga lub smak na 
bezdroże, jakiś ołówek do kupienia, godziny na zatra-
cenie. Piesze wędrówki czasem biorą się z zaskoczenia, 
gdy nagle przeczuwasz, że jedyna rozsądna rzecz, jaką 
możesz ze sobą zrobić, to wstać i wyjść. Chodzić. Cho-
dzić. Zejść się. I potem dalej chodzić w myślach przez 
te same ścieżki, wydeptywać je w zawiłości wszystkich 
śladów. Ciało pamięta drogę w  sobie, tak zapisana 
pozostaje sumą doznań płynących z  oddziałującego 
otoczenia. Spojrzeń w  oczy, widoków, scenek, nudy, 
chłodu lub gorąca, zmęczenia. Chodziłam często nad 
rzekę, także zimą, w czasach gdy chodziło się z walk-
manem lub z  chłopcem, widziałam codziennie rzekę, 
jak płynie. Chodziłam pieszo po miastach, dziś patrząc 
na ich mapy, czuję w nogach odległość, a każdy rema-
ke spaceru potwierdza, że ciało pamięta. I wyobrażam 
sobie wiele miejsc, w które bym poszła, w niewidzial-
nym towarzystwie przywołanych tu głosów. Tak, nadal 
jesteśmy zdolni do chodzenia, do pieszej zdrożonej sa-
motności. W miejskim zgiełku, na pustej drodze mię-
dzy polami. Ale uważajcie na auta, trzeba mieć przy 
sobie jakiś odblask.

Przypisy

1	 Niektóre wątki tutaj rozwinięte pojawiły się w tekście pt. 
Chodzenie opublikowanym w kwartalniku „Autoportret”, 
nr 41 (2013).

	 Virginia Woolf, Ulicami Londynu: przygoda, [w:] V. 
Woolf, Eseje wybrane, przeł. M. Heydel, Kraków 2015, 
s. 261.

2	 Tamże, s. 274.
3	 Rebecca Solnit, Wanderlust. A History of Walking, New 

York 2001.
4	 Tamże, s. 264.
5	 Edward Thomas, Ta Anglia, przeł. A. Arno, [w:] „Zeszyty 

Literackie” 2016, nr 134, s. 62.
6	 Robert Macfarlane, The Old Ways.  A  Journey on Foot, 

London 2013, s. 341.
7	 Tamże, s. 322-323.
8	 Edward Thomas, Sowa, przeł. S. Barańczak, [w:]„Zeszyty 

Literackie” 2016, nr 134, s. 54.
9	 Seamus Heaney, Edward Thomas na drodze Lagans, przeł. 

M. Sabiniewicz, [w:] „Zeszyty Literackie” 2016, nr 134, 
s. 69. To oraz inne miejsca z okolicy, w której mieszkał 
i o której pisał Heaney, może zmieść z powierzchni ziemi 
autostrada, która jest planowana od 2016 roku zaledwie 
100 metrów od domu poety w  Mossbawn w  rejonie 
rezerwatu Lough Beg w Irlandii Północnej. 

10	 Anne Wallace, Walking, Literature and English Culture, 
Oxford 1993, cyt. za T. Ingold s. 38.

11	 Laurence Sterne, Podróż sentymentalna przez Francję 
i Włochy, przeł. A. Glinczanka, Wrocław 2009, s. 12-15.

12	 Robin Jarvis, Romantic Writting and Pederastian Travel, 
London 1997, cyt. za T. Ingold, s. 38.

13	 Laurie Lee, As I walked Out One Midsummer Morning, 
[w:] R. Macfarlane, The Old Ways.  A  Journey on Foot, 
London 2013, s. 315.

14	 Tim Ingold, Lines: A Brief History, London 2007.
15	 Thomas Bernhard, Chodzenie, przeł. M. Kędzierski, [w:] 

„Kwartalnik Artystyczny” 2009, nr 63, s. 25.
16	 Tim Ingold, Being alive. Essays on movement, knowledge 

and description, London 2011,  s. 148.
17	 Michał Książek, Droga 816, Białystok 2015, s. 89.



242

1.
Nie tylko ludzie wędrują. Przedmioty wędrują rów-

nież, pokonując nierzadko dystans znacznie dłuższy, 
zarówno geograficznie, jak i chronologicznie. Dotyczy 
to oczywiście wielu przedmiotów, lecz w szczególności 
tych, które z jakiegoś powodu cenimy wyjątkowo. Ta-
kie przedmioty, często kosztowne, wprawiamy w ruch, 
oddając je jako prezenty, otwierając przed nimi niezba-

dane ścieżki. Nabierają one patyny i zyskują zupełnie 
nowe właściwości – okazują się bowiem wehikułami 
w  czasie oraz w  różnych kulturach, nośnikami idei, 
niemymi strażnikami opowieści swych kolejnych po-
siadaczy. 

Malarz Paul Klee twierdził, iż nadanie formy dzie-
łu jest jego śmiercią1. Wydaje się jednak, że niektóre 
przedmioty mają przywilej prowadzenia życia po życiu 
– nie tylko podlegają kolejnym przemieszczeniom, ale 
również zmianom w nich samych, zmieniają się bowiem 
pod względem fizykalnym, lecz również z powodu in-
formacji i wartości, które przenoszą, funkcji, jakie peł-
nią, oraz tego, co znaczą. W pewnym sensie ów proces 
stwarzania nigdy się w  ich przypadku nie kończy lub 
też może rozpoczyna się kolejny – ale w tym przypadku 
bez udziału twórcy, który nie ma już nad nimi żadnej 
władzy. W swym „dorosłym” życiu przedmioty stają się 
częścią większej całości, zmieniają się w  intrygujące 
fragmenty kultur i czasów, z których pochodzą.

O  takich właśnie przedmiotach pisze Edmund de 
Waal w swej książce Zając o bursztynowych oczach2 – 
opowieści genealogicznej, którą można czytać również 
jako fascynujący esej antropologiczny. Jego bohatera-
mi są na równi: ludzie i  rzeczy. Na kilkuset stronach 
de Waal snuje misterną opowieść o przodkach. Pozna-
jemy więc historię klanu Ephrussich od momentu ich 
„inwazji” na Europę, z Odessy w carskiej Rosji, kiedy 
to wydeptali sobie drogę z ciasnych zaułków w żydow-
skich dzielnicach do willi w centrum miasta. Ten wątek 
nie odróżniałby jednak Zająca o bursztynowych oczach 
od innych sag rodzinnych. Novum wprowadzone przez 
de Waala polega na uczynieniu ludzi, wydarzeń i cza-
sów jedynie tłem dla głównych bohaterów książki – ko-
lekcji figurek netsuke. Cały ich zbiór – dwieście sześć-
dziesiąt cztery maleńkie japońskie figurki – trafił do de 
Waala w spadku po jego wujecznym dziadku Iggiem:

Dwieście sześćdziesiąt cztery sztuki. Lis z  inkrusto-
wanymi oczami, drewno. Wąż zwinięty na liściu 
lotosu, kość słoniowa. Zając i  księżyc, bukszpan. 
Stojący wojownik. Śpiący służący. Dzieci bawiące 
się maskami, kość słoniowa. Dzieci bawiące się ze 
szczeniakami. Dzieci bawiące się hełmem samuraja. 
Tuziny szczurów z  kości słoniowej. Małpy, tygrysy, 
jelenie, węgorze i  galopujący koń. Kapłani, akto-
rzy, samurajowie, rzemieślnicy i kobieta kąpiąca się 
w drewnianej balii. Związany sznurkiem pęk chrustu 
do podpałki. Owoc nieszpułki. Szerszeń w gnieździe, 
gniazdo na złamanej gałęzi. Trzy ropuchy na liściu. 
Małpa z młodą małpką. Kochająca się para. Leżący 
jeleń drapiący się zadnią nogą za uchem. Tancerz 
no w  haftowanej szacie zasłaniający twarz maską. 
Ośmiornica. Naga kobieta i  ośmiornica. Naga ko-
bieta. Trzy jadalne kasztany. Kapłan jadący na ko-
niu. Persymona. I jeszcze dwieście innych: ogromna 
kolekcja miniaturowych przedmiotów3.

M a ł g orz   a t a 
S oko   ł owsk   a
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O wędrowaniu rzeczy

Królik o bursztynowych oczach, Masatoshi, Osaka; kość słonio-
wa, bursztyn, bawoli róg; ok. 1880. Źródło: Wikimedia.org, 

licencja CC BY-SA 4.0. 
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Prawie nic nie było wiadomo na ich temat. Niewie-
le informacji na temat ich twórców, czasu wykonania, 
dokładnego pochodzenia. Jedynie szczątkowa wiedza 
Iggiego, który pamiętał netsuke jeszcze ze swojego dzie-
ciństwa. Netsuke zjawiły się więc de Waalowi owiane 
aurą tajemnicy, a  jednocześnie przepełnione znacze-
niami, których nie umiał rozszyfrować. Postanawia 
więc dowiedzieć się więcej. Próbuje zobaczyć netsuke 
w różnych punktach ich długiego i skomplikowanego 
życia. Ten projekt przemienia się ostatecznie w kilku-
letnie badania archiwalne, podróże po całej Europie, 
niemal detektywistyczne dociekania:

W  pewnym momencie zaczynam się zastanawiać, 
jak to możliwe, że ten łatwy do zgubienia, delikat-
ny i  miękki, a  zarazem twardy przedmiot przetrwał 
do naszych czasów. Coraz bardziej mnie to wciąga. 
Czy dałoby się odtworzyć dzieje tej maleńkiej rzeź-
by? Wejść w posiadanie netsuke – odziedziczyć całą 
kolekcję – oznaczało wziąć za nie odpowiedzialność; 
również wobec poprzednich właścicieli. Na razie nie 
umiem powiedzieć, na czym miałoby to polegać4.

2.
Za sprawą netsuke mamy więc do czynienia z kilko-

ma wędrówkami. Autora, czytelnika, klanu Ephrussich 
oraz samych netsuke:

Dzięki Iggiemu znam poszczególne etapy wędrówki 
kolekcji. Wiem, w jaki sposób trafiła ona w moje ręce. 
Wiem, że została kupiona w Paryżu w roku 1870 przez 
Charles’a  Ephrussiego, kuzyna mojego pradziadka. 
Wiem też, że na przełomie wieków ofiarował on ją 
w  prezencie ślubnym mojemu wiedeńskiemu pra-
dziadkowi – Viktorowi von Ephrussiemu. Znam też 
historię Anny, służącej mojej prababki. Wiem rów-
nież – rzecz jasna – że wraz z Iggiem netsuke ponownie 
trafiły do Japonii i  stały się częścią jego wspólnego 
życia z Jiro. Paryż, Wiedeń, Tokio, Londyn5.

De Waal odbywa swój własny grand tour. Jego po-
dróż rozpoczyna się tak naprawdę wiele lat wcześniej, 
choć wówczas nie był tego jeszcze świadom. Jako młody 
utalentowany artysta wyjechał na kilkanaście miesięcy 
na stypendium do Tokio. Tam miał okazję nauczyć się 
języka, zapoznać z japońską sztuką, a przede wszystkim 
– dobrze poznać swego krewniaka Ignaza. Wtedy też po 
raz pierwszy styka się z netsuke, które spoglądają na nie-
go z gablotki w mieszkaniu dziadka. Po śmierci Iggiego, 
podług jego woli, kolekcja netsuke należy do Edmunda. 
Swe pierwsze kroki posiadacza kolekcji, człowieka od-
powiedzialnego za dalsze życie netsuke, de Waal kie-
ruje do ojca, protestanckiego duchownego. Okazuje 
się jednak, że odtworzenie historii figurek, odkurzenie 
rodzinnej przeszłości, nie będzie łatwe – pomocą słu-
żą wyłącznie wspomnienia ojca i fragmenty listów. De 

Waal decyduje się szukać tam, gdzie przebywały same 
netsuke. Spędza więc całe miesiące w Paryżu, Wiedniu, 
Tokio, by na sam koniec dotrzeć do źródła – Odessy. 
Zbierając materiały do książki, podróżuje w głąb siebie, 
zmieniając się pod wpływem kolejnych doświadczeń. 
Niezwykle znaczące są jego autorefleksje, jest bowiem 
niezwykle świadomym zarówno twórcą, jak i odbiorcą. 
Czuje, że zmienia się jako artysta. Uczy się od egzo-
tycznych netsuke, ale również od kolejnych osób, któ-
re bada. Europejska wędrówka de Waala pozwala mu 
„przeżyć kilka różnych żyć”. Zakopany w paryskich ar-
chiwach nie tylko dowiaduje się coraz więcej o pierw-
szym posiadaczu figurek – Charles’u Ephrussim – ale 
rzeczywiście nawiązuje z  nim głęboką więź. Łapie się 
na tym, że zaczyna niektóre sprawy postrzegać oczami 
paryskiej socjety, wchodzi głęboko w tamten świat, do 
którego tak pasowały netsuke:

Najbardziej fascynują mnie ogłaszane w  prasie listy 
prezentów ślubnych. Tłumaczę sobie, że moje czaso-
chłonne zajęcie to w istocie studia na temat kultury 
obdarowywania się – próbuję sobie wyrobić zdanie, 
kto bez umiaru szastał pieniędzmi, kto był dusigro-
szem, a kto po prostu nudziarzem. Na jednym z wiel-
kich paryskich ślubów w 1874 roku moja prababka 
ofiarowała młodej parze komplet złotych półmisków 
w kształcie muszli. Wulgarne, myślę sobie, nie potra-
fiąc jednak uzasadnić tego sądu6.

W  archiwach de Waal poszukuje wspomnienia 
świata, który znikł nam z oczu, świata, z którym straci-
liśmy łączność w wyniku kataklizmu XX wieku. Wraz 
z nim podróżuje także czytelnik. Odwiedzamy wszyst-
kie miejsca wraz z narratorem, zwiedzamy pałace, oglą-
damy dzieła sztuki. Wędrujemy geograficznie i w cza-
sie. De Waal i  netsuke sprawiają jednak, że Ephrussi 
przestają być „jedynie” kolejnym fragmentem świata, 
który nie przetrwał Holokaustu. Istotne stają się liściki 
podsyłane Charles’owi przez artystów, istotne jest, że 
Elisabeth, wiedeńska intelektualistka, okazuje się po-
zbawiona smaku w kwestii ubioru. Ephrussi nie są tyl-
ko ofiarami wojny, kolejnym numerem na liście ofiar 
Auschwitz – byli prawdziwymi, żywymi ludźmi. De 
Waalowi udaje się więc niełatwa sztuka: oto czytelnik 
staje się przejęty nie tylko śmiercią tak tragiczną, że 
zagarnia ona istniejącą wcześniej egzystencję, ale an-
gażuje się w życie. Jak nieoczywista jest to różnica, naj-
lepiej obrazuje Giorgio Bassani w swej powieści Ogród 
Finzi-Continich. W  tej wzruszającej elegii na odejście 
świata ferraryjskich Żydów czytamy: 

„Dokąd jedziemy?” – zapytała Giannina. (…) „Je-
dziemy popatrzeć na groby sprzed czterech, a może 
pięciu tysięcy lat” – odpowiedział takim tonem oj-
ciec, jakby zaczynał opowiadać bajkę i  nie musiał 
zbyt ściśle trzymać się cyfr – „Groby etruskie”. „Ja-
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kież to smutne!” – westchnęła Giannina odchylając 
głowę w tył, na oparcie. „Dlaczego smutne? Mówili 
ci chyba w szkole o Etruskach?”, „W książce do hi-
storii Etruskowie są na samym początku, koło Egip-
cjan i  Żydów. Jak myślisz tatusiu, kto był dawniej: 
Etruskowie czy Żydzi?”. (…) „Tatusiu”, odezwała się 
znowu Giannina, „dlaczego stare groby budzą mniej 
smutku niż nowe?”, „To zrozumiałe” – odezwał się po 
chwili – „Ci, którzy pomarli niedawno, są nam bliżsi 
w czasie i dlatego bardziej nas obchodzą. Etruskowie, 
widzisz, wymarli już tak dawno” – znowu mówił ta-
kim tonem, jakby opowiadał bajkę – „że to już pra-
wie tak, jak gdyby nigdy nie żyli, jakby zawsze byli 
umarli”. (…) „A jednak, właśnie kiedy tak mówisz” 
– powiedziała łagodnie – „myślę sobie, że przecież 
i Etruskowie żyli naprawdę, i lubię ich tak samo jak 
wszystkich innych”7.

Ephrussi są prawdziwymi kosmopolitami i dziećmi 
swoich czasów. Od najmłodszych lat uczeni języków 
obcych, aby później w każdej europejskiej stolicy mo-
gli czuć się jak w  domu. Z  Odessy młode pokolenie 
zostaje rozesłane po kontynencie. Podbijają kolejne 
metropolie, kolejne towarzystwa, kolejne dziedziny 
życia. Ich żydowskość i  zawrotny majątek nie dodają 
im przyjaciół. Na każdym kroku stykają się z niechęcią 
i  wrogością, coraz silniejszym antysemityzmem, zale-
dwie przedsmakiem tego, co nadejdzie. Wraz z  nimi 
podróżują netsuke. Po raz pierwszy pojawiają się w Pa-
ryżu, gdzie kupuje je Charles uwiedziony japonizmem, 
ówczesną fascynacją bogatych Europejczyków. Netsu-
ke w Paryżu są przedmiotami uwielbianymi. Mają swe 
specjalne gablotki, ale są też nieustannie dotykane, 
gładzone, noszone w kieszeni. Są w centrum zaintere-
sowania bogatego towarzystwa, są rozkosznym drobia-
zgiem, ulubionym bibelotem. To tutaj rozpoczyna się 
ich barwna podróż.

3. 
Netsuke to miniaturowe, kilkucentymetrowe rzeź-

by, które służyły Japończykom do przywiązywania do 
pasa kimona sakiewek na drobiazgi. Dobrze wykonane 
netsuke jest dziełem sztuki samym w sobie: doskonale 
precyzyjne, powstałe jedynie z najtrwalszych, szlachet-
nych materiałów. Wymagało całych miesięcy pracy 
rzeźbiarza. Tak w swym dwutomowym dziele na temat 
przedmiotów, bibelotów i kolekcjonowania, La Maison 
d’un artiste, opisuje proces powstawania netsuke Ed-
mond de Goncourt:

Pewnego dnia Philippe Sichel [ówczesny paryski 
handlarz japońszczyzną – przyp. M.S.] natknął się na 
siedzącego na przyzbie Japończyka, który dłubał przy 
ukończonym już najwyraźniej netsuke. Sichel zagad-
nął, czy nie zechciałby mu go sprzedać (…) gdy już 
będzie skończone. Japończyk roześmiał się i oznajmił, 

że zajmie mu to jeszcze przynajmniej osiemnaście 
miesięcy. Następnie pokazawszy mu netsuke, które 
miał przyczepione do paska, objaśnił, że wykonanie 
tego drobiazgu zajęło mu kilka lat pracy. W trakcie 
dalszej pogawędki artysta amator wytłumaczył, że nie 
oznacza to, iż cały ten czas spędził, pracując nieprze-
rwanie nad swoją rzeźbą (…) robi to bowiem tylko 
czasami, w niektóre dni (…) po wypaleniu fajki lub 
nawet dwóch, kiedy jest pogodny i odprężony. Dając 
tym samym do zrozumienia, że praca ta wymaga go-
dzin inspiracji8.

Netsuke są więc od samego początku efektem szcze-
gólnego stanu umysłu, nie tylko drobiazgiem, który 
w prawdziwie japoński sposób łączy piękno i użytecz-
ność, lecz posiadającym w pewnym sensie duszę, którą 
obdarzył je twórca, dotykając ich wyłącznie w sposób 
pełen pozytywnych uczuć. W tym względzie przypomi-
nają porcelanowe cacka, o których pisał Bruce Cha-
twin w powieści Utz. Tytułowy Kaspar Joachim Utz to 
mieszkaniec Pragi, kolekcjoner miśnieńskiej porcela-
ny. Tak wyjaśnia on narratorowi fenomen porcelano-
wych figurek:

Wszystkie legendy o golemach wywodzą się ze stare-
go wierzenia Żydów, że każdy sprawiedliwy człowiek 
mógłby stworzyć świat. Wystarczyło, żeby powtarzał 
wiele razy, i to w porządku podanym w kabale, litery 
tajemnego imienia Boga. „Golem” znaczy po hebraj-
sku „nieuformowany” lub „niestworzony”. Sam ojciec 
Adam był „golemem” – stanowił bezwładną masę gli-
ny, tak ogromną, że ciągnęła się od jednego końca 
świata po drugi: to znaczy dopóty, dopóki Jahwe nie 
skurczył go do rozmiarów człowieka; tchnął weń życie 
i, dmuchnąwszy mu w usta, obdarzył mową. „Jak pan 
widzi” – powiedział na koniec Utz – „Adam był nie 
tylko pierwszym człowiekiem, ale również pierwszą 
ceramiczną rzeźbą”. „Czy chce pan powiedzieć przez 
to, że figurki z  pańskiej kolekcji porcelany żyją?”, 
„I tak i nie. Żyją i jednocześnie są martwe. Ale gdyby 
żyły, musiałyby przecież i umierać. Nieprawdaż?”9.

Podobnie jak porcelanowe figurki, netsuke mogą 
być ożywione wyjątkowym traktowaniem ich przez 
twórcę. Istnieją zresztą w  swoim maleńkim świecie, 
swoistym mikrokosmosie. Porcelana w  kolekcji Utza 
jest jak niewielki, zamknięty w jednym pomieszczeniu 
teatrzyk, w którym każda figurka ma swoje miejsce:

Ostrożnie obszedłem pelikana i nosorożca i dotarłem 
do drugiej ściany z półkami, na których w pięciu czy 
sześciu rzędach stało mnóstwo osiemnastowiecznych 
figurek w  przepięknych barwnych strojach. Zoba-
czyłem postacie z  komedii dell’arte, a  więc Arleki-
na i Kolombinę, Brighellę i Pantalone (…) Zwrócił 
mi uwagę na personifikację kontynentów: Afryka 
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w  lamparciej skórze, Ameryka ozdobiona piórami, 
Azja w  słomkowym kapeluszu w  kształcie pagody. 
Lubieżna, rozłożysta Europa siedziała okrakiem na 
białym koniu. Inny rząd figurek przedstawiał damy 
dworu: panie w rozkołysanych krynolinach (…), Jed-
na z  nich głaskała mopsa. Inna całowała polskiego 
arystokratę. (…) Madame de Pompadour w  fiole-
towej sukni ozdobionej różami śpiewała arię z opery 
Lully’ego Acis i Galatea. (…) Niższe stany reprezen-
towały figurki: górnika, powroźnika, drwala, kraw-
cowej, fryzjera i  pijanego w  sztok rybaka. (…) Byli 
też Tatarzy, Malabarowie, Czerkiesi i chińscy mędr-
cy o cienkich brodach. Grupa masonów studiowała 
globus. (…) Wiecznie rozpaczająca Mater Dolorosa 
siedziała obok niepocieszonej zakonnicy. (…) Małpy 
przystrojone w kryzy (…) rzępoliły, brzdąkały i śpie-
wały: była to parodia prywatnej orkiestry hrabiego 
Bruhla. (…) Podeszliśmy do półki, na której stała 
reszta menażerii Utza: a więc pliszki, kuropatwy, je-
den bąk, para krogulców, kilka papug i papużek, wilg, 
krasek oraz pawie z  rozłożonymi ogonami. Był tam 
również wielbłąd, kozica i słoń, krokodyl i lipizzaner 
prowadzony przez Murzynka10.

Podobnie netsuke istnieją w swym małym światku: 
małpy obok kochającej się pary, owoc nieszpułki obok 
rybaka. Tajemne relacje, które zachodzą między nimi, 
poruszają wyobraźnię. Panuje tam, jak pisał Rilke, 
„wibrujący bezruch jak w szklanej witrynie”11. Dzięki 
Charles’owi zyskują własną gablotkę, która pozwala 
w pełni docenić ich piękno. W owej gablotce zmienia-
ją swe kolejne domy: z Paryża przenoszą się do Wied-
nia, z Wiednia do Anglii, by ostatecznie powrócić do 
Japonii. Gablotka stanowi sporą kontrowersję w  śro-
dowisku kolekcjonerów:

Przedmiot zamknięty w  muzealnej gablocie – pisał 
[Utz – przyp. M.S.] – wiedzie nienaturalny żywot 
podobny do zwierząt w  zoo. W  muzeum eksponaty 
umierają – od naporu ludzkich spojrzeń lub z braku 
powietrza12.

Z  początku de Waal wyznaje podobną zasadę – 
jako wytwórca ceramiki pragnie, aby jego dzieła miały 
okazję żyć, a nie tylko kurzyć się na półkach. Dzięki 
Charles’owi zaczyna jednak rozumieć różnicę między 
muzealną gablotą a serwantką kolekcjonera:

z  myślą o  swej kolekcji Charles kupił czarną prze-
szkloną szafę z polerowanego czarnego drewna przy-
pominającego lakę. Była wyższa od niego, miała po-
nad metr osiemdziesiąt wysokości. Jej zawartość moż-
na było podziwiać przez przeszklone drzwi i  boczne 
ścianki. Lustro wprawione w tylną ścianę sprawiało, 
że odbicia netsuke multiplikowały się w nieskończo-
ność, pozwalając snuć domysły o  naturze kolekcjo-

nerstwa. Półki serwantki wyłożone były zielonym 
aksamitem. Na ciemnym tle netsuke prezentowały 
całe bogactwo i  subtelność odcieni kości słoniowej, 
rogu i bukszpanu: od barw kremowych i woskowych 
po orzechowy brąz i  złoto. (…) Serwantka zosta-
ła stworzona po to, by widz mógł podziwiać leżące 
w niej drobiazgi bez dotykania ich: stanowi oprawę 
dla przedmiotów, eksponuje je, pozwala uwodzić 
oglądającego na odległość. Teraz dopiero dociera do 
mnie, jak bardzo myliłem się w sprawie tego mebla. 
Przez dwadzieścia lat mojego zawodowego życia wal-
czyłem o to, by oswobodzić moje prace ze szklanych 
szafek i gablot, do których trafiały w muzeach i gale-
riach. Za szkłem umierają, powtarzałem. Gabloty to 
szklana trumna – przedmioty powinny być trzymane 
na wolności, trzeba pozwolić im zaistnieć, trzeba dać 
swobodę. „Wypuścić z salonu i wpuścić do kuchni”, 
napisałem w swego rodzaju manifeście. Oddziela nas 
od nich zbyt wiele barier, a przede wszystkim trop de 
verre, za dużo szkła, jak pewien słynny architekt sko-
mentował modernistyczny szklany budynek wzniesio-
ny przez rywala. W przeciwieństwie do gabloty mu-
zealnej serwantka jest jednak po to, by ją otwierać. 
Już samo otworzenie szklanych drzwiczek, ogarnięcie 
wzrokiem zawartości, chwila wahania, a  następnie 
sięgnięcie do wnętrza to nic innego jak akt uwodze-
nia. To nagłe olśnienie – iskra elektryczna, która wy-
zwala się w chwili gdy ręka dotyka przedmiotu13.

Zarówno netsuke, jak i porcelanowe figurki ożywają 
w kontakcie z  człowiekiem, łakną go. Jednak dla ja-
pońskich rzeźb moment wyjęcia z gablotki jest jedynie 
początkiem drogi. Netsuke są stworzone do noszenia, 
ich pierwotną funkcją jest ozdabianie pasa obi, więc 
znajdują się wszędzie tam, gdzie ich właściciel. Net-
suke, które znalazły się w Europie, znajdowały czasem 
swoje miejsce w eleganckim gabinecie, a jedno z nich 
– netsuke shishi przedstawiające lwa – uświetniało biur-
ko Freuda14, jednak są idealne do noszenia w kieszeni. 
Sam de Waal podróżuje z owocem nieszpułki wyrzeź-
bionym z drewna kasztanowego:

Gdy wróciłem do Londynu, wsunąłem jedno netsu-
ke do kieszeni i tak nosiłem ze sobą cały dzień. Sło-
wo zakłada jakąś celowość i nie oddaje samej tylko 
obecności netsuke w kieszeni. Netsuke jest lekkie i tak 
maleńkie, że nieustannie znika, gubi się wśród bilonu 
i kluczy. To, które trafiło do mojej kieszeni, zostało 
wykonane pod koniec XVIII wieku w Edo – starym 
Tokio – z drewna kasztanowca i przedstawiało szcze-
gólnie dojrzały owoc nieszpułki. (…) Obróbka nie-
zwykle twardego materiału, dająca w  dotyku efekt 
miękkości jest kalamburem w świecie zmysłów. Noszę 
nieszpułkę w kieszeni marynarki, mam ją przy sobie, 
gdy idę do muzealnej biblioteki, do pracowni i do Lon-
don Library. Bezustannie obracam ją w palcach15.
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Gdy de Waal decyduje się na wędrówkę śladem net-
suke, zabiera nieszpułkę ze sobą. W Paryżu Charles’a  
Ephrussiego netsuke są wyjmowane z gablotki przy każ-
dym spotkaniu towarzyskim. Czasem nawet zdarza im 
się niepostrzeżenie wymknąć z domu, gdy przypadkiem 
wpadną w falbany sukni jakiejś damy, a ta nieświado-
mie wyniesie je świat. Gdy figurki trafiają do wiedeń-
skiego domu Viktora i Emmy Ephrussich, egzotyczna 
gablotka znajduje miejsce w  garderobie pani domu. 
Tam bawią się nimi dzieci, którym przez godzinę każ-
dego dnia wolno towarzyszyć matce w szykowaniu się 
do wyjścia:

Dzieci wybierają swoje ulubione figurki i  bawią się 
nimi na pastelowym, żółtym dywanie. Gisela naj-
bardziej lubiła uchwyconą w tanecznej pozie japoń-
ską tancerkę przykładającą rozłożony wachlarz do 
brokatowej sukni. Iggie wolał wilka, zbitkę kończyn 
z  ledwie zaznaczonym tułowiem, błyszczącymi śle-
piami i  wyszczerzonymi kłami. (…) Czasem dzieci 
próbowały zabawić mamę opowieściami o  którejś 
z  figurek. W  rewanżu mama zaczynała snuć swoją 
historię, na przykład o dziecku trzymającym maskę. 
Figurek było tak wiele, że nie dawało się ich policzyć. 
Ale o to właśnie chodziło, taki był sens tych zabawek 
schowanych w lustrzanej szafce, gdzie ich odbicia po-
wielały się w  nieskończoność. Stanowiły zamknięty 
świat, przestrzeń gdzie można było się bawić, aż nad-
chodziła chwila, gdy należało je odłożyć na miejsce 
(…). Netsuke przestały być częścią życia salonowe-
go, pretekstem do słownej szermierki. Nikt już nie 
rozwodzi się nad mistrzostwem snycerki czy kolorem 
patyny. Netsuke utraciły swój związek z Japonią i z ja-
ponizmem, nie stymulują żadnej dyskusji. Stały się 
zwykłymi zabawkami, najzwyklejszymi bibelotami, 
które w ręku dziecka wcale nie są takie małe. (…) 
Im dłużej Emmy obcuje z netsuke i obserwuje zaba-
wy dzieci, tym bardziej  przekonuje się, że podarunek 
ten stał się czymś zbyt intymnym, by go pokazywać 
innym osobom16.

Na każdym etapie swej wędrówki netsuke przyjmują 
więc inną rolę. W Japonii były cennym, lecz praktycz-
nym przedmiotem. Później stały się kolejnym cackiem 
zdobytym przez handlarza japońszczyzną. W  Paryżu 
były urzeczywistnieniem ówczesnych egzotycznych 
fantazji, przedmiotem fascynacji. W Wiedniu okazały 
się dziecięcą zabawką. Jednak najbardziej zaskakujący 
jest wojenny epizod ich życia. Ephrussi, jako rodzina 
niezwykle majętnych Żydów, natychmiast znaleźli 
się na celowniku nazistów. Straciwszy cały majątek, 
zmuszeni byli uciekać z Austrii, pozostawiając za sobą 
pałac przy Ringstrasse. Wydawałoby się, iż wojna 
przypieczętuje los netsuke i zostaną zniszczone, rozkra-
dzione lub też zostaną własnością Rzeszy i utkną na 
zawsze w owych bezdusznych muzealnych gablotach. 

Stało się jednak inaczej. Pokojówka Anna, wielolet-
nia służąca Emmy, zapragnęła uratować cokolwiek, 
co należało do jej pracodawców. Pozostawszy więc 
w pałacu, w tym czasie przekształconym na biura, wy-
nosiła netsuke z  serwantki – po dwie lub trzy sztuki. 
Chowała je do kieszeni, a później ukrywała w swoim 
sienniku, w pokoju dla służby, którego nikt nie odwie-
dzał. W  ten sposób, w  ciągu kilku tygodni wyniosła 
dwieście sześćdziesiąt cztery netsuke. Figurki przetrwa-
ły wojnę i w kilka lat po niej trafiły z powrotem w ręce 
Ephrussich – gdy Elisabeth (jedna z  córek Viktora 
i Emmy) powróciła do Austrii, by próbować odzyskać 
cokolwiek z  rodzinnych precjozów. Pokój Anny był 
kolejnym domem netsuke:

Kiedy myślę o  netsuke spoczywających w  kieszeni 
Anny razem ze szmatką do wycierania kurzu i szpul-
ką nici, wydaje mi się, że nikt nie okazał im tyle troski 
co ona. (…) Każda netsuke pomaga Annie walczyć ze 
słabnącą pamięcią. Każda wyniesiona figurka jest ak-
tem oporu przeciwko niepomyślnym wiadomościom, 
jest uratowaną opowieścią, nadzieją na lepszą przy-
szłość17.

Schowane w  materacu Anny, gdzie „kość sło-
niowa i  japoński bukszpan stykają się bezpośrednio 
z austriackim końskim włosiem”, okazują się więc de-
pozytami pamięci, jednak w znaczeniu innym niż dla 
de Waala, czy kogokolwiek z pokolenia powojennego. 
Dla Anny netsuke są ostatnim przypomnieniem świata, 
w którym żyła, świata straconego bezpowrotnie. Eliza-
beth zabiera figurki do Tunbridge Wells, angielskiej 
ostoi, do której część rodziny Ephrussich zawitała po 
wojnie. Ostatecznie jednak netsuke dziedziczy Ignaz, 
brat Elizabeth, którego obowiązki zawodowe kierują 
do Tokio. W ten sposób kolekcja wraca do swojej oj-
czyzny, a w domu Ignaza przechodzą prawdziwą me-
tamorfozę:

Kolekcja netsuke staje się centralnym punktem tego 
domu i zarazem centrum życia Iggiego. Iggie projek-
tuje dla niej specjalną gablotę, której tylną ścianę 
wykłada jasnobłękitnym papierem z motywem chry-
zantem. Dwieście sześćdziesiąt cztery netsuke wróciły 
do Japonii, ponownie stały się ozdobą salonu. Iggie 
umieścił je na trzech długich szklanych półkach. 
Ukryte źródło światła sprawia, że o zmroku witryna 
rozświetla się wszystkimi odcieniami beżu, ecru i ko-
ści słoniowej. W  nocy mebel rozjaśnia cały pokój. 
Netsuke odzyskują swoją japońskość. Zostają też od-
czarowane. Okazuje się, że maleńkie rzeźby przedsta-
wiają to, co stanowi podstawę tutejszej diety: małże, 
ośmiornice, brzoskwinie, persymonę, pędy bambusa. 
(…) Świat, który przedstawiają te maleńkie rzeźby, 
odpowiada światu zobrazowanemu na japońskich 
zwojach i  złoconych parawanach. Nareszcie netsuke 
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1. Trzy szczury jedzące rybią głowę, XVIII w. (Edo-Meiji), Walters Art Museum. Źródło: Wikimedia.org, domena publicz-
na, licencja CC BY-SA 3.0.

2. Izumiya Tomotada, Netsuke w kształcie psa, XVIII w. (Edo), Walters Art Museum. Źródło: Wikimedia.org, domena pu-
bliczna, licencja CC BY-SA 3.0.

3. Tygrys netsuke, podpis: Takeharu, XVIII-XIX w., kość słoniowa, Muzeum Sztuki w Honolulu.  
Źródło: Wikimedia.org, licencja CC0.
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mają się do kogo odezwać – ich towarzyszami nie są 
już obrazy Moreau i Renoira ani stojące na toaletce 
kryształowe i  srebrne flakony z perfumami. Netsuke 
to przedmioty przeznaczone do dotykania i  obraca-
nia w rękach. Znalazły się w świecie podobnych do 
nich rzeczy. Łączą je nie tylko materiały, z których je 
wykonano (kości słoniowej i drewna bukszpanowego 
dotyka się codziennie, chociażby używając pałeczek 
do jedzenia), lecz również ich głęboko zakorzeniona 
w kulturze Japonii forma18.

Ostatecznie więc, mimo dziesięcioleci spędzonych 
na nowym kontynencie, netsuke wciąż noszą w  sobie 
ślad wielogodzinnej natchnionej pracy japońskich 
rzeźbiarzy, o których opowiadano anegdoty. Jak choć-
by ta o  rzemieślniku z Gifu, który pewnego dnia wy-
szedł z domu i przez kilka dni nie dawał znaku życia. Po 
kilku dniach pojawił się, tłumacząc, że udał się w góry, 
by obserwować życie jeleni. Owocem jego wyprawy 
i skrupulatnej obserwacji było nowe dzieło – maleńka 
figurka jelenia.

4.
Netsuke przenoszą wartości, których ani czas, ani 

„przeprowadzki”, ani całkowita zmiana ich funkcji nie 
jest w stanie usunąć. Ich kulturowa biografia, by użyć 
określenia zaproponowanego przez Igora Kopytoffa, 
nie zaciera ich pierwotnej tożsamości. Ze względu na 
to stanowią przedmioty o istotnej wartości kulturowej. 
Jak pisze Izolda Topp w tekście Szkatułka:

Rzecz – kamyk, kartka pocztowa czy zdobione pudeł-
ko – staje się bowiem kulturowym przedmiotem na 
mocy szczególnego przekształcenia, które nie tylko 
wiąże ją z  wartością, ale też czyni własności rzeczy 
sposobem istnienia/modusem wartości19.

Kolekcja de Waala niewątpliwie należy do kate-
gorii wyjątkowych przedmiotów. Figurki prezentują 
najwyższy poziom rzemiosła artystycznego, są zabyt-
kiem japońskiej kultury20. Fakt, iż nie są to pojedyncze 
przedmioty, a zbiór aż dwustu sześćdziesięciu czterech 
elementów, sprawia, że stanowią niezwykłe zjawisko 
również rozpatrywane jako całość, jako bardzo szcze-
gólna kolekcja. Jednak te muzealne konteksty nie są 
wystarczające, by w  pełni oddać sprawiedliwość oso-
bliwości netsuke. Netsuke przechodzą z rąk do rąk jako 
podarki, z każdym kolejnym przekazaniem tylko przy-
bywa im wartości. Od momentu zakupienia ich przez 
Charles’a okazują się przedmiotem wręcz bezcennym, 
a przeliczanie ich na pieniądze byłoby w złym guście, 
ponieważ przynależą już do innej kategorii rzeczy:

To, w  jaki sposób przedmioty przechodzą z  rąk do 
rąk, to już domena opowieści. Daję ci coś, bo jesteś 
mi bliski. Albo dlatego, że sam kiedyś otrzymałem 

ten przedmiot od kogoś bliskiego. Albo ponieważ ku-
piłem go w wyjątkowym miejscu. Ponieważ będziesz 
się o  niego troszczył. Bo skomplikuje twoje życie. 
Albo wzbudzi czyjąś zazdrość. Przejęcie spuścizny 
tylko komplikuje historię. Nie jest oczywiste, co się 
pamięta, a co puszcza w niepamięć. Czasami te nie-
pamięci nakładają się na siebie, zapomina się o po-
przednich właścicielach, dopowiada nowe historie. 
Co otrzymałem wraz z  tymi maleńkimi japońskimi 
przedmiotami?21

O  traktowaniu wyjątkowych przedmiotów jako 
niepodlegających sprzedaży pisze również Kopytoff, 
powołując się na doświadczenia w zakresie przywożenia 
na Zachód sztuki afrykańskiej w okresie jej największej 
popularności wśród badaczy. Artefakty zakupione od 
handlarzy i opłacone, z czasem tylko częściowo pozby-
wały się „nieczystości” z tym związanej, należąc do tej 
samej kategorii co przedmioty zdobyte w sposób „wła-
ściwy”. Właściwych sposobów było kilka:

Dozwolone było, aby wymieniać je na inne afrykań-
skie (lub inne tzw. „prymitywne”) obiekty. Można je 
było również dać lub otrzymać w prezencie. Studenci 
powracający z terenu zazwyczaj przywozili jeden lub 
dwa przedmioty jako podarunki dla swoich mento-
rów, włączając je tym samym w  kolejną sferę wy-
miany – relacji akademickiej. Moralność rządząca tą 
sferą nie pozwalała na sprzedaż tych obiektów, poza 
ewentualnie przekazaniem ich muzeum po kosztach 
nabycia22.

Być może jednym z powodów, dla których pewien 
przedmiot staje się w pewnym momencie „niesprzeda-
walny”, jest niesiony przez niego ładunek emocjonalny. 
Ponieważ okazuje się, że niektóre obiekty żyją, posia-
dają swoją biografię, nie możemy ich tak łatwo wyce-
niać. Jako przykład Kopytoff podaje obraz Renoira:

Biografia obrazu Renoira, który kończy w  spalarni 
jest dla nas równie tragiczna jak biografia osoby, któ-
ra zostaje zamordowana. Jest to oczywiste. Istnieją 
też jednak inne wydarzenia, bardziej subtelne, które 
mogą wystąpić w biografii przedmiotu. Co z Renoi
rem przechowywanym w niedostępnej prywatnej ko-
lekcji? Leżącym zapomnianym w  piwnicy muzeum? 
Renoirze opuszczającym Francję, by znaleźć się 
w Stanach Zjednoczonych? Albo w Nigerii? Kultu-
rowe reakcje na takie zdarzenia odkrywają splątaną 
masę estetycznych, historycznych, a nawet politycz-
nych uwarunkowań, które kształtują naszą postawę 
wobec sztuki23.

Przypadek netsuke pokazuje, iż pewne przed-
mioty wręcz muszą wędrować ze względu na swoją 
wartość sentymentalną, emocjonalną, duchową. Są 
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tak cenne, że przekazanie ich komuś ważnemu jest 
nie mniej istotne niż ich posiadanie. Wydaje się, że 
z tego powodu Charles podarowuje kolekcję ulubio-
nemu bratankowi, z tego samego powodu pokojówka 
Anna ratuje ją w czasie wojny, by oddać później zbiór 
w ręce Elisabeth. Netsuke zmierzają dalej do Ignaza, 
by trafić w  końcu do wnuka, Edmunda de Waala, 
o którym Ignaz wiedział, iż będzie umiał w pełni do-
cenić to dziedzictwo. Wciąż pozostaje jednak kwestia 
samego rozpoczęcia wędrówki kolekcji. Wyruszenie 
netsuke z  Japonii jest konsekwencją zmian politycz-
nych i kulturowych w Azji oraz Europie wieku XIX 
i XX. Japonia, zestawiając swoje osiągnięcia z kultu-
rą Zachodu, odkryła wówczas swoje przewagi i nie-
domogi:

Po długim czasie zamknięcia Japonia w 1868 otwo-
rzyła się na świat i  rok ten stał się początkiem no-
wego okresu, zwanego Meiji (1868-1912). Ta nowa 
sytuacja oznaczała ważne zmiany we wszystkich 
dziedzinach życia, w  gospodarce i  polityce przede 
wszystkim, ale także w sferze kultury. Intelektualiści 
japońscy stanęli przed poważnym zadaniem: musieli 
w przyśpieszonym tempie przyswoić sobie nowożytną 
kulturę Zachodu oraz podjąć wysiłek zapoznania Eu-
ropy z kulturą własną. Zadanie to starano się realizo-
wać przede wszystkim poprzez zapraszanie na wykła-
dy uczonych zachodnich, jak i wyjazdy Japończyków 
na studia zagraniczne. Ten wzmożony obustronny 
ruch wytworzył szczególną atmosferę poszukiwania 
własnej japońskiej tożsamości. (…) W konfrontacji 
z  zaawansowaną filozofią Zachodu uświadomiono 
sobie wówczas po pierwsze niedomogi własnej my-
śli teoretyczno-filozoficznej, po drugie zaś nastąpi-
ło ostre – niczym olśnienie – rozpoznanie, że mimo 
braku akademickiej dyscypliny estetycznej w postaci 
filozofii sztuki, kulturę japońską cechuje swoisty nad-
miar estetyki, gdyż estetyczność przenikała niemal 
każdą dziedzinę życia. Powstała potrzeba oddania tej 
estetycznej specyfiki kultury japońskiej w pojęciach 
zrozumiałych dla Europejczyków24.

Zjawiska, które Japończycy byli w stanie ująć w jed-
nym wyrazie, otrzymują teraz objaśnienia zajmujące 
całe eseje, jak na przykład mono-no-aware, czyli me-
lancholia i  rozrzewnienie wywołane pięknem natury, 
a które wiąże się z myślą o przemijalności i kruchości 
życia czy też yugen – stan emocjonalny 

wywołany przez to, co głęboko skryte w naturze i je-
dynie sugerowane w jej zjawiskowości. (…) stan yugen 
można przyrównać do rozkwitającego kwiatu, istotą 
jego tajemnej głębi jest niedopowiedzenie, rezygnacja 
z  tego, co dopełnione i  skończone na rzecz zjawisk 
w fazie początku lub zanikania, gdy to, co jeszcze lub 
już nieobecne, zostaje jedynie zasugerowane25.

W  próbach znalezienia metod zrozumiałych dla 
ludzi z  Zachodu niektóre pojęcia zaczynają złączać 
się z  tymi już istniejącymi w  Europie. Tak dzieje się 
między innymi z japońskim idiomem iki, którego wyja-
śnienia podjął się Kuki Shuzo w książce Struktura iki. 
Iki to kwintesencja kultury japońskiej, kumulacja cech 
takich jak: yugen (tajemniczość), miyabi (elegancja), 
wabi/sabi (prostota, zgrzebność, ulotność)26. Kuki, za-
fascynowany kulturą intelektualną Francji, uznaje iki 
za najbliższe pojęciom rdzennie francuskim – esprit, 
szyk, dandyzm. W  tym samym czasie Europa zachły-
stuje się japonairies:

„Dla obdarzonych skłonnościami artystycznymi 
amatorów, jak przedstawiciele rodu Ephrussich czy 
Camondo, japonizm stał się wyznaniem” (…) Samo 
dotknięcie japońskiego przedmiotu, położenie go na 
dłoni, obrócenie w palcach wystarczyło, by wyrobić 
sobie o nim zdanie. (…) Podróżnikom, którzy odwie-
dzili Japonię, oraz pierwszym  kolekcjonerom tamtej-
szej sztuki wystarczyło wziąć przedmiot do ręki, by 
stwierdzić, czy jest „autentyczny”, czy też nie. (…) 
Chodziło o to, by zdać się na własne poczucie pięk-
na i wrażliwość dotyku, w którym wyrażała się nie-
winność zmysłów. Sztuka Japonii wyrażała się jako 
nowy, cudowny świat – świat nowych faktur i nowe-
go sposobu odczuwania. Było to objawienie nowych 
tworzyw: brązu, którego patyna sięgała nieraz dużo 
dalej niż czasy renesansu, laki o niezrównanej głębi 
i  nasyceniu kolorów, pokrytych złotem parawanów 
do grodzenia pomieszczeń27.

Szał na japońszczyznę jest okazją do zbijania mająt-
ku dla handlarzy, takich jak Sichel, którzy za bezcen 
skupowali w Japonii, cokolwiek się dało, i sprzedawa-
li w Paryżu z wielokrotną przebitką. Bywało, że mon-
strualny zalew towarów na tyle zniechęcał zachodnich 
przedsiębiorców, że Japończycy chwytali się wszelkich 
sposobów, by doprowadzić do transakcji, włącznie 
z zapraszaniem na uczty, które kończyły się występami 
tancerek i  śpiewaczek. Europejczycy szybko zamienili 
zachwyt i pragnienie posiadania w pazerność, a wywóz 
dzieł sztuki osiągnął takie rozmiary, że wspominany  Si-
chel określał to de devaliser le Japon – ograbieniem Ja-
ponii. Popularność japońskich cacek polegała na tym, 
iż były nie tylko pudełkiem z laki czy ceramiczną czarką 
do herbaty. Obiecywały wręcz zmysłowe spełnienie: 
„Japońskie wachlarze, drobiazgi i szaty ożywały dopiero 
w relacji z człowiekiem. Były rekwizytami służącymi do 
wcielania się w nowe role”28. Oczywiście, szybko zaczy-
nają się nieporozumienia i trudności. Na ulicach Paryża 
pojawiają się Japończycy. Noszą surduty skrojone po-
dług najnowszej mody, z najlepszej jakości materiałów, 
ich buty z daleka lśnią nowością. Starają się możliwie 
najlepiej wpasować w  to, co uważają za prawdziwie 
francuski szyk. Przesadna wytworność zdradza jednak 
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ich pochodzenie, wszystko jest „zbyt” – nadmiernie pe-
dantyczne i wyrafinowane: „Można by ich wziąć za Pa-
ryżan, gdyby nie pewne szczegóły, drobiazgi zdradzające 
ludzi, którzy zbyt łatwo ulegają swojemu krawcowi i nie 
potrafią narzucić mu własnej woli”29. 

Pikanterii tej opinii przydaje zestawienie jej ze słyn-
nym esejem Jun’ichiro Tanizaki, w którym sławi różne 
odcienie wschodniej „negatywności”:

W każdym razie nie da się zaprzeczyć, że wśród ele-
mentów składających się na to, co nazywamy „wy-
tworną elegancją” i  co daje nam tyle radości, jest 
miejsce także na szczyptę nieczystego, czegoś co jest 
na bakier z  higieną. Kiedy ludzie Zachodu wykryją 
najdrobniejszy pyłek brudu, bez pardonu go usuwa-
ją, my na Wschodzie tymczasem pieczołowicie go 
zachowujemy, ba, idealizujemy. Jeśli powie ktoś, że 
głosząc takie prawdy, w istocie poprawiamy sobie tyl-
ko samopoczucie, niech i tak będzie, ale faktem jest 
że uwielbiamy rzeczy naznaczone piętnem ludzkiego 
brudu, plamy będące wynikiem działania przyrody. 
Lubimy koloryt i  połysk śladów przywołujących na 
myśl dawne zdarzenia, których są pamiątką30.

W tym czasie Charles Ephrussi zakupuje najpierw 
kolekcję trzydziestu trzech pudełek z  laki, a  później 
także innych egzotycznych drobiazgów. W końcu ku-
puje zbiór netsuke. Niewątpliwie był to zakup podykto-
wany pasją i fascynacją i już same te uczucia sprawiły, 
że od tego momentu netsuke stały się wyjątkowymi 
przedmiotami. Miłość, jaką Zachód żywił wówczas dla 
zmysłowej obietnicy, dla tajemnicy Dalekiego Wscho-
du, którą niosły japonairies, czyni figurki szczególnymi. 
Mobilność kultur, a w pewnych względach ich zmie-
szanie, wędrówka netsuke przez kontynenty i  dziesię-
ciolecia – to wszystko sprawia, że trudno jest określić 
cechy, dzięki którym te figurki są wartościowe. Choćby 
taki, dwuznaczny fakt: ich starość, a także to, że były 
posiadane i użytkowane przez wiele osób. W europej-
skim rozumieniu jest to patyna – szlachetna wieko-
wość. Ale patrząc na nie z  innego kulturowo punktu 
widzenia, można w nich widzieć japońskie nare – „szlif 
starości”31, powstały w wyniku wielokrotnego dotyka-
nia przedmiotu. Jak pisał Kopytoff:

Biografie rzeczy mogą odkryć to, co w innym przypad-
ku pozostałoby niewidoczne. Na przykład, w przypad-
ku kontaktu kultur potrafią wykazać to, co wielokrot-
nie podkreślali antropolodzy: że w przejmowaniu ob-
cych przedmiotów – jak również obcych idei – ważny 
jest nie fakt ich przejmowania, ale sposób, w który są 
przez kulturę redefiniowane i użytkowane32.

Gdy figurki po latach powracają do Japonii, okazu-
je się, że i tutaj znaczą już coś zupełnie innego. Wpisują 
się w swoisty „nowy japonizm”:

Wielu japońskich znajomych Iggiego nigdy wcześniej 
nie miało netsuke w ręku, a nawet ich nie widziało. 
Jiro pamiętał swego dziadka, przedsiębiorcę w ciem-
nym kimonie zdobionym przy szyi, mankietach i rę-
kawach z pięcioma heraldycznymi motywami, które 
wkładał na śluby i  pogrzeby, białych skarpetkach 
przypominających skarpetki z jednym palcem i drew-
nianych sandałach geta. Stroju dopełniały szeroki pas 
zawiązany w sztywny węzeł i zwisające na końcu sznu-
ra netsuke, przedstawiające jakieś zwierzątko. Może 
szczura? Netsuke wyszły z użycia mniej więcej osiem-
dziesiąt lat wcześniej, na początku epoki Meiji, gdy 
zniechęcano mężczyzn do noszenia kimon. Podczas 
spotkań towarzyskich u  Iggiego, gdy goście popijali 
whisky, zagryzając edamame – chrupiącymi strąkami 
młodej soi, otwierano drzwiczki do gabloty, a netsuke 
trafiały do rąk zaproszonych. (…) Teraz, z powrotem 
w Japonii, netsuke przywołują wspomnienia związane 
z pokoleniem dziadków. Kaligrafia, poezja, samisen to 
dla japońskich gości Iggiego część utraconego świata, 
zmiecionego przez szarość powojennego życia. Pa-
miętajcie o bogactwie tamtego świata, przypominają 
netsuke33.

Po raz ostatni goście bawili się w ten sposób netsuke 
w  stylowym salonie Charles’a Ephrussiego, historyj-
ki o malutkich rzeźbach wymyślali Degas czy Renoir. 
Od tego czasu również w Japonii stały się zabawką dla 
towarzystwa. Jednocześnie przestały być zmysłową in-
nością, tajemniczą sztuką – a  tak właśnie widzieli je 
Paryżanie. Już ukryte w biednym, wiedeńskim sienniku 
Anny nabrały w pewnym sensie mono-no-aware, stały 
się przedmiotem refleksji nad przemijaniem. 

5.
O-miyagi to japońskie tradycyjne ciasteczka z faso-

li, które wręcza się jako prezent w odwiedzinach. Są 
malutkie, zbite i  dość ciężkie, ale doskonale i  przy-
jemnie dopasowują się w dłoni. Zarówno o-miyagi, jak 
i netsuke nawiązują do formy zakorzenionej w kulturze 
Japonii – czegoś niewielkiego i „konkretnego”, netsu-
ke są bardzo trwałe i twarde. Odróżniają się od wielu 
innych japońskich wyrobów, które często cechuje de-
likatność i kruchość. W opowieści de Waala jawią się 
jako punkt stałości, niezmienność i trwałość w zmien-
nym i nietrwałym świecie. Netsuke dają swojemu wła-
ścicielowi perspektywę nieruchomości małego i twar-
dego przedmiotu, której potrzebuje, by móc przyjrzeć 
się płynącemu czasowi: 

Chciałbym poznać relacje, jakie zaszły między tym 
pochodzącym z  Japonii drewnianym przedmiotem, 
który obracam w palcach – twardym i wyrafinowa-
nym – a miejscami, w które rzucił go los. Chciałbym 
wyciągnąć rękę, dotknąć klamki, nacisnąć ją i trafić 
do miejsc, gdzie te przedmioty kiedyś żyły, znaleźć się 
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w tamtej przestrzeni, zmierzyć ją wzrokiem, przyjrzeć 
się obrazom, które wisiały na ścianach, przekonać się, 
w jaki sposób padało  na nie światło. Dowiedzieć się, 
czyje ręce dotykały tych maleńkich rzeźb i jakie były 
myśli ludzi, do których należały – jeśli je w ogóle mie-
li. Chcę wiedzieć, czego były świadkami34.

Netsuke w  każdym kolejnym miejscu, w  którym 
się znalazły, przejmowały coś z  tamtego czasu i  kul-
tury. Od Japonii epoki Edo, aż do zatartego dla nas 
świata sprzed wojen światowych. Być może wolno 
więc uznać, że wpisują się w Braudelowskie struktury 
„długiego trwania”, są malutkimi fragmentami potęż-
nych nurtów kulturowych i  ideowych, które rządziły 
Wschodem i Zachodem. A także żywym świadectwem 
zmienności i  nieprzewidywalności układów kulturo-
wych oraz wpływu mód kulturalnych na codzienne 
życie. Wspomniany we wstępie Paul Klee twierdził, że 
ukończenie dzieła jest jego śmiercią. De Waal widzi 
sprawę jako bardziej złożoną:

Jako garncarz dziwię się, gdy ludzie mówią o moich 
naczyniach tak, jakby były żywymi istotami. Trudno 
mi się pogodzić z życiem po życiu czegoś, co własno-
ręcznie wykonałem. Niektóre przedmioty kumulują 
w sobie jednak emocje towarzyszące ich tworzeniu35.

Netsuke, stabilne i  trwałe, zostały stworzone do 
ciągłej zmiany miejsca, nieustannej wędrówki. Paryski 
salon, wiedeńska garderoba, siennik, tokijska gablotka 
w  chryzantemy, w  końcu dom garncarza –  to tylko 
kolejne przystanki w  ich podróży. Już niedługo znów 
zostaną komuś ofiarowane, wzbogacą się o  kolejne 
znaczenia. Toteż nie dziwi, że kończąc swoją opowieść, 
de Waal widzi bliskie sobie figurki jako obiekty obda-
rzone życiem, ożywione, istniejące w ruchu, który zda-
je się ich przeznaczeniem:

Układam na półkach niektóre figurki: wilka, nie-
szpułkę zająca o bursztynowych oczach i jeszcze kilka 
innych. Po jakimś czasie widzę, że zostały przestawio-
ne. Zwinięty w kłębek śpiący szczur został przesunię-
ty bardziej do przodu. Otwieram drzwi i biorę go do 
ręki. Wsuwam go do kieszeni, wołam psa, zakładam 
mu smycz i ruszam do pracy. Czekają na mnie moje 
garnki. 
Netsuke dalej wędrują.
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Podoba mi się myśl, że są miejsca, gdzie sacrum 
znosi granice. Miejsca, chwile, klimaty, gdy Ludy 
Księgi ujawniają swoje pobratymstwo i  przy-

należność do jednej rodziny człowieczej, z  księgą czy 
bez niej. Tańce, dotykanie się ciał, gładzenie relikwii. 
Przekraczanie progów między sacrum a profanum, świa-
tłem a cieniem. I  jeszcze: nieskończone powtarzanie, 
bicie pokłonów, łuskanie paciorków różańca. Chodzi 
o  miejsca, dźwięki, gesty, atmosfery, szaty, światła, 
ścieżki, które czasem niespodzianie i  boleśnie odsła-
niają wspólną prawdę o rzeczach.

Mawiamy: „klimaty”. „W  grece i  łacinie – pisał 
Elémire Zolla – mówi się o uroku, podobnym do wia-
tru, aury, którą emanują ludzie i miejsca, a ona rośnie, 
nabrzmiewa, staje się wirem, tumanem, nawałnicą, ja-
śniejącym obłokiem, złotym blaskiem, zatyka, ogłusza”. 
Podobną aurę, charyzmę, czuję w  czułym kołysaniu 
Ojcze nasz w języku Chrystusa nad Eufratem, w wyła-
nianiu się harmonii kwint z  burzy głosów chasydów 
rebe Nachmana w  Galilei, w  hipnotycznych wokali-
zach i głębokich westchnieniach sufich czisti z Kabulu, 
w szabasowej modlitwie w Antiochii. „Myśmy lutnia-
mi, Tyś tym, który w nie uderza i dobywa z nich tony”, 
pisał Dżalaluddin Rumi. 

Od wielu lat podróżuję po pograniczach monote-
izmów, do oaz spotkań, oblężonych przez uzbrojone 
fanatyzmy, do utraconych ojczyzn dzisiejszych uchodź-
ców. Jak sanktuaria mistyków sufi, które od Mali do 
Pakistanu znikają pod bombami. Znienawidzeni przez 
wahabitów, ignorowani przez oświeconych reformato-
rów islamu i Zachód, nauczyciele sufi są chyba najso-
lidniejszą opoką przeciw barbarzyństwu. Wypełniają 
biblioteki, choć nad teorię przedkładają doświadcze-
nie, praktykę nazywają drogą, a fanatyka osłem dźwi-
gającym na grzbiecie stos książek. To dzięki nim islam 
ubogich zachłysnął się bożym miłosierdziem, doświad-
czeniem zmysłów, wrażliwością na piękno.

Są to azyle wiar, jak Bosfor, nad którym ormiańskie 
i tureckie kobiety razem zasypiają przy grobie bizantyj-
skiego świętego, praktykując incubatio, o którym pisa-
no jeszcze przed Herodotem, znieczulając snem dzie-
lącą je pamięć ludobójstwa. Jak monastery na Pustyni 
Egipskiej w świątek piątek atakowane przez fanatyków  
– tam gdzie abba Fanous wysłuchuje snów beduińskich 
pasterzy, przez pół dnia czekających na słońcu na swo-
ją kolej. Jak Kosowo, gdzie muzułmanie oddają cześć 
nieszczęsnemu świętemu Serbów, królowi Stefanowi, 
oślepionemu przez własnego ojca i zabitemu przez syna. 
Jak Damaszek, gdzie chrześcijanie i muzułmanie, szyici 
i sunnici modlą się ramię w ramię w meczecie Umaj-
jadów przy katafalku Jana Chrzciciela i  pod minare-
tem Chrystusa. Jak monastyr Deir Mar Musa, którego 
kamienie zostały ułożone na powrót przez chrześcijan 
i muzułmanów, bo przecież tu modlili się razem przez 
blisko tysiąc lat, też w nieszczęsnej Syrii. Ziemie tysiąc-
letniego współobcowania, gdzie pękają łańcuchy wen-

det, spożywa się te same potrawy, dzieli kumów, sny, 
pieśni. Pogranicza oikumeny, z dala od bożych tronów 
i  pępków świata. Azyle innowierców i  skrzyżowania 
szlaków kupieckich karawan, wydeptywane też przez 
sandały derwiszów i poetów. 

Rok po roku wypełniam agendę sacrum jubileuszami 
śmierci i narodzin świętych, misteriami płodności i za-
duszek, pielgrzymkami i składaniem ofiar, chodzeniem 
i pełzaniem –  w kręgu za ruchem wskazówek zegara lub 
na opak. Są to godziny wybrane, pory roku, przesilenia, 
równonoce, wiążące i przecinające supły czasu: perskie-
go, cygańskiego, żydowskiego, etiopskiego – i tak dalej. 
Ten podróżny brewiarz świata podąża płajem słońca, 
synchronizuje się z fazami lunarnymi, znacząc odwiecz-
ny rytm powrotu: raz jeszcze, każdego roku od począt-
ku, co siedem lat, przez 40 dni, od nowa. 

Ale jak się rozeznać, nie zgubić, nie zwariować po-
śród kalendarzy i  epok, w  tej niezliczoności znaków, 
miar, alfabetów, z lewa na prawo i szywrot na wywrot, 
myślałam pewnego razu w  Jerozolimie, patrząc przez 
okno na mur – wbijający się w  ogród goszczących 
mnie zakonników, nieopodal Góry Oliwnej. Mur żył 
własnym życiem, przesuwał się, rósł i  rozciągał, a no-
cami, przez szparę w  murze, wąską jak ucho igielne, 
biegły cienie: po położną, do żony albo do synagogi na 
modlitwę   poranną Żydów – jak muzułmanin Awni 
Amarneh z Betlejem, ojciec ośmiorga dzieci, który był 
jej strażnikiem. Palestyńczycy przemykali się przez mur 
nocą, by dało radę jakoś żyć, a ja za dnia, przebierając 
się w kostiumy sceniczne, jak kameleon przekraczałam 
w Świętym Mieście niewidzialne mury między wyznaw-
cami siostrzanych religii Abrahama. Pewnego dnia tę 
szparę zaplombowano i nagle poczułam, że te osobne 
i ksobne kalendarze gdzieś się anulują, nakładają, zazę-
biają jak tarcze zegara, pomiędzy którymi już swobod-
nie, bez posterunków, przemieszczają się żywi i umarli. 
A droga i doświadczenie piszą żywą mapę świata, poza 
historią. Ona czasem odsłania się i  jak zaszyfrowany 
średniowieczny kodeks ujawnia chwile, gdy bogowie się 
dogadują. Okazje nieoczywistych spotkań. Eliasz staje 
się Zielonym Prorokiem Khidrem, św. Jerzym na koniu 
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Nomadzi Nilu  są  światem bez hierarchii, podzielonym między dziesiątki plemion, z którymi rzadko wchodzą w alianse. Au-
torytet należy do osoby, do tego, kto potrafi rządzić chmurami deszczu, zaczarować, zatańczyć. Południowy Sudan.

W Damaszku w meczecie Omajadów chronionego „minaretem Chrystusa”, chrześcijanie, szyici i sunnici modlą się  
przy grobie Jana Chrzciciela. Syria.



Humań daje rebemu Nachmanowi z Bracławia niepowtarzalną okazję, by związać zagubione, zaniedbane dusze  
w węzeł życia.  Nachman wie, że tysiącami przyjdą na jego grób i ich modlitw starczy dla wszystkich dusz. Ukraina.

Cicho pada śnieg nad Bosforem.  Modlitwa w półtonach przynosi odpoczynek. Pośród sufich tańczą kobiety, a ich obecność 
znosi wszelkie tabu. Muzułmańskiej chorei asystują patriarcha Konstyntynopola, naczelny mułła i rabin Stambułu. Jest to 
noc wyjątkowa, noc śmierci Poety.  „Dźwięk fletu nie jest podmuchem lecz płomieniem. W  muzycznych kadencjach kryje 

się tajemnica, gdybym ją wyjawił, wstrząsnęłaby światem”, pisał Dżalaluddin Rumi. Stambuł.



 W niektórych grobach wyżłobiona jest miseczka, na wodę dla spragnionych dusz. Opowiadają, że w co siódmym ptaku 
mieszka dusza zmarłego, więc na wszelki wypadek lepiej nakarmić wszystkie. Afganistan.

Imitacja arabskiej kaligrafii, ozdobiona krzyżami, stała się na Haiti amuletem w rytuałach wudu, na wzór muzułmańskich ta-
wiz, magicznych zapisków z Koranu: słowa, które stało się ciałem, pisma, które, jak aspirynę na wszelkie boleści, można zjeść.



Haiti – lustro Afryki, siedziba bogów na wygnaniu, którzy prowadzą  nas do dzieciństwa Europy i mitów Śródziemnomorza: 
do syreny, która wyłania się  w karaibskim piekle Hispanioli, Oguna wojowniczego jak Zeus, Legby, boga słowa, niczym 

Hermes.

Tysiące apulijskich kobiet w czerni i jedna, potężna pieśń  Stabat Mater, żałoba Demeter. Włochy.
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czczonym na Bałkanach przez muzułmanów i chrześci-
jan. Do Maryi modlą się muzułmanki Stambułu i Ka-
iru. Długa jest lista duplikowanych tożsamości świętych 
– tych wiodących prym i tych pomniejszych. Pewnego 
dnia żydowski Pesach spełnia się z chrześcijańską Pas-
chą w  przeddzień urodzin imama Husajna, a  w  roku 
Pańskim 2015, po raz pierwszy od prawie pół milenium, 
muzułmanie świętują wigilię narodzin Mahometa tej 
samej nocy, gdy rodzi się Chrystus. Zbieżności, koin-
cydencje. A jednak – choć dziwne to dziś przypominać 
– religie przeglądały się w sobie przez wieki i pożyczały 
od siebie nawzajem gesty, melodie, zwyczaje, świętych, 
jak dobrzy sąsiedzi pożyczają sobie sól. Może właśnie 
po to, by oprzeć się czarowi nocy betlejemskiej, Faty-
midzi ogłosili narodziny Proroka państwowym świętem 
i odtąd wigilia islamu celebrowana jest od Magrebu do 
Indonezji radosnymi pochodami, hucznymi tańcami, 
prezentami dla dzieci, błyskiem sztucznych ogni i kolo-
rowych lampionów i pomnażana jest w miriadach po-
mniejszych wigilii dla lokalnych świętych. 

Gdy wspominam najbardziej intensywne i  tajem-
nicze chwile, których doświadczyłam, zdaję sobie spra-
wę, że ujawniają one spójną i  solidną całość, ciągłość, 
którą oduczyliśmy się obserwować, uzależnieni od po-
wierzchownego wrażenia kataklizmu – dziś gorliwie by 
podpowiedziano: konfliktu cywilizacji – który ma tylko 
dzielić. Zaprzeczają mu święci. Dobry święty jest dobry 
dla wszystkich. Zaprzecza mu ciało, wehikuł modlitwy 
i antena niewidzialnego, poprzez które to, co boskie, wy-
rzeka się ograniczeń i hierarchii, ściągając nietolerancję 
i seksofobię nowych, uzbrojonych monoteizmów wyklu-
czających. Ciało, które tańczy, kocha, klepie pacierze, 
wiruje, płacze, śmieje się, bije pokłony, wpada w ekstazę, 
poddaje się i oddaje, wypożycza i służy, przebite ostrzem 
doświadczenia. Zaprzeczają mu miejsca brzemienne 
w symbole, w których, jak krab pustelnik w opuszczonej 
muszli, moszczą się wyznawcy kolejnych kultów. 

Podróżuję w  pojedynkę, bo samotność bez filtrów 
i  osłony jest niezbędna w  spotkaniu, a  jest to zawsze 
droga do ludzi i wśród ludzi. Mam, owszem, wiernych 
kompanów podróży: pośpiech i lęk, że nie zdążę. Czasem 
nie zdążam. A może oznaczam miejsca do zlikwidowa-
nia? Są nazbyt kruche nie tylko wobec fanatyzmów, ale 
też komercji zamieniającej święte miejsca w  lunaparki 
fotografów. Lepiej więc zacierać nazwy, daty, ścieżki, 
atramentem sympatycznym pisać słowa-klucze na tej 
nieziemskiej mapie ignorującej mury wznoszone przez 
kaznodziejów globalnej burdy. Od serca Azji do Ame-
ryki Łacińskiej, od Maghrebu do Bliskiego Wschodu, od 
źródeł Nilu do ujścia Onegi. Tam, gdzie z groźnych cie-
ni monoteizmów wynurzają się znaki, obecności, gesty, 
spojrzenia. Zatem Afryka, a raczej Afryki, ze swoimi bo-
gami na wygnaniu jak ludzie, łono żywych archetypów, 
gdzie religijność, czyli dosłownie „więź”, buduje się na 
wzajemnym obcowaniu żywych i umarłych, nieustającej 
rozmowie z przodkami. Miejsca, gdzie słowa nie są od-

dzielone od rzeczy, zamieszkałe jak Grecja starożytnych 
przez bogów stworzonych na kształt człowieka. 

Święte wody Karaibów. Czarne skały Atlasu. Ko-
smiczne słupy Afganistanu. Domy cadyków. Domy 
szajchów. Grobowce poetów. Groty guślarzy. Ścieżki 
malangów. Namioty szamanów. Namioty nomadów. 
Ścieżki ich koczowniczych sezonowych wędrówek. 
Gaje i  źródła sacrum w  głubinkach świata. Miejsca 
schrony. Groty gór Libanu i  irańskiego Kurdystanu. 
Łachy delty Dunaju. Ukryte doliny Kaukazu, gdzie pry-
guni skaczą do nieba jak sufi i chasydzi. Miejsca mosty, 
jak ten na małej rzece Grajcarek pod Krakowem, która 
dzieliła Bizancjum i Rzym, opowiadał Jerzy Nowosiel-
ski, nieczytelny dla barbarzyńców. Miejsca, gdzie od 
stuleci przechowuje się słowa przekazywane z  ust do 
ust, a z nimi wiedzę o początkach, metafory wtajem-
niczeń i  przemian, recepty na przetrwanie. Miejsca 
„oczyszczane” bombami, „nieczynne” po kolejnej rzezi 
niewinnych, tępione z pulpitów i ambon, lekceważone, 
a w najlepszym wypadku wyśmiewane. Święte rozdro-
ża, węzły, skąd rusza ścieżka w głąb lustra.

* 	 Jest to fragment książki  Święte rozdroża, która we wrze-
śniu 2017 roku wyjdzie po angielsku i włosku w wydaw-
nictwie Contrasto (włoskiej filii agencji Magnum) a zaraz 
potem w Polsce.

O zachodzie słońca płoną złotem inkrustacje fasady mecze-
tu Alego, mitycznego pogromcy smoka i księcia kruszcu, 

patrona Kabulu. 



Konferencja Tadeusz Kantor. Marioneta odbyła 
się w Ośrodku Dokumentacji Sztuki Tadeusza 
Kantora „Cricoteka” w  Krakowie 12 lutego 

2016 roku w ramach programu wydarzeń towarzyszą-
cych wystawie Tadeusz Kantor. „Cholernie spadam!” 
(23 października 2015 – 15 maja 2016). Kuratorką 
wystawy i cyklu wydarzeń towarzyszących była Małgo-
rzata Paluch-Cybulska, przy wystawie współpracował 
Bogdan Renczyński.

Wystawa Cholernie spadam! poświęcona była ostat-
niemu okresowi twórczości malarskiej i teatralnej Ta-
deusza Kantora, który inicjują spektakle Ślub  (1986) 
oraz Maszyna miłości i  śmierci  (1987). W odróżnieniu 
od wcześniejszych realizacji Teatru Śmierci w okresie 
tym rozpoczyna się zjawisko malarskiego teatru Kan-
tora, nazwanego przez samego artystę Teatrem Miłości 
i Śmierci. 

Późne malarstwo i  teatr Tadeusza Kantora na-
znaczone są intymnością i  prywatnymi przeżyciami. 
Artysta mówi o sobie wprost: o swoich lękach, zwąt-
pieniu, o niespełnionej miłości i przeczuciu zbliżającej 
się śmierci. Używa siebie samego: swojej cielesności, 
własnych katastrof i kondycji granicznej jako główne-
go budulca sztuki. Skupienie na sobie ma jeszcze inne 
podłoże. Artysta zdecydował się bowiem przeciwstawić 
indywidualne życie ludzkie wszelkim rodzajom totali-
taryzmów, przemocy, władzy i  bezduszności świata. 
W dziełach tych rozlicza się również z własną sztuką 
i życiem. Od tego momentu kieruje się w  głąb siebie 
samego.

Na wystawie zaprezentowano większość ostatnich 
dzieł malarskich Tadeusza Kantora, które podobnie 
jak podczas autorskiej wystawy Dalej już nic (Kraków 
1988, Paryż 1989) stanęły na metalowych konstruk-
cjach. Cykle malarskie:  Cholernie spadam,  Dalej już 
nic,  Nie zagląda się bezkarnie przez okno  czy  Mój dom 
zestawiono z  rysunkami z  późnego okresu twórczości 
artysty. Oprócz szkiców do obrazów były to rysunkowe 
zapisy rozmyślań na temat miłości, śmierci, samotno-
ści, pełne odniesień do intymności i prywatności twór-
cy, dziejące się przeważnie w  przestrzeni jego „Bied-
nego Pokoiku Wyobraźni”. Obok dzieł malarskich 
i  rysunkowych stanęły dwa obiekty teatralne: insta-
lacja Maszyna miłości i  śmierci, wypożyczona z Museo 
Internazionale delle Marionette w Palermo, oraz ma-
nekin Pana Młodego (Tadeusz Kantor) z  trumną na 
podeście ze spektaklu Nigdy tu już nie powrócę (1988). 
Zaprezentowane na wystawie manekiny oddające rysy 
Tadeusza Kantora pozostają w silnym związku z ciele-
snością malarskich autoportretów i szerokim spektrum 
problematyki obecnej w późnej twórczości artysty.

Dzieła Kantora duplikowały się na wystawie po-
przez odbicia w konstelacji wielkogabarytowych luster, 
które ustawione w przestrzeni wystawy nie tylko pro-
dukowały sobowtóry obrazów i ich przekształcenia, ale 
także umożliwiały przeniesienie zagadnienia intymno-

ści z  reprezentujących ją dzieł Kantora na odbiorcę. 
Poprzez lustra widz percypował na wystawie w tym sa-
mym momencie dzieła artysty i ich sobowtóry, ale tak-
że konfrontował się z własną intymnością, z własnym 
odbiciem i z własną kondycją.

Balansowanie między pojęciami: śmierci i  życia, 
śmierci i miłości, śmierci i  sztuki, umarłym i  artystą, 
obecne jest zarówno w  sferze mentalnej związanej 
z  pojęciem intymności, jak i w problematyce związa-
nej z manekinem. Stąd wystawa i program wydarzeń 
towarzyszących oscylowały wokół tych dwóch nurtów.

Tematyka odnosząca się do intymności, balanso-
wania na granicy, kondycji artysty i zamieniania sfery 
prywatnej w materię sztuki była tematem pierwszego 
warsztatu z  pogranicza baletu, tańca współczesnego 
i  performance’u. Zaprosiłam do współpracy jednego 
z  najbardziej interesujących polskich choreografów 
i tancerzy: Mikołaja Mikołajczyka, który poprowadził 
zajęcia z ludźmi starszymi, skupiając się na zagadnie-
niu intymności oraz cielesności (problem sobowtóra, 
podwójnej tożsamości, przekraczania granic)1. Zagad-
nienia intymności, autoprezentacji, mówienia o sobie 
samym i  o  własnej kondycji były tematem konfe-
rencji2, do której zaprosiłam specjalistów z  dziedzin 
takich jak teatrologia, antropologia, historia sztuki, 
psychoanaliza, fenomenologia oraz badania nad cia-
łem i tańcem. Teksty wygłoszone w trakcie tego spo-
tkania zostały opublikowane w książce towarzyszącej 
wystawie3.

Drugim badanym obszarem był problem manekina, 
który od spektakli witkacowskich odgrywał w  sztuce 
Kantora niezwykle istotną rolę. Tematem warsztatu 
prowadzonego przez Henryka Hryniewickiego była 
marioneta w  kontekście techniki animacji (budowa, 
imię, biografia marionetki, relacja marionetka–aktor, 
intymność marionetki a intymność aktora; marionet-
ka jako metafora, łącznik pomiędzy światem żywych 
i światem umarłych, ale także „model dla żywego ak-
tora”).4 Marioneta stała się także przedmiotem drugiej 
konferencji, której plony zostają niniejszym opubli-
kowane w  bieżącym numerze „Kontekstów”. Ponie-
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waż jest to zjawisko, które nie zostało dotąd w pełni 
opracowane ani przeanalizowane, skonstruowałam 
program, który miał omówić problem manekina / ma-
rionety / lalki w twórczości Kantora zarówno w sensie 
historycznym, jak i w nawiązaniu do szerszego kontek-
stu artystycznego. Niezwykle interesującymi dla mnie 
obszarami tematycznymi były: zagadnienie manekina 
jako ambalażu, relacje manekina z aktorem oraz ma-
nekiny odnoszące się wprost do tożsamości Kantora, 
szczególnie w  kontekście późnej twórczości artysty 
(np. problem sobowtóra i powtórzenia wizerunku lub 
figura manekina umarłej Panny Młodej jako ambala-
żu miłości). Teksty wygłoszone w trakcie konferencji 
przez dr Dominikę Łarionow, dr Karolinę Czerską i dr. 
hab. Tadeusza Kornasia znajdą Państwo na kolejnych 
stronach numeru wraz z  niezwykle interesującą dys-
kusją, która wywiązała się w trakcie konferencji. Brali 
w  niej udział wybitni naukowcy i  znawcy twórczości 
Tadeusza Kantora, jak prof. dr hab. Katarzyna Fazan, 
prof. dr hab. Włodzimierz Szturc, prof. dr hab. Zbi-
gniew Benedyktowicz, dr Anna R. Burzyńska, Dawid 
Mlekicki, Małgorzata Paluch-Cybulska czy Jan Günt-
ner, aktor Teatru Cricot 2. Opublikowane tu materia-
ły z konferencji zostały rozbudowane o tekst Katarzyny 
Fazan, dotyczący sztucznej reprezentacji osoby w reali-
zacjach teatralnych (nie tylko Cricot 2). Szczególnie 
polecam transkrypcję fragmentów wypowiedzi Tade-
usza Kantora, pochodzącą z materiału filmowego Język 
polski. Inscenizacja teatralna. Tadeusz Kantor, z  cyklu 

Spotkania (produkcja TVP, 1978), w sposób niezwykle 
przejmujący odnoszącą się do problematyki manekina 
w jego twórczości. 

Przypisy
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2	 Konferencja Tadeusz Kantor. Odbicia, Cricoteka, 21 listo-
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tadeusz-kantor-odbicia.
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towarzysząca wystawie Tadeusz Kantor. „Cholernie spa-
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Fotografia z wystawy Cholernie spadam! (Cricoteka, Kraków, 23 X 2015-15 V 2016), fot. Studio FilmLove.

Na poprzednich stronach fotografie z wystawy Cholernie 
spadam! (Cricoteka, Kraków, 23 X 2015-15 V 2016).  
Fot. Zbigniew Prokop, Krzysztof Kućma – Creator s.c.



I
Wśród postaci zamieszkujących teatr Kantora 

można wyodrębnić pewne typy: ewoluowały one na 
przestrzeni lat, a niejednokrotnie sposób ich uscenicz-
nienia podlegał znaczącym zmianom. Prześledzenie tej 
ewolucji pozwala przyjrzeć się mechanizmom rządzą-
cym wyobraźnią Kantora; wprawiły one w  ruch róż-
norodne obrazy, scalając je w fascynujące konstrukcje 
teatralne. Interesuje mnie pewien konkretny typ po-
staci z tego teatru – panny młode. Przyjrzę się im po-
przez filtr tradycji, z których Kantor czerpał mniej lub 
bardziej świadomie, a także w kontekście możliwości, 
jakie dawał Kantorowi jako twórcy (ale też jego akto-
rom, a w tym przypadku: aktorkom) manekin. Napię-
cia w  obrębie konstelacji manekin-aktorka nabierają 
złożonych znaczeń, dając możliwości odczytania tych 
postaci na kilku poziomach.

Skupię się na wybranych wariantach postaci pan-
ny młodej: w  cricotage’u Gdzie są niegdysiejsze śniegi, 
w późniejszym o  rok Wielopolu, Wielopolu, w cricota-
ge’u Maszyna miłości i śmierci oraz w powstałym tuż po 
nim spektaklu Nigdy tu już nie powrócę. Panny młode 
pojawiły się jeszcze w  dwóch cricotage’ach Kantora, 
zrealizowanych z młodymi adeptami sztuki aktorskiej 
i lalkarskiej; chodzi o pokazywany w 1986 roku w Me-
diolanie Ślub w manierze konstruktywistycznej i surreali-
stycznej oraz o Bardzo krótką lekcję opracowaną w Mię-
dzynarodowym Instytucie Marionetki w  Charleville- 
-Mézières w 1988 roku. Nie będę się jednak w tym tek-
ście na nich koncentrować1.

Panna młoda w teatrze Kantora pojawiła się jeszcze 
przed wojną – na poziomie nieuscenicznionym, a mia-
nowicie w tłumaczeniu dramatu Aleksandra Błoka Buda 
jarmarczna, spisanym w 1938 roku przez Kantora. Po 
latach artysta opowiadał Mieczysławowi Porębskiemu: 
„Mam tego Błoka, tłumaczyliśmy go razem, ona zna-
ła rosyjski, tłumaczyła mi z rosyjskiego, ja pisałem i od 
razu rysowałem”2. Ta „ona”, prawdopodobnie pierwsza 
miłość Tadeusza Kantora, to Wanda Baczyńska – jego 
koleżanka z  krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych3. 
Później, już w czasie wojny Kantor nadal myślał o wy-
stawieniu tej sztuki, znalazła się również w  planach 
programowych teatru Cricot 2, jednak do jej realizacji 
nigdy nie doszło. Znaczenie tego tekstu dla myślenia 
Kantora o  teatrze było przezeń wielokrotnie przywo-
ływane. „Buda jarmarczna” kojarzy się z  trupą aktor-
ską, zespołem smutnych komediantów, który wciąż od 
nowa odgrywa swój spektakl. Warto jednak pamiętać, 
że w  dramacie Błoka kluczową kobiecą postacią jest 
Kolombina – oblubienica i  śmierć jednocześnie. Oto 
fragment wspomnianego przedwojennego przekładu:

Mistycy w przestrachu cofnęli [się] na oparcia krze-
seł – u jednego z nich noga chwiała się bezwładnie, 
drugi dziwnie porusza ręką, trzeci wybałusza oczy; po 
pewnym czasie oprzytomnieli i głośno szepczą:

– Przybyła.
– Jak biała jej suknia.
– Pustka w jej oczach.
– I twarz biała jak marmur.
– Na ramionach kosa.
– To śmierć.
Pierot usłyszał, podnosi się z  wolna, podchodzi do 
dziewczyny, bierze za rękę i  wyprowadza na środek 
sceny, mówi dźwięcznie i  radośnie jak uderzenie 
dzwonka:
– Panowie, wy się mylicie, to Kolombina, to moja 
narzeczona4.

Można potraktować tę postać z Błoka jako pierwszą 
narzeczoną-niespełnioną pannę młodą w teatrze Kan-
tora, ponieważ – mimo że ten konkretny dramat nie 
został przez niego wystawiony – tak wyraźna konota-
cja miłości ze śmiercią, która z dużą siłą odżyła w jego 
ostatnich spektaklach, w  Teatrze Miłości i  Śmierci, 
domaga się uwzględnienia w procesie kreowania róż-
nych wariantów panny młodej.

Pierwszą urzeczywistnioną przez Kantora na scenie 
panną młodą była ta w cricotage’u  z 1979 roku Gdzie 
są niegdysiejsze śniegi. „Fizycznie” wyłoniła się więc do-
piero po czterdziestu latach. Niedługo potem pojawiła 
się kolejna – w Wielopolu, Wielopolu, pod koniec 1979 
roku w  Krakowie. Podczas przygotowań do wyjazdu 
do Florencji ustalono, że gotowa sytuacja dramatyczna 
z panną młodą z cricotage’u przejdzie do nowego spek-
taklu5. W obu realizacjach rolę tę grała Teresa Wełmiń-
ska. Zarówno w Śniegach, jak i w Wielopolu partnerował 
Wełmińskiej jej prawdziwy mąż, Andrzej Wełmiński. 
W Śniegach postaci zostały nazwane Pan Młody i Pan-
na Młoda. Wedle wspomnień pary aktorów pierwszym 
pomysłem Kantora dotyczącym tych postaci był gest 
ciągnięcia panny młodej za włosy6. A więc już pierwszej 
scenicznej wersji tej postaci towarzyszył pewien sadyzm 
i okrucieństwo7, które znacznie pogłębiły się w Wielopo-
lu, Wielopolu. Nawet jeśli ta konkretna scena nie we-
szła do ostatecznej wersji przedstawienia, to propozycje 
i uwagi Kantora na poziomie prób musiały przenikać do 

263

Ka r o l ina    C z e r ska

Niewczesne wesele  
– panny młode w teatrze 

Tadeusza Kantora



264

Karolina Czerska • Niewczesne wesele – panny młode w teatrze Tadeusza Kantora

sposobu myślenia aktorów o tym, jak odegrać konkretne 
fragmenty. Te wymazane później obrazy wpływały więc 
na tkankę spektaklu i mogły potem podskórnie rzutować 
na samą grę, a nawet być odczuwane przez widzów.

W cricotage’u Gdzie są niegdysiejsze śniegi Wełmińscy 
odegrali sekwencję nazwaną przez Kantora Niewczesnym 
weselem – kojarzącą się raczej z ceremonią pogrzebową 
niż ze ślubem. W  partyturze Kantor pisał o  tej scenie 
następująco: „Wszystko wskazuje na to, że Pan Młody 
przygotowuje się do ceremonii Ślubu. Brak jedynie Pan-
ny Młodej. I oto ona! Martwa! Pan Młody wlecze ją jak 
kukłę, układa z niezmierną uwagą na materacyku, po-
prawia troskliwie welon, ujmuje mocno owe paski i za-
czyna ciągnąć”8. Pod koniec sekwencji „na środku toru 
leży martwe ciało Panny Młodej”. W finale zaś ma miej-
sce „jakiś barbarzyński rytuał”9. Ubrani na biało aktorzy

zaczynają rozwijać jakiś ogromny, biały welon. We-
lon jest z tego samego papieru, co białe ubrania Ko-
mediantów. Ciągnie się w nieskończoność przez całą 
długość toru. Podtrzymywany przez wszystkich i szar-
pany, z coraz większą wściekłością i pasją. […] Ten 
biały pas wstrząsany konwulsyjnymi ruchami obniża 
się coraz bardziej, aby w końcu nakryć biedne, mar-
twe ciało Panny Młodej10.

Panna młoda w Śniegach została zestawiona z ladacz-
nicą – Anna Halczak notowała, że podczas pierwszych 
prób była mowa o „kobiecie lekkich obyczajów, nędznie 
ubranej, w butach o zdartych obcasach”11. Taki charak-
ter postaci został zachowany w ostatecznej wersji crico-
tage’u – w pierwszym wejściu Panny Młodej „zjawia się 
postać – ni to Panna Młoda w welonie, ni to Uliczna 
Dziewczyna”12. Gdy porównać ją z panną młodą w Wie-
lopolu, Wielopolu, gdzie Teresa Wełmińska wciela się 
tym razem w Matkę-Helkę, widać wyraźnie pewną kon-
tynuację, ale też wyostrzenie rysów tej postaci. Matka-
Helka nosiła strój podobny do tego w Śniegach, ale bar-
dziej przypominający łachmany: brudną sukienkę ślub-
ną i obdarty welon. W spektaklu, który rozpoczyna serię 
dzieł wyraźnie czerpiących z biografii Kantora, udziałem 
Matki-Helki stają się bardzo brutalne sceny. Chodzi 
przede wszystkim o scenę gwałtu, jakiego dokonuje na 
niej grupa żołnierzy. Po wszystkim do Helki podchodzi 
Ojciec-Marian, ale zanim ją podniesie, przygląda się jej 
zdartym obcasom. Scena ta jest daleka od realizmu, żywą 
aktorkę zastępuje w  niej bowiem manekin-sobowtór, 
ale właśnie z tego powodu obraz ten jest tak przejmu-
jący. Manekin jest bezbronny – bezwładny, deformuje 
się, gdy podrzucają go żołnierze i gdy upada na podłogę. 
Kantor dokładnie wyjaśniał aktorom techniczne wyko-
nanie tej sceny: „Gwałt ma być w obrazie, jaki powstaje, 
a nie we włożonej weń energii”13, „Należy podjąć decy-
zję, odczekać, znowu rzucić. Odczekać, oszczędnie z ru-
chami, nie są konieczne… to lalka ma się poruszać”14. 
W  trakcie przygotowań wypróbowywane były jeszcze 

bardziej dosadne sceny z  udziałem Matki-Helki. Gdy 
w styczniu 1980 roku zespół pracował nad fragmentem 
Kłótnia o spadek. Ostatnia Wieczerza, „manekin [Księdza 
jest] położony na stole, trwają sprzeczki. Ksiądz cytuje 
fragment Ewangelii. Manekin rzucony pod nogi stołu. 
Na jego miejscu kładzie się Panna Młoda, rozkłada 
nogi, usiłuje przyciągnąć Księdza, nadaremno”15, na 
innej z kolei próbie „Ojciec ma nieść manekina Panny 
Młodej w pozycji Chrystusa z Piety. […] ma przerzu-
cić go przez ramię, ze zwisającą głową i rękami. Co jakiś 
czas ma odwracać się ku widowni z przekleństwem na 
ustach. Kiedy dojdzie do przedpokoju, ma go zwalić na 
podłogę, nie przejmując się niczym i odejść”16.

Jak zauważa Maja Saraczyńska-Laroche, manekin jest 
bardziej „wytrzymały” od człowieka, w teatrze może więc 
zastąpić ciało ludzkie w scenach zbyt brutalnych czy wręcz 
przekraczających fizyczne możliwości aktora17. Jednocze-
śnie dzięki użyciu manekina – tu myślę o scenie gwałtu 
w Wielopolu – niedosłowność działa z niezwykłą siłą na 
wyobraźnię i emocje widza. Jest jeszcze jedna strona tego 
pojawienia się lalki – pewna jej fetyszyzacja. Motyw Pan-
ny Młodej wiązałby się także z poszukiwaniem „wiecznej 
kobiecości”, i  swoistego zbliżania Erosa z  Tanatosem. 
Ze spektaklu na spektakl dochodzi także do pewnych 
istotnych przesunięć. O ile panna młoda w Śniegach jest 
anonimowa, o tyle w kolejnym spektaklu staje się matką 
samego Kantora, a  przynajmniej postacią wynajętą do 
podszycia się pod matkę (w kolejnych spektaklach prze-
sunięcie dokona się w jeszcze innym kierunku: w stronę 
towarzyszki życia, ukochanej). Taką perspektywę w cie-
kawy sposób uzupełniają uwagi Luigiego Marinellego 
z tekstu o związkach Kantora i Brunona Schulza:

Nie sądzę, by ktoś mógł wątpić w perwersyjność na-
tury libido Schulza i Kantora (niestety, liczne erotycz-
ne rysunki tego drugiego nie zostały jeszcze opubli-
kowane), ani może fakt, że znacząco wpłynęły na nią 
stosunki, jakie łączyły obu artystów z  ich matkami 
(charakterystyczne, że obaj twórcy wykonali „wie-
lokrotne” portrety matki: Schulz – poczwórny i po-
trójny szkicowy portret matki w  latach 1930-1932, 
Kantor – słynny Portret matki w  roku 1977). […] 
Sądzę, że również to ostatnie, znaczące i nieprzypad-
kowe podobieństwo [fascynacja sztuką hiszpańską] 
wiąże się z  głębokim pokrewieństwem psychiki, czy 
przynajmniej twórczej psychologii, obu artystów z ich 
pojęciem erosa18.

Podobnie jak w przypadku tych dwóch dzieł teatral-
nych, krótki odstęp czasu dzieli cricotage Maszyna miło-
ści i śmierci (1987) oraz spektakl Nigdy tu już nie powrócę 
(1988). Tu muszę odwołać się do bardzo istotnego we-
dług mnie fragmentu biografii Kantora; w oderwaniu od 
biografii nie sposób bowiem zrozumieć pewnych postaci, 
scen czy artefaktów powstałych w  czasie przygotowań 
i prób. Przykładowo, dla rozumienia Wielopola, Wielopola 
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ważna jest świadomość tego, że Kantor był świadkiem 
umierania przyrodniego brata babki, księdza Radoniewi-
cza. Również związki miłosne artysty odcisnęły znaczące 
ślady w jego teatrze. Obie realizacje z lat 1987-88 zbiegły 
się w czasie z rozstaniem Kantora z Anną Halczak. 

Maszyna miłości i śmierci składa się z dwóch części; 
w drugiej z nich pojawia się podwojona postać panny 
młodej. Po pierwsze, chodzi o  dziewczynkę w  białej 
sukience i welonie (w opisie Kantora: Panna Młoda-
dziecko19), ciągniętą przez trzy Megiery-Czarownice 
na marach-trumience. Jej narzeczony-Pastuszek, grany 
przez chłopca, porusza się w drugim pochodzie, w prze-
ciwnym kierunku. Kondukty za każdym razem mijają 
się, a  spotkania ograniczają się do wymiany spojrzeń. 
Drugą ważną postacią kobiecą w tej części Maszyny jest 
Nieznana Modelka, którą można utożsamić z dorosłą 
Panną Młodą, panną młodą z  niespełnionego marze-
nia, znajdującą się w jakimś uskoku, przesunięciu, wy-
brakowaną, niespełniającą wizji potencjalnego narze-
czonego. W premierowej wersji grająca tę rolę aktorka 
wychodziła na scenę z publiczności, siadała w  środku 
kręgu na podanym jej przez Kantora krześle i stamtąd 
– paląc papierosa – przyglądała się uruchomionej ma-
szynerii, po czym schodziła ze sceny. Dalila Sena, pięk-
na, młoda aktorka20 w  czarnym obcisłym kostiumie 
w kolejnej, zmienionej wersji spektaklu21 pojawiała się 
w zupełnie inny sposób. Pod koniec przedstawienia wy-
chodził na scenę pochód żałobny wnoszący czarny am-
balaż: w środku znajdowała się naga Nieznana Model-
ka. Gest odwijania tego niezwykłego pakunku należał 
do Kantora, który wcześniej dyskretnie siedział z boku, 
obserwując akcję, i dopiero w tym momencie wkraczał 
na środek sceny, by na chwilę odsłonić nogi oraz gło-
wę Modelki. Jej ciało było zupełnie bezwładne. W obu 
wersjach pojawieniu się tej kobiecej postaci towarzyszy-

ło wprawienie w ruch jednego z elementów maszynerii, 
który znajdował się pośrodku sceny – tym razem na 
poruszającym się ruchem obrotowym okręgu wyłaniały 
się na zmianę, niczym postaci w szopce, manekin mło-
dzieńca oraz szkielet. W tym obrazie zaznacza się po raz 
kolejny wyraźna łączność ślubu z pogrzebem.

Od tego czarnego swoistego pakunku Kantor prze-
szedł do kolejnego – tym razem białego ambalażu, 
który znany jest z  okładki programu do Nigdy tu już 
nie powrócę22. Stanowi on bardzo szczególny obiekt, za-
projektowany i użyty w trakcie pracy nad tym spekta-
klem23. Był to ambalaż Panny Młodej wykonany z bia-
łego papieru – na pozór bezkształtna forma, z  której 
można było odczytać zarys ludzkiej sylwetki. Na zacho-
wanych szkicach i  projektach tego obiektu wyraźnie 
widać kolejne etapy opakowywania kobiecej postaci. 
Na kilku z nich Panna Młoda jest sama, ma jeszcze wy-
raźnie ludzką postać, potem zmienia się w miarę owija-
nia. Rysunek jest wykonany miękką, czułą kreską. Na 
innych rysunkach z  tego cyklu opakowywana Panna 
Młoda jest zestawiana z Oblubieńcem-Kantorem. Mę-
ska sylwetka w  charakterystycznym czarnym kapelu-
szu i  płaszczu, z  nieodłącznym szalem, rysowana jest 
grubą, ostrą kreską. Na kolejnym szkicu Narzeczona 
i Narzeczony ulegają w takim samym stopniu mumifi-
kacji. Zwraca uwagę jeden ze szkiców z umieszczoną na 
podeście czarną trumną i z postacią o roztartych kon-
turach, z rozmazanymi rysami twarzy, jakby wchodzącą 
do środka. Jest to być może chwila przed połączeniem 
się Narzeczonych, ale na rysunku sytuacja jest niedo-
powiedziana, w trakcie dziania się.

Na nagraniach wideo widać, że w  okresie pierw-
szych prób do spektaklu Kantor właściwie nie roz-
stawał się z  białym ambalażem, nosił go pod pachą, 
sadzał koło siebie na krześle. Stopniowo dystanso-

Prace nad obiektami i kostiumami do spektaklu Nigdy tu już nie powrócę, 1987, Ośrodek Teatru Cricot 2, Kraków, ul. Ka-
nonicza 5. Na zdjęciu widoczny jest Manekin Pana Młodego (Tadeusz Kantor) oraz I wersja Panny młodej – Biały ambalaż,  

ze spektaklu Nigdy tu już nie powrócę (1988). Fot. Daniel Simpson.
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wał się i przekazywał obiekt aktorom uczestniczącym 
w próbach. W wersji premierowej ambalaż nie został 
wykorzystany, pojawiła się natomiast prosta trum-
na ze sklejki, ze spływającym z niej białym welonem. 
W  spektaklu brał również udział manekin Kantora 
w eleganckim garniturze, który „poślubiał” trumnę. Po 
kilku przedstawieniach przedmiot zastąpiła żywa ak-
torka. Początkowo Kantor myślał o Dalili Senie w tej 
roli, jednak ostatecznie nie mogła ona wziąć udziału 
w spektaklu. W rolę umarłej Panny Młodej wcieliła się 
Marie Vayssière, poznana przez Kantora podczas pro-
wadzonych przez niego warsztatów aktorskich, które 
towarzyszyły realizacji cricotage’u Bardzo krótka lekcja. 
Vayssière grała tam rolę panny młodej nazwaną „Ona”. 
Aktorka wspomina, że proponując jej rolę w Nigdy tu 
już nie powrócę, Kantor powiedział: „Będziesz miała 
ładną sukienkę”. Okazało się, że „piękno” rzeczonego 
kostiumu odbiegało od tradycyjnie rozumianego: był to 
„rodzaj skafandra dla płetwonurka [który nie miał] nic 
wspólnego z suknią, to było coś obrzydliwego, przypo-
minało nagie ciało, ciało manekina”24 – szarawy trykot 
i  obszarpany welon. W pierwszych przedstawieniach, 
w których wzięła udział, Vayssière siedziała nierucho-
mo z boku sceny, obok Kantora (tam, gdzie wcześniej 
znajdowała się trumna) i dopiero po kilku przedstawie-
niach zajęła miejsce naprzeciwko artysty. Jedyną wska-
zówką do grania tej postaci były słowa: „Masz być jak 
martwa. Ale naturalnie nie jesteś martwa”25. Aktorka 
zastąpiła trumnę, jak gdyby właśnie z niej wyszła – tak 
zapewne mogli odbierać tę zamianę widzowie, którzy 
mieli okazję obejrzeć obie wersje spektaklu. Biały am-
balaż i późniejsza trumna wydają się wariantami opa-
kowania na potencjalną Pannę Młodą – niespełnioną 
miłość i ślub.

II
W  obiegowej opinii niejednokrotnie pojawia się 

stwierdzenie, że aktorzy Kantora grali na sposób ma-
rionetek „poruszanych” przez samego artystę, stąd też 
opinie, że traktował ich jak marionetki albo maneki-
ny. On sam jednak temu stanowczo zaprzeczał: „Aktor 
nie jest manekinem, ja protestuję przeciwko tej idei. 
Wszyscy mi mówią, że ja robię z  aktorów manekiny. 
To nieprawda! (…) Aktor nie jest manekinem. Ja uży-
wam manekina”26.

Zmarionetyzowane postaci pojawiały się już we 
wczesnych realizacjach teatralnych Kantora. Pierw-
szy spektakl, przedwojenna Śmierć Tintagilesa według 
Maurice’a Maeterlincka, przygotowany został na ma-
rionetki, w  kolejnych natomiast zaczęły pojawiać się 
formy bliskie automatom. Podczas konferencji pra-
sowej po premierze Maszyny miłości i  śmierci Kantor 
przypomniał jedno ze swoich wczesnych przedstawień 
Niegodzien i  godni według tekstu Józefa Czechowi-
cza, zrealizowane z  zespołem dramatycznym Teatru 
Akademickiego „Rotunda” w 1945 roku: „Misterium 

w tramwaju, to było coś z tego. To znaczy, z tego wy-
ciągnąłem te… Nawet nie wiedząc o tym. Bo tam była 
znowu marionetka tego konduktora, która wyciągała 
drabinkę, prawda, tych trzech pasażerów…”27

W  późniejszych spektaklach manekiny zaczynały 
towarzyszyć aktorom, „zagarniając” coraz więcej prze-
strzeni, by w końcu zaistnieć na scenie na równych pra-
wach z żywymi aktorami. Jako osobne obiekty pojawiły 
się, towarzysząc aktorom (bez których w zasadzie nie 
były w stanie „grać”) w Kurce Wodnej i w Szewcach: 

Manekin w mojej inscenizacji Kurki Wodnej (1967), 
manekiny w  Szewcach (1970) [1972] miały bardzo 
specyficzną rolę: były jakby przedłużeniem niema-
terialnym, jakimś DODATKOWYM ORGANEM 
aktora, który był jego „właścicielem”28. 

Przełomowa w tej kwestii była jednak Umarła kla-
sa. Manekiny, jako atrapy dzieciństwa, towarzyszyły 
staruszkom granym przez żywych aktorów. Ciekawe 
są w tym kontekście wypowiedzi Kantora, który zaczął 
w pewnym momencie wprowadzać termin „figury wo-
skowej”:

Zrobiłbym tu pewną korektę, to nie jest manekin, to 
jest figura woskowa. To jest różnica. Ja zacząłem to 
zwłaszcza w Umarłej klasie. Ja jestem szalonym wiel-
bicielem Madame Tussaud i jej salonu figur wosko-
wych. Przesiadywałem tam i zauważyłem, że jest taki 
moment, kiedy figura woskowa (bo manekin to jest 
manekinowate, a  figura woskowa to jest coś inne-
go)… [tu zdanie się urywa, przerwane przez autorkę 
wywiadu]29

To stwierdzenie jest o  tyle interesujące, że uży-
wane w  spektaklach Kantora figury nie były wcale 
wykonane z wosku. Artysta z naciskiem jednak po-
wtarzał, że chodzi właśnie o figury woskowe. Za taką 
decyzją mogło stać pragnienie wpisania się w ciągłość 
tradycji, w której uzyskanie zamierzonego efektu ob-
cości osiągało się dzięki sobowtórom człowieka wy-
konanym właśnie z tego materiału. Kantor zwiedzał 
muzea figur woskowych, między innymi w Londynie 
(wspomniana kolekcja Madame Tussaud) i  w  Ma-
drycie – w  marcu 1986 roku, gdy pokazywany był 
tam spektakl Niech sczezną artyści, zwiedził Museo 
de Cera (Muzeum Figur Woskowych)30 i precyzyjnie 
uchwycił mechanizm tego, jak oddziaływały figury na 
zwiedzającego: 

Jest taki moment, widzimy postać, myślimy, że jest 
żywa, i w pewnym momencie, ułamek sekundy, kie-
dy to życie zamienia się w śmierć. To jest moment, 
który mnie najbardziej fascynuje, to pojęcie śmierci 
jest w muzeum figur woskowych. Jest sekunda i czuję 
strach31.
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Przy innej okazji zauważył, że 

cyrk, jak i muzeum figur woskowych, egzystował za-
wsze na peryferiach usankcjonowanej kultury. Był mu 
wzbroniony wstęp do oficjalnych przybytków i świą-
tyń sztuki. Przeznaczony był gustom pospólstwa32.

To poszukiwanie przez Kantora modelu-inspiracji 
dla aktora, nie zaś chęć zastąpienia go woskową figu-
rą czy manekinem (chyba że w pojedynczych scenach, 
jak np. w scenie gwałtu Matki-Helki) bliskie jest zna-
nym i ważnym postulatom teatralnym z przełomu XIX 
i XX wieku. Ważnym dla Kantora twórcą był belgijski 
pisarz i dramaturg Maurice Maeterlinck, którego jeden 
z  symbolistycznych dramatów, Śmierć Tintagilesa, po-
służył za kanwę pierwszego, przedwojennego spektaklu 
Kantora.

Z „pierwszym teatrem”33 Maeterlincka kojarzą się 
głównie marionetki. On sam nazwał swój cykl z 1894 
roku (Alladyna i Palomid, Wnętrze, Śmierć Tintagilesa) 
„dramacikami dla marionetek”. Gdy mowa o estetyce 
i atmosferze jego utworów, często wymienia się także 
figurę woskową. Jednak najbardziej emblematycznym 
dla niego humanoidem był android. Artykuł Maeter
lincka zatytułowany Teatr androidów był jednym 
z ważniejszych tekstów dla ówczesnych i późniejszych 
poszukiwań teatralnych; wpisywał się przy tym w de-
batę na temat zbyt nachalnej obecności aktora na 
scenie, która toczyła się pod koniec XIX wieku. Za 
życia autora fragmenty tekstu zostały opublikowane 
w czasopiśmie „La Jeune Belgique” w 1890 roku pod 
tytułem Menus propos (początkowo planował jego pu-
blikację we wstępie do dramatu Królewna Malena)34. 
Autor Ślepców postuluje w nim zastąpienie aktora na 
scenie różnymi formami androidów. Wydaje się, że 
żywy aktor nie jest już na scenie potrzebny. Według 
Maeterlincka należałoby „złagodzić obecność człowie-
ka” w teatrze:

Być może, iż trzeba by zupełnie usunąć ze sceny isto-
tę żyjącą. (…) Może kiedyś użyta zostanie w tym za-
kresie rzeźba, co do której ludzie poczynają dziwne 
stawiać sobie pytanie? Albo też może istota ludzka 
zastąpić się da przez cień, odbicie, rzucone na ekran 
formy symboliczne lub jakąś istotę, mającą wszelkie 
pozory życia, ale bez życia? Nie wiem; lecz nieobec-
ność człowieka wydaje mi się nieodzowną35.

Jednocześnie pisarz zaznaczał w notatkach, że nie 
musi chodzić wcale o  „automat lub androida […] 
w  ścisłym znaczeniu tego słowa, ale o  rodzaj działa-
nia”36. Mógł więc mieć na myśli sposób poruszania się, 
gestykulację i mimikę aktora, zbliżoną do tej z baletu 
czy pantomimy – w tamtych czasach gatunku będące-
go na marginesie teatru. Fabrice van de Kerckhove, 
wybitny badacz tego dzieła, stwierdza, że 

Maeterlinck nie wyklucza możliwości przedstawienia 
teatralnego. Sugeruje jedynie, by zaakcentować abs-
trakcję, zastępując aktorów różnego typu „androida-
mi»”, które, zamiast zaciemniać, pozwalałyby ukazać 
uniwersalność poematu37. 

Wśród badaczy pojawiają się też komentarze, które 
wprost opowiadają się za tym, że Maeterlick chciał za-
chować żywego człowieka na scenie. Denis Laoureux 
zauważa:

Dramaturg nie żąda usunięcia aktora, ale chce tak 
zmienić jego powierzchowność, aby możliwa była 
scena, która nie pozbawi poematu duchowej głębi. 
W jaki sposób? Czerpiąc z marionetki i  z automatu 
elementy dla nowego modelu teoretycznego, by zde-
finiować na nowo status aktora38.

Maeterlinck był także zafascynowany „pięknym stra-
chem [odczuwanym] przed muzeami figur woskowych 
i kolekcjami embrionów”39, które miał okazję oglądać. 
W jego zapiskach wyraźnie widać odniesienia do intry-
gujących go sztucznych kreatur – w szkicach pierwszych 
dramatów sporo jest krótkich uwag dotyczących auto-
matów, dziwacznych maszynerii oraz androidów 40. Naj-
częściej pomysły te nie zostały ostatecznie wykorzystane, 
ale zostawiły ślad w atmosferze, jaka panuje w tych utwo-
rach. Bohaterowie pozbawieni oczywistej psychologii, 
z ograniczoną gestyką i mową, wielokrotnie przypomina-
ją sztuczne figury; niczym „mistyczne pupazzi” 41 wydają 
się zawieszone w próżni, między życiem a śmiercią. We 
wspomnianym tekście Menus propos pisarz zaznaczał:

Trudno przewidzieć, przez jakie istoty pozbawione ży-
cia można by zastąpić człowieka na scenie, lecz zdaje 
się, że niezwykłość wrażeń, jakie wynosimy z galeryj fi-
gur woskowych na przykład, mogłaby nas od dawna już 
naprowadzić na ślady sztuki czy to zamarłej, czy nowej. 
Moglibyśmy wówczas mieć na scenie istoty, niemają-
ce przeznaczeń własnych, których identyczność nie 
zacierałaby już identyczności bohatera. Zdaje się rów-
nież, że każda istota mająca pozory życia, a bez życia, 
odwołuje się do jakichś potęg nadzmysłowych; a nie 
jest stwierdzonem, czy potęgi owe nie są tej samej na-
tury, co te, do których odwołuje się poemat. Czy groza, 
jaką tchną te istoty, podobne nam, lecz najwidoczniej 
obdarzone duszą martwą, nie pochodzi stąd, iż są one 
absolutnie pozbawione wszelkiej tajemniczości? Że 
nie owiewa ich wieczność? Czy groza ta nie ma źródła 
właśnie w braku grozy, którą każda żywa istota szerzy 
naokoło siebie, grozy tak nieuniknionej i tak zwykłej, 
że nieobecność jej przeraża nas, tak jak przerażałby nas 
człowiek bez cienia lub armia bez broni?42

Innym, ważnym dla historii teatru i dobrze znanym 
Kantorowi artystą odwołującym się do marionetki był 
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Edward Gordon Craig. Wbrew utrwalanym nieraz opi-
niom, Craig nie chciał zastąpić aktora marionetą. Aktor 
miał się w  marionetę przeistoczyć, opracowując takie 
ruchy i  zachowania na scenie, które odbierałyby mu 
pozory życia. Idea nadmarionety została sformułowana 
w 1907 roku i opublikowana rok później w artykule Ak-
tor i nadmarioneta w czasopiśmie „The Mask”. W kolej-
nych latach Craig rozwijał i  uzupełniał tę koncepcję. 
W 1917 roku w czasopiśmie „The Marionnette” opubli-
kował kilka swoich sztuk, które zakładały wykorzystanie 
lalek i marionetek jako elementów „wspomagających” 
aktorów, wyznaczających ich sposób bycia i działania na 
scenie. W 1924 roku, w przedmowie do kolejnego wy-
dania zbioru O sztuce teatru (pierwsze wydanie 1911), 
w którym znalazł się tekst Aktor i nadmarioneta, Craig 
wyjaśniał: „Czytelnicy zrozumieją, że nie chcę zamiast 
aktorów ujrzeć na scenie drewnianych kukieł […]. 
Nadmarioneta to aktor plus ogień, minus egoizm”43.

Jaką rolę miały więc spełniać na scenie manekiny 
lub im podobne humanoidy? Zarówno dla Maeterlinc-
ka, Craiga, jak i Kantora były pewnego rodzaju pośred-
nikiem, być może rodzajem parawanu, o którym Kan-
tor pisał w niedokończonym tekście Loi du paravent na 
początku lat 70.44, właśnie w kontekście gry aktorskiej. 
Aktor w  teatrze Kantora zapożycza od manekina jego 
„manekinowatość” – jego bezwładność, zautomatyzowa-
ne ruchy, bycie niemym (albo możliwość wydawania gło-
su jakby z zaświatów, nieludzkiego). Dzięki manekinowi 
jako modelowi aktor staje się nieludzki. Tym samym 
zostaje osiągnięty tak przez Kantora pożądany efekt – za-
tarcia granicy między tym, co żywe, a tym, co martwe, 
wzmocnienie poczucia obcości: na scenie stoi człowiek, 
ale jednocześnie nieczłowiek, żywy, ale jakby martwy.

Dodatkowo, fizyczny wygląd aktorek grających 
panny młode, ich „materialna powłoka”, stylizowany 
był na nieludzki lub wręcz trupi – jasny makijaż twa-
rzy, podkrążone na czarno lub szaro oczy, kostium – 
w Śniegach prosta biała sukienka, prosty welon i białe 
buty na obcasie, w Wielopolu podobny kostium ślub-
ny, ale przybrudzony i  potargany, w  Nigdy tu już nie 
powrócę obskurny kombinezon przylegający do ciała 
(dający jednocześnie pozór nagości) i równie obskurny 
welon. Kantor wykorzystywał również pewne atrybuty 
odwołujące się jednocześnie do ślubu i do ceremonii 
funeralnych, takie jak biała płachta papieru w Śniegach 
(całun i welon jednocześnie), czy czarna stuła w scenie 
zaślubin w Wielopolu. Ta cielesna powłoka wprawiana 
jest w  ruch – pomimo statyczności niejako zaszcze-
pionej w ciało „manekinowatej” aktorki, zdaje się wi-
brować, nawet jeśli siedzi lub leży ona bez ruchu; tak 
dzieje się między innymi w  scenie Śniegów, gdy ciało 
Panny Młodej staje się zupełnie bezwolne i ciągnięte 
jest przez Pana Młodego albo wtedy, gdy Ona w Nigdy 
tu już nie powrócę przejmuje rolę Penelopy i  znajduje 
się w objęciach Odysa, a potem pozostałych aktorów, 
przekazywana niczym kukła z rąk do rąk.

Pojawia się jednocześnie pytanie, czy Kantor przyj-
mował na siebie rolę demiurga, maga, czy dokonywał 
aktu teurgii, czy były to obrzędy magiczne? Na pewno 
nie w takim rozumieniu, które wiązałoby się z ożywia-
niem sztucznego, martwego przedmiotu, jakim jest ma-
nekin, z chęcią tchnięcia w niego duszy. Zachodziło ra-
czej działanie w odwrotnym kierunku, to znaczy próba 
odjęcia żywemu aktorowi jego żywej powierzchowno-
ści. To, co martwe, zapłodniło żywe. Manekin podzie-
lił się swą powierzchownością, paradoksalnie, poprzez 
redukcję – wzbogacił aktora; niejako wszedł w niego, 
niczym dybuk. 

* 	 Tekst jest zmienioną wersją referatu wygłoszonego 
12 lutego 2016 w Cricotece podczas sesji Tadeusz Kantor. 
Marioneta. Autorka rozwija ten temat w przygotowywa-
nej obecnie do druku książce Tadeusz Kantor i Maurice 
Maeterlinck: wspólnota i odrębność dramaturgii istnienia.
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1.
„Krzyż jest świętym znakiem odkupienia: znakiem 

tym Kościół rozpoczyna wszelkie czynności, błogosławi 
nim i  poświęca. Dlatego wśród symboli chrześcijań-
skich przysługuje mu naczelne miejsce”1 – tak Kościół 
katolicki definiuje znak krzyża.

Znaczenie krzyża od pierwszych wieków chrześci-
jaństwa zdecydowanie wykraczało poza naśladowcze 
czy symboliczne elementy. „Greccy ojcowie Kościoła 
widzieli w krzyżu symbol Chrystusa, który rozpostarty 
na drzewie męki obejmuje cały wszechświat, jego wy-
sokość i  głębokość, szerokość i  długość, przenika go 
swoim Bóstwem i harmonijnie łączy w jedno”2. Kon-
sekwencje takiego myślenia rozciągały się o wiele da-
lej: „W ikonografii krzyż jest najważniejszym znakiem 
zwycięstwa nad śmiercią, które to zwycięstwo zostaje 
rozgłoszone na cztery strony świata”3. Myśląc o  tych 
znaczeniach związanych z  krzyżem (co jest ciekawe 
zwłaszcza w  kontekście Teatru Śmierci), nie można 
zapomnieć, że jest on w chrześcijaństwie oczywistą za-
powiedzią Zmartwychwstania. 

Jednak już od pierwszych wieków chrześcijań-
stwa krzyż miał równocześnie inne, bardziej realne, 
konkretne znaczenie: był drzewem hańby, na którym 
wieszano najgorszych przestępców. Mniej więcej więc 
do VI wieku krzyż pozostawał w chrześcijańskiej iko-
nografii (choć nie tylko z  tego powodu) wyłącznie 
prostym „geometrycznym” znakiem; we wszelkich 
przedstawieniach nie zawieszano na nim realistycz-
nie czy nawet w wyidealizowanej formie ciała Chry-
stusa. 

Gdy to się stało, w VI wieku, postać Chrystusa była 
prezentowana w postawie tryumfującej. Chrystus ubra-
ny był zazwyczaj w długą tunikę, krzyż zaś wydawał się 
tylko tłem dla wystylizowanej i zwycięskiej postaci.

Wschodnie chrześcijaństwo stosunkowo wcześnie 
wypracowało sztywne kanony sztuki. Postać na krzyżu 
stawała się idealną ikoną. Właściwie w  prawosławiu 
rzeźba sakralna nie rozwinęła się (płaskorzeźba – ow-
szem) – i raczej trudno mówić o postaci na krzyżu. Ina-
czej było na Zachodzie.

W sztuce zachodniego chrześcijaństwa od średnio-
wiecza powszechne stały się figuralne przedstawienia 
Chrystusa na krzyżu. W późnym średniowieczu będą 
to niejednokrotnie przedstawienia podkreślające 
ludzki wymiar okrucieństwa męki. Zasadniczo figura 
Chrystusa w  tego typu przedstawieniach stanowi-
ła jedność z  krzyżem – była traktowana jako całość 
przeznaczona do adoracji. Krucyfiks stał się w Koście-
le katolickim obiektem kultu, także dzisiaj może być 
traktowany jako całościowe dzieło rzeźbiarskie czy 
dewocyjne. 

Nie miejsce tutaj na szczegółowe przedstawienie 
przemian i licznych wariantów przedstawiania Chry-
stusa na krzyżu, jednak warto jeszcze wspomnieć 
o  figurze Chrystusa w  średniowiecznych dramatach 
liturgicznych, które w  ramach celebracji prezento-
wane były w  kościołach. Wykorzystywano wówczas 
powszechnie figury Chrystusa przeznaczone do skom-
plikowanej akcji liturgicznej. Niektóre fragmenty 
ciała figury mogły być ruchome (przede wszystkim 
ręce). Konkretna postać Chrystusa w  trakcie ute-
atralizowanych oficjów mogła być więc przybita do 
krzyża, zdjęta z krzyża, adorowana na stopniach oł-
tarza, złożona do grobu (ruchome ręce pozwalały na 
to). Niekiedy tego typu rzeźby miały także ruchome 
inne części ciała – biodra, nogi, oczy, szczękę... By-
wały w tych figurach zagłębienia oprawiane w krysz-
tał, w które na czas złożenia do grobu wkładano kon-
sekrowaną Hostię.

Rzeźby te raczej nie były przedmiotem codzienne-
go kultu poza okresem „występowania” w dramatach 
liturgicznych. Figura Chrystusa była w tym przypadku 
niejako autonomiczna wobec krzyża. Mogła na nim za-
wisnąć, ale mogła występować niezależnie wobec nie-
go. W niektórych dramatach liturgicznych Chrystusa 
mógł grać aktor (a dokładniej zakonnik), zaś w odpo-
wiednim momencie zastępowała go figura (na przykład 
tak mogło być w Ludus de passione zapisanym w XIII- 
-wiecznym manuskrypcie Carmina Burana4).

W  kontekście liturgii mszy w  Kościele rzymsko-
katolickim krzyż odgrywa jeszcze jedną, kto wie, czy 
nie najważniejszą rolę. Msza w  rozumieniu Kościoła 
katolickiego i  Kościołów wschodnich jest uobecnie-
niem męki, śmierci i  zmartwychwstania Chrystusa. 
Kapłan działa in persona Christi. Można powiedzieć 
dosadniej – to Chrystus poprzez kapłana wypowiada 
słowa Przemienienia. Kapłan powinien, idąc odpra-
wiać mszę, być gotowy na śmierć. Schody ku ołtarzowi 
symbolizują również Golgotę. Podczas mszy przedsobo-
rowej – a w kręgu takiej właśnie mszy wychowywał się 
także Tadeusz Kantor – kapłan odprawia mszę versus 
Domini, czyli zwrócony ku ołtarzowi, a za nim niejako 
podążają w tym samym kierunku uczestniczący wierni. 
Na wprost oczu kapłana powinien znajdować się krzyż 
– kapłan uczestniczy w ofierze krzyża, powinien stać się 
z nim jednością. 

T a d e u sz   K o rn  a ś

Manekin na krzyżu

(analiza jednego rekwizytu  
– wielki krzyż w Wielopolu,  
Wielopolu Tadeusza Kantora)
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2.
Raz jeszcze wypada przypomnieć, że wśród symboli 

chrześcijańskich krzyżowi przysługuje naczelne miej-
sce. Dlatego też krzyż od najstarszych czasów poddawa-
ny był daleko idącym zabiegom profanacyjnym. Praw-
dopodobnie najstarsze ikonograficzne przedstawienie 
krzyża w chrześcijańskim kontekście ma właśnie cha-
rakter profanacji. Przypomnę, jedną z rozrywek rzym-
skiego theatrum było parodiowanie obrzędów chrześci-
jańskich, niekiedy połączonych z męczeństwem praw-
dziwych chrześcijan. Do tego typu rozrywek odnosi się 
przedstawienie z II lub początku III wieku znalezione 
na ścianie jednego z domów na Palatynie. Na krzyżu 
jest postać w masce osła, a po lewej stronie mężczyzna 
unoszący rękę w  pozdrowieniu. Koślawy napis głosi: 
„Aleksamenos oddaje cześć swojemu Bogu”. 

Przeskakując przez wieki...
Sztuka współczesna poddała krzyż już chyba wszyst-

kim możliwym profanacjom. Były już krzyże z butelek 
coca-coli, z fallusem, z przywiązaną do krzyża małpą, ze 
świnią i czym tam jeszcze chcemy. Ostatnio też poka-
zano mszę jako „krytyczne” przedstawienie teatralne, 
a krzyż, co oczywiste, był jego centralnym elementem 
scenograficznym5.

Jak i gdzie w tym afirmatywnym bądź profanacyj-
nym kontekście umieścić wykorzystanie przez Tade-
usza Kantora w  spektaklu Wielopole, Wielopole wiel-
kiego krzyża i  przybitego (przywiązanego) do niego 
manekina księdza? Te dwa bieguny – czci i profanacji 
– będą ważnym punktem odniesienia w moim artyku-
le, ale nie zmierzam do dokonania na koniec jakiejś 
ostatecznej prostej kwalifikacji. Znaczenia związane 
z  krzyżem, przeniesione przez kulturę, są jednak tak 
mocne, że nawet Kantor nie mógł wykorzystać tego 
przedmiotu bezkarnie. Zresztą sądzę, że jego cel był 
przeciwny – chciał, by niosły zmieszane wszystkie te 
często przeciwstawne treści. Ale z  wykorzystaniem 
krzyża w Wielopolu, Wielopolu wiązała się jeszcze inna 
Kantorowska tajemnica.

3.
Tadeusz Kantor wychowywał się na probostwie 

w  Wielopolu – co oczywiste, w  pełnym zbrataniu 
z  katolicką religijnością. Niezauważalnie przesiąkało 
to codzienność, stawało się naturalną przestrzenią, 
także przestrzenią zabaw małego Tadeusza. Po latach 
Kantor powiedział: „Jestem [...] sfamiliaryzowany 
z  tymi wszystkimi czynnościami, przedmiotami. [...] 
Nawet ten przedmiot – Krzyż – jest dla mnie jakimś 
takim przedmiotem – bo ja wiem – jak mój stół w no-
wej pracowni”6. Dzieciństwo w parafii było dla niego 
naturalną przestrzenią wpisującą w  siebie przedmioty 
nacechowane religijne, otaczające go, istniejące w jego 
przestrzeni „od zawsze”. Będąc dziećmi, nie znając in-
nych przestrzeni, jesteśmy przekonani, że tak właśnie 
świat jest zbudowany i tak wygląda, jak go minuta po 

minucie doświadczamy. To nie przypadek, że wyobra-
żenia, sny starych ludzi bardzo często wracają ku tam-
tym pejzażom. Bez większego wysiłku i wyrafinowania 
można wyobrazić sobie, jak bardzo krzyż musiał być dla 
Tadeusza Kantora, wychowywanego na probostwie 
naturalnym i zwykłym przedmiotem.

W  1990 roku Kantor zanotował w  tekście Cicha 
noc:

W dzieciństwie
ten «wyższy» świat niewidzialny
w sposób
bezceremonialny mieszał się
z realną codziennością.

Dopiero nieco później
wpojono mi naukowe,
religijne, moralne
walory niewidzialnego
świata
i ich wyższość nad
prozą codziennego życia.

Ale przyszedł moment
decydujący dla mojego
losu, życia i mojej
sztuki – 
Gdy dokonałem największego 
odkrycia.
Właściwie to nie było 
odkrycie.
raczej decyzja.
Te wszystkie wielkie,
patetyczne, «święte», 
nietykalne pojęcia, słowa,
postacie, zjawiska
ściągnąłem
«na ziemię»,
i znowu,
jak za czasów dzieciństwa
pomieszały się
z Biedną Rzeczywistością, 
codzienną.
Nie były już
n a p u s z o n e,
obleczone godnościami,
niedostępne, 
sztywne i martwe.
Ożyły,
nikt już nie bił czołem
przed nimi,
wielu płakało...7

Wczytując się uważnie w ten fragment, warto za-
uważyć jeden istotny, a możliwy do przeoczenia niu-
ans. Ściąganie na ziemię, jak to nazwał Kantor, tych 
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wszystkich nietykalnych „świętych” pojęć, słów, posta-
ci nie stanowi wcale sedna tej wypowiedzi. To tylko 
(aż) działanie artystyczne. Odkryciem dla Kantora stał 
się ich cel, a może raczej skutek wyłaniający się z tego 
zabiegu: możliwość powrotu do pokoju dzieciństwa, do 
wrażliwości dzieciństwa, gdzie – tu zacytuję raz jeszcze 
tę wypowiedź Kantora:

ten „wyższy” świat niewidzialny
w sposób
bezceremonialny mieszał się
z realną codziennością.
 
Postawię więc pytanie: czyżby krzyż, wraz z innymi 

przedmiotami, na nowo odzyskał taką dziecięcą co-
dzienność i naturalność, że był oczywisty jak stół, przy 
którym je się śniadanie? Czyżby taki powrót był na-
prawdę możliwy? Kantor na dodatek na koniec tego 
fragmentu tekstu zmienił liczbę pojedynczą na mno-
gą. Zmieszane tych wyższych, świętych pojęć z Biedną 
Rzeczywistością powodowało, że także my, widzowie, 
mieliśmy szansę dotknąć tej niezróżnicowanej prze-
strzeni, gdy świat „niewidzialny miesza się z realną co-
dziennością”:

nikt już nie bił czołem
przed nimi,
wielu płakało...

Kantor jasno wskazuje, wierzy, że ta machina cu-
downości może być wehikułem nie tylko dla niego, ale 
dla wielu.

Jednak tego typu powrót nie dokonuje się bezkar-
nie. (I  czy w  ogóle może się dokonać?) Bagaż życia 
nie pozwoli na powrót na takich samych warunkach. 
Krzyż (i manekin na krzyżu – o czym będę mówił dalej) 
może oddziaływać emocjonalnie, w  sposób podobny 
jak w dzieciństwie (stąd też niesłychanie mocna rola 
emocji u Kantora), ale intelektualnie wszystko w sta-
rości jest już inne. Nie wierzę, by nie było inne. Miejsce 
jest inne – dziedzina sztuki, a nie dom. Wiedza o każ-
dym użytym elemencie jest inna niż w  dzieciństwie, 
bogatsza. Przywołane na początku tekstu wprowadze-
nie o krzyżu jest – i musi być, bagażem Kantora, ale 
i każdego widza.

Jest więc raczej możliwa jedynie okrężna droga, 
pełna wiedzy i świadomości przeżytego życia – dążąca 
straceńczo poprzez dzieło teatralne do odzyskania nie-
możliwej przeszłości. Choć z góry skazana na klęskę.

Jednak taka próba, jak sądzę, wyklucza strategie 
twardej profanacji, bo wtedy wykreowany świat spek-
taklu nie mógłby funkcjonować. Bo choć pojawiają się 
w Wielopolu, Wielopolu najbardziej radykalne sceny – 
gwałt żołnierzy na Helce, rozstrzelania Rabinka, krzy-
żowania – jednak ich celem nie jest zniszczenie mitów, 
wyszydzenie rodziny, krzyża, historii. Raczej odwołanie 

się do nich i, paradoksalnie, nawet ich wzmocnienie, 
wyniesienie, właśnie w tej poniżonej, biednej rzeczywi-
stości spektaklu. Kantor pisał: 

W  tym myśleniu o  moim nowym dziele – postulat 
spirytualizmu był decyzją o  tyle ryzykowną, że rów-
nocześnie skojarzył mi się z tematem e w a n g e l i i, 
jako jedynym środkiem wyrazu. Ten wielki mit, jakże 
podobny do Czystej Sztuki, żywiący przez tysiąclecia 
naszą kulturę, czyli naszą egzystencję, przetrawiony 
przez jej epoki, odradzający się nieustannie, w  na-
szym wieku został zepchnięty na peryferie cywilizacji 
Świętej Techniki, Konsumpcji i Polityki8. 

I dodawał jeszcze: 

Eksplozje owego mitu manifestujące się w miejscach 
najbardziej nieoczekiwanych działają w gruncie rzeczy 
nie gdzie indziej właśnie, jak na tych p e r y f e r i a c h. 
Mówiąc językiem sztuki i poezji: na biednym podwór-
ku dzieciństwa, w żałosnym kącie, gdzie kryjemy nasze 
najskrytsze nadzieje, naszą wyobraźnię, naszą zagrożo-
ną «ludzkość», naszą o s o b o w o ś ć, i – prawdopo-
dobnie – tylko tam możemy być ocaleni9.

4.
Krzyż w Wielopolu, Wielopolu jest symbolem wszech-

obecnym: krzyż na piersi, krzyże-mogiły, krzyże noszo-
ne przez żołnierzy. Wreszcie duży krzyż, do którego 
przyczepiony będzie manekin – i  tylko tym krzyżem, 
i kontekstami z nim związanymi spróbuję się zająć.

W  sztuce religijnej bardzo rzadko, by nie powie-
dzieć, wyjątkowo, pojawiają się na krzyżu inne postaci 
niż Chrystus. Pomijając łotrów towarzyszących po pra-
wej i  lewej stronie ukrzyżowanemu Jezusowi. A prze-
cież męczenników, którym zadano śmierć na krzyżu, 
i których uznano później za świętych, było sporo. Pod-
stawowa przyczyna była prosta – nie stworzyć powo-
du, by wiernym pomylił się jakiś święty z Chrystusem. 
Święci mogą pomóc, modlić się za nami, ale adresatem 
modlitw jest zawsze Bóg (a więc Chrystus). Gdy były 
przedstawiane na obrazach krzyżowania świętych, to 
bardzo odmiennie (św. Andrzej, św. Piotr, bł. Wilge-
fortis itp). Jednak najczęściej męczennicy na ikonogra-
ficznych przedstawieniach jedynie trzymają krzyż, jako 
świadectwo swojego męczeństwa.

W spektaklu Kantora nie ma sygnałów, że oto na krzy-
żu jest zawieszony Bóg-człowiek, krzyż nie jest tu przed-
miotem czci i  adoracji. Jest przeznaczony dla zwykłych 
ludzi (nawet nie łotrów) i dla... manekinów. Przymierzać 
będzie się do niego Adaś, zawiśnie na nim manekin Księ-
dza. Nieść będzie go Helka i inni żołnierze, maszerować 
będzie przytłoczony nim „żywy” ksiądz... Ostatecznie za-
wiśnie na nim manekin księdza Radoniewicza. 

Pozostaje on krzyżem niskiej rangi, odsyłającym 
oczywiście podświadomie i świadomie do męki Chry-
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stusa, ale równocześnie na potrzeby spektaklu bezpo-
średnio tej męki nie naśladując. Będzie to raczej krzyż 
powszedni, zaniżony. Symboliczny – choć to niebez-
pieczne i nie do końca adekwatne określenie.

Odnalezienie ikonograficznego prototypu tego ro-
dzaju krzyża, jaki został wykorzystany w Wielopolu, Wie-
lopolu, jest właściwie niemożliwe. Takie krzyże – duże, 
o grubych i ciężkich ramionach z zawieszonym na nim 
Chrystusem – są zasadniczo wykorzystywane jako krzy-
że ołtarzowe. W  Wielopolu Skrzyńskim parafia nosi 
wezwanie Matki Bożej Wniebowziętej – i ołtarz główny 
przedstawia tę scenę, nie zaś ukrzyżowania. Duży krzyż 
z  zawieszoną na nim figurą Chrystusa umiejscowiony 
jest w nawie południowej. Ale jeśli chcemy odwołać 
się do pamięci powielopolskiej młodości Kantora, to 
krzyże podobnej wielkości i charakteru, jak wykorzy-
stany w spektaklu, znajdowały się choćby w Tarnowie, 
gdzie uczył się od IV klasy – przy wejściu do katedry 
Tarnowskiej, w południowej jej nawie czy w kościele 
Bernardynów w ołtarzu głównym. Albo w Krakowie, 
w kościele św. Krzyża, katedrze wawelskiej (krzyż kró-
lowej Jadwigi) czy kościele Mariackim (krzyż Wita 
Stwosza). Podobnej wielkości i kształtu krzyż używany 
jest też podczas misteriów w Kalwarii Zebrzydowskiej, 
jednak nie posiadam informacji, by Tadeusz Kantor 
kiedyś uczestniczył w nich. Taka inspiracja byłaby naj-
bardziej kusząca, bo tam krzyż jest noszony, odkłada-
ny. Jest eksponatem, niezależnym od postaci mającej 
na nim zawisnąć – jak w  spektaklu Kantora. Jednak 
misteria w  Kalwarii ostatecznie nie zawierają sceny 
ukrzyżowania (by taką zobaczyć, trzeba pojechać do 
Kalwarii Pacławskiej).

Te moje daremne przywoływania możliwych proto-
typów nie mają na celu rozwiązania tajemnicy inspira-
cji. Pokazują jedynie oczywistą wszechobecność w pej-
zażu dzieciństwa, młodości i dorosłego życia Kantora 
takiego obrazu. Pośród „klisz pamięci” był to przedmiot 
oczywisty i niezbędny.

Kantorowski krzyż w Wielopolu, Wielopolu przy-
tłacza swą wielkością i  dosłownością związaną 
z  męczeństwem. W  jego wykorzystywaniu Kantor 
pośrednio odwołuje się też do wątku pamięci re-
ligijnej wspólnej dla kolejnych pokoleń katolików 
– do nabożeństwa drogi krzyżowej10. Oczywiście, 
nie kopiuje całej sekwencji tego nabożeństwa, ale 
bez trudu można odnaleźć tu kilka przemieszanych 
elementów-stacji: skazanie na śmierć, biczowanie 
(jeśli dobrze odczytałem scenę kłucia księdza ba-
gnetami), cierniem ukoronowanie, upadki, pomoc 
„Szymona Cyrenejczyka”, spotkanie z  niewiasta-
mi, przybicie do krzyża, zdjęcie z  krzyża. Ta droga 
krzyżowa dotyczy nie jednej, ale kilku postaci – są 
to najbliżsi Kantora – cierniem ukoronowana Hel-
ka, przymierzający się do krzyża Adaś, przybity do 
krzyża ksiądz, a raczej manekin księdza... Więc nie 
Chrystus, nie święci, ale pamiętana przez Kanto-

ra rodzina. Kantor napisze: „Wnoszą «ten przed-
miot». Będą go dźwigać wszyscy”11. Posługując się 
dalej tym skojarzeniem, to żołnierze stanowić będą 
oprawców. Choć równocześnie mogą kojarzyć się 
z masową ofiarą. 

Ale i w wykorzystaniu krzyża Kantor jest przewrot-
ny. Skonstruuje bowiem niezwykłą i prostą machinę – 
teatralny wynalazek: krzyż na specjalnie skonstruowa-
nym dla niego wózeczku.  Jeździ on – wózeczek i krzyż 
– lekko i bezszmerowo. To ogromny, pochylony krzyż, 
gotowy do użytku. Ten wynalazek Kantora jest w pew-
nym sensie rodzajem żartu – inaczej trudno go trakto-
wać. Właściwie krzyż zaprzecza sobie. To w y g o d n y 
krzyż. Taki, by nie stawiał oporu tym, którzy go używa-
ją, nie ciążył, nie dokuczał zbytnio. By łatwo go było 
przetoczyć. W partyturze Wielopola, Wielopola Kantor 
zanotuje: „Ksiądz pcha krzyż tak, jak pcha się rower”12. 
Ale użyty jest on w scenie najbardziej tragicznej: to na 
nim, jak na lawecie, wwiezione zostaną zwłoki Adasia 
ubranego w  mundur. Ta jeżdżąca konstrukcja użyta 
będzie w jednej tylko scenie. I bynajmniej nie będzie 
stanowiła dysonansu z resztą przedstawienia.

5.
Niezwykle znaczący w rozumieniu Wielopola, Wielo-

pola jest etnochoreograficzny element pochodów posta-
ci. Otóż nabożeństwo drogi krzyżowej w kościołach za-
wsze prowadzone jest „ze słońcem”. Kantorowskie koła 
zataczane są zaś w przeciwną stronę. To tylko pozornie 
drobna sprawa. W tradycjach ludowych, i nie tylko – 
właściwie na całym świecie – krążenie „ze słońcem” 
oznaczało powodzenie. Celem takich „prawoskrętnych” 
tańców czy korowodów było „zapewnienie pomyślnej 
przyszłości”13, zawsze nakierowane były na wzrost, na 
życie. Przeciw słońcu – był to przeciwruch. Niekoniecz-
nie waloryzowany źle, ale związany najczęściej z mrocz-
nymi, chtonicznymi elementami, zamieraniem, śmiercią 
(ale też mistycznym zatraceniem siebie). 

W  kościołach przed reformą trydencką wszystkie 
kierunki procesji miały uzasadnienie. Droga krzyżowa, 
jak wszystkie inne procesje, zawsze wyrusza ze słoń-
cem. Nie wiem, na ile Kantor wykorzystał ten przeciw-
kierunek świadomie, ale każdy katolik, tak jak Kantor 
od dziecka chodzący do kościoła, odruchowo drogę 
krzyżową umieści w takim pozytywnie waloryzowanym 
prawoskrętnym kontekście. Ołtarze główne dawnych 
kościołów usytuowane były na wschód i  w  związku 
z  tym taki kierunek miał znaczenie eschatologiczne. 
Wschód słońca symbolizował przyjście Chrystusa, wią-
zał się ze zmartwychwstaniem. Podczas jutrzni Kościół 
codziennie śpiewa kantyk Zachariasza: 

Dzięki serdecznej litości naszego Boga,
z jaką nas nawiedzi z wysoka Wschodzące Słońce,
By oświecić tych, co w mroku i cieniu śmierci miesz-
kają14
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Nie ma żadnych dowodów, że Tadeusz Kantor 
kierował się aż tak głęboko liturgicznym kontekstem 
związanym ze znaczeniem Wschodu. Wydaje mi się że 
pewnie nie. Jednak pomylić kierunku drogi krzyżowej 
nie mógł. Musiał uczynić to celowo, że jego postaci 
krążą w lewą stronę. Po latach wspomina przecież swo-
je liturgiczne przeżycia: 

Kościół był teatrem. Na msze chodziło się, aby oglą-
dać widowisko. Święta Bożego Narodzenia to była 
budowana w  kościele szopka z  figurami. W  Święta 
Wielkanocne budowano grotę złożoną z kulis malo-
wanych, za którymi stali prawdziwi strażacy. Wszyst-
ko to naśladowałem w mniejszych wymiarach15. 

Uteatralizowana liturgia też była jego codzienno-
ścią. Trywializując być może ten zabieg inscenizacyjny 
Kantora, bezwzględnie ten przeciwruch trzeba odnieść 

do świata związanego ze śmiercią, z odwróceniem nur-
tu modlitwy żywych.

6.
Sprawa obecności manekina księdza przybitego do 

krzyża jest w  tym kontekście szczególnie interesująca. 
W spektaklu w „stacjach drogi krzyżowej” biorą bowiem 
udział (poza manekinem Helki) żywe postaci. Do krzyża 
przybity (przywiązany) jest zaś manekin. Jego status sta-
je się z kilku powodów niejednoznaczny i niepewny.

Po pierwsze – nie jest to figura, o której moglibyśmy 
powiedzieć, że to Chrystus. „Droga krzyżowa” nie ko-
jarzy się więc wprost z religijnym nabożeństwem, lecz 
jednak pozostaje sprawą liminalną, swoistą „podrób-
ką”, procederem podejrzanym. 

Po drugie – manekin na krzyżu nie jest obnażony 
z szat (jak w powszechnie obowiązującym wzorcu iko-
nograficznym), cykl krzyżowania nie ma więc i tu bez-

Fotografia ze spektaklu Wielopole, Wielopole, 1980 (Akt V, sekwencja 5. „Na koniec ‘godny’, choć zbyt pospieszny PO-
GRZEB KSIĘDZA”), Sala „Sokoła”, Kraków, 1980. Fot. Marek Norek.
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pośredniego związku z archetypem Chrystusa. Ksiądz 
nie „podszywa się”. Choć – trzeba sprostować – na swój 
sposób manekin jest obnażony – nie jest w sutannie, 
lecz w rodzaju koszuli nocnej. Jedynie biret na głowie 
świadczy o jego stanie.

Po trzecie wreszcie, i  chyba najważniejsze – jest 
praktycznym podwojeniem księdza aktora. Bo gdy po-
jawia się manekin na krzyżu, prawie zawsze na scenie 
jest też „żywy” ksiądz aktor.  

Ksiądz widzi i reaguje na siebie na krzyżu. 
Znów więc trzeba zrobić krótki ekskurs ku rozumie-

niu przez Kantora postaci manekina. Przytoczę chyba 
najbardziej znany fragment z  tekstów Tadeusza Kan-
tora dotyczących manekinów. Pochodzi on co prawda 
z  okresu Umarłej klasy, i  zapewne rozumienie mane-
kinów u Kantora nieco się mogło zmienić, ale warto 
przyjrzeć się tamtym słowom:

Manekiny i  Figury Woskowe egzystowały zawsze 
na peryferiach usankcjonowanej Kultury. Dalej nie 
miały już wstępu, zajmowały miejsce w  BUDACH 
JARMARCZNYCH, podejrzanych GABINETACH 
KUGLARSKICH, z  dala od świetnych przybytków 
sztuki, traktowane z góry jako KURIOZA przeznaczo-
ne gustom pospólstwa. [...]

Egzystencja tych tworów, wykonanych na kształt 
człowieka, niemal „bezbożnie”, w sposób niezalegalizo-
wany, jest wynikiem procederu heretyckiego, objawem 
owej Ciemnej, Nocnej, Buntowniczej strony działalno-
ści ludzkiej. Przestępstwa i Śladu Śmierci, jako źródła 
poznania. [...]

Staram się określić motywy i przeznaczenie tego nie-
zwykłego tworu, który nagle pojawił się w moich myślach 
i ideach. Jego pojawienie zgadza się z moim przekonaniem 
coraz mocniejszym, że życ ie można wyrazić w sztuce je-
dynie przez brak  życ ia, przez odwołanie się do ŚMIER-
CI, przez POZORY, przez PUSTKĘ i brak PRZEKAZU. 
MANEKIN w  moim teatrze ma stać się MODELEM, 
przez który przechodzi silne odczucie ŚMIERCI i kondy-
cji Umarłych. Modelem dla Żywego AKTORA16.

Granica życie – śmierć jest więc dla Kantora klu-
czowa.

W Wielopolu Kantor jeszcze tę sprawę w stosunku 
do Umarłej klasy skomplikował. Ksiądz jest poddawa-
ny wielorakim zabiegom  na granicy śmierci. Można 
nawet powiedzieć, że w spektaklu wielokrotnie umie-
ra, nieustannie umiera. Słynna scena z  łóżkiem, do 
którego przytroczony jest ksiądz, a  gdy pokręci się 
korbką – manekin księdza. Który wobec śmierci jest 
prawdziwy? Który jest bardziej martwy? Aktor „uda-
jący zmarłego” czy manekin, który z całą pewnością 
nie żyje? Czym jest śmierć? Życie jest przecież do niej 
niezbędne. Ale manekin podszywać się może dosko-
nale pod zmarłego. Czyż nie gra „naturalniej” niż 
żywy aktor?

Inny rodzaj sprawdzania, który ksiądz jest praw-
dziwy odbywa się, gdy ksiądz i  manekin siedzą obok 
siebie. Gdy wujowie poruszają częściami ciała mane-
kina, w taki sam sposób porusza się ksiądz. Nogą, ręką 
głową. Który jest prawdziwy, „wyda się” dopiero, gdy 
zdejmą z  głowy manekina biret. Biret „prawdziwego” 
księdza nie potrafi lewitować.

Czy jednak w  przypadku księdza aktora i  księdza 
manekina na krzyżu mamy do czynienia z podobną jak 
na łóżku czy krześle sytuacją. W moim rozumieniu – 
nie. W  ogóle ani razu nie pojawia się pytanie, który 
jest prawdziwszy – ksiądz aktor, czy ten na krzyżu? Nie 
zadają go, ani nie sugerują postaci w spektaklu, ale też 
nie zadajemy sobie go – jeśli mogę wypowiadać się za 
innych – także my, widzowie. 

Krzyż, do którego jest przybity, zmienia perspektywę 
odbioru. Ksiądz na krzyżu podszywa się jednak raczej 
pod pierwowzór – pod ukrzyżowanego Chrystusa. Ale 
na sposób manekina, czyli w sposób niezalegalizowany, 
nie do pomylenia z oryginałem. Ostatecznie więc po-
ziomie znaczeń sakralnych imitacja staje się nieudana 
– nikomu z widzów nie przyjdzie na myśl oddawać tej 
figurze czci. Właściwie spektakl w ogóle wyklucza ja-
kiekolwiek dewocyjne podejście. We wspomnieniach 
Kantora ksiądz Radoniewicz kojarzył się nierozdzielnie 
z krzyżem. Kantor pisał: 

Krzyż.
Jego ślad głęboki i inny.
Niecodzienny.
Niesłużący do codziennych potrzeb.
Należał widocznie do księdza.
postaci równie tajemniczej
- mego „dziadka”.
Przez niego byłem
sfamiliaryzowany z krzyżem.
Widziałem go na każdym kroku,
w kościele, na cmentarzu17.

W spektaklu nastąpiło więc utożsamienie tej posta-
ci z krzyżem, wpisanie go w krzyż.

Ale jest i drugi poziom znaczeń związanych z ma-
nekinem na krzyżu – nazwę go za Kantorem rzeczywi-
stością najniższej rangi. W tej zaniżonej rzeczywistości 
najwygodniej wrócić do wypowiedzi samego Kantora 
z  jego traktatu o manekinach: „MANEKIN w moim 
teatrze ma stać się MODELEM, przez który przecho-
dzi silne odczucie ŚMIERCI i  kondycji Umarłych”. 
Ukrzyżowany manekin księdza odsyła do szeregu sko-
jarzeń związanych z męczeństwem, wyszydzeniem, ale 
i odkupieniem. Wahałem się użyć tego słowa „odku-
pienie”, ale w finałowej scenie, gdy Rabinek wychodzi 
z zaświatów, podchodzi do księdza aktora i zabiera go 
za rękę za drzwi, nie da się analizować tej sceny bez 
teologicznych (choćby wątpliwych) inklinacji. No, 
nie da się uniknąć pytania, dokąd idą. Przypominam 
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przytoczony na początku mojego tekstu cytat, że bez 
dalszego ciągu krzyż nie ma sensu. Manekin na krzyżu 
staje się więc raczej komentarzem do postaci księdza 
niż jego imitacją, kopią czy naśladownictwem. Kan-
tor nazwał tę scenę, w której ksiądz idzie za krzyżem 
z przybitym do niego księdzem manekinem: „Na ko-
niec «godny», choć zbyt pośpieszny pogrzeb księdza”. 
Opisał ją następująco: 

Cała trupa [...] przybija do krzyża ciało MANEKINA-
SOBOWTÓRA Księdza, z brutalnością i sadyzmem. 
Jeden z  żołnierzy, najdoroślejszy, niemal olbrzym, 
podnosi krzyż z  MANEKINEM, bierze go na plecy 
i  zaczyna maszerować. Za swym s o b o w t ó r e m 
drepce pośpiesznie KSIĄDZ UMARŁY, żegnając 
żałosnym gestem swoją RODZINĘ [...] Tworzy się 
korowód – błędne koło”.18 

Gdyby to nie był teatr Kantora, napisałbym wprost: 
to ksiądz i jego dusza. A w tym teatrze to może raczej 
podrabianie poprzez materię niższego gatunku, właści-
wości prawdziwej materii. 

Właściwie powinienem podążać za wskazaniami 
Kantora, ale co mam zrobić, jeśli odbierałem tę scenę 
z Wielopola, Wielopola nie w kategoriach rzeczywistości 
najniższej rangi, ale jako wizję niesłychanie uwzniośla-
jącą? Jakby wymowa spektaklu powtarzała paradoks 
związany z krzyżem: poniżenie jest jego stanem natu-
ralnym. Poprzez nie realizuje się coś najbardziej wznio-
słego.

7.
Na koniec proponowałbym, by przyjrzeć się w ta-

kim trochę teologicznym kluczu jeszcze końcowej 
scenie – scenie Ostatniej Wieczerzy. To będzie tylko 
sygnał, pytanie. Nie zaś moja odpowiedź. 

Kantor sam nazwał tę scenę Ostatnią Wieczerzą 
(powiązał ją też z  Wigilią). Dzisiaj ostatnia wiecze-
rza uobecniana jest w mszy. Wydaje mi się, że Kantor 
świadomie wykorzystał takie nawiązanie, takie sko-
jarzenie. Ksiądz w tej scenie wchodzi p o d długi stół 
nakrywany później białym obrusem. To, wydawałoby 
się, niezrozumiałe zachowanie może zyskać łatwe uza-
sadnienie. Stół staje się wtedy trumną albo ołtarzem, 
bo w ołtarzu zawsze znajdowały się relikwie – ołtarz 
był grobem. Wokół stołu przetacza się wielka parada 
zmarłych – już ostatecznie i definitywnie, każdy z żoł-
nierzy niesie swój mały krzyż albo też nagie potężne 
manekiny, które – jak manekin księdza na krzyżu, 
w jakiś tajemny sposób do każdego z nich przynależą. 
Z tyłu raz po raz w tym tłoku i bałaganie podnoszony 
jest ten wielki krzyż z manekinem księdza. Ostatecz-
nie ustawiony zostanie on w centralnym punkcie za 
stołem – jak krzyż nad ołtarzem. W liturgii – w kato-
lickim rozumieniu – uczestniczą i żywi i umarli. Teatr 
śmierci realizuje się w tej scenie dosłownie i namacal-

nie. A manekin na krzyżu na ten moment awansuje 
do sakralnej, lecz wciąż najniższej rangi funkcji. 

8.
I już naprawdę ostatnie stwierdzenie:
Podczas krakowskiego spektaklu Wielopola, Wielopola 

w hali Sokoła (oraz na filmie Stanisława Zajączkowskiego 
go rejestrującym), pozasceniczny los manekina na krzyżu 
okazał się dosyć smutny – często krzyż stał ukośnie oparty 
z tyłu sceny, a przywiązany do niego manekin odwrócony 
był twarzą do ściany. Porzucony, choć wciąż dla widzów 
widoczny. Taka już dola manekinów. Nawet na krzyżu.

* 	 Tekst jest zmienioną wersją referatu wygłoszonego 
12.02.2016 w  Cricotece podczas konferencji Tadeusz 
Kantor. Marioneta. 

	 Tekst ukaże się w książce Tadeusza Kornasia Apologie. 
Szkice o teatrze i religii, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2017.
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Z pewnością Stanisław Wyspiański nie przypusz-
czał, że w kulturze polskiej XX wieku wielką ka-
rierę zrobi Chochoł z Wesela (1901). Postać nie 

do końca sprecyzowana, wymieniona na szarym końcu 
listy Postaci fantastycznych, wyraźnie odróżnionych od 
Osób dramatu1. To figura zawieszona między realnością 
a  fantazją, która wprowadzona na scenę rządzi świa-
tem iluzji dramatycznej, a w finale zamyka wszystkich 
bohaterów, niczym w klatce, w  rytmie tańca do spe-
cyficznej muzyki. Wydaje się, że autor celowo uczynił 
z niej centralną postać całego opisanego przez siebie 
zdarzenia. Zbigniew Majchrowski w  artykule pod 
znamiennym tytułem: Chochoł, czyli zaprzepaszczony 
skandal artystyczny2, jako pierwszy wykazuje, że stał 
się on ważny zarówno dla twórców sztuk plastycznych, 
jak Magdalena Abakanowicz czy Tadeusz Kantor, ale 
także z łatwością odnajdziemy nawiązania do postaci, 
niejednokrotnie krytyczne, w  literaturze polskiej XX 
wieku. W  koncepcji teatrologa Chochoł był trakto-
wany jako zanimizowany przedmiot, który uzyskał od-
rębny byt, wyrastający poza dzieło. Tezę potwierdzał 
przywołaniem cytatu z Kartoteki rozrzuconej Tadeusza 
Różewicza, gdzie w didaskaliach pojawia się stwierdze-
nie: „Może też wystąpić telewizor jako współczesny 
Chochoł, który hipnotyzuje ludzi”3. Badaczy powinna 
zastanowić siła figury młodopolskiej, która w począt-
kach lat 90. XX wieku, czyli w okresie emisji w Te-
lewizji Polskiej seansów Anatolija Kaszpirowskiego, 
rosyjskiego hipnotyzera i  bioenergoterapeuty, została 
z nim przewrotnie porównana przez znakomitego dra-
maturga. Można zadać pytanie: co sprawiło, że zwykła 
słoma stała się intrygującym znakiem czy wręcz ikoną 
sztuki polskiej XX wieku, uruchamiającą szerokie pole 
znaczeniowe? 

Wesele – Chochoł
Samo Wesele stało się w XX wieku utworem, któ-

ry prowokował twórców do pisania jego kontynuacji, 
pastiszy, parodii. Przed laty Jan Ciechowicz nakreślił 
mapę literackich przetworzeń tekstu Wyspiańskiego. 
Na wstępie swoich rozważań historyk teatru zaznaczył 
pewien istotny paradoks, jaki towarzyszy dziełu. „We-
sele (a nie ślub, finalizujący długi romans z przeszkoda-
mi) jako topos – obrzęd organizacyjny i wypełniający 
bez reszty całość utworu, nie zrobiło przed Wyspiań-
skim jakiejś znaczącej kariery w  dramacie polskim”4. 
Badacz zwrócił uwagę na istotny element, który kształ-
tuje wątek fabularny sztuki, czyli tylko część, a  nie 
cały rytuał. Wydaje się, że poeta młodopolski celowo 
wpisał ucztę weselną w strukturę utworu. Noc po za-
ślubinach była częścią obrzędu przejścia, istotnego dla 
kultury ludowej, czyli przestrzeni społecznej, w  jakiej 
dokonało się faktyczne zdarzenie, do którego autor się 
odwołał w konstrukcji dramatu. Ówczesne wierzenia 
uznawały tych kilka godzin od ślubu do oczepin za czas 
niezwykły, któremu mogą towarzyszyć duchy lub inne 

zwidy. Dla artysty wywodzącego się po trosze z epoki 
romantyzmu, po trosze z symbolizmu niezwykle intry-
gujące musiało być to spotkanie społeczności, która 
traktowała czas w  sposób poza-codzienny, a  przede 
wszystkim uznawała za prawdopodobną możliwość 
wszelkich magicznych interwencji. Można stwierdzić, 
że autora uwiódł stan progowy, który był środkową 
częścią obrzędów przejścia o statusie najbardziej podat-
nym na niesamowitość. Fascynacja była bardzo silna, 
gdyż Wyspiański dokonał właśnie w nim zawieszenia 
akcji Wesela. Napisany przez niego finał nie stanowił 
rozwiązania sytuacji dramatycznej, również nie wnosił 
żadnej konstruktywnej konkluzji. Poeta nie pokazał 
publiczności, co mogłoby stać się w chacie weselnej, 
po rannym obudzeniu wszystkich postaci z somnambu-
licznego, chocholego tańca. 

Stefania Skwarczyńska w  stulecie urodzin Wy-
spiańskiego skupiła się na literaturoznawczej analizie 
zakończenia Wesela. Uznała, że bezpośrednim odnie-
sieniem dla dramaturga młodopolskiego był polonez 
z ostatniej księgi Pana Tadeusza Adama Mickiewicza. 
Uczona podkreślała kontrasty napięć znaczeniowych, 
które są odmienne dla obu utworów. U poety roman-
tycznego to jest taniec, budzący radość nowego życia, 
chęć przemiany. Tymczasem w dziele z początków XX 
stulecia stał się on pląsem niemocy. Na tym tle Skwar-
czyńska rozpoczęła poszukiwania odniesień do Wesela, 
czynionych przez pisarzy ubiegłego wieku. Najbardziej 
przejmującym nawiązaniem do młodopolskiego fina-
łu stały się sekwencje końcowe w  sztuce Tadeusza 
Konwickiego Salto. Tekst najpierw został opubliko-
wany na łamach „Dialogu” w 1964 roku z dopiskiem 
„komedia filmowa”. Rok później autor wyreżyserował 
na jego podstawie film sklasyfikowany jako obraz psy-
chologiczny, który wywołał wiele kontrowersji, gdyż 
był przede wszystkim odbierany jako polemika ze 
Szkołą Polską. Szokował krytykę swoją poetyckością, 
nastrojowością i  pełną niedomówień akcją. Światem 
kreacyjnym dyrygowała postać o  podwójnym nazwi-
sku Kowalski-Malinowski. Bohater był osobowością 
bez biografii, przyszedł znikąd. Odmienność czy raczej 
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obcość dała mu „rząd dusz” nad mieszkańcami som-
nambulicznej, powojennej społeczności, w której toczy 
się akcja. W filmie zagrał go Zbigniew Cybulski, który 
został również wyróżniony za pomocą kostiumu. Była 
nim skórzana, czarna kurtka, podobna to tej, jaką nosił 
jako Maciek Chełmicki w Popiele i diamencie (1958), 
w  reżyserii Andrzeja Wajdy. Zabieg podkreślał jego 
niewyjaśniony rodowód, balansujący na dopuszczal-
nych skrajnościach, gdyż mógł być zarówno żołnierzem 
Armii Krajowej, żołnierzem wyklętym, a  nawet pro-
wokatorem, ubekiem, czyli po prostu nikim. W fina-
le Kowalski-Malinowski dyryguje specyficznym dance  
macabre w  wykonaniu zahipnotyzowanych postaci. 
Dla badaczki literatury polskiej stał się nowym Cho-
chołem. Powstała mała różnica względem prowadze-
nia słomianego bohatera w  dramacie młodopolskim 
i utworze z  II połowy XX wieku. Film nie kończy się 
stanem zawieszenia, jak proponuje Wyspiański. Finał 
Salta pokazuje wygnanie Kowalskiego-Malinowskiego 
z miasteczka, jakby autor chciał tym gestem pozbyć się 
wszystkich negatywnych skojarzeń przypisanych przez 
kulturę młodopolskiej słomianej figurze. Wyraźne od-
wołanie do Wesela w utworze Konwickiego miało wią-
zać się psychologiczną diagnozą stanu społeczeństwa 
w powojennej rzeczywistości. Użycie przez pisarza me-
taforycznego odniesienia do dramatu młodopolskiego 
w  celu zbudowania aluzyjnej wypowiedzi, w  okresie 
cenzury medialnej lat 60. ubiegłego stulecia, podkreśla 
słuszność spostrzeżeń Skwarczyńskiej, która pisała:

Jest jeden wymiar – pośród wielu innych – wielkości 
Wyspiańskiego, który słabo dotąd pobudził zaintere-
sowanie nauki, być może dlatego, że jest on w  od-
czuciu powszechnym zupełnie oczywisty. To stopień, 
w  jakim Wyspiański obrazami-symbolami w  swoich 
obrachunkach z  polską rzeczywistością zawładnął 
naszą wyobraźnią narodową, wprowadzając te ob-
razy-symbole, w ich treści-formie i w ich znaczeniu, 
w zasób znaków języka naszej sztuki5. 

Można śmiało postawić tezę, że pisarzy w ubiegłym 
wieku niejednokrotnie bardziej interesował Chochoł 
jako symbol, literacki punkt, wokół którego budowano 
nowe odniesienie, niż topos wesela jako obrzędu organi-
zacyjnego. Najbardziej spektakularnie obszedł się z nim 
Stanisław I gnacy Witkiewicz ledwie trzydzieści lat po 
prapremierze słynnego utworu. Degradacji słomianego 
symbolu dokonał w Szewcach w 1934 roku. Wśród osób 
dramatu wymienił Chochoła, wskazując dokładnie na 
źródło inspiracji w dramacie młodopolskim. Sama po-
stać pojawia się w Akcie III. Wnoszą go chłopi, którzy 
przychodzą: „z chochołem samego pana Wyspiańskie-
go, z którego idei nawet faszyści chcieli zrobić podstawę 
metafizyczno-narodową ich radosnej wiedzy o  użyciu 
życia i użyciu państwa dla celów samoobrony między-
narodowej koncentracji kapitału...”. W  dalszym toku 

akcji czeladnicy wyrzucają chłopów. „Tamci uciekają 
w popłochu, pozostawiając chochoła na lewo. Chochoł 
powoli wywraca się i  leży”. Tym samym jest przez au-
tora potraktowany jako bierny przedmiot, kukła, ale 
pod koniec aktu nagle słomiana postać wstaje, budząc 
zdziwienie. W  finale: „Spada z  niego strój chocholi 
i okazuje się, że to jest Bubek we fraku”. Wewnętrzna 
przemiana słomianej figury w realnego człowieka stała 
się jawnym szyderstwem Witkacego, gdyż liche odzie-
nie maskowało nie kogoś wielkiego, ważnego, tylko 
zwykłego przeciętniaka. Paradoksalnie zabieg literacki 
skandalisty międzywojnia przyczynił się do wzrostu po-
pularności Chochoła. Należy uznać również, że tekst 
Szewców pokazał, jak bardzo postać młodopolska intry-
guje dzięki niedookreśleniu czy zawieszeniu znaczenia, 
jakie pozostawił ojciec-dramaturg. I nnym przykładem 
może być Czesław Miłosz, dla którego wartość literac-
ka Wyspiańskiego była mierna, bo za bardzo osadzona 
w swej lokalności. Noblista jednak wyraźnie zaznacza, 
że dokonania młodopolskiego dramaturga w dziedzinie 
teatru są bezsporne i odkrywcze. Gdy Miłosz tłumaczył 
poezję T.S. Eliota, wykorzystał metaforę chocholich lu-
dzi w wierszu The Hollow Men. 

Wspomniany wyżej Majchrowski zauważył, że dość 
niezręcznie wygląda zestawienie dwóch dat prapremier: 
Trzech sióstr Antoniego Czechowa z dnia 31 stycznia 
1901 roku z  teatru MChAT, pod dyrekcją Konstan-
tego Stanisławskiego i Władimira Niemorowicza-Dan-
czenki i Wesela z dnia 16 marca 1901 roku w Teatrze 
Miejskim w  Krakowie. Badacz dostrzegł w  postaci 
Nosa czy Racheli z  polskiego dramatu podobieństwo 
z  bohaterami rosyjskimi. E stetycznie sztuki teatralne 
reprezentują dwie różne przestrzenie znaczeniowe, do-
tyczące zarówno przesłania tekstu, jak i osadzenia go 
w  realności, która była w  swej istocie odmiennie ro-
zumiana przez autorów. Chochoł zupełnie nie pasuje 
do takich porównań, gdyż jako idea przedmiotowości 
na scenie nie mieści się w  programie misji i  funkcji 
współczesnego teatru nakreślonym w pismach Stani-
sławskiego czy dramatach Czechowa. Wyspiański był 
prekursorem wprowadzenia na scenę, w  planie ludz-
kim, nie lalkowym, tworu będącego czymś pośrednim 
pomiędzy bytem żywym a martwym. Stworzona przez 
niego figura słomiana wyrosła ponad swój czas, gdyż 
estetycznie bliżej jej do młodszej o sześć lat idei nad-
marionety Edwarda Gordona Craiga, opisanej w 1907 
roku. W Polsce z bohatera słomianego, czyli zrobione-
go z lichej materii, w wielu interpretacjach uczyniono 
postać na wskroś narodową. Chochoł przez minionych 
sto lat zyskał własną biografię i miejsce w panteonie 
kultury. Nadal jednak aktualne pozostaje pytanie: 
Kim dokładnie był? Wszyscy bohaterowie Wesela 
wprowadzeni przez autora byli po trosze realnym po-
staciami, których Wyspiański śmiało sportretował, co 
przydało prapremierze dużego skandalu towarzyskiego. 
Figura zrodzona z marnej materii odstawała od całego 
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zamieszania interpersonalnego wywołanego przez po-
etę. Nikt nie dał nigdy odpowiedzi na pytanie, kogo 
skryła słoma. Witkacego pomysł na „Bubka we fraku” 
był zbyt trywialny w odniesieniu do całej bogatej wy-
obraźni Wyspiańskiego. 

Obrzęd przejścia – stan zawieszenia
W  stulecie prapremiery utworu Wyspiańskiego 

w 2001 roku Czesław Robotycki, antropolog kultury, 
podjął się analizy Wesela pod kątem jego treści etno-
logicznych. Nie była to pierwsza próba spojrzenia na 
aspekt ludowości w utworze osadzonym na idei wiej-
skiej zabawy6. Jednakże dopiero współczesny naukowiec 
oparł wywód na teoriach folklorystycznych, powstałych 
w czasie Wyspiańskiego, czyli wynikających z dostęp-
nej na przełomie XIX i  XX wieku wiedzy. Robotycki 
wskazał głównie dzieło francuskiego etnologa i folklo-
rysty Arnolda van Gennepa, który opublikował w 1909 
roku książkę Obrzędy przejścia. Na przełomie XIX i XX 
wieku przebywał na terenie dzisiejszej Rzeczypospolitej, 
gdyż pracował jako nauczyciel języków obcych w gim-
nazjum w Częstochowie. Być może tam rozpoczął ob-
serwację ludowej kultury religijnej. I stotą jego badań 
było przekonanie, że czas w  kulturze dla jednostek 
i społeczeństw nie ma wartości ciągłej, a jest podzielony 
na jakościowo różne odcinki. Wyodrębnienie ich do-
konuje się poprzez obrzędy przejścia, które podzielił na 
trzy fazy: separacji, czyli wyłączenia ze stanu poprzed-
niego, marginalną inaczej zwaną liminalną, graniczną 
lub progową oraz postliminalną, czyli włączenia do 
nowego stanu. Do obrzędów przejścia van Gennep za-
liczył: chrzciny, zaręczyny i małżeństwo, ciążę i poród, 
narodziny i  dzieciństwo, pogrzeb. Poszczególne części 
rytuału służą do zmiany stanu człowieka, który prze-
chodzi do następnej fazy swojego życia. Jego publikacja 
stała się w ubiegłym stuleciu podstawą teorii kulturo-
wych i społecznych diagnozujących zachowania ludzkie 
w dynamicznie, rozwijających się społeczeństwach. Do 
popularyzacji poglądów zawartych w książce van Gen-
nepa przyczynił się Victor Turner, angielski antropolog, 
który podjął się reinterpretacji obrzędów przejścia i wy-
kazał ich przydatność do opisu szybko rozwijających się 
grup kulturowych w II połowie XX wieku.

Robotycki w podjętej analizie Wesela zwrócił uwagę 
na powierzchowną wiedzę autora o kulturze ludowej. 
Pisał:

Wyspiański pomieszał sposoby odczytania świata i po-
ziomu kulturowej ekspresji. Ludowe z własnymi wy-
obrażeniami i przekonaniami o naturze dramatu i ob-
rzędzie jako dramacie. Rozciągnął w nim ponad miarę 
czas zawieszenia i to pomieszanie dyskursów, o para-
doksie, jest podstawową siłą perswazyjną Wesela7.

Należy zgodzić się z  badaczem, że wiedza o  ludo-
wości poety młodopolskiego była powierzchowna, to 

jednak polemiczny pozostaje fakt jej użycia w dziele. 
Sądzę, że Wyspiańskiemu w ogóle nie chodziło o na-
pisanie utworu opartego na realnych regułach, rządzą-
cych ówczesnym światem kultury ludowej. Tym, co 
przyciągnęło go do tego typu obrzędowości, była tyl-
ko jego progowość. Liminalność określona przez van 
Gennepa była niezwykle ważna dla dokonania całej 
przemiany, co również komentował Robotycki:

W trakcie rytuału przejścia osobnik zdobywa wiedzę 
o nowej roli społecznej, nabiera społecznej mocy do 
jej pełnienia. Osoba poddawana obrzędowi przejścia 
przez określony czas pozostaje w stanie symboliczne-
go zawieszenia (mówi się też marginesu). Pozostaje 
pomiędzy kontekstami, jej status jest dwuznaczny, 
mediacyjny z  punktu widzenia magii – jest wręcz 
niebezpieczny. Osoba taka może być mediatorem, 
ale też jest narażona lub podatna na działania sił ma-
gicznych. W  stanie zawieszenia bywa się dowolnie 
długo w tym sensie, że jego granice zawsze wyznacza 
sekwencja zamknięcia rytuału8. 

Wyspiański wpisał cały dramat w stan zawieszenia. 
Mógł to zrobić, gdyż wprowadził Chochoła, postać bę-
dącą w funkcji Koryfeusza lub reżysera całej sytuacji, 
który konsekwentnie kieruje zdarzenia w stronę wydłu-
żenia liminalnego charakteru wesela. W założeniu dra-
maturgicznym słomiana figura była obecna od samego 
początku trwania akcji, aż do jej zakończenia. Została 
przez autora wpisana w pierwszych didaskaliach, póź-
niej pojawia się w tekście w kilku symbolicznych meta-
forach, po to by w końcu pojawić się jawnie na scenie, 
by uczynić cały magiczny zamęt, aż do finału. Chochoł 
od prapremiery prowokował interpretatorów, świadczą 
o tym wypowiedzi poety, jakie odnajdziemy w różnych 
reminiscencjach z epoki. 

W  1927 roku na łamach „Tygodnika Radiowego” 
w Poznaniu ukazały się wspomnienia o autorze Wese-
la spisane przez Helenę d’Abancourt, bibliotekarkę 
Polskiej Akademii Umiejętności, która relacjonowała 
spotkanie z dramaturgiem, jakie odbyło się w Krakowie 
w domu prof. Bolesława Ulanowskiego i jego matki. Przy 
stole pełnym gości rozmowa skierowana została w stro-
nę niedawno wystawionego dramatu i słomianej posta-
ci. Całe towarzystwo zebrane tego wieczoru usiłowało 
przedstawić swoją interpretację. Wszyscy oczekiwali, że 
w obliczu siedzącego obok poety uda im się dotrzeć do 
właściwego wyjaśnienia owej niebywałej egzystencji. 

W wynurzenia i stawiane pytania, czekające odpowie-
dzi, padło spokojne, jasne słowo Wyspiańskiego, krótkie, 
dobitnie przeczące: Nie! [...] W powietrzu zawisło tro-
chę zdziwienia, trochę coś z zakłopotanego zaskoczenia, 
a ponad tym wszystkim błyskał uśmiech profesora9.

Dalej d’Abancourt opisała rozmowę z dramatur-
giem, którą nazywa „dyskretną spowiedzią chocho-
łową”:
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Toć chochoł nie miał nic wspólnego z dalekimi sym-
bolami. Chochoł to rzecz bliska… Chochoł to to, co 
było w nas – jakaś zaklęta beznadziejność wyczeki-
wania narodowego, jakiś marazm i prostracja, i bez-
wola senna, zakrzepła w  społeczeństwie, i  bezwład 
zapatrzenia zaklęty w nas, i nastrój zapamiętania, nie 
dający czynu ująć w dłoń, z którego wyrwać się nie-
podobna... chyba wolą lub cudem – nastrój tkwiący 
w narodzie. Wyspiański słuchając dodał: i w tych, co 
grają, i w tych co na widowni patrzą!10. 

Później autor zapytany wprost, z zaskoczenia, zaraz 
po kolejnym spektaklu, czego symbolem jest Chochoł, 
opowiedział: „Chochoł, proszę pana, jest symbolem 
chochoła. Chochoł to jest chochoł, proszę pana”11. Te 
słowa dramaturga, po blisko stu latach, doczekały się 
komentarza Jerzego Sosnowskiego, literaturoznawcy, 
gdyż potraktował je jako przewrotną myśl artysty, któ-
ra nie zabrania odmiennej interpretacji. Pisał: 

[D]omagają się – jak sądzę – by u jej źródła znalazło 
się bezpośrednie odczucie, coś w rodzaju miłosnego 
aktu, nie pozostawiającego miejsca na obserwację 
wrażeń, na przedwczesne ich intelektualizowanie. 
Wyspiański zdaje się wyprzedzać żądanie Susan Son-
tag: Zamiast hermeneutyki potrzebna jest nam erotyka 
sztuki. Misterium, na które nas zaprasza, do które-
go nas wciąga, ma być czasem wstrzymanych pytań. 
W milczeniu powinniśmy śledzić wędrujące po scenie 
sylwety, by Chochoł pozostał Chochołem […]12 .

Zapewne mimowolnie do słów Sosnowskiego od-
niósł się Wit Szostak, który w 2010 roku opublikował 
powieść Chochoły. Książka, choć nie była wyrazistym 
nawiązaniem do Wesela, metaforycznie stworzyła bio-
grafię dla słomianej figury. Rodzina tytułowych Cho-
chołów zamieszkuje w  krakowskiej kamienicy, odzy-
skanej z  trudem w  okresie transformacji ustrojowej. 
Budynek stał się domem dla kilku pokoleń bohaterów, 
którzy obserwowani przez pryzmat doświadczeń życio-
wych opartych na historii Polski w  XX wieku, sku-
piają, jak w  soczewce, wszystkie przywary narodowe, 
zarówno pozytywne, jak i  negatywne. Pomimo wie-
lu rozbieżności wydaje się, że familia tworzy stabilny 
twór. Wrażenie idylli okazuje się pozorne, gdyż cała 
finezyjna konstrukcja literackiej architektury zaczyna 
się walić, gdy umiera seniorka rodu, a w mieście czyli 
na zewnątrz domu, wybuchają nie do końca sprecy-
zowane zamieszki. Kamienica krakowska rodu Cho-
chołów została również przez Szostaka umieszczona 
w sytuacji liminalnej. Moment zamieszkania pod jed-
nym dachem jest dla wszystkich uczestników sielanki 
rodzinnej jedynie tymczasowym okresem życia, który 
w  powieści ulega gwałtownej destrukcji. Wydaje się, 
że autor chciał niczym bańkę mydlaną rozbić pojęcie 
tak zwanej polskiej szczęśliwej, wielopokoleniowej ro-

dziny, bez pokazania konsekwencji jej zaniku, co łączy 
go również z nierozstrzygniętym finałem Wesela.

Na granicy 
Jeżeli potraktujemy progowość wprowadzoną po-

przez działanie Wyspiańskiego w obręb zainteresowa-
nia sztuki polskiej, jako jej cechę wyróżniającą prace 
artystów ubiegłego stulecia, to przywołane wyżej słowa 
Sosnowskiego również można potraktować jako dia-
gnozę w  odniesieniu do wielu dzieł, których autorzy 
chętnie umieszczali kreowane przez siebie znaczenia 
artefaktów w sytuacji liminalnej. Do grona beneficjen-
tów takiego sposobu rozumienia misji sztuki z  pew-
nością należał Tadeusz Kantor. I   nie chodzi tylko 
o  kwestię usytuowania wielu wykonywanych gestów 
artystycznych na progu życia i  śmierci, ale również 
o wahanie się autora, dotyczące wejścia własnej osoby 
do świata iluzji. Kantor, jak żaden inny przed nim arty-
sta, dokładnie zdiagnozował własną pozycję względem 
dzieła. W luźnych notatkach do spektaklu Dziś są moje 
urodziny (1990-1991) pisał: 

I znowu jestem na scenie
Chyba nigdy tego zwyczaju jasno nie wytłumaczę
Ani Państwu, ani sobie.
Ale właściwie to nie na scenie,
A na granicy13. 

Wspomniana przez Kantora granica jest niczym 
innym jak progiem oddzielającym świat iluzji, fantazji, 
wyobraźni twórcy, od realności rzeczywistego świata, 
do którego należą widzowie spektakli Cricot 2. Pisał:

Przede mną: widownia – 
Wy, Państwo czyli
(wedle mojego słownika) –
R e a l n o ś ć , 
Za mną – tak zwana scena,
W moim słowniku zastąpiona
Słówkami:
I l u z j a ,  F i k c j a 14. 

Reżyser dokonuje wyraźnego semantycznego roz-
dzielenia dwóch przestrzeni. On sam do końca nie na-
leżał ani do jednego, ani do drugiego świata. Znajduje 
dla siebie miejsce dość precyzyjnie określone mianem 
granicy. Zatem, odwołując się do teorii van Gennepa, 
można nazwać, że sytuuje siebie w sytuacji liminalnej, 
która wedle definicji obrzędów przejścia była dokładnie 
określona poprzez brak przynależności do jakiekolwiek 
przestrzeni. Kantor stał na progu, pomiędzy realnością 
i fikcją. Mówił:

Nie przechylam się
ani w jedną
ani w drugą stronę.
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Z niepokojem patrzę 
i zerkam
raz w jedną, 
raz w drugą,
raz ku wam
i zaraz potem tam
ku tej…15 

W cytowanym powyżej fragmencie wypowiedzi po-
jawia się dodatkowa, trzecia przestrzeń. Autor zerka 
„ku tej….”, czyli śmierci, która jest obecna w celowym 
niedopowiedzeniu. I to ona była główną, pierwszą i naj-
ważniejszą przyczyną, dla której Kantor stał na progu 
rozumianym jako metafora konieczności podjęcia ja-
kiejś decyzji. Artysta w wieku sześćdziesięciu lat rozpo-
czął nowy etap w twórczości określony mianem Teatru 
Śmierci, w którym powstały widowiska Cricot 2 mię-
dzy innymi: Umarła klasa (1975), Wielopole, Wielopole 
(1980). Ten okres przyniósł teatrowi sławę o zasięgu 
globalnym. W swej istocie był oswajaniem lęku starego 
człowieka przed kresem życia, który jest jego naturalną 
konsekwencją. Symbolika gestu stania na progu doty-
czy również chęci przejęcia mocy decyzyjnej. Artysta 
zerka we wszystkie wskazane przez siebie strony. To 
on w kreowanym obrazie siebie istnieje w trójstopnio-
wej relacji: z dziełem, śmiercią oraz widzem, i ma moc 
podjęcia najważniejszej decyzji, czyli gdzie wejść i jaki 
próg ostatecznie przekroczyć. Na razie w cytowanym 
fragmencie z 1990 roku stał i powoli się przechylał raz 
w kierunku iluzji, potem deziluzji, przy jednoczesnym 
ocenianiu możliwości jednej i drugiej strony. W świe-
cie fikcji zostawiał własną wyobraźnię, sztukę, którą 
żył, a w realności siedzieli profani, czyli obecni i zara-
zem przyszli widzowie. Liminalność pod koniec życia 
Kantora była wszechobecna w dziele, a nawet stała się 
etosem, do którego dochodził z mozołem. Nie dotyczy 
to jedynie sfery teatru Cricot 2. Małgorzata Paluch- 
-Cybulska, która była kuratorem wystawy Cholernie 
spadam (23 października 2015 – 26 marca 2016 roku), 
prezentującej w budynku Cricoteki w Krakowie malar-
stwo Kantora z ostatniego okresu twórczości, w tekście 
zamieszczonym w katalogu pisała: 

Późna twórczość Tadeusza Kantora jest sztuką sytu-
acji granicznych. […] [W] obrazy i dzieła teatralne 
po 1986 roku wpisane jest balansowanie na granicy. 
Graniczność wpisana jest przez artystę w wielu kon-
strukcjach odnoszących się do jego biografii, gdzie 
nie jest możliwe zidentyfikowanie podmiotu, wymyka 
się definicji określenie rozdziału między iluzją a  fik-
cją, rozpada się podział między tym, co jest, a czym 
nie jest, między wnętrzem a zewnętrzem, sztuką a ży-
ciem16. 

Dla współczesnych badaczy ewidentne jest, że 
Kantor w latach 80. XX wieku zaczął się gubić, wpro-

wadzając wiele poprawek w  spuściznę artystyczną 
pięćdziesięciu lat swojej aktywności zawodowej, re-
definiując gesty, a  nawet uciekając się antydatowań 
niektórych prac. Mania twórcy była widoczna również 
w widowisku Nigdy tu nie powrócę (1988), w cricota-
ge’u Maszyna miłości i śmierci (1987) oraz w ostatnim 
przedstawieniu Dziś są moje urodziny (1990). Artysta 
pokazywał, że na przykład dzieło z  1937-38 roku ja-
kim było przedstawienie Śmierci Tintagilesa Maurice’a  
Maeterlincka zrealizowane w  Efemerycznym i  Me-
chanicznym Teatrze Lalek, może ulec przetworzeniu 
i ponownej reprezentacji w cricotage’u z II połowy lat 
80. Wszystkie gesty miały na celu wykazanie, że nie 
tylko Kantor, we własnej osobie stoi na progu. Oprócz 
niego na granicy został umieszczony dorobek całej 
twórczości będący w tym rozumieniu tylko własnością 
autora jako Sprawcy Wszystkiego. Wydaje się, że tak 
ortodoksyjnie rozumiana progowość Kantora wynikała 
między innymi z ogromnej fascynacji twórczością Wy-
spiańskiego. Umiłowanie młodopolskiego poety łączyło 
się z wewnętrznym nakazem twórcy Cricot 2, by coraz 
chętniej przechylać się w stronę iluzji, gdyż pod koniec 
życia zaczął utożsamiać przestrzeni fantasmagoryczną 
z obszarem śmierci, w którym odnaleźć można nie tyl-
ko wewnętrzny spokój, ale przede wszystkim miejsce 
do dalszej egzystencji, po zakończeniu ziemskiego bytu. 
Dla Wyspiańskiego była ona oblubienicą, która się mu 
zjawi „jako ta upragniona”17.

Ja – na cmentarzu. Ja – w obrazie
Niezwykle ciekawie została przedstawiona u  dra-

maturga młodopolskiego wędrówka jego jako pod-
miotu lirycznego własnej twórczości po przestrzeniach 
funeralnych. W  1901 roku, wraz z  powołaniem do 
życia scenicznego postaci Chochoła, poeta napisał 
wiersz Requiem, w którym umieścił siebie w pozycji in-
tegralnej części cmentarza, jednocześnie nie nazywa-
jąc owego stanu poprzez rzeczowniki: trup czy umarły. 
Ewa Miodońska-Brookes, w przeprowadzonej analizie 
utworu zwraca uwagę na wykreowane przez poetę ob-
razy pełne metafory kału, wysuszonej materii istnienia, 
ciał wyschniętych, ale i  dzieł sztuki zamieszkujących 
przestrzeń cmentarza. Podmiot, który został ukazany 
na tle nekropolii, jest dla badaczki

kimś istniejącym na różnych poziomach rzeczywisto-
ści jednocześnie: w grobie, w ziemi, pośrodku ludzi, 
wśród żywych, w bezkształcie materii i poza-kształcie 
czystego ducha. Podmiot ten mówi z głębi snu i pa-
mięci życia, tworzy wizję trwania granicznego. Zapi-
sane w Requiem doświadczenie uderza ponadto swym 
indywidualnym, osobistym tonem, a  zarazem praw-
dziwością i  wyrazistością przeżycia, intensywnością 
czy wręcz sensualnością doznań metamorficznych, 
u których podłoża leży pulsacja gubienia i  odbudo-
wania podmiotowej tożsamości18. 
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Wyspiański dokonał niezwykłego zespolenia siebie 
jako osoby umarłej z  procesami gnilnymi, przydając 
materii organicznej świadomość. Tym samym bliski 
jest stwierdzeniom, jakie Paluch-Cybulska odnosi do 
figuracji malarskiej z  ostatniego okresu Kantora, wi-
dząc w niej odkształcenia, karykaturalność, degradację 
wizerunku człowieka. 

Spójrzmy na serię obrazów Cholernie spadam, gdzie 
naga figura artysty spada w stronę pejzażu Wielopola 
Skrzyńskiego. Ciało jest zdeformowane, jego ułoże-
nie nie jest naturalne, nie jest zgodne z naturą, wi-
dzimy nienaturalnie powyginane ręce, poszczególne 
segmenty ciała sprawiają wrażenie, jakby pozostawa-
ły bez związku ze sobą, jakby to były atrapy człowie-
ka. To nie Kantor spada, obserwujemy jakiś proces, 
którego spadanie jest elementem. Kantor jest unie-
ruchomiony. Jego postać przypomina wypukły relief, 
wypluwany przez czerń głębi na powierzchnie płót-
na, tym bardziej jest uwięziony tam, gdzie jest. Trwa 
w pułapce między dwoma rodzajami bytu19. 

Istotnie obaj twórcy byli w stanie zawieszenia po-
między życiem a nadciągającą nieubłagalnie śmiercią, 
jednak każdy z nich dotykał doczesności nieco inaczej, 
co jest powiązane bezpośrednio ze schorzeniami czy-
sto fizycznymi własnego ciała, na które cierpieli jako 

ludzie. W  zestawieniu wizerunku poetyckiego „ja” 
na cmentarzu i  ikonograficznego przedstawienia „ja” 
w upadku i deformacji zaskakuje tożsamość organicz-
nego postrzegania świata, widoczna pomimo różnic 
sfer estetycznych, z jakich się wywodzili i do jakich ich 
twórczość przynależała z historycznego punktu widze-
nia.

Progowość i doświadczenie choroby 
Dla Kantora progowość wiąże się ściśle z doświad-

czeniem własnej starości, przemijalności czasu i  nie-
możności doświadczenia powrotu do czasu i  ludzi, 
którzy przeminęli. Pod koniec lat 80. ubiegłego wieku 
był artystą spełnionym: mając siedemdziesiąt lat, mógł 
spokojnie powiedzieć, że osiągnął wielki światowy suk-
ces. I w takim stwierdzeniu nie było przesady. Kantor 
nabrał innego stosunku do śmierci, kiedy sam zaczął 
chorować. Stało się to w  trakcie pracy nad ostatnim 
niedokończonym spektaklem Cricot 2 Dziś są moje uro-
dziny. Artysta zmarł w Krakowie 8 grudnia 1990 roku 
na dwa tygodnie przed planowaną prapremierą. Wcze-
śniej w lipcu 1989 roku reżyser przebywał w niemiec-
kim uzdrowisku Bad Steben. Dokuczała mu bowiem 
kontuzja kolana i pojechał odbyć konieczną rehabili-
tację, w trakcie której zdiagnozowano zaawansowaną 
chorobę krążenia. Kantora leczył wówczas niemiecki 
kardiolog dr Gerhard Klien, który również go poinfor-

Fotografia z wystawy Cholernie spadam! (Cricoteka, Kraków, 23 X 2015-15 V 2016). Na zdjęciu widoczny obiekt Manekin 
Pana Młodego (Tadeusz Kantor) z trumną, ze spektaklu Nigdy tu już nie powrócę (1988), wraz z odbiciem w lustrze.  

Fot. Zbigniew Prokop, Krzysztof Kućma – Creator s.c.
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mował o grożącym niebezpieczeństwie nagłego zgonu, 
ze względu na duże ryzyko zawału, szczególnie przy pro-
wadzonym trybie życia. Marek Pieniążek, autor wnikli-
wej analizy ostatniego widowiska Cricot 2, stwierdził, 
że „Kantor był wyraźnie zaskoczony i  niepogodzony 
z tak dramatyczną diagnozą. Z tego gwałtownego i bo-
lesnego przeżycia powstał impuls do przełożenia owej 
sytuacji na zdarzenie sceniczne”20. Dlatego zapewne 
w  spektaklu pojawiła się postać Doktora Kleina, za-
grana przez Mirę Rychlicką. Referencja do realnego 
kardiologa odbyła się ponoć za jego zgodą. W spekta-
klu na medyku skupia się cała siła lęku przed śmiercią, 
gdyż stał się synonimem choroby, boga, umierania. 
Artysta dokonał ukrycia własnej choroby za zastawką 
zbudowaną z iluzji sztuki, jakby się wstydził ułomności 
lub wręcz nie akceptował wszelkich możliwych kon-
sekwencji. Śmierć twórcy, chociaż była wpisywana 
w dzieło wielokrotnie, zaznaczona w wielu wywiadach, 
widoczna w ikonografii rysunków czy obrazów, to wy-
daje się, że nigdy tak naprawdę przez autora nie była 
zaakceptowana. Kantor postąpił zgodnie ze spostrzeże-
niami Susan Sontag, która zauważyła, że choroby serca 
nie miały tak romantycznego rodowodu: 

Atak serca stanowi wydarzenie, ale nie obdarza cho-
rego nową tożsamością, czyniąc go jednym z  nich. 
Jeśli prowadzi do jakiejś zmiany osobowości, zazwy-
czaj będzie to zmiana na lepsze: pod wpływem lęku 
sercowiec zaczyna uprawiać gimnastykę i dbać o die-
tę, okazuje więcej rozwagi i prowadzi zdrowszy tryb 
życia. Często też uważa się, że zawał sprowadza łatwą 
śmierć, chociażby dlatego, że jest to śmierć natych-
miastowa21. 

Krakowski twórca, mówiąc o Tej Pani przez ostat-
nich dwadzieścia lat, odmieniając jej imię we wszyst-
kich możliwych formach, a nawet biorąc z nią imagi-
nacyjny ślub w spektaklu Nigdy tu nie powrócę, jednak 
pożądał innego jej realnego przebiegu. Być może Kan-
tor chciał być przez śmierć naznaczony, aby umrzeć, 
oswajając lęk poprzez sztukę. Dlatego dokonuje w ob-
razach z  drugiej połowy lat 80. XX wieku rozczłon-
kowania ciała, rozbicia chorych części zatrącających 
o powstanie ich karykaturalnych przedstawień. 

Natomiast uwiedzenie liminalnością, jakiej uległ 
Wyspiański na początku XX wieku, powiązane było 
ściśle z  doświadczeniem rozwoju innej choroby. Cie-
kawie do stanu chorobowego artystów XIX wieku 
podeszła wspomniana wyżej Sontag, gdyż specyficznie 
zrównoważyła gruźlicę i syfilis, które były istnym plaga-
mi o różnej etymologii: o ile pierwsza przydawała cia-
łu szlachetności, o tyle druga wiązała się ze sferą życia 
płciowego i była znakiem rozwiązłości. Kultura polska 
ma problem z chorobą weneryczną, na jaką cierpiał Wy-
spiański. Wydaje się, że dopiero literaturoznawcy pod 
koniec XX wieku zaczęli pisać, nazywając dosłownie 

schorzenie, na jakie cierpiał. Większość wcześniejszych 
prac analitycznych wspomina o tragicznym naznacze-
niu artysty ciężką chorobą, którą zdiagnozowano w po-
łowie roku 1898. Jednakże Marta Tomczyk-Maryon22 
w opublikowanej w 2009 roku biografii artysty zwraca 
uwagę, że być może wiedział on o swojej przypadłości 
od 1895 roku; fakt udało mu się ukryć przez parę pierw-
szych lat. Wszak artysta uznany za czwartego wieszcza 
w panteonie narodowej kultury nie mógł być chory na 
przypadłość kojarzoną z frywolnym stylem życia. Ame-
rykańska eseistka pisała: „Syfilis postrzegano nie tylko 
jako chorobę okrutną, lecz upokarzającą i wulgarną”. 
Z pewnością inaczej wyglądałby odbiór choroby autora 
Wesela przez współczesnych mu, gdyby zapadł na rów-
nie groźne suchoty. Przykładem mogą być losy recepcji 
dzieła i osoby Fryderyka Chopina. 

Wyspiański poddawał się różnym kuracjom. 
W 1901 przebywał na leczeniu w Rymanowie, w 1903 
roku w Wenecji. Dwukrotnie latem w 1904 i 1905 był 
w  uzdrowisku Bad-Hall, gdzie znajdowały się źródła 
jodowo-bromowe. Rezultatem tego było poważne za-
trucie organizmu, wymagające umieszczenia chorego 
w październiku 1905 roku w prywatnym zakładzie dla 
nerwowo chorych dr Karola Żuławskiego w Krakowie, 
gdzie przebywał około miesiąca. Latem 1907 roku jego 
stan się polepszył, by jesienią ulec gwałtownemu po-
gorszeniu. Artysta umarł w Krakowie w Domu Zdro-
wia dra Jana G wiazdomorskiego 28 listopada 1907 
roku w wieku trzydziestu ośmiu lat.

Autoportrety
Ostatnią wypowiedzią Wyspiańskiego był nie-

my krzyk widoczny w  autoportrecie naszkicowanym 
w 1907 roku. Przedstawił na nim zniekształconą po-
stępami choroby twarz. Postać na rysunku patrzy 
wprost na widza, jakby mówiła: Oto ja, tak wygląda 
zniszczenie, degradacja, destrukcja. Należy zaznaczyć, 
że Wyspiański wcześniej był autorem kilkunastu au-
toportretów zarówno namalowanych farbami olej-
nymi, pastelami, jak i  pozostającymi tylko w  formie 
szkicu. Dla Wyspiańskiego portrety były elementem 
autokreacji, a  nawet manifestacji swoich poglądów 
moralnych czy estetycznych, wymienić można między 
innym: Portret własny 1892-93, Autoportret z  1894, 
Autoportret z  1902, Autoportret z  żoną, 1904. Każdy 
z nich odnosił się do innego etapu w życiu twórcy, jego 
stylizacja powiązana była z preferowanymi tendencja-
mi w sztuce: fascynacji postimpresjonizmem czy sym-
bolizmem lub pokazaniem afirmacji żony w połącze-
niu z deklaracją przynależności do kultury chłopskiej. 
Żaden wcześniejszy obraz artysty nie przedstawiał nie-
domagań ciała, chociaż od dłuższego czasu miał pro-
blemy z poruszaniem się, a nawet bywał noszony na 
krześle. Natomiast rysunek z 1907 roku po raz pierw-
szy niczego nie ukrywa, manifestuje śmierć i rozkład. 
To przedstawienie osoby chorej, której stan nawet nie 
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pozwala uczesać włosów, rozwichrzonych w nieładzie. 
Twarz pokrywa kilkudniowy zarost, wąsy zakrywają 
zniekształcenie szczęki, zaznaczony jest wyraźną kre-
ską opadnięty oczodół. 

Ujawnienie niemocy ciała, połączone z wyraźnym 
wzrokiem skierowanym w stronę widza powtórzył Ta-
deusz Kantor w autoportrecie Mam wam coś do powie-
dzenia (1988). Tym samym ponownie wszedł w dialog 
w Wyspiańskim. Reżyser Cricot 2 ukazany jest w pla-
nie amerykańskim, patrzy na widza, w palcach tli mu 
się papieros. Postać jest szarobiała, wyraźnie odcina 
się od  czarnego tła. Kantor na tym obrazie osiągnął 
efekt odbicia w  lustrze. Mężczyzna na płótnie patrzy 
w  kierunku odbiorcy z  podobnym bezrefleksyjnym 
spojrzeniem, jakie mamy każdego dnia, oglądając 
własne odbicie na tafli szkła w trakcie wykonywania 
toalety. Kolorystyka ciała jest niepokojąca, gdyż sku-
pia się na barwach zimnych – sprawia wrażenie bra-
ku życia. Kondycje martwoty prezentowanej postaci 
uzupełnia inny obraz Kantora powstały tym samym 
czasie o znamiennym tytule Z tego obrazu już nie wyj-
dę (1988). Jest bardziej dosłowny, gdyż przedstawia 
nieboszczyka leżącego ze splecionymi dłońmi. Koloryt 
obu prac jest pozornie podobny, z jedną małą różnicą. 
Przy nieboszczyku pali się świeca, zaznaczona wyraźną 
barwą pomarańczy z odrobiną czerwieni. Oba przed-
stawienia ukazują prawie nagiego Kantora. Przejście 
na stronę śmierci utożsamionej z iluzją odbywa się bez 
zbędnych ubrań, które stają się kostiumami służącymi 
opakowaniu ciała, czyli ukryciu prawdziwego stanu 
zdrowia. Jednakże nie można do analizy zastosować 
pojęcia nagości, gdyż żadna kompozycja nie jest kom-
pletnym aktem. Malarz zakrył seksualność swojego 
bohatera, którą nie epatuje widza. Widoczne są tyl-
ko te obszary ciała, które artysta chce nam ukazać ze 
względu na dramatyzm, choć jemu chodziło o teatral-
ność własnego gestu. Niepełny ekshibicjonizm stał się 
częścią osobistego rytuału włączenia siebie w dzieło, 
czyli magicznego zakończenia obrzędu przejścia, któ-
rego celem było wejście artysty do świata iluzji, fan-
tasmagorii. Obrazy można też postrzegać jako wyraz 
bezradności człowieka wobec nadciągającego kresu, 
ale takie tłumaczenie nie oddaje tragizmu, jaki jest 
zawarty w wizerunku mężczyzny. 

W  autoportrecie Mam wam coś do powiedzenia 
Kantor patrzy na widza, sytuując odbiorcę w pozycji 
voyeura. Rama płótna potraktowana została jako ob-
ramowanie weneckiego lustra. Odbiorca jest wyraź-
nie odseparowany od sceny, a artysta stoi jako postać 
zamknięta w black boxie własnego świata, czekając na 
reakcję widowni. Podobnie jak Wyspiański w swoim 
naszkicowanym autoportrecie z 1907 roku, ukazując 
deformację twarzy, wydaje się również patrzeć w wi-
downię niczym w taflę lustrzanego szkła, czekając na 
reakcję. Paluch-Cybulska pisała o obrazie twórcy Cri-
cot 2:

[tego] lustra u Kantora nie doświadcza się jako po-
wierzchni. Lustro jest tu medium pośredniczącym 
w  przeniesieniu rejestracji obrazu ciała do dzieła 
malarskiego. Pozorem jest to, że Kantor […] patrzy 
na widza, patrzy bowiem na siebie samego. Pozorem 
jest także to, że widzimy w obrazie odbicie wizerun-
ku artysty23. 

Wyspiański uprawiał podobną grę z widzem. Pomi-
mo wszelkich złudzeń, jakim ulegają odbiorcy w kon-
takcie z autoprezentacją artystów, możemy stwierdzić, 
że bohaterowie tych przedstawień czekają na reakcję, 
jaką mogli wywołać ujawnieniem własnej kondycji 
w  jej ludzkim wymiarze. Należy zaznaczyć, że żaden 
omawiany twórca nie posłużył się w tym miejscu jak-
kolwiek pojętą stylizacją czy sztafażem służącym kre-
acji iluzji sztuki. Jest to istotne, jeśli porówna się za-
równo, wspomniane wyżej wcześniejsze autoportrety 
Wyspiańskiego, jak i Kantora.

Matejko a Wyspiański i Kantor 
W niniejszym kontekście szczególną uwagę zwra-

ca pierwsze auto-przedstawienie twórcy Cricot 2. 
W  1975 roku powstało dzieło Ambalaż „Hołdu pru-
skiego” według Jana Matejki, o którym szczegółowo pi-
sałam w innym miejscu24. Wielka kompozycja składa 
się z czterech płócien o wymiarach 203 x 486 cm, któ-
re są rozpięte na osobnych blejtramach połączonych 
w jedno. Dzieło nawiązuje do dziewiętnastowiecznego 
przedstawienia autentycznego faktu historycznego na-
malowanego przez słynnego malarza. Jednakże zostało 
ono w XX wieku potraktowane nieco à rebours, gdyż 
układ przedstawionych postaci spowija „opakowanie”, 
pod którym można rozpoznać zarys figur i kształtów. 
Dla publiczności widoczne są dwie twarze: pierwsza 
to Bartolomeo Berecci, który w  oryginale miał rysy 
Matejki, a  w  przedstawieniu dwudziestowiecznym 
zyskał uchwyconą szkicowo twarz Kantora; druga 
to Stańczyk, słynny błazen króla Zygmunta Starego, 
który w ambalażu zyskał wyrazistość linii rysunku oraz 
kolor purpury, podczas gdy reszta kompozycji została 
namalowana w dominujących odcieniach bieli z do-
datkami różnych gam beżu. Najważniejszą częścią 
dzieła jest jego rozbicie na dwa osobne płótna. Więk-
szy o  wymiarach tożsamych z  pracą Matejki przed-
stawia „zapakowany” Hołd pruski, a  drugi, mniejszy, 
jest portretem Stańczyka. Wizerunek błazna wisi 
równolegle w odległości około 20 cm od zasadnicze-
go obrazu. Widz może dostrzec całość zamysłu autora 
dopiero w momencie odejścia na dość dużą odległość 
od kompozycji. Kantor ewidentnie wyróżnił błazna, 
czyli postać graniczną, usytuowaną w historii kultu-
ry na progu komedii i  tragedii, zatem realności i  jej 
dopuszczalnej karykatury. Artysta podkreślił jego 
osobny status, umieszczając przedstawienie poza za-
sadniczym obrazem. Kantor, zmagając się z Matejką, 
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dokonał podobnego zabiegu na jego dziele, jakiego 
przed nim dokonał Wyspiański w Weselu: za pomocą 
aktu artystycznego przeniósł recepcję dorobku artysty 
dziewiętnastowiecznego w wiek XX. 

Dramat młodopolski pod względem estetycznym 
w całości był dialogiem z twórczością Matejki. Widać 
to było wyraźnie już we wstępnym opisie dekoracji. Na 
ścianach chaty weselnej wisiała fotografia Wernyho-
ry i  litograficzne odbicie Racławic. Pojawiająca się na 
scenie postać zjawy Stańczyka również ułożona została 
zgodnie z Matejkowskim portretem błazna, namalowa-
nym w 1862 roku. Wykreowany w dramacie kontekst 
dla twórcy Bitwy pod Grunwaldem zamyka go w obrę-
bie historyzmu i narodowych widm, które zostają przez 
autora widowiska zamknięte w  finale w  wiecznym 
trwaniu w somnambulicznym tańcu. Nie sposób w tym 
miejscu nie wspomnieć o  zawiłości relacji pomiędzy 
Matejką a  Wyspiańskim, którą opisała dokładnie 
Magdalena Popiel25. Usytuowała ich w kontekście fi-
lozofii Harolda Blooma i agonu wielopłaszczyznowego, 
bo z jednej strony w układzie mistrz – uczeń i konflik-
cie realnym, interpersonalnym, z drugiej w konfigura-
cji: artysta – artysta. Wydaje się, że po śmierci Matejki 
w 1893 roku w Wyspiańskim stopniowemu odrodzeniu 
ulega uwielbienie dla mistrza, które zaznaczone zosta-
ło w 1901 roku w chęci zbudowania mostu pomiędzy 
realizmem starego artysty a nowoczesnością w duchu 
paryskim początków XX wieku. W warstwie ikonogra-
ficznej projektowanego przez autora spektaklu nastę-
puje scalenie wizji malarstwa realizmu historycznego 
z jego dynamiką i wyrazistością charakterów, z przaśną 
kolorową ludowością rodem z zawiłej linii secesji. Sce-
nograficzna kompozycja Wesela celowo opiera się na 
zderzeniu dwóch wizji estetycznych. Z pewnością dla 
współczesnych odbiorców prapremiery ważne było 
użycie Matejki, gdyż przydało przedstawieniu istotne-
go waloru interpretacyjnego poprzez nawiązanie do re-
alnych, znanych ówcześnie dosyć dokładnie obrazów, 
zrozumiała stała się wymowa nakreślonych symboli. 

Badaczy twórczości Wyspiańskiego i Kantora powi-
nien zastanowić fakt obecności w dziele zmagań z Ma-
tejką, jako artystą estetyki, która szczególnie dla twórcy 
Cricot 2 powinna być odległym odniesieniem. Jednak-
że ten dziewiętnastowieczny malarz wielkich płócien 
nawiązujących do historii narodowej po raz pierwszy 
pokazał, że sztuka ma siłę kreowania obrazów zawłasz-
czających wyobraźnię odbiorców. One żyją nadal jako 
istotne punkty odniesienia w  polskim muzeum, rozu-
mianym jako imaginarium. Być może zestawienie Matej-
ki z  liminalnością, choć odmiennie pokazaną zarówno 
u Kantora, jak i Wyspiańskiego, łączy się z ich i intuicyj-
nym, i artystycznym przeczuciem, że progiem nowocze-
snej sztuki polskiej był realizm historyczny w koncepcji 
nakreślonej pędzlem autora Hołdu pruskiego. 

Oczywiście do tak przemyślanej koncepcji este-
tycznej Wesela nie pasuje tylko postać Chochoła, 

która była ewidentnie osobna, gdyż nie wywodziła się 
z matejkowskiej tradycji przedstawienia, natomiast na-
wiązywała wprost do malarstwa Wyspiańskiego. Gest 
młodopolski, osadzający słomianą postać poza głów-
nym nurtem ikonograficznym projektowanego dzieła, 
ma w sobie wiele z powielonej przez Kantora kompo-
zycji czyniącej odrębne płótno z portretu królewskiego 
błazna, wyłączonego poza zasadniczą część ambalażu. 
Liminalność została przez obu twórców wyróżniona. 
Ich działania są istotne, gdyż byli oni przede wszystkim 
malarzami, zatem postrzegali realność poprzez własne 
wizje plastyczne. Malarz i rzeźbiarz Ludwik Puget, któ-
ry znał dramaturga młodopolskiego, jako pierwszy za-
uważył, że u Wyspiańskiego „myśl i poemat wychodzą 
od wizji malarskiej, a nie odwrotnie”26. Potwierdzenie 
tych słów można znaleźć w  listach poety do Lucjana 
Rydla27. Wyraźnie opisy, szczególnie z roku 1890, po-
sługują się odniesieniami do dzieł malarskich, gdyż 
autor przekłada obserwowaną rzeczywistość na język 
obrazów, kreśląc plastyczne wręcz ciągi narracyjne.

Pałuby tańczące 
Puget wspominał, że szedł z Wyspiańskim w nocy 

Plantami. Była to wczesna wiosna. Naprzeciwko muru 
tzw. Świętego Michała zauważyli grupę krzewów róża-
nych owiniętych słomą. „Niech pan patrzy, one tańczą, 
one zupełnie tańczą – mówił Wyspiański”28. I stotnie, 
na przełomie 1898 i 1899 powstaje obraz, który obec-
nie nosi tytuł Chochoły, ale przez autora nazwany był: 
Pałuby na Plantach tańczące29. Historycy sztuki chęt-
nie zestawiają go z wcześniejszymi pracami: pastelem 
Planty w nocy oraz obrazem olejnym Wawel o poranku, 
zwanym także Poranek pod Wawelem, które są datowa-
ne na rok 1894. Odnajdujemy tam podobny nastrój 
budowany za pomocą światła ukazującego niesamo-
witość przyrody, wręcz jej dramatyczność. Wyspiań-
ski w kompozycji z chochołami 1898 roku umieścił je 
w centralnym punkcie obrazu niczym na scenie teatral-
nej. Słomiane postacie wyginają się w imaginacyjnym 
tańcu. I ch cienie odbijają się na tafli wody lub lodu, 
potęgując dodatkowo rytmikę postaci. Świadkami 
owego dramatycznego pląsu są drzewa. Stoją one do-
okoła sceny, mają gałęzie pozbawione liści, zniekształ-
cone przez naturę. Z oddali w stronę „widowni” świecą 
dwie latarnie niczym reflektory teatralne. Stoją przy 
alejce na Plantach, która biegnie gdzieś w głąb, poza 
obraz. Ciekawa jest też kolorystyka Chochołów. Jedy-
nie światło, które jest wprowadzone od tyłu, pulsuje 
jasną żółcią. Dynamika pędzla przypomina łuny świetl-
ne na obrazach van Gogha malowane koliście ostrymi 
pociągnięciami. Cała kompozycja Wyspiańskiego jest 
utrzymana w tonacji szarości, granatu z lekką domiesz-
ką brązów. Słoma ubrań chocholich tancerzy jest bura, 
zapewne wyniszczona przez zmienną aurę lub stała się 
odzieniem zużytym przez czas zimy i przedwiośnia. Ma-
larz nie pozostawił na niej ani jednej jaśniejszej smugi 
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koloru. Reflektory żarzą się żółcią jak iskrą życia, która 
odbija się w  stojącej lub zmarzniętej wodzie. Wydaje 
się, że cała kompozycja zapowiada finał Wesela. 

Autor wyraźnie określił, jak ma wyglądać kostium 
Chochoła: w  prapremierze miał to być „długi zakry-
wający nogi żupan z rękawami, ze zgrzebnego szarego 
płótna, naszytego wzdłuż źdźbłami słomy; peleryna 
z wysoką, spiczastą kapuzą na głowę, poszyta słomą”30. 
Na zachowanych zdjęciach z Krakowa i z premiery we 
Lwowie widać, że ubranie słomiane było niezwykle sta-
rannie wykonane. Postać przypominała rzeczywistego 
chochoła, gdyż całość była bardzo dokładnie pokryta 
słomą. Nie widać było ani twarzy aktora, ani innej czę-
ści jego ciała. Powstała duża kukła, która w niczym nie 
przypominała ludzkich kształtów. Wyspiański dokład-
nie instruował aktora, jak powinna wyglądać jego po-
stać oraz jak ma grać. Wśród licznych wskazówek szcze-
gólnie zwraca uwagę jedna: „Chochoł mówi wszystkie 
kwestie bezdźwięcznym monotonnym głosem”31. Zapis 
z  egzemplarza reżyserskiego sztuki potwierdza Adam 
Grzymała-Siedlecki: „pierwsze swoje i dalsze słowa na 
dawnych przedstawieniach Chochoł wypowiadał bez-
dźwięcznym, monotonnym głosem”32. Wprowadzony 
przez autora zabieg powodował podkreślenie większej 
odrębności postaci Chochoła w porównaniu z innymi 
bohaterami dramatu. Podobny manewr zastosował 
czterdzieści lat później Kantor, kiedy reżyserował Bal-
ladynę Juliusza Słowackiego w  Podziemnym Teatrze 
Niezależnym w 1943 roku. Stworzył w planie scenicz-
nym metalową, zimną figurę Goplany. Jej tekst aktor-
ka Janina (Angelika) Kraupe-Świderska będzie mówi-
ła, stojąc za nią, do cynowej misy. Twórcy późniejszego 
Cricot 2 chodziło o  uzyskanie maksymalnego efektu 
wyobcowania obiektu z planu postaci widowiska. Go-
plana stała się w tej koncepcji rzeźbą dominującą nad 
całą sztuką. Była nieusuwalna z przestrzeni gry. Stała 
się mimowolnym świadkiem wszystkich zdarzeń, będąc 
jednocześnie zawieszoną pomiędzy realnym światem 
bohaterów a  przestrzenią fantastyczną. Forma meta-
licznej wróżki wynikała w  przedstawieniu Balladyny 
w latach 40. XX wieku z silnej fascynacji Kantora sztu-
ką Bauhausu, natomiast jej funkcja kreacyjna wzglę-
dem prezentowanych wydarzeń była wyprowadzona ze 
statusu Chochoła w dramacie Wyspiańskiego.

Brak twarzy 
W niniejszym zestawieniu badacza powinien zain-

trygować brak twarzy widoczny zarówno w odniesieniu 
do Chochoła, jak i do Goplany. Rzeźba stworzona przez 
Kantora miała jedynie zarysowany jakiś hipotetyczny 
profil: był oczodół i  coś przypominającego usta. Jed-
nakże obie postacie nie mają wyrazistych rysów twarzy 
i nie wykazują się możliwością mimicznego rozegrania 
wypowiadanych przez siebie kwestii. Chochoł w  za-
mierzeniu Wyspiańskiego został celowo pozbawiony 
twarzy, autorowi chodziło o  ukrycie wszystkich refe-

rencji do postaci ludzkiej. Działanie młodopolskiego 
artysty zapowiada pod tym względem gesty awangard, 
ze szczególnym uwzględnieniem działalności Oskara 
Schlemmera. Twórca słynnego widowiska Baletu tria-
dycznego (1918-23) wyeliminował twarz człowieka ze 
swoich działań zarówno scenograficznych, jak i malar-
skich, zastawiając jedynie jej pewną umowność zazna-
czoną oczami czy otworem na usta. Podobny problem 
znajdziemy u innych artystów, wywodzących się z do-
robku awangard I połowy XX wieku, którzy preferowa-
li abstrakcyjne wizerunki postaci ludzkich. Kazimierz 
Malewicz w  1913 roku przygotował kostiumy do wi-
dowiska operowego Zwycięstwo nad Słońcem. Dokonał 
wówczas chyba najbardziej niezwykłej rewolucji, czyli 
odszedł od figuracji w obrębie przestrzeni scenicznej. 
Zaprojektowana dekoracja była rozwinięciem jego 
kompozycji malarskich. Geometria została wprowadzo-
na jako zasada konstrukcji elementów świata przedsta-
wionego i przyczyniała się do pokazania odmiennego 
charakteru iluzyjnego bytu dzieła scenicznego. Za-
burzeniu musiała ulec również bryła ciała ludzkiego. 
Wprowadził kostium, który niczym forma nakładana 
na aktora odkształcała jego ciało, czyniąc z niej bryłę, 
owego pozacodziennego tworu/bohatera, zmagającego 
się ze Słońcem. Ciało ludzkie według Malewicza mia-
ło służyć jako budulec / konstrukt / element składowy 
świata fantastycznego. Można postawić tezę, że świat 
rodzącej się u  progu ubiegłego stulecia nowej sztuki 
miał być ponadczasowy, nieskażony personalizacją, bo 
ówcześnie rozumiana nowoczesność zmierzała w stro-
nę uniformizacji. 

Kantor, choć jest twórcą awangardowym i  zara-
zem post-awangardowym, wydaje się opierać takiemu 
drastycznemu potraktowaniu najważniejszego obszaru 
ciała człowieka. Problem poruszyła Katarzyna Fazan, 
która przeanalizowała zdjęcia prezentujące samego 
Kantora i zauważyła w nich pewną charakterystyczną 
prawidłowość, że najwięcej portretów fotograficznych 
artysty zrobiono po 1975 roku, czyli w epoce global-
nego triumfu Teatru Śmierci. Uwaga badaczki wydaje 
się słuszna, gdyż wcześniej Kantor był artystą obecnym 
w dziele, ale własną postać sytuującym poza nim. Przy-
kładami niezwykle wyrazistymi są dwie etiudy nakrę-
cone ze studentami Państwowej Wyższej Szkoły Fil-
mowej, Telewizyjnej i Teatralnej w Łodzi w 1957 roku: 
Uwaga! Malarstwo i Somnambulicy. Wyreżyserował je 
Mieczysław Waśkowski, przy współpracy operatorskiej 
Antoniego Nurzyńskiego. Kantor został wymieniony 
w czołówce pierwszego z nich, chociaż współpracował 
przy obydwu. Obrazy przedstawiają filmowe uobecnie-
nie taszyzmu, którym wówczas artysta krakowski się 
fascynował. W żadnym z nich Kantor nie pojawia się 
osobiście, nie widać ani jego postaci, ani jego twarzy. 
Grają tylko plamy barwne, które Kantor „rzuca” w ge-
ście sztuki informel na płótno. Pokusa pokazania siebie 
w ujęciu kamery filmowej w końcu lat 50. XX wieku 
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nie była jeszcze nęcąca dla artysty, tak jak zacznie się 
to potem, kiedy powstają filmy bezpośrednio jemu 
poświęcone. Fazan, skupiając się na ostatnim etapie 
twórczości Kantora, pisała:

Podejrzewam, że autoportrety Kantora grają z  jego 
różnymi wcieleniami, jednak najpełniej realizują temat 
twarzy-maski jako maski aktorskiej i jako maski pełnią-
cej funkcję funeralnego desygnatu. Kantor pod koniec 
życia dialoguje malarsko ze swą omnipotencją sceniczną 
oraz ukrywa się w masce śmierci. Można by rzec, że iry-
tująca gra konstruktami scenicznymi i strategią antycy-
pacji ostateczności. Wchodzi w rolę romantyczno-mo-
dernistycznego artysty-proroka balansującego pomiędzy 
wizją śmierci zakodowanej w  symbolicznych i  trady-
cyjnych reprezentacjach. Z drugiej strony jest otwarty 
na innowacyjne poszukiwania, na odważną penetrację 
własnej trwogi i lęku, czego efektem są przejmujące do-
tknięcia śmierci w obrazach ewokujących doświadcze-
nia niepodlegające przewidywalnym tropom33. 

Dlaczego Kantor – mimo ewidentnej fascynacji 
dziełem Wyspiańskiego, ze szczególnym uwzględnie-
niem postaci Chochoła – nigdy nie uciekł od repre-
zentacji twarzy w swoim dziele? Być może wiąże się ten 
fakt z  pojęciem przedmiotowości. Wyspiański nadał 
jej wymiar duchowy poprzez odnoszenie do lęków, do-
tykał czasu progowego, czyli wiązał interpretacje poję-
ciami niesamowitości i tajemnicy34. Twórca Cricot 2 
bogatszy był o rozumienie przedmiotowości widoczne 
u  artystów wyrosłych z  nurtów awangardy I   połowy 
XX wieku, która była metaforyczna, symboliczna, ale 
przede wszystkim prześmiewcza wobec realności. Kan-
tor – wydaje się – usiłował w swoim dziele wszystko po-
łączyć i scalić w jednej koncepcji. Widać to fascynacji 
uprzedmiotowieniem człowieka w przedstawieniu Bal-
ladyny zrealizowanym poza Cricot 2, z Mieczysławem 
Górkiewiczem w Teatrze Bagatela im. Tadeusza Boya- 
-Żeleńskiego w Krakowie w 1974 roku. Wprowadzone 
postaci były jednocześnie zespolone z  przedmiotami 
abstrakcyjnymi, takimi jak deski. W  przedstawieniu 
występowało, wedle recenzji Macieja Szybista, kry-
tyka krakowskiego, około trzydziestu kukieł i  dwu-
dziestu siedmiu aktorów. Recenzent relacjonował na 
łamach „Echa Krakowa”, że „[k]ukły są podobne do 
ludzi, bo zostały odlane z plastiku na podstawie gip-
sowych odlewów. Ludzie są podobni do kukieł, bo 
ich twarze i  ciała powleka materia, puder, szminka 
odczłowieczająca ich skórę, ciało, ruchy. Do żywych 
ludzi doczepione są drugie i trzecie sztuczne ręce, trze-
cie pary nóg; do kukieł prawdziwe brody, wyłupiaste 
oczka szklane itp.”35. Wszystko to dawało złudzenie 
połączenia czy nawet zatarcia granicy między elemen-
tami żywymi a  martwymi. Wprowadzony na scenę 
manekin służy do zniwelowania progu między świa-
tem żywym i martwym. Wydaje się, że Kantor w tych 
gestach, które zapowiadały nadejście Teatru Śmierci, 
uświęca przedmiotowość i  jej śmiercionośny charak-

ter widoczny w dziele Wyspiańskiego. Mieszanie prze-
strzeni przynależnej lalkom i  ludziom będzie cechą 
okresu Teatru Śmierci i następującego po nim czasu 
Teatru Miłości i  Śmierci. Manekiny będą odpowie-
dzialne wedle intencji autora za kondycje umarłych. 
Jest w  tym rozumieniu pewna przewrotność. Skoro 
obiekty człekopodobne – manekiny – mają moc prze-
wodzenia niejako poprzez swoją martwotę kondycji 
świata umarłych, to czy Kantor przypadkiem nie gubi 
idei Chochoła Wyspiańskiego? Młodopolska figura, 
choć śmiercionośna, miała w  sobie moc wiosenne-
go odrodzenia niczym nadzieję na stworzenie nowej 
jakości. Kantor w  tym znaczeniu definitywnie Cho-
choła wyrzucił, zostawiając tylko pakę pełną słomy, 
na której siedział Wyspiański w zrealizowanym przez 
Cricot 2 spektaklu Szewców według Stanisława Igna-
cego Witkiewicza w  1972 roku w  Teatrze Malakoff 
w Paryżu. Reżyser, porzucając ideę Chochoła, zabrał 
tylko jej sens, który wykorzystał w konstrukcji defini-
cji pojęcia ambalaży, o czym pisałam w innym miejscu. 
Manifest Teatru Śmierci Kantor połączy z  rozbudo-
waną polemiką z ideą nadmarionety Edwarda Gordo-
na Craiga36, nie wspomni w  nim o  przedmiotowości 
młodopolskiego artysty. Widoczna niechęć być może 
połączona była z  pojęciem twarzy. Od Chochoła na 
scenie odstraszył Kantora brak rysów osobowości tego 
tworu sztucznego i  irracjonalnego, być może dlatego 
nigdy nie wyreżyserował Wesela. Bliższa mu była Bal-
ladyna Juliusza Słowackiego, gdyż dramaturg, choć 
posłużył się postaciami fantastycznymi, to jednak 
ludzkimi. Słomiana postać była nikim. Potwierdził ten 
fakt dobitnie Józef Popławski, aktor, grający Chocho-
ła w  pierwszych przedstawieniach, mówiąc, że „[w] 
Sarbie Staffa kazali grać mi kieliszek i  stać na jednej 
nodze. Niedawno w  Zawiszy Czarnym grałem mine-
rał? Teraz mam udawać słomę. Skąd mam wiedzieć, 
jak słoma gada? […] Człowiek oduczy się gadać jak 
człowiek!”37. Kantor chciał uniknąć podobnych ko-
mentarzy. Jego manekiny nic nie mówią, ale są, stoją, 
leżą, zaludniają przestrzeń Cricot 2. Ich zawłaszczenie 
dotyka aktora, który ulega marionetyzacji – wtedy 
może wypowiadać tekst, jednakże jego fizyczna kon-
dycja się zmieniona. Proces widać wyraźnie chociaż-
by w  scenie zaślubin w  Wielopolu, Wielopolu, gdzie 
Andrzej Wełmiński grający postać Mariana Kantora 
ruchami niemymi, mechanicznymi wypowiada tekst 
przysięgi małżeńskiej. Ksiądz celebrujący musi mu za-
mknąć szczękę, która jakby się zacięła na mimowol-
nym ruchu opuszczania i  podnoszenia. Z  pewnością 
dla Kantora Chochoł Wyspiańskiego uruchomił cały 
ciąg progowości, opisanej wyżej, która dla niego była 
różnorodna i objawiała się w coraz to nowych sferach 
działań artystycznych. Zarówno dla twórcy Cricot 2, 
jak i dla młodopolskiego poety liminalność wiązała się 
z chęcią zaznaczenia własnej indywidualnej odrębno-
ści, a nawet obcości względem świata i  sztuki. Kom-
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plementarność ich aktów twórczych potwierdza słowa 
Victora Turnera, który pisał: 

Prorocy i  artyści bywają zwykle ludźmi liminalnymi 
czy z marginesu, ludźmi na krawędzi, którzy z namięt-
ną szczerością próbują odrzucić stereotypy związane 
z  osiągnięciem określonego statusu i  odgrywaniem 
ról społecznych oraz wejść z  innymi ludźmi w  żywe 
relacje, rzeczywiste lub wyimaginowane. W ich dzie-
łach możemy uchwycić przebłyski tej części niewy-
korzystanego potencjału rodzaju ludzkiego, która 
nie została jeszcze zeksternalizowana i  utrwalona 
w strukturze38. 

* 	 Tekst jest zmienioną wersją referatu wygłoszonego 
12  lutego 2016 roku w  Cricotece podczas konferencji 
Tadeusz Kantor. Marioneta.
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1. Ekspozycja: marioneta, śmiercionośna 
maszyna, robot

Teatralna przeszłość lalki jest dobrze znana, choć 
ona sama jako przedmiot sceniczny ginie w  mroku 
tajemnicy rytualnych obrzędów. Związek marionety 
z  metafizycznymi aspiracjami teatru przywoływano 
w  różnych momentach rozwoju refleksji o  sztuce in-
scenizacji. W kontekście tym przypomnieć warto trzy 
najlepiej znane, tradycyjne pola znaczeń, uaktywniane 
w  refleksji nad obecnością „sztucznego” wykonawcy. 
Dla Heinricha von Kleista marionetka ucieleśniała typ 
tancerza, przez którego środek ciężkości przechodził 
punkt styczny pomiędzy czasem teraźniejszym i wiecz-
nym. Pozbawiona pokus kokietowania widza stawała 
się wcieleniem doskonałego, boskiego artyzmu. Był to 
ideał utracony i nieosiągalny, jego rekreacja zakłada-
ła utopijne wcielenie świata sprzed upadku człowieka, 
powrót do utraconej kondycji niewinności, gwarantu-
jącej naturalny wdzięk: wyraz prawdy. Dla Edwarda 
Gordona Craiga Über-marionette to wspomnienie o ak-
torze-uczestniku rytuału, boskim pomazańcu sakralne-
go widowiska. Zdaniem autora Sztuki teatru, aby go od-
zyskać czy na nowo stworzyć, należałoby zarazić epide-
mią dżumy wszystkich odtwórców postaci skażonych 
strupieszałymi konwencjami, albowiem tylko śmierć 
rutyny mogłaby odrodzić kunszt aktorskiej kreacji jako 
mistycznego czynu doskonałej gry – wcielenia nad-ma-
rionety. O dżumie jako o gorączkowym stanie fizjolo-
giczno-duchowym, który intensyfikuje doznania ciała 
i przekształca je w trupio-blady przedmiot, pisał Anto-
nin Artaud, wiążąc kreację teatru okrucieństwa z ana-
tomicznym stanem dezintegracji korpusu, ze śmiercią 
doświadczaną w  scenicznej re-kreacji niemożliwego 
istnienia. W  perspektywie jego refleksji rozdzielone 
i urzeczowione członki zmierzają do usamodzielnienia 
się w nadprzyrodzonym widowisku śmierci, w którym 
osoby poddane są procesowi rozkładu. Ten trudny do 
pojęcia na poziomie racjonalnym akt twórczy teatru 
okrucieństwa zmierza do odnalezienia na scenie sobo-
wtóra rzeczywistego bytu, gdzie ciało aktora może być 
potraktowane jak fetysz lalki, którą można dowolnie 
i bezkarnie rozczłonkować. 

W  jakimś sensie Tadeusz Kantor w  swej refleksji 
o  manekinie jako idealnym aktorze połączył roman-
tyczną ideę Kleista, craigowski mit nad-marionety 
oraz konstruktywistyczny racjonalizm abstrakcji sztuki 
XX wieku. Koncepcję cennej artystycznie sztuczności 
wiązał z procesem wyłaniania się z epoki racjonalizmu 
sobowtórów, automatów i homunkulusów. Kreowanie 
sztucznego człowieka – otwierające bliskie sąsiedztwa 
między magią, szarlatanerią a nauką – miało dla Kan-
tora ambiwalentny posmak. Było bowiem konsekwen-
cją cywilizacji oddalającej się od natury, następstwem 
zmierzania od żywego organizmu do mechanizmu, 
a nawet jeszcze dalej do biomechanizmu. Proces ten 
w  ukonkretnieniu praktyki artystycznej przyjmował 

w jego teatrze formę bio-obiektów. Z drugiej strony ab-
solutnie nieruchomy manekin, stający się dla Kantora 
znakiem śmierci, został obdarzony nad-świadomością. 
Poszukiwania twórcy Umarłej klasy oscylują między 
manekinem jako „procederem wykroczenia”, wychy-
lenia się w  nieskończoność, a  lalką-marionetą – po-
żądanym modelem artysty sceny1. Także typ aktora – 
osobny, przerażający, usztywniony w spetryfikowanych 
gestach i ruchach – można wiązać z ideą naśladowania 
marionety oraz przyswojenia zasady biomechaniki, 
techniki gry stworzonej przez Wsiewołoda Meyerhol-
da. Romantyczne marzenie o cudownym mechanizmie 
„boskiego” artyzmu członków twórca Teatru Śmierci 
kojarzył z  dwudziestowiecznym poszukiwaniem urzą-
dzenia przewyższającego perfekcją słaby ludzki orga-
nizm. Odnosił także do woli panowania nad naturą 
i  stworzeniem, z  historyczną ideą władzy zagrożonej 
fantazmatem panowania nad ludzkością.

Znakomitym materiałem zestawiającym manekiny 
z innymi przedmiotami i aktorami w sztuce Tadeusza 
Kantora jest film Andrzeja Sapii z 1983 roku. Archa-
izujące ujęcia, sposób kadrowania, cytaty ze sztuk, 
przestrzenie Archiwum Cricoteki wypełnione afisza-
mi teatralnymi przypominającymi klepsydry, a  także 
przedstawienie „produkcji” lalek wydobywające ich 
trupi wygląd nadaje zdjęciom filmowym formę doku-
mentu utrzymanego w stylizacji Schulzowskiej, w doj-
mującej melancholijnej aurze. Obrazom towarzyszy 
retoryczna charakterystyka tego świata zaczerpnięta 
z  wypowiedzi Kantora oświetlających manekina jako 
„wrak”, „realność najniższej rangi”, przedmiot pusty, 
atrapę, bezpośredni przekaz śmierci2. Paradoksalnie 
sztuczność budowania postaci staje się w  konstelacji 
takiego myślenia poszukiwaną ekspresją prawdy, au-
tentyzmu pierwotnego bytu. Jak zauważyła bowiem 
Sabine Folie: 

Wprowadzenie marionetki, automatu czy aktora-ku-
kły eliminowało indywidualność; puste, oswobodzo-
ne, odpsychologizowane ciało pozwalało ukazać fun-
damentalne, archetypowe cechy człowieka w ogóle3. 
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Jednak lalka czasem traci swój ludzki wyraz. Jej 
maska gubi rysy homoidalne: przechodzi w rejestr czy-
stej fantazji nieobwarowanej rygorami podobieństwa. 
Proces odczłowieczenia sztucznej postaci obserwować 
można w aktach materializowanej wyobraźni na scenie 
i w ikonografii. Lalka jest bowiem obiektem surreali-
stycznym, fetyszem dziecięcej wyobraźni – uprzywile-
jowanej z racji znaczenia dzieciństwa dla formującego 
się człowieka. Dowiódł tego Hans Bellmer, łącząc ob-
raz lalki z  tematem utraconej niewinności erotycznej 
i  historycznej. Jego dziewczęcy manekin, przedmiot 
obrazów i  fotografii, dysponuje połyskliwą, gładką 
powierzchnią, która chroni tajemny środek. Wnętrze 
zaopatrzone bywa w  krajobraz, ma labirynty, ciemne 
korytarze, które mogą przybierać formy anatomiczne 
albo całkowicie fantastyczne – dotyczące myśli i prze-
żyć. Konstanty Jeleński, analizując fenomen twórczości 
Bellmera, zauważył, że on pierwszy na gruncie twórczo-
ści plastycznej dokonał szczególnej eksploracji anato-
micznej lalki, dla której nie szukał innego pretekstu niż 
naga ciekawość czy pusta fascynacja interiorem ciała4. 
Bellmera, wedle licznych świadectw, zafascynował tak-
że motyw z Opowieści Hoffmanna Jakuba Offenbacha, 
które w  znakomitej realizacji Maxa Reinhardta wi-
dział na początku lat 30. w Berlinie. W inscenizacji tej 
główny bohater Hoffmann zakochuje się w cudownej 
Olimpii, jednak ona okazuje się mechaniczną lalką, 
dziełem demonicznego magika doktora Coppeliusa. 
Bellmer zapowiedział wówczas: „Zamierzam skon-
struować sztuczną dziewczynkę, której anatomiczne 
możliwości pozwolą odtworzyć przejawy najwyższej 
namiętności, a  nawet przyczynią się do wynalezienia 
nowych form pożądania”5. Zafascynowany Kleistem 
i  romantyczną koncepcją lalki jako wyższego bytu  
Bellmer tworzy własną jej odmianę. Obiekt ten staje 
się narzędziem i  podmiotem służącym do poszukiwa-
nia doznań estetycznych związanych z  przeżywaniem 
przyjemności i  cudowności ciała. Artysta pokazał, że 
doświadczenie cielesności, poznawanie różnych sfer 
powierzchni korpusu i  jego anatomii stwarza szansę 
na wejście w kontakt z jego niemożliwymi stanami, co 
może być równie złożone i nieograniczone jak doświad-
czenia psychiki. Lalka Bellmera to „ektoplazmatyczno- 
-mechaniczna marionetka”, dzięki której dąży do od-
nalezienia „nieświadomości fizycznej”, zaniedbanej 
jego zdaniem przez Zygmunta Freuda. Artystę zajmo-
wały eksperymenty z ciałem i przestrzenią: kreując ry-
sunki fantastycznej anatomii, dokonywał gwałtowne-
go przedzierania się na drugą stronę realności poprzez 
poszukiwanie niemożliwych stanów fizycznych. Można 
by rzec, że lalka ze swą potęgą martwoty, a równocze-
śnie możliwościami przekształceń formalnych, często 
skandalicznych, tzn. pornograficznych bądź absurdal-
nych, łączących członki w  sposób fantastyczny, prze-
łamuje nieruchomość, poszerza przestrzeń egzystencji. 
Pozwala także doświadczyć ambiwalencji panowania 

„stwórcy nad stworzeniem”: uwolnienie jej poten-
cjalnych metamorfoz wyzwala nieskończone waria-
cje, cudowne wcielenia, a  także zagrożenia. Bellmer 
wykreował zarówno homoidalną lalkę, jak i  Karabin 
maszynowy w stanie łaski, obiekt o ruchomych stawach 
i nieludzkich członkach, skrzyżowanie „biologicznego 
robota”, teleskopu i kilku sztucznych części urządzeń 
technicznych. Stosował mieszanki elementów orga-
nicznych i mechanicznych, zestawiał kształty o otwar-
cie seksualnej symbolice z aluzjami do śmiercionośnej 
broni. Przedstawił zatem: 

modliszkę jako maszynę wyposażoną w  technoidal-
nie zdeformowane, fetyszyzowane części kobiecego 
ciała. Jej obscenicznie przedzielona głowa ewokuje 
obraz kobiety jako automatu do robienia zdjęć (…). 
W  swojej fallicznej agresywności i  formalnej dwu-
znaczności – części ciała symbolizują również męski 
organ płciowy – rzeźba Bellmera jest przykładem 
przesunięcia i  sproblematyzowania tożsamości sek-
sualnej6. 

Ciekawe, że tuż przed wojną w podobnej funkcji 
Kantor pokazał zagrożenie trzema mechanistycznymi 
parkami-modliszkami, które czyhają na małego Tinta-
gilesa. Maeterlinckowski teatr marionetek przekształ-
cony w Maszynę miłości i śmierci operującą konstruk-
tywistyczną estetyką powrócił w  inscenizacji z  1987 
roku. I choć nie miały one tak silnie seksualnych ko-
notacji, które dla Bellmera były przestrzenią wolności 
przeciwstawionej faszystowskiemu totalitaryzmowi, 
przedstawiały wcielone w  mechanistyczne maneki-
ny zagrożenie, niebezpieczne zarówno dla kruchej 
drewnianej marionetki Tintagilesa z  pierwszej części 
przedstawienia, jak i dla jego cielesnego upostaciowa-
nia w części II – postaci granej przez małego chłop-
ca upodobnionego do wątłych, woskowo-lalkowych 
dzieci z obrazów Witolda Wojtkiewicza. Inscenizacja 
ta inicjowała ostatni etap artystycznych poszukiwań 
Kantora – stała się początkiem końca. Spinała przed-
wojenne doświadczenia z  rozrachunkowym etapem 
eksperymentów u kresu XX wieku, po doświadczeniu 
II wojny światowej7.

A  zatem lalka, kukła, manekin, marionetka czy 
człekokształtna maszyna wiążą się z  koncepcją ciele-
sności, lecz równocześnie dookreślają koncepcję rze-
czywistości. Ich mikrokosmos wpisuje się w ideę świa-
ta, krajobraz sceny i krwiobieg otoczenia. „Gry lalki”, 
jak powiedział Paul Éluard, wnoszą sensy zabawy i po-
wagi8. Jej istnienie obsługuje sferę życia i śmierci, mi-
łości i nienawiści, rozrywki i polityki, pamięci i historii. 
Jak się wydaje, przypominane tu w skrócie dziedzictwo 
myśli, a  także rozwój dwudziestowiecznych form in-
scenizacyjnych uwrażliwiły twórców współczesnych na 
kwestie ucieleśnienia i odcieleśnienia, upodmiotowie-
nia i uprzedmiotowienia ciała aktora jako terenu gry, 
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które dosłownie lub za pomocą wizualnych strategii 
scenicznych może zostać przekształcone w przedmiot. 
Idea marionety łączy się z  koncepcją szeroko pojętej 
teatralnej antropologii, tanatologii, wynika z estetyki 
gry i  ikoniczności inscenizacji. Lalka, manekin i  inne 
kształty wyobrażeniowe związane z  postacią prawdzi-
wej, aczkolwiek nierzeczywistej bądź nieobecnej osoby 
należą do repertuaru chwytów nieuchronnie ocierają-
cych się o tematy związane ze śmiercią i erotyką, bio-
logią, metafizyką i technologią. Tym samym marioneta 
jako obiekt sceniczny powraca dosłownie w swej urze-
czowionej funkcji, jest też „odgrywana” poprzez środki 
aktorskie. Jej obecność może być ponadto w najnow-
szym teatrze stymulowana przez zaawansowane chwyty 
technologiczne. 

2. Lalka jako przedmiot  
i partner w grze

Rytuały funeralne, z  którymi tradycyjnie związa-
ny jest teatr, a  także różne praktyki obrazowe kultur 
dawnych, wzmagały medium obecności tego, co mate-
rialnie odeszło. „Obrazy w kulcie zmarłych były wyra-
zem i towarzyszem działań, były maskami, malunkami, 
ubiorami, mumiami, zanim jeszcze uwolniły się od cia-
ła, podwajając je w kukle lub fetyszu”9. Stąd manekin 
w  teatrze występuje obok ciała, w  zastępstwie ciała, 
w celach jego przemienienia lub podwojenia. Mamy tu 
do czynienia z obrazem cielesnym albo z cielesnością 
obrazu. „Obraz, jako zwieńczenie prawdziwego ciała, 
staje się medium jego nowej obecności, w której wy-
rwane zostaje czasowi i  śmiertelności”10. Pierwsze so-
bowtórowe kukły zmarłych mogły być wykonywane 
z ich szczątków, mogły być wiązane ze światem żywych, 
wchodzić z  nim w  dynamiczne interakcje – co prze-
chowuje dzisiejszy teatr i sztuki wizualne, wykorzystu-
jąc kukły i marionety w inscenizacjach włączających je 
w żywy plan11. Jak zauważył Robert Speamann: „Osoba 
jest jednak homme double. Swoje bycie realizuje w po-
zorze, któremu próbuje sprostać”12.

Można przywołać w tym kontekście parę przykła-
dów autentycznych lalek-manekinów obecnych we 
współczesnym teatrze. Lalka to nie tylko specialité 
du Théâtre Morte Tadeusza Kantora – manekin jako 
obiekt, rekwizyt i postać interesował także Krystiana 
Lupę. Maski i manekiny pojawiły się m.in. w jego w Lu-
natykach (1995, 1998). Scena z  tego przedstawienia 
w sposób nieuchronny nasuwała skojarzenie gry z ma-
nekinem, jaką wprowadził Tadeusz Kantor w Wielopo-
lu, Wielopolu (1980), każąc braciom Janickim (odtwa-
rzającym Wujka Olka i Karola) zidentyfikować postać 
Księdza. Sztuczność sobowtóra oznaczała tu nieist-
nienie. W teatrze Lupy manekiny to w Wymazywaniu 
ciała rodziców, które w otwartych trumnach inicjują 
seans pamięci i śmierci, przypominania i wycierania ze 
wspomnień. Łukasz Drewniak zauważył: „Ożywione 
Kantorowskie marionety w  teatrze Lupy były zawsze 

martwe i  porzucone, traktowane jak ludzkie, niepo-
trzebne nikomu truchło”13. Bezosobową przedmioto-
wość zwiastował fragment manekina: nogi lalki jak 
ze sklepowej wystawy zostały wstawione w przestrzeń 
Factory 2 (2008), co wynikało z gestu mimetycznego. 
Taki sam przedmiot znajdował się w autentycznej Fa-
bryce – pracowni Andy’ego Warhola zafascynowanego 
kulturą popularną i jej obiektami. Z lalką naśladującą 
Warhola, czy raczej Piotra Skibę grającego popartow-
ską ikonę, Krystian Lupa wystąpił na fotografii anon-
sującej wystawę scenografii do Factory 2, przeniesioną 
jako obiekt muzealny do krakowskiego MOCAK-u14. 
Oscylacja między przedmiotem pozbawionym znaczeń 
symbolicznych, sobowtórowych a  obiektem tajem-
niczym, przywracającym pamięć o  modernistycznej 
formacji upiornych manekinów, fantazmatycznych 
istnień przybywających zza granicy bytu, sprowokowa-
ła być może artystę do seansu wokół odciętej głowy 
manekina, jaka znalazła się w  centrum Miasta snu, 
inscenizacji z 2012 roku. Ustawiona na środku sceny 
kobieca głowa, zastygła twarz otoczona burzą rudych 
włosów, przypominająca fizjonomię jednej z  bohate-
rek – Melittę – była jak niegroźna głowa Meduzy, na 
którą nikt nie zwraca uwagi, a która „dyskretnie” acz 
dobitnie przypomina o śmierci. Zdekapitowana głowa 
staje się też rekwizytem cyrkowego teatrzyku – nad nią 
w ostatniej scenie przedstawienia przepływa gigantycz-
na ryba unosząca w gondoli Federica Felliniego pro-
wokującego w La Stradzie mechaniczny ruch Giulietty 
Massiny (w  kreacji Agnieszki Rożkowskiej) – kome-
diantki upodobnionej do lalki. W  teatrze Lupy ma-
nekin, sztuczne ciało, jest silnie związany z  ostatecz-
nością. Hans Belting, zastanawiając się nad różnymi 
obrazami śmierci w kulturze, odwołuje się do pytania 
postawionego przez Maurice’a  Blanchota: czego do-
wiadujemy się o  śmierci, kiedy na śmierć patrzymy, 
kiedy patrzymy na coś, co nie jest obecne, a dlatego, 
że nie jest obecne, może istnieć tylko w obrazie i zjawia 
się w obrazie15? Manekin jako obraz ciała poddanego 
destrukcji śmierci czy przynajmniej unieruchomionego 
przez śmierć jest zatem szczególną formą (materialną) 
obecności nieobecnego. Symboliczne ciało sprawia, że 
śmiertelne szczątki mogą się rozpuścić w nicości. Do-
konuje się tym samym, jak mówi Belting, resocjalizacja 
ciała, proces obrazowania przywracający truchło nowej 
formie obecności. W tym sensie obraz wcielający zmar-
łego staje się zaprzeczeniem ciała ulegającego destruk-
cji, a równocześnie bardzo ściśle przylega do tajemnicy 
śmierci. 

Manekin jako wizja kresu zawiera kwintesencję 
paradoksu obrazowania, o  którym mówił Maurice 
Blanchot: „Na pierwszy rzut oka obraz nie przypomi-
na trupa, lecz możliwe jest, że trupia obcość bliska jest 
obcości obrazu. To, co nazywamy śmiertelną powłoką, 
wymyka się pojęciu: jest przed nami rzecz, która nie 
jest żywa jako osoba, nie jest rzeczywistością, nie jest 
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tym, kto w niej żył, nie jest nikim innym ani inną rze-
czą”16. Śmierć objawiona w trupie według Blanchota 
stwarza warunki do podwojenia osoby. Może się to do-
konać w formie obrazowej, na przykład w manekinie, 
wcieleniu aktorskim lub portrecie.

Idąc tym tropem, natrafiamy na sceny ze spektakli 
Krzysztofa Warlikowskiego, albowiem bardzo często 
znajdowały się w  przestrzeni jego przedstawień lalki 
wzorowane na aktorach, wnoszące funeralne kono-
tacje. Z reguły wyglądały jak ich pomniejszone sobo-
wtóry, uformowane z połyskliwego, idealnie gładkiego 
tworzywa sztucznego. Mogły one nastręczać wspo-
mnienie dzieci z ławek Umarłej klasy, nie miały jednak 
dramatycznego charakteru „porzuconego przedmiotu” 
o zaniedbanym, spatynowanym wyglądzie. Ich schlud-
ny wyraz (skądinąd przerażający) przypominał raczej 
estetyczne nowoczesne zabawki i antropoidalne roboty 
niż woskowo trupie lalki Kantora o wypłowiałych wło-
sach, manekiny odziane w zblakłe, trumienno-szkolne 
ubrania. Warlikowski wprowadził sztuczne postacie na 
scenę, realizując Anioły w Ameryce (2007), lalkami po-
służył się także w (A)pollonii (2009). Ten ostatni spek-
takl zaczyna się od tajemniczej sceny teatru w teatrze, 
w  której inscenizuje się traumatyczne wspomnienie 
przeszłości historycznej, zrealizowane jak nierealne, 
dziecięce przedstawienie. Teatrzyk nawiązujący do 
inscenizacji Janusza Korczaka w getcie, opowiadający 
jak baśń zamierzchłą, okrutną historię eksterminacji 
II  wojny światowej, grany jest przez poruszane przez 
aktorów postacie o aparycji Macieja Stuhra i Magda-
leny Cieleckiej. Projektuje nierzeczywistość przeszłości 
i śmierci, przywołuje pamięć jako konstrukt infantylnej 
inscenizacji. Paradoksalnie nie łagodzi ona jednak od-
ległego doświadczenia, lecz potęguje grozę. Lalka – so-
bowtór Kafkowskiego Józefa K., a zarazem myśliwego 
Grakchusa, postaci żywej a zarazem martwej z opowia-
dania autora Procesu – pojawia się w Końcu Warlikow-
skiego (2010). W inscenizacji tej manekin leżał mar-
two na szpitalnym łóżku, był sobowtórem oglądanym 
przez K. – „ja” oderwane od własnego ciała – postać 
graną przez Macieja Stuhra. Rozdwojenie bohatera na 
żywe ciało i przedmiot, głos monologu i milczenie bez-
ruchu upiornego korpusu, stają się podstawą dialogu 
z tym, czego nie ma, z pozazmysłową sferą rozciągającą 
się za granicą śmierci. Ten sam manekin leżący w pu-
stej przestrzeni niezagospodarowanego jeszcze budyn-
ku Nowego Teatru, na wystawie scenografii Małgorza-
ty Szczęśniak zatytułowanej Pojawia się i znika (2013) 
okazał się groźnym wtrętem, przedmiotem granicznym, 
który z jednej strony przypominał o antropologicznych 
wymiarach widowiska, z  drugiej był dowodem osta-
tecznej petryfikacji wszystkiego, co w  teatrze żywe. 
Fragment ciała manekina, zdekapitowana głowa wy-
mieszana z  „kością i  mięsem”, pojawiła się wcześniej 
w Bachantkach (2001), jako efekt orgiastycznego mor-
du na Penteuszu, jakby na dowód, że przejście w stan 

projektowanego przez Artauda teatru okrucieństwa 
wiąże się z  rytualną śmiercią, orgią ekstazy poprze-
dzającą makabryczne doświadczenie Agaue, determi-
nowane ludzkim tragizmem, konsekwencją pomyłki 
i zaślepienia. Antyczna matka grana przez Małgorzatę 
Hajewską rozpoznaje w  finale inscenizacji dramatu 
Eurypidesa, że w swym śmiertelnym wrogu przez dioni-
zyjskie zaślepienia zabiła własnego syna, a tym samym 
zgładziła cząstkę własnej istoty, która powraca do niej 
w  postaci uciętej głowy manekina – makabrycznego 
portretu aktora Jacka Poniedziałka. 

Te osadzone w  tradycji tropy używania sztucznej 
postaci w celu zaznaczenia gry z rozbijaną tożsamością, 
reintegracją sobowtórową, czy w końcu z objawieniem 
w  manekinie grozy śmierci, mogą zostać skontra-
punktowane przez nowoczesne obrazy popkulturowe. 
W osobliwej postaci pojawiła się lalka we Śnie nocy let-
niej (2006) Mai Kleczewskiej – była tam towarzyszką 
omniseksualnego Puka – nadmuchaną zabawką z sex 
shopu. Została wprowadzona na scenę poprzez nar-
kotyczny czar, aby swą miłosną obietnicą spełnienia 
rozpędzić nudę ogarniającą pejzaże wewnętrzne Teze-
usza i  Hipolity, Oberona i  Tytanii – sobowtórowych 
par kochanków. Lalki w  sztuce najnowszej pojawiają 
się bardzo często na zasadzie gry z rzeczywistością kul-
turową, w której rola tego przedmiotu się zmienia. We 
współczesnym świecie obfitującym w  gadżety przy-
noszące wypełnienia kompensujące uwiąd prawdzi-
wych relacji międzyludzkich można bowiem sprawić 
sobie nie tylko partnera seksualnych rozrywek w po-
staci lalki, lecz także uśpione w  martwocie dziecko. 
Gumowe lalki, a  także video-baby służą zaspokojeniu 
potrzeb zarówno seksualnych, jak i macierzyńskich17. 
Poszukiwane są bowiem doznania fikcjonalnego ro-
dzicielstwa spełniane dzięki zabawce bezpieczniejszej 
niż niemowlę, rozwijające się w  nieprzewidywalnego 
dorosłego. Pokazała to Kleczewska w Babel II (2011) 
oraz w  Podróży zimowej (2013) według Elfriede Jeli-
nek, w  inscenizacjach, w  których straumatyzowane 
bohaterki teatralnych narracji wyładowują swe kom-
pulsywne nerwice w  działaniach skupionych wokół 
lalek-zabawek. W pewnym sensie, doceniając znacze-
nie lalki jako poważnego przedmiotu demaskującego 
ludzkie potrzeby i określającego świat dorosłych, teatr 
przegląda się w  poszukiwaniach sztuk plastycznych, 
w których Alicja Żebrowska zaprezentowała narodziny 
lalki Barbie (Grzech Pierworodny – Domniemany Pro-
jekt Rzeczywistości Wirtualnej, 1993), z kolei Zbigniew 
Libera stworzył takie projekty jak Ciotka Kena (1994) 
czy Możesz ogolić dzidziusia (1996). Zabawki wkracza-
jące w świat dorosłych są nie tylko demaskacją zdzie-
cinniałej świadomości człowieka XXI wieku, lecz także 
obrazują wolę jego ekspansji i przekroczeń. Stają się też 
towarzyszem narastającej samotności, stymulują zmy-
sły, zaspokajają narastające pragnienia, które nie mogą 
znaleźć rozładowania i spełnienia w cielesności drugie-



293

Katarzyna Fazan • Sztuczne reprezentacje osoby

go. Aktorzy upodobnieni do lalek Barbie w  żeńskim 
i męskim wydaniu występują w inscenizacji Jana Klaty 
Trzy stygmaty Palmera Eldricha (2006) jako doskona-
łe awatary bohaterów zniewolonych, ograniczonych 
w  dystopicznym świecie do fizjologii i  mechanicznej 
pracy. Ich wersje ulepszone względem żywych osób, re-
alizujące schematy urody i sprawności, przybywają na 
ratunek w chwili samotności i desperacji z kompute-
rowych zabaw w sztuczną rzeczywistość bohaterów, by 
spełniać marzenia i realizować pragnienia bycia w lep-
szym świecie. 

Listę przykładów można by wydłużać i uzupełniać 
przez obrazy inscenizacji teatralnych prezentowanych 
na krakowskich edycjach Materia Prima, Międzynaro-
dowego Teatru Formy (edycje z lat 2010, 2012 i 2015). 
Ich organizatorzy, zapraszając wybitne projekty działań 
łączących plan żywy i teatr lalek, pogłębiających rela-
cje pomiędzy cielesnością aktora i obiektem, proponu-
ją bogaty przegląd postdramatycznych działań teatru 
lalek, masek, przedmiotów, cieni i choreografii zamie-
niających ciała wykonawców w tajemnicze anagramy 
i  ornamenty. W  kontekście tematu „reprezentacji 
osoby” w ponowoczesnej sztuce sięgającej do tradycji 
modernizmu wspomnę tylko o paru spektaklach w na-
rzucających się tu kontekstach. Lęk przed urucho-
mieniem sztucznej konstrukcji manekina perfekcyjnie 
odsłoniła i rozegrała niemiecka artystka Antje Töpfer, 
która wraz z  Florianem Feiselem stworzyła osobliwy 
monodram na własne ciało i obcy przedmiot. Inspiru-
jąc się sztuką obrazową i tekstami Bellmera w Pandora 
Frequenz (Materia Prima 2015), pokazała, jak inten-
sywna obecność aktora połączona z  jego niezwykłą 
sprawnością i  wyobraźnią może uruchomić lalkę ro-
zebraną na części, włączoną w przestrzeń wypełnioną 
żelaznymi kulkami, magnesami, skrzynkami i pudłami, 
jako protezę i przedłużenie ludzkiego „ja”. Jej skupio-
na gra w ekwilibrystyczny sposób włączała we własną 
fizyczność przedmiotowe członki, kończyny i  stawy, 
pokazując sukcesywnie proces od-człowieczenia, de-
monstrując, jak sztuczny konstrukt może zagrażać 
ciału, a zarazem rozwijać ludzką ekspresję, wzmacniać 
fizyczność i uruchamiać kaskadę katastrof związanych 
przejęciem władzy nad swym stwórcą. Lalka stała się 
tu anagramem Bellmera i  Artauda, rozbieranym na 
części ciałem układanym w  nowe konfiguracje zna-
czeń, z których rodzi się atak na ludzką suwerenność, 
obezwładnienie fizyczno-psychicznej autonomii18. 
Równocześnie Pandora Frequenz jako gra z  lalką roz-
wija surrealistyczne poczucie humoru, wprowadzając 
cyrkowe sztuczki rozparcelowujące ciało na fragmenty. 
Ta oscylacja między powagą a dowcipem bardzo często 
w widowiskach teatru plastycznego wykorzystującego 
lalki pozwala w inscenizacjach dla dorosłych wyzwolić 
dziecięce żarty, poczucie nieograniczonej władzy nad 
materią, którą można dowolnie formować i nadawać 
jej wciąż nowe role i  znaczenia. W  inscenizacjach 

Compagnie Philippe Genty artyści łączą sprawność 
fizyczno-choreograficzną z  językiem form malarskich 
i  przedmiotów surrealistycznie uruchamianych, pod-
dawanych nieograniczonym transformacjom. Tak było 
we wspaniałej produkcji zatytułowanej Nieruchomi po-
dróżnicy (Materia Prima 2010), w której metamorfozy 
przestrzeni uzyskiwane były przez przekształcenia form 
i przedmiotów, a ich obrazy łączyły się organicznie nie-
omal z ciałami wykonawców: głowa aktora powtórzona 
jako materialny, wielowymiarowy portret mogła zna-
leźć się w pudle kartonowym i przemawiać swym odse-
parowanym od reszty ciała obrazem twarzy manekina; 
przedłużeniem członków stawały się obiekty martwe 
uruchamiane jak protezy. Z kolei w Nie zapomnij mnie 
(Materia Prima 2015), spektaklu bez słów, każdy aktor 
w  introdukcji miał swego sobowtóra w  postaci lalki, 
a obcowanie z ich animowanymi korpusami prowadzi-
ło widzów do konfuzji związanej z niepewnością: kto 
jest żywy, a kto martwy; co jest pierwotne: ciało czy 
materia falsyfikująca ludzki kształt? W recepcji wizual-
nej narracji tej inscenizacji pojawiało się niewypowie-
dziane w  języku werbalnym, lecz uruchomione przez 
obraz i choreografię pytanie: czy reprezentacją posta-
ci ludzkiej jest manekin, czy też człowiek nieudolnie 
naśladuje jego doskonałą statyczność, stabilność nie-
zniszczalnych przez czas rysów i parametrów? Lalki sta-
wały się tu też obiektami nienawiści, ofiarami ludzkich 
resentymentów, zastępowały nieobecne upragnione 
ciało poddane w zemście parcelacji, bądź występowa-
ły w funkcji odrzuconych kochanków. Całe przedsta-
wienie przenikał jednak surrealistyczny duch zabawy, 
zachwyt nad nieskończoną pomysłowością teatru. Po-
dobnie jak w znakomitej inscenizacji francuskiej grupy 
w spektaklu L’immédiat (Materia Prima 2015) Camil-
le’a Boitela, gdzie przedmioty: meble, ściany, rekwizy-
ty, maszyny i fragmenty korpusów sztucznych tworów 
determinowały codzienną egzystencję bohaterów, ob-
razując ludzkie zmagania z chaosem współczesnej, ma-
terialnej rzeczywistości.

To, w jakim jeszcze innym kierunku rozwija się dziś 
połączenie funkcji teatralnych manekina ze współcze-
snymi sztukami wizualnymi poszukującymi performa-
tywnych reprezentacji, pokazała wystawa Rzeczy robią 
rzeczy w CSW w Warszawie w 2016 roku19. Dowodziła 
ona między innymi popularności połączeń wyobrażeń 
lalkowych należących do repertuaru tradycyjnej sztuki 
inscenizacji z kliszami współczesnej kultury medialnej. 
Wielu artystów wizualnych przenosi dziś stare tech-
niki pokazywania „lalek teatralnych jako agentów 
w  świecie dorosłych”20. Proceder ten twórcy umiesz-
czają w  kontekście estetyki kultury popularnej, jako 
że sztuka najnowsza korzysta z siły naiwnej imaginacji 
i  obrazów filmowo-cyfrowych, z  technologii pozwala-
jącej na ruchowe usamodzielnienie się lalki, która nie 
potrzebuje partnera w postaci ludzkiego ciała, a prze-
strzenią jej występów jest ekran komputera. Pokazane 



294

Katarzyna Fazan • Sztuczne reprezentacje osoby

na wystawie fikcyjne postacie świata sztuki wyrosły na 
gruncie fascynacji artystów możliwościami zakorzenie-
nia infantylnych wyobrażeń w  realności nowoczesnej 
techniki. Wystawa odwołująca się do tradycyjnej sce-
nografii teatralnej stworzyła materialną instalację dla 
ekranów i ożywionych przedmiotów, komputerowych 
symulacji i  filmów, poruszających się dzięki ukrytym 
mechanizmom tworów człekopodobnych i gadających 
obiektów. Artyści wykreowali sztuczny świat teatrzy-
ków lalkowych, przenosząc je bardzo często w  obraz 
cyfrowy. Paulina Ołowska, zafascynowana od lat in-
scenizacją dziecięcą, opowiedziała historie takich scen 
w  Magazynie Pavilonesque, Tony Oursler uwięził pod 
nogą stołu dziewczynkę w  kwiecistej sukience, prze-
mawiającą rymowankami lalkę: jej „głowa jest owalna 
jak piłka do rugby, a  reszta ciała niepokojąco wątła, 
jakby zeszło z niej powietrze”. „Czy słyszeliście o teo-
rii japońskiego inżyniera Masahiro Moriego, zwanej 
«doliną niesamowitości»?” – pyta w  przewodniku do 
wystawy jej kuratorka Joanna Zielińska. „Według na-
ukowca ludzie w  kontakcie z  istotami wyglądający-
mi identycznie jak człowiek czują niepokój, a  nawet 
strach”21. Na szczególnych zasadach lalka w jej kono-
tacjach sobowtórowych wiązała się z  uczuciem lęku, 
kojarzonym współcześnie z  dojmującymi doznaniami 
psychiki. W swych inklinacjach estetycznych jej obraz 
prowadzi do szczególnego pojęcia wzniosłości i grozy, 
kojarzonej np. przez Harolda Blooma z tekstem Freuda 
i jego definicjami niesamowitości:

To, co Freud nazywa uczuciem niesamowitości, 
przypomina wzniosłość choćby pod tym właśnie wzglę-
dem, że jest to uczucie zasadniczo przykre, które jed-
nak może zostać użyte w zabiegach artystycznych. Po-
dobieństwo nie jest tu zresztą aż tak dokładne: niesa-
mowite są dla Freuda takie rzeczy, jak niespodziewane 
powtórzenia, lalki, sobowtóry i tym podobne dziwadła, 
choć wspomina on także o klasycznych źródłach grozy, 
które rozważali również teoretycy wzniosłości22. 

W teatrze aktorskim, a także w muzealnej instalacji 
lalki to wtręt sztuczności, idiom innej rzeczywistości, 
która polaryzuje pole gry. Każde wejście w  sferę jej 
osobności buduje napięcie pomiędzy ciałem i  mate-
rią, wpływając na odbiorcę. Obecności lalki w żywym 
planie uwrażliwia na formę kształtowanego obrazu, 
elektryzuje przestrzeń w taki sposób, że lalka ma wokół 
siebie własne terytorium. Potęguje ciężar obecności 
zmysłowej, zamieniając status aktorski w hybrydę życia 
i śmierci, energii i uśpienia, które przepływają od ak-
tora do marionety i z powrotem, angażując w przepływ 
tej dynamiki widza. 

2. Aktorska kreacja sztucznego ciała
Lalka staje się też we współczesnym teatrze rodza-

jem „wcielonej” aktorsko kreacji. To zdecydowanie 
inny model praktyki, który rezygnuje ze zderzenia ży-
wej tożsamości z manekinem, z ciałem-przedmiotem, 

natomiast zakłada, że sama fizyczność aktora rozwija 
się jako przestrzeń eksperymentu wcielającego formę 
statycznego czy urzeczowionego homunkulusa: istoty 
pozornie nam bliskiej, prawdopodobnej, zarówno od-
człowieczonej, jak i  nad-ludzkiej. Apsychologiczny 
typ teatru Jerzego Grzegorzewskiego często sprawiał, 
że mogliśmy doświadczyć wrażenia obcowania z  ak-
torami-lalkami. Taki mechaniczny teatrzyk ironiczny 
i  groteskowy pojawił się np. w  inscenizacji Opery za 
trzy grosze Brechta (1986), gdzie wyraźnie odnosił się 
do ekspresjonistycznej tradycji teatru lalek, którego 
rodzimą inkarnacją stał się futurystyczny Bal mane-
kinów Brunona Jasieńskiego. Jarmark cudów jako in-
trodukcja inscenizacji powoływał na scenę postacie, 
których gesty i  charakteryzacja podkreślały fizyczną 
sztuczność. Anna Chodakowska śpiewająca pierwszy 
song w  Operze Grzegorzewskiego ucharakteryzowana 
została na karlicę, lalkę-Murzynkę. Nad sceną na linie 
przejeżdżał biały drewniany koń jak z karuzeli w luna-
parku. Tej sztuczności były poddane i  inne postacie 
– wysuwane z  kulis jak za pociągnięciem drążka czy 
poruszające się na rzekomych sznurkach, wstrząsane 
parkosyzmami wyolbrzymionych gestów. Pichumowie 
(Jacek Walczewski i Bożena Winnicka) kreowali parę 
marionetek, także Mackie Majcher grany przez Piotra 
Fronczewskiego ustawiony pod Tower Bridge przypo-
minał powiększoną zabawkę, na którą jak w szklanej 
kuli spadał śnieg – biały pył. Aktor zachowywał się 
jak podnoszona na sznurku marionetka. Jednak nie-
zależnie od cyrkowo-kabaretowych aluzji wielokrotnie 
w swych inscenizacjach sztuk Mickiewicza, Wyspiań-
skiego, Strindberga, Witkacego, Różewicza Grzego-
rzewski poszukiwał, wraz z  aktorskim ansamblem, 
możliwości bycia w przestrzeni konstruowanych form 
cielesnej reorganizacji, odzwierciedlającej kody ryt-
mów uwolnionej egzystencji, niepoddawanej rutynom 
prawdopodobnych zachowań, wyzwalających ekwili-
brystykę gry z  tożsamością postaci przeprowadzanych 
w  światy wizyjne i  tajemnicze, w  teatralne obszary, 
w  których ciało staje się swym cieniem i  obrazem, 
podobieństwem do człowieka i przezwyciężeniem mi-
metycznego wzorca. Zabiegom tym patronowała w ja-
kimś sensie Mumia-Mammalia – postać z Sonaty widm 
Strindberga widziana jako aktor-obiekt żywy w Sonacie 
epileptycznej, przedstawieniu z 1994 roku, łączącym te-
mat trupa, ducha, aktora-manekina. 

W  ostatniej fazie twórczości Grzegorzewskiego 
użycie aluzji do marionetkowych kodów cielesności 
w ciekawej formie pojawiło się w Sędziach (1999) Wy-
spiańskiego. Dorota Segda podjęła się wykreowania na 
scenie roli dziecka-chłopca. Znamienny był tu jednak 
wykorzystany trop charakteryzacji postaci: zarówno fi-
zyczność, zewnętrzność, jak i ekspresja wrażliwości czy 
raczej nadwrażliwości tej postaci kierowały się ku pew-
nemu typowi dziecięcej androgeiniczności – a należy 
dodać, że płciowe niewykrystalizowanie często staje 
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się piętnem lalki. W  wąskich przykrótkich spoden-
kach, czarnych bucikach i  żakiecie, z  blond włosami 
i  pejsami, w  jarmułce, z  wybieloną twarzą wyglądała 
jak marionetka przedstawiająca Żydka z  dziecięcego 
teatrzyku. Decyzja o takiej charakteryzacji była konse-
kwentnie rozwinięta w całym przedstawieniu, zarówno 
poprzez przeciwstawienie lalkowatości aktorki innym, 
zdecydowanie bardziej cielesnym postaciom, poprzez 
wykorzystanie owego kontrastu do stworzenia osob-
ności postaci, jak i uzyskanie w pozornie obyczajowej 
tragedii Wyspiańskiego wymiaru baśniowego, do któ-
rego niespodziewanie włączeni zostali sędziowie ubrani 
w osiemnastowieczne peruki i śpiewający o śnie-bajce. 
Jaos u Grzegorzewskiego zdaje się reprezentować remi-
niscencje modernistycznego teatru marionetek, o  ja-
kim pisał Maurycy Maeterlinck, zalecając inscenizację 
swych metafizycznych dramatów w oprawie dziecięcej 
estetyki. Należy też do kręgu tych wyobrażeń Wyspiań-
skiego, które spełniają dowartościowaną przez niego 
formę szopki jako teatru podejmującego poważne wy-
zwania odpowiedzialnej sztuki. W  obu przypadkach 
konwencja owego „magicznego teatru” lalek sięgała do 
tradycji romantycznego marzenia o dziele artysty prze-
wyższającym trywialną rzeczywistość, o przeszywającej 
fałsz naiwności, ukrywającej najgłębszą mądrość. Dzie-
cięco-lalkowy Joas okazuje się reprezentantem przeni-
kliwości, która ma moc ocalającą, a równocześnie jest 
siłą autodestrukcji. Lalka staje się synonimem kondy-
cji chwilowej, nietrwałej, zniszczonej przez zło świata 
dorosłych. Należy do rzeczywistości zaczarowanej, 
ma duszę, która opuszcza wątłe ciało. Epileptyczno-
anemiczny Joas porusza się mechanicznie, może być 
unoszony nad podłogą, a wtedy jego nogi dyndają bez-
władnie jak u marionetki. Jednocześnie ma czułe oko, 
które pokrywa się szklącą się łzą, udziela mu się drże-
nie owada, którego zamknął w dłoni. W jego sztucznej 
kondycji więcej jest uczucia i szczerości niż w mięsistej, 
cielesnej posturze brata (rola Krzysztofa Globisza) czy 
posągowego ojca (w  kreacji Jerzego Treli), których 
kondycja skrywa fałsz i  zbrodnicze postępki. Joas nie 
jest kukłą czy marionetką wypatroszoną, wydrążonym 
bytem przedmiotowym: inscenizacja wprowadza zna-
ne w kulturze od romantyzmu przeciwstawienie, które 
przewartościowuje opozycyjne pary: prawda–fałsz oraz 
życie–śmierć, sztuczności przypisując pozytywną aksjo-
logię. Ukształtowanie takiego wyobrażenia lalki jako 
obrazu utraconego marzenia dzieciństwa było niewąt-
pliwie świadomym wyborem „regresywnym” Grzego-
rzewskiego. Reżyser uczynił z Joasa bohatera obdarzo-
nego wyostrzonym poznaniem, dziecko-depozytariusza 
widzenia duszy, a  nie ciała. Jego doskonała postać, 
zalążek niezdefiniowanego płciowo bytu, staje się 
symbolizacją artysty, mieszkańca odchodzącej w  nie-
byt utopii. Tylko on w całym otoczeniu jest w stanie 
wyjść poza materialne ograniczenia, przedrzeć się przez 
zasłonę zmysłów, nawiązać kontakt ze skarbem życia 

wewnętrznego i tajemnicy, oznaczonej przez brzmienia 
muzyczne. 

Zapewne na antypodach tej koncepcji wystąpi bo-
haterka innej inscenizacji. Kreacja Lulu w  realizacji 
Michała Borczucha ze Starego Teatru jest ściśle zwią-
zana z postacią dramatu Franka Wedekinda. Jego wiel-
kim odkryciem w Duchu ziemi i Puszce Pandory stało się 
poszukiwanie monstrualności głównej postaci, mającej 
podstawy socjologicznie w świecie otaczających ją męż-
czyzn, lecz będącej także konsekwencją psychicznego 
wynaturzenia. W krakowskiej inscenizacji z 2007 roku 
manekin-lalka grana przez Martę Ojrzyńską jest eks-
cesem, staje się swoistym wybrykiem natury i cywiliza-
cji23. Jest zimnym obiektem niegasnącego pożądania, 
a zarazem mechanizmem wcielającym i uwewnętrznia-
jącym sensualne marzenia. Zakorzenione w moderni-
stycznej tradycji wyobrażenie femme fatale uległo już 
w  dramacie Wedekinda hiperbolizacji: postać zrzuca 
rysy realistyczne, staje się wciąż odradzającym się pod 
różnymi imionami obiektem pragnień. Lulu zatra-
ca wszelkie cechy ludzkiej, osobowej tożsamości: jest 
atrakcyjnym potworem o wielu obliczach i niegasnącej 
dynamice wcieleń. W  inscenizacji krakowskiej te jej 
aspekty zostają ciekawie i niejednoznacznie zademon-
strowane. Przedstawienie rozpoczyna udostępniony wi-
dzom wykład o fotografii Lulu, która przedstawia ero-
tykę – a nie pornografię; ukryte, a nie fetysz. Zderzona 
z  własnym zdjęciem bohaterka będzie przechodziła 
różne metamorfozy, nieustannie „ubierana”, czy raczej 
przebierana przez swoich kochanków, w myśl zasady, że 
nieludzkie stroje „są bardziej przyjemne”. Lalkowatość 
Lulu podkreślona zostaje więc zewnętrznością, różny-
mi elementami kostiumu. Nimfomanka nosi bufiaste 
rękawy, rozkloszowane spódnice, dziewczynkowate 
falbanki i  kołnierze, fartuszki, parasolki, ale też eks-
trawaganckie błękitne botki, etolę z czerwonego lisa. 
W scenie którejś kolejnej ewolucji zjawia się w blond 
peruce, która czyni z niej lalkę Barbie. Kobiecość Lulu 
istnieje w  otoczeniu innych „samic”, podlegających 
mechanizacji, zepchniętych w role zabawek i używek. 
Geschwitz, zakochana w Lulu lesbijka, jest jak lalka, 
którą wymyślił Libera – Ciotka Kena. Z kolei Hrabina 
wraz z  córką stają się siostrzanym duetem – lolitko-
wata progenitura wychodzącej z obiegu łowczyni ciał, 
ubrana identycznie jak matka, wprowadzona zostaje 
w świat erotycznych zapotrzebowań, które sprawiają, że 
mężczyźni chcą znaleźć się w skórze niewinnej dzierlat-
ki. Na scenie zasugerowana zostaje „społeczna tresura” 
dziecka-lalki, zabawki niczym z projektu Zbigniewa Li-
bery. Z kolei śmierć Lulu z ręki Kuby Rozpruwacza jest 
w inscenizacji Borczucha zaaranżowana jako cyrkowy 
trik. Lulu zostaje wprowadzona do wielkiej skrzyni, 
oczekuje na wyrafinowany seks, którym staje się roz-
połowienie jej ciała i wydobycie z niego waginy. 

Dramat Wedekinda był przełomowym tekstem 
oferującym nowy typ bohaterki poza moralnością – 
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pogrążonej w mechanicznej rozkoszy, manipulowanej 
manipulatorki, która niweczy emocjonalne i racjonal-
ne podłoże międzyludzkich relacji, wprowadza aurę 
absolutyzowanej materii, cielesności i zmysłowości wy-
pierających wszelkie inne tropy istnienia. Lulu Wede-
kinda bez wątpienia zapowiadała fascynację sztuczną 
kobietą, o której marzył Oskar Kokoschka (notabene 
autor dramatu Morderca, wybawiciel kobiet), zamawia-
jąc u Lotte Pritzel woskową podobiznę Almy Mahler 
(wykonaną przez Hermine Moos). Równocześnie jed-
nak stworzone w inscenizacji Borczucha „gry z  lalką” 
wchodzą w krytyczny dyskurs z pornografią. Jeśli Sta-
nisław Rosiek zdecydowanie zaprzeczył, jakoby lalki 
Bellmera miały coś wspólnego z obiektami pornogra-
ficznymi, Lulu w kreacji Ojrzyńskiej zdaje się im także 
zaprzeczać. Lulu inicjuje proces rozpoczęty w akcie jej 
śmierci – parcelującej ciało. Fikcjonalna cielesność lal-
ki, w  którą wchodzi Ojrzyńska, kreując postać Lulu, 
zawiera rojenie bycia wieloma ciałami równocześnie, 
dotyczy fragmentaryzacji tożsamości. W  akcie tym 
tkwi także podstępna apologia sztucznej zmysłowości, 
dzięki której „ciało staje się kalejdoskopem miraży”. 
Nie darmo w inscenizacji Borczucha portret malarski 
został zastąpiony fotografią przedstawiającą Lulu w po-
staci larwalnej, gdzie kostium (lycrowe body) stawał 
się jej drugą skórą, z  której gotowa była wyskoczyć, 
by przyjąć kompletnie nową tożsamość – czy słusz-
niej byłoby powiedzieć: następną nie-tożsamość, stać 
się symulakrum. Jej postać reprezentowana jest przez 
lalki-wcielenia, które są jedynie szczególnymi momen-
tami, „podobnymi do semaforycznych epifanii bytu 
idealnego, na przemian niszczonego i odbudowywane-
go, zdwajanego, anonimowego, a jednak dającego się 
bez trudu rozpoznać w swych kolejnych awatarach”24. 
Borczuch dokonuje odczarowania romantycznego 
mitu kobiety-lalki, którą przekształca w modliszkę re-
prezentowaną przez tandetne wyobrażenia popkultury. 
Nie będzie ona miała wyglądu groźnego mechanizmu, 
którego prototypem była wojskowa maszyna do zabija-
nia, lecz pozór niewinnej lalki Barbie reprezentującej – 
zgodnie z naszymi realiami kulturowo-historycznymi – 
zmysłowość przeniesioną w obszar konsumpcji i infan-
tylności. Być może Lulu znajduje swój pozorny koniec 
w tandetnym pudle prestidigitatora, a być może czeka 
na kolejne wcielenie w innej rzeczywistości, sztucznej 
reprezentacji, do której zmierzała na swym idealnym 
wizerunku udoskonalonego komputerowo zdjęcia.

Wcześniej, w polskim teatrze ostatnich dwóch de-
kad, połączeniem tematu sadyzmu i miłości oraz urze-
czowionej cielesności zajął się Grzegorz Jarzyna w in-
scenizacji dramatu Brada Frasera Niezidentyfikowane 
szczątki ludzkie i  prawdziwa natura miłości (1998). Pi-
sano wówczas, że spektakl demonstracyjnie odsłaniał 
szczątki ludzkie, szczątki sytuacji, szczątki języka, co 
zostało zademonstrowane w  komiksowo-hopperow-
skiej aranżacji. Była to estetyka silnie przeniknięta 

ideą nowoczesnej rzeczywistości jako sceny operują-
cej sztucznością, mechanizmami wykluczenia tego, 
co słabe; obrazująca neurotyczne i kompulsywne po-
szukiwania możliwości fizycznego zaspokojenia w eks-
tatycznym i  gwałtownym rozładowaniu, w  używkach 
i  zbrodniach. Aktorzy zostali wprowadzeni w  zme-
chanizowany świat, w  którym obcowali nie ze sobą, 
lecz z  telefonami i  sztucznymi sekretarkami, przeby-
wali w nietrwałych wnętrzach łatwo rearanżowanych 
przestrzeni, na tle przejeżdżających w dalekim planie 
wagonów metra. Nad sceną zawisł symbol tej rzeczy-
wistości: zdekomponowany manekin, szczątki ludzkie 
jako rzeźba manifestująca dramatyzm współczesnego 
świata, jego rytm dekonstrukcji. Inscenizacja wpro-
wadziła temat paroksyzmu zbrodni z pożądania, która 
swój obiekt woli widzieć raczej we fragmentaryzacji niż 
w cielesnym porządku. Końcową sceną Niezidentyfiko-
wanych szczątków ludzkich stał się przemarsz postaci jak 
na wybiegu mody, które wystylizowane, w zmechani-
zowanych, podobnych ruchach bardziej przypominały 
korowód manekinów-robotów niż żywych osób. Korzy-
stając z sensacyjnej fabuły, dramat ukazywał społeczne 
konsekwencje występowania w rolach ograniczonych 
do biologicznych potrzeb, nowej „tożsamości bezoso-
bowej”, która wykorzystuje „złudzenie nie jedności, ale 
nieskończonego mnożenia masek”25. 

W roku 2009 Jarzyna sięgnął po „infantylny” dra-
mat Doroty Masłowskiej, wydany jak książeczka dla 
dzieci, w  formie kolażowej ilustracji prezentujący lal-
kę-mechanizm jako portret głównej bohaterki26. Sam 
dramat Masłowskiej podejmuje świadomą grę z  sy-
mulacją. Z pozoru nawiązuje do tradycji realistycznej: 
w  jednym pomieszczeniu klaustrofobicznej kawalerki 
gnieżdżą się Babcia, Matka, Mała Metalowa Dziew-
czynka, pozbawione możliwości wyjścia, jako że mogą 
co najwyżej schronić się w „braku własnego pokoju”. 
Mieszkanki jednego pokoju niby „piją, jedzą, wyda-
lają”, jednak „nie żyją i  umierają”. Scena jest sferą 
anty-reprezentacji, obszarem symulowanych form, 
odciskających swe piętno na cielesnej kondycji akto-
rów. Postacie deklarują swe nie-istnienie, funkcjonują 
mechanicznie w  domenie zaprzeczonych czynności. 
Także opis ich fizyczności wydobywa cechy sztuczne. 
Są jak automaty, roboty, manekiny. Masłowska tworzy 
w opisie ich wzajemność – są ze sobą złączone i sobie 
przeciwstawione. W  inscenizacji Jarzyny obie aktorki 
– zarówno Dziewczynka (Aleksandra Popławska), jak 
i Babcia (Danuta Szaflarska) – poddane zostały takiej 
aranżacji, która czyni z nich lalki tożsame, tyle że z róż-
nych faz życia. Mają zaplecione, sztuczne warkoczyki, 
ubrane są w barwne sukieneczki w kwiatki. Jedna poru-
sza się na wózku inwalidzkim, druga na kółkach ukry-
tych w butach. Automatyzm ruchów nie przeczy sile 
różnych emocji: babcia pragnie się umocnić w  swym 
przeszłym istnieniu, wnuczka deklaruje przynależność 
do nadchodzącego świata poddanego destrukcji i roz-
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padowi. Teraźniejszość nie istnieje. Opowiadanie o sy-
mulowanych bytach przenika rzeczywistość teatralną, 
podważając jej mimetyczny charakter. Nie jest to re-
alność imitująca świat – staje się raczej tożsama z roz-
chwianą konstrukcją językową naśladująca nierzeczy-
wistość, wirtualność, potencjalność: postacie „grzebią 
w  pikselach”, noszą w  torebkach „skalowanie, plus, 
przycisk shiftu, jasność-kontrast, lasso magnetyczne, 
alt”. Jako tak skonstruowane osoby należą do domeny 
nowoczesnej fikcji komputerowej gry, medialnej pro-
jekcji. Grzegorz Jarzyna bardzo dosłownie pojął kon-
sekwencje językowych operacji Masłowskiej, ukazując 
na scenie świat „jakby wirtualny”. Wcześniej Krzysz-
tof Warlikowski przy okazji realizacji Kruma (2005) 
Hanocha Levina mówił o  ważnej inspiracji Simsami 
– dziecięcą zabawą komputerową pozwalającą budo-
wać modele rodzinnej egzystencji. Jarzyna zastosował 
dosłownie pojętą estetykę symulacyjną27. Przestrzeń 
sceny wypełnia się dzięki komputerowo-filmowej 
technice przedmiotami i  obrazami. Można tu odkryć 
także aluzję do różnych zabaw ponowoczesnych dzie-
ci, które układają klocki lego w komputerze, bawią się 
obrazem lalek w  ich nierzeczywisty świat i  tworzą na 
ekranie wielowymiarową rzeczywistość zabawek, które 
jeszcze niedawno były przedmiotami, nie tylko obra-
zem angażującym wzrok, lecz także wielowymiarowymi 
obiektami wchodzącymi w  relację z  prawdziwą prze-
strzenią, z  ludzkimi zmysłami: dotknięciem, węchem 
i smakiem. Lalka jest tu ikoną nie-istnienia, realizuje 
fizyczną koncepcję nie-bytu, staje się synonimem roz-
padu cielesności, którą zastępuje symulacja – tyle że 
grana przez aktora. Taki rodzaj kreacji scenicznych 
postaci jest zdaniem Wolfganga Welscha symptomem 
powszechnej estetyzacji, znajdującej odzwierciedlenie 
w teatrze. Ten nowy typ ludzkich zombi ukazuje żyją-
ce „w  pięknym świecie podmioty estetyczne, [które] 
w rzeczywistości nie tyle samostanowią o sobie, ile są 
dostosowane i  sterowalne. Nawet ich autentyczność 
ma charakter czegoś nakręconego, czegoś świadomie 
zaprogramowanego”28. 

Przywołane tu kreacje aktorskie dowodzą szcze-
gólnej modyfikacji obrazu ciała. Nawet bez obecności 
lalki na scenie aktor może zostać poddany procesom 
reifikacji, wyrazić upadek człowieka w rzecz, bądź gło-
sić spotkanie istoty ludzkiej z ponadludzkim, z niesa-
mowitym. Lalkowatość może być więc udzieleniem 
pewnej formy w  grze aktora, sposobem inspirowania 
jego kreacji – stać się projekcją olśnienia wynikającego 
z  faktu, że istota żywa może spojrzeć na siebie z per-
spektywy bytu przedmiotowego. 

3. Zamknięcie: martwe ciało,  
cyfrowe wcielenie,  

organizm biotechnologiczny
Wybrane przykłady sygnalizują proces przechodze-

nia od tradycyjnego ujęcia lalki jako wcielenia osobne-

go bytu ludzkiego, naznaczonego śmiercią w jej tragicz-
nym wymiarze, przez lalkowatość monstrualnego ist-
nienia, skazanego na materialne użycie, zredukowane 
do funkcji seksualnych, do użytecznej pornograficznie 
sztuczności. Ponadto postacie nie-istnień ilustrują ten-
dencję do re-kreowania wizerunków ludzkich opano-
wanych przez ideę technologicznej sztuczności. Lalka 
może należeć do zaczarowanego świata baśniowych 
kreatur i być odczarowaną formą istnienia – antropo-
idem, ludzkim fantomem. Dla surrealistów ciało ko-
biety było „figurą-emblematem kryzysu całego systemu 
estetycznego, i to w dwojakim znaczeniu: jako pozorna 
przyczyna zniszczenia tradycyjnych form postrzegania 
i obrazowania, i jako ciało, które temu zniszczeniu ule-
ga”29. Wiek XXI dodaje do tych wcześniejszych insce-
nizacji własne spektakle okrucieństwa. Dziś technicz-
ne sposoby przekazu uświadamiają, jak inaczej jeszcze 
– nie poprzez ostre narzędzie, lecz dzięki symulacji 
– dokonać owych aktów agresji, przekształcających 
strukturę ciągłości w  formy kolażowo montowanych 
fragmentów. Silvia Eiblmayr podkreśla:

„Potencjał manipulacyjny nowych mediów pozwa-
la dzielić ciało na części, zmniejszać je, powiększać, 
montować, kopiować, powielać itd.; umożliwia po-
wstawanie obrazów wyimaginowanych ciał i  kreację 
seksualnych fantazmatów. Obrazy te – jak wykazała 
psychoanaliza – odnoszą się do realiów ludzkiej egzy-
stencji, informując jednocześnie o instancjach naszego 
symbolicznego porządku”30.

Wykorzystanie we współczesnych inscenizacjach 
różnych aluzji do kategorii sztuczności każe widzieć 
w pozornie niewinnej zabawie w nierealność kondycji 
bohaterów refleksję nad zmechanizowaniem, automa-
tyzmem, technicyzacją odciskającą się na cielesności. 
Tak pojęta lalka staje się protezą człowieka. A  jak 
zauważono, z ludzkiej zdolności do tworzenia maszyn- 
-protez może wyniknąć zarówno cudowność, przyno-
sząca piękne i praktyczne rezultaty, jak i „nowy” rów-
noległy i  niezależny sztuczny świat, obszar zagrożeń, 
nowej władzy, kulturowo-politycznej dominacji. Lalki- 
-automaty w przeszłości służyły do refleksji nad bytem 
i pozorem, teraz choć także służą wywołaniu filozoficz-
no-metafizycznych wątpliwości, często wyrażają też 
wolę podważenia sensu kierunku pędu współczesnego 
świata cywilizacji, świata nieograniczonych, technicz-
no-biologicznych możliwości. 

Marzenie o ożywionej rzeźbie, mechanizmie-two-
rze antropoidalnym, towarzyszyło ludzkości od dawna 
i  wspomagało kreację jako proces ożywienia mar-
twego czy nieruchomego obrazu. Jak pisze Gustave 
Hocke, „istniały maszyny mówiące, śpiewające, tań-
czące – zwiastuny naszej cybernetyki”31. Arystoteles 
opisuje automatyczną Wenus, neoplatonicy mieli 
sobie zbudować sztucznych służących z drewna, me-
talu, wosku, szkła i  skóry. „Od początków obalają-
cego wszelkie tabu surrealizmu sztukę tego stulecia 
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charakteryzuje voyeurystyczna, fetyszyzująca i  roz-
członkowująca inscenizacja ludzkiego ciała, zadająca 
mu gwałt na wszelkie możliwe sposoby”32. Dla współ-
czesnych twórców, pamiętających (tak jak Kantor) 
praktykę Bauhausu i mechanicznych baletów Oscara 
Schlemmera, lalka w  swej geometryczno-technicz-
nej formie, a właściwie efekt lalki uzyskany przez typ 
kostiumu łączącego kule, sprężyny, drążki, zawiasy 
i  ruchome przyczepy, stał się z  jednej strony awan-
gardowym przeczuciem śmiercionośnej konstrukcji, 
z drugiej siostrzanym modelem przyjaznego robota33. 
Robot ten z dzisiejszej – także naukowej – perspek-
tywy w gruncie rzeczy może nie różnić się od żywego 
człowieka. Zostaje wyposażony w  skórę i  ruchome 

gałki oczne, prawdziwe włosy i wrażliwy dotyk. Moż-
na przywołać w tym kontekście chociażby dzieło Hi-
roshi Ishiguro z Uniwersytetu w Osace, który stworzył 
kopię siebie samego (Geminoida HI-1), a także Ge-
minoida F, nierozróżnialną replikę dwudziestolatki. 
Dopiero wnętrze lalki, ziejące technologiczną anato-
mią, ujawnia różnicę. Dla Jeana Baudrillarda różnica 
między automatem i robotem dotyczy ontologicznego 
wymiaru rzeczywistości, jest różnicą między reprezen-
tacją a symulakrum:

„Te dwa sztuczne byty, automat i robota dzieli cały 
świat. Pierwszy z nich jest teatralną, mechaniczną i ze-
garmistrzowską imitacją człowieka, w której technika 
podlega zasadzie analogii  i efektom symulacji, drugi 
zaś jest wyrazem panowania zasady techniki i zwycię-
stwa maszyny, świadectwem ustanowienia zasady rów-
noważności”34. 

W  takim trybie myślenia automat byłby analogo-
nem człowieka, natomiast robot jego ekwiwalentem, 
zagrażającym swą innością tworem zwiastującym pro-
ces przejścia od imitacji do (re)produkcji. Zdaniem 
Baudrillarda, wypowiedzianym w historycznej już dziś 
pracy podejmującej krytykę dysymilacji reprodukcji 
obrazowej we współczesnej kulturze, proces ten wiąże 
się z przejściem od epoki „imitacji, odbić, teatru, gry 
masek i pozorów” w stronę „seryjnej i technicznej epo-
ki reprodukcji”, w którą zaangażowane mogą być także 
reprodukcje komórkowe35.

Proces laboratoryjnego pozyskiwania ciał każe 
zadawać pytanie o  to, kto stanie się w  przyszłości 
czyją kopią – lalka człowieka czy człowiek lalki, czy 
to aktor będzie naśladował manekina, czy też jego 
rolę przejmie jakaś doskonała symulacja będąca de 
facto konstrukcją organiczną? Bo być może nie tyl-
ko wirtualne ciało, cyfrowy komunikat, lecz także 
wyhodowany w laboratorium organizm stanie się re-
pliką żywego aktora na scenie, podając ostatecznie 
w  wątpliwość przeciwstawienia sztuczne–organicz-
ne. Dzisiejsze odczarowanie w  sposób nieuchronny 
wnika w formy przedstawienia cielesności – zarówno 
opisuje ludzkie doświadczenie sensualne, dokonując 
jego estetyzacji, jak i prowokuje radykalne procesy, 
uczestnicząc w  dekonstrukcji statycznego, ale też 
spójnego obrazu człowieka. Także biotechnologiczne 
kopiowanie i klonowanie istnienia wyraźnie wpisuje 
się w  ponowoczesną symbolikę lalki. Oprócz lalki-
symulacji, antropoid wyhodowany jako klon żywych 
komórek konstruuje ważny horyzont poznawczy no-
woczesnej sztuki. 

Pytania związane z możliwościami produkcji sztucz-
nego człowieka w sposób radykalny i dyskusyjny podej-
muje bioart, by przypomnieć realizację, która przynio-
sła TC&A The Semi-Living Worry Dolls. Została ona 
zaprezentowana na festiwalu Ars Electronica w 2000 
roku. Jest to dzieło powstałe w wyniku zastosowania 
biotechnologii, czego efektem są żywe obiekty-lalki. 

Fotografia ze spektaklu Nigdy tu już nie powrócę (1988),  
(sekwencja 31: „Łódź Charona”), Klub Studentów  

Politechniki Warszawskiej „Stodoła”, Warszawa, 1990.  
Fot. Jerzy Borowski.
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Praca ta przenosi na grunt sztuki możliwości biotech-
nologii, lecz także odnosi się do niepokojów związa-
nych z  ich zastosowaniem. Monika Bakke pisze: „Te 
intrygujące lalki – formalnie odwołujące się do kon-
wencji tradycyjnych lalek pochodzących z Gwatemali, 
którym wyznaje się własne niepokoje – zostały wyho-
dowane na szkielecie polimerowym z żywych komórek 
zwierzęcych i «przyozdobione» nicią chirurgiczną. Ich 
rozwój-rozrost zapewniony został przez odżywki i anty-
biotyki oraz sterylne warunki panujące wewnątrz bio-
reaktora. Integralną częścią projektu jest też, czynne 
do dziś, forum internetowe, gdzie można wyrażać swoje 
niepokoje dotyczące biotechnologii, instrumentalizacji 
i komercjalizacji życia”36. Ta lalka to prototyp nowego 
istnienia, z którym sztuka próbuje podjąć dialog, oswo-
ić nas z  nieprzewidywalnym, poddać refleksji nowe 
aspekty organicznego bytu. 

W teatrze współczesnym lalki pojawiają się zarów-
no w  duchu romantyczno-modernistycznej tradycji, 
jak i wciąż unowocześnianych form wyrazu. Są przed-
miotami i wyobcowanymi bytami konstruowanymi cy-
frowo, bądź wydobywanymi z  ciał performerów. Idea 
sztucznego bytu wiąże się z  różnymi formami sztuki: 
petryfikacji uformowanej w martwej materii oraz po-
szukiwanej w ciele żywym, także w ciele biologicznie 
modyfikowanym, które w  skrajnej koncepcji ekspe-
rymentów Stelarca polega na takim zaprojektowaniu 
jego kształtu, które nie będzie przypominało znanej, 
ludzkiej formy. Porzucenie kształtu ciała, do którego 
przywykliśmy, znajduje we współczesnej kulturze roz-
maite konteksty stylingu i modyfikacji, retuszu cyfro-
wego, operacji plastycznej, a także zabiegów genetycz-
nych. Sztuka i kultura posthumanistyczna zmierza do 
niemożliwego, argumentując, że „być może znaczenie 
bycia człowiekiem polega na tym, aby nim nie pozo-
stawać”37. 

Idea marionety może budować ucieleśnienia wyko-
rzystujące formy przedmiotowe i może determinować 
aktorskie formy wyrazu. Jej egzemplifikacje przyjmują 
formę szlachetnej metamorfozy lalki jak z gabinetu fi-
gur woskowych, są cytatem z popkultury materialnej, 
stają się tajemniczą formą cielesnej reprezentacji o za-
skakujących formach. Tworzą także wzorzec dla aktor-
skiej kondycji. Estetyka lalki ma w teatrze i sztukach 
wizualnych długą tradycję i obiecującą przyszłość, na-
leży zarówno do teorii, jak i praktyki scenicznej, w ja-
kimś sensie wydaje się nieśmiertelna. 
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Kantora jako obraz dialektyczny, [w:] Tadeusz Kantor. 
„Cholernie spadam!”, red. M. Paluch-Cybulska, Cricoteka, 
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Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesności, 
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Dominika Łarionow,  Antropomorficzna przed-
miotowość manekinów Tadeusza Kantora z  rodu 
Stanisława Wyspiańskiego

Włodzimierz Szturc: Moje pytanie jest krótkie, 
ale zasadnicze: chodzi w nim o przywołaną przez panią 
koncepcję „rytów przejścia” Arnolda van Gennepa1, 
a przede wszystkim o sposób wprowadzenia jej w tek­
ście wystąpienia do analizy pola semantycznego takich 
postaci jak Chochoł i  takich sytuacji jak usypianie 
gości weselnych. W  takim przypadku, o  ile w  ogóle 
można stosować idee „rytów przejścia” do „osoby fan­
tastycznej” dramatu i do jego funkcji scenicznej, Cho­
choł – sądzę – jest fałszywym mistagogiem, nieprawdzi­
wym przewodnikiem i właśnie przeciwieństwem osoby 
o  cechach mistrza wprowadzającego w  tajniki egzy­
stencji i losu. To, że w ogóle koncepcja van Gennepa 
nie może być brana w pani analizie pod uwagę, wynika 
choćby z faktu, że Chochoł jest w dramacie przywoła­
ny i wprowadzony, zaproszony nieświadomie, a przede 
wszystkim „dla żartu”. Chochoł nie jest więc samo­
dzielny; jest w  pewien sposób wykreowany z  emocji 
i wykonany z marnej suchej trawy; jest po prostu am­
balażem (w sensie dosłownym jako słomiane owinięcie 
i w sensie metaforycznym jako projekcja ludzkich krót­
kotrwałych marzeń). Postacie dramatu zwane osobami 
dramatu stykają się więc z  zakrytym „pierwiastkiem 
pałubicznym” – jak powiada Karol Irzykowski – z by­
tem mającym jakoś zapełnić pustkę „wydrążonych lu­
dzi” – by z kolei przywołać Ziemię jałową Eliota. Van 
Gennep i  jego koncepcja nie mają tu nic do roboty! 
Historycznie rzecz ujmując: książka van Gennepa mie­
ści się w czasie wczesnej recepcji Wyspiańskiego (wy­
dana została w Paryżu w 1909 roku), jednak była gło­
sem w dyskusji na temat głównych tendencji obrzędów 
i kierunków etnologii, ale tych właśnie, które podlega­
ły prawu standaryzacji zachowań społecznych. Oczy­
wiście po koncepcję van Gennepa skwapliwie sięgnę­
ła późniejsza antropologia, i zdaje się, że o ten aspekt 
pani chodziło. W  tym jednak przypadku nie można 
bez konsekwencji wyjmować z tej koncepcji – jak pani 
to uczyniła – jednego tylko stadium rytuału przejścia: 
rytu marginalizacji – co zresztą oznacza bycie na mar­
ginesie, na linii marginesu, przebywanie na marginesie, 
jak w polskim związku frazeologicznym. A więc ryty se­
paracji, ryty przejścia i  ryty agregacji, odpowiadające 
kolejno rîtes de separation, margé i agrégation, stanowią­
ce o  trójstopniowym układzie struktury rytuału (sta­
dium przedprogowe, progowe i poprogowe), prowadzą 
do koniecznego porządku w  świecie powoływanego 
(ustanawianego, odnawianego) sacrum. Tymczasem 
właśnie Chochoł wprowadza w  somnambuliczny ta­
niec, w jakiś pierwotny chaos pomiędzy snem a jawą, 
w  letarg, zapomnienie, w niebyt. Nie jest niczym in­
nym jak pustym (fałszywym) kapłanem niebytu, jest 
machiną meontologiczną (meon [gr.] – niebyt). I teraz 
ma się okazać, że Chochoł prowadzi osoby dramatu 

i nas razem z nimi do jakiegoś porządku? Do pewne­
go ładu? A tak musi wynikać z przyjętych przez panią 
założeń o  ważności rytu marginalizacji w  chocholim 
i weselnym obrzędzie. Ależ „akcja” Chochoła nie ma 
z koncepcją van Gennepa nic wspólnego i nie jest tym 
progowym pasmem, przez który bohater (a w dodatku 
Chochoł nie jest bohaterem, jest przecież obiektem 
sztucznym ambalażem!). Chochoł jest przywołany jako 
aporia marzeń i  pragnień, nie jako mistagog znający 
tajemnice rytuału (trudno zresztą stosować badania 
van Gennepa do zdarzeń i  sytuacji „zapisanych” czy 
„zawartych” w  tekście literackim. A  nawet jeśli to 
uczynimy, to przecież Chochoł wprowadza w otępiały 
sen, a więc zaprzecza w ogóle figurze inicjacji w jej rze­
czowej podstawie, rzeczywistości. Z pani interpretacji 
wynika, że mamy tu fałszywy obraz rytu przejścia, fał­
szywą inicjację. A przecież chodziło pani o coś zupełnie 
przeciwnego. Dziękuję.

Dominika Łarionow: Nie wiem, czy fałszywa… 
Panie profesorze, chciałabym teraz o  to dopytać, bo 
nie wiem, czy nie powiedziałabym, że fałszywa. To jest 
zapisane, tak chciał, żeby tę liminalność Wesela prowa­
dziła również postać liminalna. Ta postać jest właśnie 
liminalna. Ona jest progowa, z potencją, w oczekiwa­
niu na odrodzenie, w czasie zimy. Zwróćmy uwagę na 
to, czym w ogóle jest Chochoł. On jest pomiędzy tym, 
czym był, czyli przekwitniętą różą, a tym, czym będzie, 
czyli różą od początku na wiosnę. Jest pośrodku i dla­
tego miał prawo wejść i wyreżyserować tę sytuację tak, 
jak chciał Wyspiański. Ale dlaczego pan sądzi, że ta 
sytuacja jest fałszywa?

Włodzimierz Szturc: Ponieważ przejście przez ini­
cjację musi prowadzić do zbudowania nowego świata, 
także nowego porządku i systemu wartości; może być 
również odnowieniem porządku dawno utraconego. 
Pytanie: czy ten nowy świat w Weselu będzie całością? 
Czy inicjacja ma sens? Oczywiście: nie. Chochoł ma 
prowadzić ludzi do nowego świata, ale przecież on jest 
uzurpatorem! W  dodatku nie wiemy, co jest w  jego 
środku! Róża? A może coś niebezpiecznego? Chochoł 
jest bardzo, ale to bardzo niebezpieczny. Romantycy, 
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zwłaszcza Słowacki, wiedzieli, że ukrywanie idei pod 
cielesną formą jest grzechem przeciwko rozwojowi 
życia i  postępowi ducha. Przedmiot, a  Chochoł jest 
przedmiotem, nie może prowadzić rytuału, może być 
co najwyżej użyty do jego sprawiania użyty.

Dominika Łarionow: Ale ja dlatego mówię tutaj 
o  przedmiotowości, która z  jednej strony jest jeszcze 
romantyczna, ale z drugiej strony jest już nowoczesna. 
Dlatego Gordon Craig także w pewnym momencie za­
fascynował się Wyspiańskim. Dlatego, że ta jego przed­
miotowość jest w rozumieniu sztuki współczesnej, bar­
dziej dwudziestowiecznej niż w  kontekście romanty­
zmu. Jest też w jakimś stopniu progowa.

Włodzimierz Szturc: Gdyby miała tu sens sytuacja 
progowa, nawet w odniesieniu do sztuki współczesnej, 
to, co jest za progiem buntu albo głośnej niezgody, musi 
być nowy świat, i  to na tyle wartościowy, także jako 
sztuka sama w sobie i sama dla siebie, żeby uzasadnić 
owo przejście. W Weselu tego nie ma. A co do Crai­
ga… ten temat zostawmy, bo on się na Wyspiańskim 
w ogóle nie znał, chyba tyle, co mu opowiedział Leon 
Schiller. Niemniej jednak w Weselu zostajemy w stanie 
marazmu i w dodatku bez możliwości, bez inicjacji.

Dominika Łarionow: No bo zostajemy.
Włodzimierz Szturc: No więc wobec tego tutaj nie 

ma żadnej „sytuacji progowej”. Tu się zamykam.
Dominika Łarionow: Nie. Może jest? Kwestia jest 

otwarta. Tak mi się wydaje. Jak byśmy powiedzieli – 
drzwi nie zostają zamknięte, pytanie jest: co się sta­
nie, jak oni zostaną odczarowani, co się stanie? Na to 
Wyspiański nie odpowiedział, ale zamknął wszystkich 
w  tym momencie. O  świcie ich zamyka. To też jest 
symptomatyczne, że zamyka ich właśnie wtedy.

Zbigniew Benedyktowicz: Mam tutaj krótki przy­
pis. Opisując te właściwości Chochoła, mówiła pani 
o jego ruchu w kierunku przeciwnym do ruchu wska­
zówek zegara. W  etnografii to często nazywane jest 
przez samych nosicieli tradycji ludowej: „pod słońce”, 
nie „ze słonkiem” kręci się ciasto czy wykonuje różne 
prace, tylko „pod słonko” właśnie: ruch odwrócony. 
Jest taka duża praca Jerzego Sławomira Wasilewskie­
go o ruchu obrotowym, symbolice jurty, tańcach sza­
mańskich, gdzie właśnie ten ruch w przeciwną stronę 
jest opisany. Duża literatura porównawcza znajduje się 
w książce Podróże do piekieł tegoż autora2.

Dominika Łarionow: Dziękuję bardzo.

Karolina Czerska, „Niewczesne wesele” – panny 
młode w teatrze Tadeusza Kantora

Małgorzata Paluch-Cybulska: Chciałabym się 
podzielić dwiema uwagami. Pierwsza dotyczy crico­
tażu Bardzo krótka lekcja. Ty wprawdzie tłumaczyłaś, 
dlaczego nie będziesz się skupiała w  trakcie wykładu 
na tej realizacji oraz na wcześniejszym cricotażu Ślub, 
ale mówiłaś o  płynnym przejściu Kantora z  Maszyny 
miłości i śmierci do Nigdy tu już nie powrócę, i chciała­

bym do tego nawiązać. Sądzę, że motyw pracy Kantora 
z aktorami, mimami, lalkarzami różnych narodowości 
w Charleville-Mézières był niezwykle istotny i kluczo­
wy dla postaci Panny Młodej w Nigdy tu już nie powró-
cę. To właśnie z Bardzo krótkiej lekcji Kantor przeszedł 
płynnie do Nigdy tu już nie powrócę. Tę płynność odda­
je zresztą chronologia pracy Kantora: premiera Nigdy 
tu już nie powrócę miała miejsce w kwietniu 1988 roku 
i w pierwszych pokazach spektaklu w Mediolanie, Ber­
linie i  Nowym Jorku parą dla manekina Kantora na 
scenie była trumna ustawiona na podeście. Nad Bardzo 
krótką lekcją pracował na przełomie sierpnia i września, 
i już we wrześniu zaraz po zakończeniu pracy z aktora­
mi w Charleville, w kolejnym pokazie Nigdy tu już nie 
powrócę w Paryżu, zamiast trumny wchodzi do spekta­
klu Marie Vayssière. Aktorka grająca w Bardzo krót-
kiej lekcji Pannę Młodą kontynuuje w Nigdy tu już nie 
powrócę rolę Panny Młodej – umarłej, ze snu o ślubie. 
To jest kluczowa sprawa dla całej tej narracji związanej 
z Panną Młodą. Zresztą, kiedy w 2012 roku miała miej­
sce w Cricotece premiera filmu 1+1=03 inspirowane­
go notatkami Marie Vayssière spisanymi w trakcie pra­
cy z Kantorem nad Bardzo krótką lekcją, w rozmowie ze 
mną podkreślała, że rola Panny Młodej wykreowana 
przez nią w Charleville była wtedy dla Kantora kluczo­
wa. Mówił aktorce, że było to coś bardzo przez niego 
wyczekiwanego, nad czym krążył, ale nie potrafił tego 
wyartykułować. W Bardzo krótkiej lekcji jest ona Pan­
ną Młodą jednocześnie żywą i umarłą, ale posiada też 
niebywały walor sprawczy dla tego wszystkiego, co ma 
miejsce w końcowych sekwencjach cricotażu. Jest to 
silnie obecne w Nigdy tu już nie powrócę, dlatego uwa­
żam, że bez cricotażu Bardzo krótka lekcja ta postać, czy 
ten duet, czy to przenikanie się Pana Młodego, czyli 
manekina Kantora, z Panną Młodą, która przeobraża 
się również w Maszynie miłości i śmierci z Panny Młodej 
w Nieznaną Modelkę (znów kontekst żywa–umarła), 
jest szalenie istotny i kluczowy. 

Drugie spostrzeżenie związane jest z tym, iż oswo­
iłam w  sobie przekonanie, że kiedy Kantor przemia­
nowuje Teatr Śmierci na Teatr Miłości i Śmierci przy 
okazji powstania Maszyny miłości i  śmierci w  1988 
roku – to jest to rzeczywiście ten moment, kiedy dla 
Kantora śmierć zaczyna funkcjonować w równoważny 
sposób, jak miłość. Są one dla artysty jednocześnie tak 
samo bliskie i dalekie, jak mawiał. Natomiast kiedy za­
częłaś mówić dzisiaj o cricotażu Gdzie są niegdysiejsze 
śniegi, zdałam sobie sprawę, że tak naprawdę miało to 
miejsce dużo wcześniej. Już w 1979 roku w motywie 
ślubu w Śniegach i rok później w zaślubinach w spek­
taklu Wielopole, Wielopole miłość była dla Kantora 
równoznaczna ze śmiercią. Postać Panny Młodej jest 
jednocześnie bardzo blisko tych rejonów granicznych 
i rejonów śmierci. To oczywiście ulega zmianie w tym 
sensie, że Panna Młoda w Śniegach i w Wielopolu jest 
bierna i traktowana jak ofiara. To zmienia się w Ma-
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szynie miłości i śmierci właśnie: w pierwszej części mamy 
Pannę Młodą, która w nawiązaniu do Ceremonii Wojt­
kiewicza jest jeszcze postacią bardzo mocno uzależnio­
ną od przebiegu wypadków, natomiast w drugiej części 
Nieznana Modelka, która jest wyłaniana przez Kanto­
ra z całunu, zaczyna już bardzo dynamicznie wpływać 
na spektakl, zaś Panna Młoda w Bardzo krótkiej lekcji 
i w Nigdy tu już nie powrócę ma absolutną siłę sprawczą 
dla wszystkiego, co się dzieje. Miłość i śmierć były sobie 
bliskie w teatrze Kantora dużo wcześniej niż w Teatrze 
Miłości i Śmierci.

Karolina Czerska: Absolutnie się z Tobą zgadzam 
– praca nad Bardzo krótką lekcją i to, jak czasowo była 
bliska wersji Nigdy tu już nie powrócę z  żywą aktorką 
w roli Panny Młodej, to jest niezwykle istotne. Wydaje 
mi się, że o tym wspomniałam, po prostu nie chciałam 
tego wątku rozwijać. Ale dziękuję za to uzupełnienie. 
Na pewno ma to znaczenie w rozbudowywaniu i pogłę­
bianiu tej postaci, również na poziomie jej siły spraw­
czej i z pewnością dużą rolę odegrało zaplecze aktorskie 
Marie Vayssière. Dalila Sena4 nie była aktorką, była 
partnerką jednego z technicznych i tak się stało, że za­
grała tę rolę. Więc zapewne cały proces towarzyszący 
powstawaniu Bardzo krótkiej lekcji, to że Kantor mógł 
obserwować, jak Marie Vayssière podejmuje pracę nad 
Panną Młodą, było dla niego cenne przy opracowaniu 
postaci w Nigdy tu już nie powrócę.

Katarzyna Fazan: Twoje tropienie różnych postaci 
„panien młodych” w teatrze Tadeusza Kantora wyda­
je mi się bardzo ciekawe i ważne, bo rzeczywiście, gdy 
spogląda się na różne fazy jego twórczości, zastanawia 
powrotność i obsesyjność owej szczególnej kreacji te­
atralnej i wyobrażenia plastycznego. Chciałabym Cię 
jednak namówić do podjęcia jeszcze jednego wątku 
związanego z tym tematem. Ponieważ zaczynasz swą in­
terpretację od przedwojennej fascynacji Kantora Budą 
jarmarczną Błoka, to aż kusi, by odnieść się do rosyj­
skiej tradycji symbolicznej, dla której wizja „białej pan­
ny” miała szczególne znaczenie. Nie rezygnowałabym 
zatem z  osobliwego kontekstu związanego ze sztuką 
teurgiczną, istotną dla myśli rosyjskiego symbolizmu, 
poszukującego źródeł idei w  antycznej filozofii grec­
kiej, ważnej dla Bierdiajewa czy Sołowiowa, silnie do­
wartościowującej pierwiastek twórczy. W skrócie moż­
na powiedzieć tak: poeci rosyjscy w kreacji artystycznej 
postrzegali pierwotny gest naśladujący boskie dzieło. 
Oczywiście Kantor nie musiał sobie zdawać z  tego 
sprawy, ale dla całego środowiska symbolistów rosyj­
skich ta „biała panna” była synonimem duszy twórczej, 
siły i metafizycznego znaczenia ekspresji artystycznej. 
Mogła być też wieloznacznym obrazem scalenia śmier­
ci, mocy i miłości – paradoksalnym upostaciowaniem 
„jasnej iskry tworzenia”, rozbłyskującej w ostatecznym 
mroku. Wydaje mi się, że takie sensy wybrzmiewają 
w próbie połączenia różnych klisz pamięci i wyobrażeń 
w sztuce Kantora: od Śmierci Tintagilesa (ponowionej 

w Maszynie Miłości i Śmierci) poprzez Wielopole, Wielo-
pole, Nigdy tu już nie powrócę aż do dzieła ostatniego. 
Panna młoda, oprócz piętna osobistej pamięci zwią­
zanej z  wizerunkami narzeczonej i  matki, nosi ślady 
innych konotacji. Jej znaczenie i  funkcja sceniczna 
pozwalają zdobywać napięcia pomiędzy polami sensów 
związanych z egzystencją, intymnością i sztuką. Znaj­
duje się w  repertuarze niejednoznacznego ansamblu 
Kantorowskich zjaw: person ukazywanych w  aurze 
czułostkowej, aczkolwiek poddanych operacjom fik­
cjonalnym. Z drugiej strony należy do zespołu kreacji 
archetypicznych, pozbawionych akcentów sentymen­
talnych, związanych z symbolizacją aktu kreacji, z pro­
cesem nadawania dziełu sztuki cech personalnych. 

Dawid Mlekicki: Chciałbym dorzucić zdanie do 
marginesu, a  jednocześnie skorzystać z  okazji przy­
wołania interesującego, choć mało znanego przedsta­
wienia. W 2007 roku południowokoreański zespół te­
atralny Changpa przygotował spektakl Doodri, Doodri, 
mieszczący się gdzieś między adaptacją, transpozycją 
a  imitacją spektaklu  Wielopole, Wielopole  Tadeusza 
Kantora. W  tym dalekim echu  Wielopola...  odbywa 
się seria interesujących przetworzeń i interferencji za­
równo na poziomie formy plastycznej widowiska, jak 
i na poziomie znaczeń, wywodzonych i przetwarzanych 
z działań aktorów Cricot 2 i zapisu partytury spektaklu. 
W pracy Changpa zwraca uwagę metoda swobodnego 
przekształcenia, która może budzić zdumienie wybiór­
czym traktowaniem kluczowych sensów Wielopola. Dla 
przykładu – z Doodri... znika na przykład temat Zagłady 
w Europie, po uczynieniu Drogich nieobecnych miesz­
kańcami koreańskiej wsi, dotkniętej wojną. Wydaje 
się że dla tej dyskusji szczególne znaczenie ma sposób 
funkcjonowania w tym spektaklu postaci Panny Mło­
dej, która z  jednej strony istnieje jako zuniwersalizo­
wana figura Mater Dolorosa, a  z  drugiej łączy cechy 
innych postaci ze spektaklu Kantora – Adasia, Rabin­
ka i  Wuja Stasia-Zesłańca. Co ciekawe, uobecnione 
istnienie tej postaci w spektaklu Doodri, Doodri silnie 
zasadza się na zadaniach aktorskich w pracy z obiek­
tem i manekinem, które sugerują wierne odtwarzanie 
sekwencji spektaklu Kantora podczas pracy nad kore­
ańskim spektaklem. Zwracam na ten margines uwagę, 
bowiem ciekawie łączy się w nim transparentność, czy 
wręcz symboliczna pojemność tej figury, wywiedziona 
z  konkretnej próby odtworzenia zasady pracy aktora 
w spektaklu Tadeusza Kantora.

Jan Güntner: Chciałbym pani serdecznie pogra­
tulować tego referatu. Dodam tylko, że typologia, 
którą pani przeprowadza: nadmanekin, manekin, an­
droid itd., to jest problem całkowicie otwarty. Podam 
dwa przykłady: w 1975 roku widziałem w Sztokhol­
mie rzeźbę amerykańskiego rzeźbiarza Andrea5 i była 
tam też rzeźba drugiego amerykańskiego rzeźbiarza, 
który się nazywa Frank Gallo6 – to były takie andro­
idy. Andrea zrobił akt kobiecy siedzący, ze szklanymi 
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oczami i naturalnymi włosami, i to jest przerażające, 
bo porobił nawet piegi, defekty skóry, jakieś wągry 
na tej postaci. Tego nawet nie można nazwać natu­
ralizmem, to jest doprowadzone do absurdu. Z kolei 
prace Gallo to były takie rzeźby otwarte, rzeźby ludzi 
pokazanych niezbyt realistycznie, ale w codziennych 
sytuacjach: człowiek oparty o  jakiś murek, palący 
papierosa czy siedzący w  jakimś geście, grymasie. 
Mówię to dlatego, że niestety ta sprawa brnie jesz­
cze dalej, ten absurd odtwarzania przekroczył już 
granice prosektorium. Mamy do czynienia z  takimi 
obrzędami niemieckimi, w których jest zawarta gra­
nica między ludzkim szczątkiem a powleczeniem pla­
stikiem – absurd kreowania martwej rzeczywistości 
wykracza daleko poza wszelkie kategorie estetyczne, 
moim zdaniem to jest już całkowity schyłek. Wydaje 
mi się, że szczęściem Kantora – i  jestem o  tym głę­
boko przekonany – jest to, że on zachowuje granicę 
i  tej granicy nie przekracza; nie wolno jej przekra­
czać. Nie pozwala sobie na to i  nie pozwala na to 
swoim postaciom i  manekinom, które w  tym biorą 
udział. To jest wielkie zwycięstwo, zresztą w tekście 
Cafe Europe on pisze o tym, gdzie dokładnie ta nie­
przekraczalna granica istnieje.

Anna Kapusta: Jest też jeszcze jeden ważny wątek, 
który od lat badawczo mnie niepokoi, ale kantorolo­
gicznie chciałabym go chwilowo pozostawić pani jako 
ekspertce. Chodzi mi o porównanie tychże rytualnych 
postaci Panien Młodych u  Kantora z  fascynującym 
rytuałem, według mojej wiedzy, przede wszystkim ma­
łopolskim, ale obecnym źródłowo na terenie całej Pol­
ski, a mianowicie – jak ja to sobie roboczo nazywam 
– „rytuałem zaślubin ze śmiercią”. A więc zadajmy py­
tanie: jak postacie Panien Młodych u  Kantora mają 
się do śmiertelnych panien młodych z owych rytuałów 
„zaślubin ze śmiercią”? „Zaślubiny ze śmiercią” to ry­
tuał funeralny, który dotyczy przede wszystkim mło­
dych osób zmarłych przed potencjalnymi zaślubinami, 
a więc panien i kawalerów, którzy „nie zdążyli” stać się 
żonami i mężami. Przede wszystkim, bo wiem również 
z  relacji siedemdziesięcioletniej Małopolanki, że przy 
pomocy ślubnego welonu „pomagano” umierać także 
nieochrzczonym noworodkom. Mam na myśli poród ze 
śmiertelnym uszkodzeniem noworodka, w trakcie któ­
rego konające w bólu niemowlę przykrywano welonem 
ślubnym jego matki, aby miało dobrą śmierć. Welon 
był w tym przypadku symbolicznym narzędziem spro­
wadzania dobrej śmierci dziecka. Świadomie mówię 
w całym tym spektrum rytualnym „zaślubin ze śmier­
cią” – w czasie teraźniejszym, bo kilka lat temu spotka­
łam się z jego spektakularną realizacją pod Krakowem. 
Był to pogrzeb zmarłego w wypadku samochodowym 
dziewiętnastolatka z  jednej z małopolskich wsi, który 
został przeprowadzony jako przejmująca synteza rytu­
alna ślubu i pogrzebu, z wieńcem weselnym w funkcji 

pogrzebowego, orszakami panien i kawalerów jako ża­
łobników oraz ze ślubnym garniturem zmarłego mło­
dzieńca w  trumnie. W rytuale „zaślubin ze śmiercią” 
technicznie chodzi więc o  to, że zmarłą dziewczynę, 
która nie zdążyła być żoną, „pakuje się” w suknię ślub­
ną i ona w taki sposób jest poddawana pochówkowi, 
jako finalnie grzebana panna młoda. I to samo prawo 
dotyczy tak zwanych kawalerów niezaślubionych, jak 
uwidocznił mi wspomniany wcześniej współczesny 
pogrzeb (około roku 2010). Według mojej hipotezy 
w rytuale „zaślubin ze śmiercią” chodzi więc o to, aby 
nikt nie udawał się w zaświaty odłączony od wspólno­
ty i pozbawiony płodnych więzi małżeńskich, bo jako 
ludzki element systemu więzi społecznych, który nie 
jest zintegrowaną za życia częścią tego systemu (po­
tencja płodzenia), może być groźny dla wspólnoty ży­
wych (potencja uśmiercania). Niedoszła panna młoda 
lub niedoszły pan młody może wręcz powrócić jako 
żywy trup żerujący na żyjących i  próbujący ściągnąć 
do krainy śmierci niedoszłego partnera prokreacyjne­
go. Według mojej wiedzy terenowej nie ma znaczenia 
fakt, czy przy życiu pozostała faktyczna narzeczona lub 
narzeczony zmarłej osoby, czy też takiej relacji w ogó­
le nie było. W  rytuale „zaślubin ze śmiercią” chodzi 
zatem o  to odegranie ślubu, do którego nie doszło, 
bo martwa panna młoda może wrócić po swego ży­
wego pana młodego – dlatego taki pogrzeb jest rów­
nocześnie zaległym ślubem. Być może nawet kluczem 
w tym symbolicznym ślubie włączonym w pogrzeb jest 
rytuał ochronny względem wspólnoty żywych. Zresz­
tą lęk przed elementem niezintegrowanym w postaci 
płodnego człowieka „bez pary” jest żywym atawizmem 
archaicznego lęku przed żywym trupem, co mamy oka­
zję obserwować nadal na terenie Małopolski w dwu­
znacznym stosunku współczesnych mieszkańców wsi 
do wszelkiego rodzaju singli – i  tych niezamężnych, 
i tych po śmierci męża / żony czy partnera / partnerki. 
Jest w tym jakiś posmak lęku przed żerującym żywym 
trupem. W swoim prywatnym archiwum etnograficz­
nym posiadam fotografie z lat 40. XX wieku, które są 
fragmentaryczną dokumentacją rytuałów „zaślubin ze 
śmiercią”, w tym zdjęcie trumienne nastoletniej dziew­
czyny ze ślubnym wyposażeniem florystycznym trum­
ny. Wydaje mi się więc, że taka oto komparatystyka 
antropologiczna: Panny Młode Kantora i panny mło­
de z rytuałów „zaślubin ze śmiercią” mogłaby zaistnieć 
z  racji sprawdzenia prawomocności przekonania, że 
wyobraźnia kantorowska jest niebywale etnograficzna. 
Warto by dziś postawić szereg pytań o wrażliwość et­
nograficzną Tadeusza Kantora w aspekcie owych „za­
ślubin ze śmiercią” i zobaczyć Panny Młode u Kantora 
w konfrontacji z wiejskimi „zaślubinami ze śmiercią”. 
Zresztą nie wiemy, czy ta tradycja symbolicznej syntezy 
rytualnej ślubu i pogrzebu nie była znana Tadeuszowi 
Kantorowi. Nie mamy przecież pewności, ile i jakie po­
grzeby Kantor widział. Wiemy natomiast, że naoczne 
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doświadczenie jest od początku do końca aktywności 
twórczej Kantora przedmiotem jego eksploracji. 

Tadeusz Kornaś, Manekin na krzyżu
Włodzimierz Szturc: Myślę, że w tym świecie dzie­

ciństwa Kantora, o  którym tak pięknie mówisz, jest 
jeszcze jedna ważna sprawa, którą trzeba koniecznie 
przywołać: chodzi mi o Misteria Pacławskie7. Czy Kan­
tor o  nich tylko słyszał? Czy mu o nich opowiadano 
(ksiądz jako najbliższa osoba w  dzieciństwie tego ar­
tysty)? A  może też sam Kantor w  nich uczestniczył? 
Rytm wiązania rytuału z przestrzenią sceny, jak w mi­
steriach z krajobrazem, jest bardzo ważny dla pejzażu 
akustycznego i  antropologii gestu w  teatrze Kantora 
i  ma, jak sądzę, misteryjny charakter. To wydaje mi 
się bardzo ważne. Nie uczestniczyłem w Misteriach Pa­
cławskich (raz, i to dawno, poznałem misteria w Kal­
warii8), ale znam film Wacławskiej o tych misteriach 
i  nawet słuchałem szczegółowego wykładu Karoliny 
Czerskiej na temat podobieństwa ceremonii Wielopo-
la, Wielopola z  obrzędami pacławskimi. Zawsze mam 
wrażenie, że patrzę na dzieła Kantora jako na ruchome 
obiekty sakralne – takie samo wrażenie towarzyszyło 
mi także w czasie uczestniczenia w obrządkach kościel­
nych. Te „obrządki” czytam jako rozstrojoną, naiwną 
i kiczowatą martwą naturę, w której zamiast owoców 
i zgaszonej świecy na stole odnajduję wyczekujące na 
nas figurki świętych, Matki Boskiej, różnych zwierzą­
tek, od owieczki po osła, wystawionych tam jako żywe 
eksponaty. Jest to malarska martwa natura Ostatniej 
Wieczerzy Cywilizacji, ale czytana jako rozczłonowa­
nie, dekompozycja w takim sensie, jaki nadaje tym po­
jęciom znaczenie Georges Didi-Huberman w  książce 
Przed obrazem. Kiedy po raz pierwszy dzisiaj tworzyłeś 
i pokazywałeś ten obraz dzieciństwa, a więc ten zburzo­
ny stół, zburzoną martwą naturę, w której są artefakty 
także kulturowego dzieciństwa Kantora, pomyślałem 
intuicyjnie, że jego wyobraźnia teatralna jest też wyni­
kiem rozpadu ceremonii misteryjnych – to jest dekom­
pozycja malarska w  sensie dekompozycji martwych 
natur. Dziękuję.

Tadeusz Kornaś: Nie wiem, czy Kantor uczestni­
czył w misteriach w Kalwarii Zebrzydowskiej... W Kal­
warii Pacławskiej na pewno nie, bo choć dróżki kal­
waryjskie zostały wytyczone w  1772 roku, a  kolejne 
kaplice wznoszone były jeszcze do końca XIX wieku, to 
jednak aktorskie odgrywanie misteriów datuje się tam 
dopiero od 1995 roku. Ale rzeczywiście skojarzenie 
misteriów ze spektaklem Wielopole, Wielopole narzu­
ca się mocno: w obu przypadkach wykonawcy noszą 
krzyż podobnej wielkości. Ale co jest konsekwencją 
tego „noszenia”? Tu drogi Kantora i misteriów trochę 
się rozchodzą. W spektaklu Wielopole, Wielopole Rabi­
nek na koniec wyprowadza umierającego nieustannie 
Księdza za scenę; ale w planie metafizycznym jakie to 
miejsce, to poza sceną? Co jest po śmierci? Mówiłeś 

o sytuacji liminalnej, która nie jest w spektaklu osta­
tecznie rozwiązana. W Wielopolu, Wielopolu rzeczywi­
ście nie potrafimy odpowiedzieć: co dalej? Możemy 
tylko zadawać te pytania, które same w sobie są, jak 
sądzę, bardzo wartościowe.

Dominika Łarionow: Muszę powiedzieć, że ta 
sytuacja jest w  jakimś stopniu rozwiązana, bo zostaje 
zamknięta za drzwiami, jest wypchnięta poza prze­
strzeń spektaklu i domknięta. Bardzo mi się to podoba 
w zapisie filmowym, gdy Kantor bardzo pieczołowicie, 
dokładnie składa obrus – robi to właściwie z taką na­
bożnością, a potem idzie i zamyka drzwi. Koniec.

Tadeusz Kornaś: Tu muszę się wtrącić, bo poru­
szyłaś kolejny kontekst, który jest absolutnie oczywi­
sty dla Wielkiego Tygodnia, a więc sytuacji liturgicz­
nej, do której odwoływałem się w swoim wystąpieniu. 
W  Wielki Czwartek po mszy następuje ogołocenie 
ołtarzy – w  obecności wiernych zdejmuje się wtedy 
pieczołowicie obrusy ze wszystkich ołtarzy w kościele. 
Dzieje się to w podobnie ceremonialny sposób, jak robi 
to Kantor. Ołtarze stają się poprzez to niezdatne do 
sprawowania liturgii, bo na chwilę zatriumfuje śmierć, 
Chrystus będzie skazany i ukrzyżowany. Dopiero zmar­
twychwstanie będzie mogło tę sytuację zmienić. Wtedy 
na nowo położone zostaną na ołtarzu obrusy. Zdaję so­
bie sprawę, że to może nie mieć żadnego związku z ideą 
Kantora, ale w obszarze skojarzeń widzów to ceremo­
nialne złożenie obrusa mogło oznaczać czas śmierci dla 
świata pamięci i wyobraźni artysty. Świat ten odrodzi 
się w  następnym powtórzeniu. Zresztą sam Kantor 
w  partyturze Wielopola pisze: „Ewangelijna OSTAT­
NIA WIECZERZA miesza się z  bożonarodzeniową 
nocą wigilijną”9. Scena opustoszeje, Rabinek w stroju 
synagogalnym podnosi Księdza i wyprowadzi go za sce­
nę. Kantor na pustej scenie złoży ten obrus, włoży go 
pod pachę i też wyjdzie. Obrus naprawdę jest tu ważny. 
Jak w liturgii. Przez chwilę nie ma nic.

Katarzyna Fazan: Sposób użycia krzyża i  innych 
przedmiotów sakralnych w inscenizacjach Kantora bu­
dzi ostatnio sporo zainteresowania w pracach śledzą­
cych religijne konteksty jego sztuki. Mówiłeś o krzyżu 
w Wielopolu, Wielopolu, zwracając uwagę, że niejeden 
krzyż się tam pojawił, ale skoncentrowałeś się na tym 
największym, dominującym przedmiocie, który kojarzy 
się ze znakiem Kalwarii. Dla mnie jednak świadomą 
strategią artysty było wplątanie owego szczególnego 
obiektu w całą sieć scen i przedstawień multiplikują­
cych obecność krzyża. Właśnie to, że krzyży jest wiele, 
że mają różne wymiary i przeznaczenia, wydaje się ude­
rzające i celowe. Decyzja rozmnożenia krzyża podjęta 
przez Kantora była odważna i  ryzykowna; wspomina­
li o  tym uczestnicy prób do spektaklu, obserwujący 
krystalizację pomysłów twórcy związanych ze zwielo­
krotnianiem sugestii religijnych i  swobodą obsługi­
wania przedmiotów sakralnych. Strategie te budziły 
różne wątpliwości, związane m.in. z  pytaniem o  to, 
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czy inscenizacja wchłonie i uniesie ten rodzaj przesa­
dy prowadzącej do symbolicznego nadmiaru. Od razu 
jednak dostrzegano w owym geście rodzaj efektywne­
go dialogu z martwymi alegoriami. W sztuce Kantora 
fenomenem było działanie na granicy, podejmowanie 
ryzyka, dokonywanie przekroczenia. W tym przypadku 
działał pomiędzy obrazoburstwem i sakralnością, bluź­
nierstwem i  uświęceniem, rozbijał znaczenia krzyża, 
pokazując groteskowe obrazy ukrzyżowania manekina, 
bolesne, jakby „prawdziwe” ukrzyżowanie Adasia, czy 
krystalizację potocznego sformułowania „każdy ma 
swój krzyż”. Kantor dążył także do zasygnalizowania 
własnego doświadczenia dzieciństwa familiaryzujące­
go sposób kontaktowania się człowieka z przedmiota­
mi sakralnymi. Ponadto artysta zdawał sobie sprawę 
z tego, że ksiądz na krzyżu jest czymś innym niż osadzo­
ny na nim manekin księdza: aktorskie współuczestnic­
two w pasji pokazuje zastąpienie martwej symbolizacji 
aktem autentycznym, co pozwala scalać tropy rytualne 
z historycznymi. Ten rodzaj gry z sacrum jeszcze inaczej 
wybrzmiał we wnętrzu prawdziwego kościoła w czasie 
pokazu w Wielopolu, gdzie – co widać nawet na re­
jestracji spektaklu – krzyże teatralne „współwystępo­
wały” z krzyżami kościelnymi, a przestrzenne ukierun­
kowania działań zawłaszczały i na moment reorganizo­
wały tradycyjne i usankcjonowane zasady budowania 
znaczeń kościelnych ważnych dla mszy i  innych uro­
czystości sakralnych, wprowadzając do nich energię 
autentycznego życia: teatralnej prawdy. 

Małgorzata Paluch-Cybulska: Najpierw chciałam 
serdecznie pogratulować panu tego referatu, który był 
szalenie interesujący. Mam wrażenie, że dotknął pan 
po raz pierwszy w  tak dogłębny sposób tego rodzaju 
zagadnień, które domagają się interpretacji. Zaczę­
łam zadawać sobie w ślad za panem pytanie, dlaczego 
ksiądz leży pod stołem, i przyszło mi do głowy następu­
jące rozwiązanie, które być może weźmie pan pod uwa­
gę. W spektaklu Wielopole, Wielopole scena Ostatniej 
Wieczerzy jest mocno inspirowana obrazem Leonarda 
da Vinci o tym samym tytule, w którym oś skupia się 
wzdłuż rąbu, na środku sceny. Ten rąb jest wyznaczo­
ny przez pomieszczenie, w  którym ma miejsce scena 
Ostatniej Wieczerzy, ale u  Leonarda da Vinci cen­
trum obrazu skupia się na postaci Chrystusa i na ele­
mentach obrazu ponad nim i poniżej niego. Tutaj nie 
mamy figury Chrystusa i o  tym pan mówił często, że 
z krzyżem są skoligaceni członkowie rodziny Kantora, 
a nie ma odniesień do Chrystusa bezpośrednio, więc 
w jakiś sposób ten ksiądz na krzyżu i ksiądz pod stołem 
bardzo mocno kojarzą mi się z kompozycją tego obra­
zu, którym się Kantor inspirował. To jest też związane 
z  Apokalipsą i S ądem Ostatecznym, co precyzyjnie 
wyłożył Kantor w  swoich notatkach reżyserskich do 
spektaklu. Zarówno pan, jak i profesor Szturc mówi­
liście o równoważeniu rożnych elementów spektaklu, 
chciałabym dodać, że w Wielopolu w scenie wielokrot­

nego rozstrzelania Rabinka przez żołnierzy, za każdym 
razem Rabinek jest podnoszony z ziemi przez Księdza 
(oprócz tych sytuacji, które są zarejestrowane przez 
Zajączkowskiego10, kiedy Stanisław Rychlicki grający 
Księdza nie mógł podnieść Rabinka, bo miał kontuzję 
nogi, podpierał się laską i  robił to za niego Kantor). 
Natomiast w finałowej scenie spektaklu, kiedy aktorzy 
opuszczają już scenę, Księdza spod stołu wyciąga i pod­
nosi z ziemi właśnie Rabinek, równoważąc wcześniejszy 
gest Księdza.

Dominika Łarionow: To nakłada dodatkową sieć 
skojarzeń.

Dawid Mlekicki: Chciałbym się odnieść do wspo­
mnianej sekwencji sceny finałowej, o  której pan 
wspomniał, czyli o wspólnym zejściu ze sceny Księdza 
i Rabinka oraz zawieszonym pytaniu o  to, dokąd oni 
odchodzą. Chciałbym przywołać ciekawy kontekst 
z  czasu prób do spektaklu, zarejestrowany w  filmie 
Michaela Klutha Familie aus Wielopole… Zapisane są 
w nim dwa unikatowe fragmenty wczesnej wersji Wie-
lopola, Wielopola, które zniknęły z niej w początkowym 
okresie prezentacji spektaklu. Dzięki filmowi Klutha 
i  zrealizowanym tuż po premierze zapisowi florenc­
kiemu w realizacji Jacquie i Denisa Babletów te dwie 
sceny ocalały na taśmach. Obie dotyczą relacji postaci 
Księdza i Rabinka, obie też znacząco różnią się od wy­
danych oficjalnie i  znanych zapisów przygotowanych 
przez Telewizję i  Wytwórnię Filmów Oświatowych 
podczas polskiego tournée w  1983 roku. Obok zapi­
sanego fragmentu próby Kantor wypowiada się w tym 
filmie na temat komicznego rodowodu sceny z dwie­
ma figurami księdza przytwierdzonymi do obracające­
go się łóżka. Jedną z inspiracji miała być dla Kantora 
opowieść o pogrzebie księdza Radoniewicza. Chodziło 
o moment, w którym zmierzająca na cmentarz proce­
sja z trumną księdza zatrzymała się wraz z pojawieniem 
się wielopolskiego rabina wśród żałobników. Kantor 
wspomina w  anegdotycznym tonie konfuzję zgroma­
dzonych przedstawicieli Kościoła, którzy do tego mieli 
nie kontynuować ostatniej drogi z ciałem księdza. Za­
miast tego za Radoniewicza miał pomodlić się rabin, 
zmawiając w odosobnieniu kadysz. Kantor wspomina 
zdarzenie jako groteskową ceremonię, odnosząc ją 
do ducha filmów Luisa Buñuela. Wspomniana scena 
z grającym Księdza aktorem i jego manekinem w pier­
wotnej wersji była oparta na grze, w której rodzina roz­
poznawała, czy ten (jeden z dwóch) Księży „jest nasz”, 
nawiązując do wspomnianej przez Kantora anegdoty. 
Drugą wyraźną zmianą było usunięcie z  czasem ze 
spektaklu sceny, w  której Rabinek śpiewał Księdzu 
tango Rebeka.

Dominika Łarionow: Chciałabym rozszerzyć na­
szą rozmowę o wykład Karoliny Czerskiej – w naszych 
pracowniach kantorowskich, które prowadziliśmy 
w Instytucie Teatralnym z panią Małgorzatą Dziewul­
ską11, pojawiło się określenie (zaproponowane przez 
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Dziewulską), że manekin jest rodzajem ambalażu, 
w  ogóle, jako postać, która wchodzi do tego teatru. 
Ty powiedziałaś, że jest rodzajem parawanu; czy zgo­
dziłabyś się z określeniem, że zmieniamy parawan na 
ambalaż w całości? 

Karolina Czerska: Celowo użyłam pojęcia „para­
wan”, odnosząc się do tekstu Kantora z początku lat 70.,  
który sprawia wrażenie nie do końca opracowanego. 
Jest on zatytułowany Prawo parawanu i prawdopodob­
nie powstał przy okazji przygotowań do Szewców. Kan­
tor na przykładzie konkretnych scen z tego spektaklu, 
zrealizowanego we Francji w 1972 roku, zastanawia się 
nad tym, czym mógłby być „parawan”. Sam do końca 
nie potrafi się zdecydować. Tekst nie został ostatecz­
nie opublikowany za jego życia, ale prawdopodobnie 
w planach było wydanie go jako tekstu teoretycznego 
wraz z partyturą Szewców. Sama partytura ukazała się 
dopiero w „Didaskaliach” na początku lat 90. W Pra-
wie parawanu Kantor wyraźnie – to jest rodzaj mani­
festu – mówi o konieczności wprowadzenia na scenę 
pośrednika12. Jako przykład podaje drewnianą skrzy­
nię, w której przez cały pierwszy akt Szewców pracują 
tytułowe postacie, ukryte, niewidoczne dla widzów. 
Ten tekst Kantora jest nieco chaotyczny, nie do końca 
precyzyjny, natomiast sądzę, że pojęcie „parawanu” jak 
najbardziej przystaje do refleksji o ambalażach, w pew­
nych kontekstach te dwa terminy mogłyby funkcjono­
wać zamiennie. Na pewno są sobie bliskie. 

Katarzyna Fazan: W  odniesieniu do tego, co się 
wyłania z  twojej interpretacji ambalażu i uruchamia­
nych przezeń kontekstów tradycji, chciałabym przywo­
łać szczegół, który wiąże się ze sposobem operowania 
metodą ambalażu w Kantorowskiej inscenizacji. Otóż 
w związku z tym, o czym mówiłaś przy okazji prapre­
miery Wesela, przypomniała mi się jedna scena z prób 
do Nigdy tu już nie powrócę dostępnych w rejestracjach 
filmowych, dostarczających bogatego materiału do 
myślenia o procesie twórczym w Kantorowskiej prak­
tyce teatralnej. Bardzo często polegał on na nakłada­
niu kolejnych warstw obrazowych i znaczeniowych na 
pierwotne kształty, albo na zdzieraniu owych warstw. 
„Opakowywanie” i „odpakowywanie” jako środek sce­
niczny wiązało się zatem ze strategią ambalażową wy­
myśloną przez Kantora na gruncie sztuk plastycznych. 
W konkretnym przypadku prób do Nigdy tu już nie po-
wrócę w pewnym momencie Kantor chciał włączyć do 
nowego spektaklu scenę z Umarłej klasy, która miała 
się stać częścią poszukiwanej narracji dramaturgicznej. 
Organizując ruch aktorów, wpadł na pomysł, by wpro­
wadzić pałubę, która będzie im pomagać w znalezieniu 
odpowiedniej ekspresji i odpowiedniego stanu skupie­
nia. Sporządzono prowizorycznego manekina, owinięto 
go białym prześcieradłem i używano jako formy lalki. 
Ten element potem został usunięty, ale proces budo­
wania ekspresji aktorskiej wokół tajemniczego rekwi­
zytu wyglądającego jak mumia, czy owinięte martwe 

ciało, dobrze pokazuje, że różnego rodzaju operacje na 
przedmiocie, oprócz tego, na co wskazuje użyte przez 
Ciebie pojęcie parawanu, przysłony czy ambalażu, bar­
dzo silnie elektryzuje przestrzeń wokół człowieka, wo­
kół aktora. Można by rzec, że wprowadza dodatkowe 
percepcyjne stany świadomości ważne dla wykonaw­
ców i podpowiadające im drogę poszukiwania jakichś 
własnych stanów, własnych możliwości kształtowania 
postaci.

Dominika Łarionow: Dziękuję za tę refleksję, któ­
ra zahacza o mojego Chochoła, który właśnie powodo­
wał to, że aktorzy musieli się z nim zmierzyć.

Katarzyna Fazan: Tak. I właśnie to zdjęcie, które 
pokazałaś z Isią, a właściwie z dziewczynką, która grała 
Isię w  prapremierze Wesela Wyspiańskiego, dowodzi, 
że chodzi nie tylko o samą postać aktora w konfron­
tacji z  fantastyczną postacią, ale i  o  to, co się dzieje 
wokół ze światem, który on uruchamia, nawiązując 
kontakt z ożywionym przedmiotem, dialogując z Cho­
chołem-ambalażem.

Dominika Łarionow: Ta liminalność też wiąże się 
z tą Isią. 

Włodzimierz Szturc: Jeszcze tylko jedno zdanie 
w nawiązaniu wątku pałuby: pałuba mieści się najzu­
pełniej w twórczej wyobraźni Tadeusza Kantora. Temat 
misterium rozważałem, co prawda, jako temat destruk­
cji obrazu o charakterze religijnym, jako rozpadającą 
się martwą naturę, ale myślę też o pałubie z powieści 
Irzykowskiego: Pałuba. Sny Marii Dunin13. Pierwiastek 
pałubiczny, już drugi raz plączący moją myśl w wypo­
wiedziach na tej konferencji, owa pusta przestrzeń, 
przestrzeń bez środka – wymusza na ludziach skonstru­
owanie dającego schronienie ambalażu. Również teatr 
Kantora jest takim zakrywaniem pustki cywilizacji, jak 
każda kultura o podłożu religijnym.

Anna Kapusta: Mam pytanie do profesora Korna­
sia. Przedstawił pan swój warsztat pracy czy też własną 
metodę pracy z gestami i przedmiotami liturgicznymi 
w  opracowaniu Kantora. Celowo mówię: w  opraco­
waniu Kantora. Ciekawa jestem, czy zadał pan sobie 
pytanie: kim był Chrystus dla Kantora?

Tadeusz Kornaś: Oczywiście, że zadałem sobie to 
pytanie, tylko nie potrafię na nie odpowiedzieć. Nie 
wiem, kim był Chrystus dla Kantora.

Anna Kapusta: Przeprowadziłam sobie takie pry­
watne śledztwo14, że tak to herezjarchicznie nazwę, 
i znalazłam wówczas jedną bardzo konkretną chrysto­
logiczną deklarację, która mnie niezwykle poruszyła, 
ale nie mogłam jej wówczas pogłębić, to znaczy nie 
zbadałam dotąd swoistej autochrystologii Kantora 
i jego utożsamień z Chrystusem jako wcieloną (uciele­
śnioną) metaforą poety (metaforą metafory, Słowem, 
które stało się Ciałem etc.) oraz krzyżem jako metoni­
mią (znakiem śmierci przekroczonej, historią zbawie­
nia w każdym ludzkim losie etc.). A Kantor w Bardzo 
krótkiej lekcji konstatuje: „Umarłe ciało poety / obna­
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żone przez tłum. / To znany Rytuał / od Golgoty //”15.  
Wyłania się z  tego pewna chrystologia, wręcz auto­
chrystologia Tadeusza Kantora, ale tutaj wolałabym 
odpowiedzialnie oddać głos interpretatorowi. 

Tadeusz Kornaś: Poważnych odniesień do chry­
stologicznych kontekstów u Kantora można doszuki­
wać się bardzo wielu… Choćby cytat, który Państwu 
przytoczyłem w  swoim wystąpieniu, zaznaczając, że 
Kantor pisze słowo „Krzyż” zawsze dużą literą. Oczywi­
ście Kantor wiele wyrazów pisał dużą literą i w związ­
ku z tym pisanie o krzyżu w ten sposób nie musi być 
jednoznaczną wskazówką, że był to dla niego przed­
miot ważny w kontekście nie tylko sztuki, ale i religii. 
Uprawnione wydaje mi się jednak doszukiwanie w tym 
kryptoteologii. Dlaczego by nie? Ostatnio ukazała się 
książka Katarzyny Flader-Rzeszowskiej na temat reli­
gijności w spektaklach Kantora, ale i autorka, badając 
temat bardzo dokładnie, nie poważyła się odpowie­
dzieć na pytanie o wiarę Kantora16.

Dominika Łarionow: Mam tu jeszcze jedną reflek­
sję, choć możecie państwo uznać, że jestem profanem, 
bo przy wymienianiu wszystkich, tak jak profesor Kor­
naś pokazywał, figur Chrystusa i tego, jak w kulturze 
te figury wyglądają na przestrzeni wieków, ja wiem, że 
to nie jest figura Chrystusa Cierpiącego, ale myślałam 
o Praskim Jezulatku17, który jest z wosku, jest nie tak 
daleko od nas, a przy tym to taka figura, która nadal 
trwa, jest przybierana i pozostaje figurą kultu i niekultu 
dla mnie na granicy profanacji. Do tego jest z wosku, 
czyli z materiału, o którym Kantor wielokrotnie pisał 
i który kochał. Dlatego pokazałam wam tę florencką 
Wenus18, bo to też była figura, która go interesowała, 
aczkolwiek Praskie Jezulatko tu nie przystaje. To taka 
mała refleksja, która mi się nasunęła, bo też tutaj też 
jest to poczucie transgresji, która czasami pojawia się 
u Kantora – i to w tej figurce też jest, takie mam wra­
żenie, kiedy ją oglądam w Pradze.

Tadeusz Kornaś: Jeśli mogę dwa zdania dodać… 
Z przedmiotami religijnymi, czy to na krzyżu, czy też 
innymi, bywa tak, że lądują w zakrystii i nikt ich nie 
wyciągnie i czci nie odda, a mogą równie dobrze zna­
leźć się na ołtarzu i stać się obiektem głębokiego kul­
tu. Na jakiej się to dzieje zasadzie, że Jezulatek odbie­
ra taką cześć, a inne podobne nawet figury czy obrazy 
nie, jest niedocieczone. Właściwie obraz tylko odsy­
ła do Oryginału… Ale na razie zostawiam na boku 
teologiczne opisy sytuacji, pozostając przy figurach. 
Te figury Chrystusa z  czasów średniowiecza i  póź­
niejsze z  XVII wieku są doskonałą ilustracją zmian 
praktyk dewocyjnych przez wieki. Los figur Chrystusa 
ze średniowiecznych dramatów liturgicznych był naj­
częściej bardzo marny – odkładane były do zakrystii 
czy magazynów. Chrystus na krzyżu – owszem, mógł 
znaleźć miejsce na ołtarzu, ale figura z  ruchomymi 
ramionami, na dodatek nieprzybita do krzyża, miała 
kiepskie rokowania.

Dominika Łarionow: W  kinie polskim mamy 
w kościołach piękne krzyże, na przykład u Wajdy w Po-
piele i diamencie19 ten krzyż, który jest bombardowany, 
zniszczony. Tam jest taki kadr: pusty krzyż.

Anna R. Burzyńska: Chciałabym dodać do Two­
jego referatu pewne skojarzenie, które tkwi we mnie 
od dawna, ale nie wiem, na ile jest trafne. Myślę 
o  przedstawieniach na wczesnochrześcijańskich mo­
zaikach, gdzie Chrystus nie jest pokazany jako prawie 
nagie ciało ubrane tylko w przepaskę, ale jest cały cia­
sno zabandażowany od stóp po głowę, jak niemowlę. 
Staje się ambalażem. Oglądając film Kantor ist da20 
i  scenę z  Wielkiego ambalażu, gdzie Maria Stangret 
stoi nieruchoma w ogromnej, przerażającej przestrzeni 
norymberskiej i  jest obwiązywana bandażem, zawsze 
mam wrażenie, że to jest właśnie takie wczesnochrze­
ścijańskie bandażowanie-krzyżowanie i  że jej figura 
ma w sobie coś Chrystusowego. Zresztą kilka innych 
happeningów Tadeusza Kantora realizowanych w tym 
samym czasie, jak Małe operacje kosmetyczne21 czy Lek-
cja anatomii wedle Rembrandta też wykorzystywały ten 
motyw w dosyć dwuznaczny sposób. Nie wiem, czy to 
nie jest moja nadinterpretacja, efekt tego, że te dwa 
obrazy nakładają się na siebie w mojej głowie, ale za­
wsze myślałam o tym zabandażowanym niczym mumia 
Chrystusie jako o  figurze bardzo podobnej do tych, 
które później będą pojawiać się u Kantora.

Tadeusz Kornaś: Gdy powiedziałaś o ambalażach, 
to mam oczywiście znów liturgiczne skojarzenia. Jest 
w  Kościele prawosławnym powszechnie czczona iko­
na Zaśnięcia Matki Bożej22. Chrystus i  apostołowie 
zgromadzeni są nad ciałem Maryi. Chrystus bierze, tak 
jak ty to powiedziałaś, „obandażowaną”, opakowaną, 
taką malutką postać w powijakach: to jest dusza Ma­
ryi. W rosyjskim Kościele prawosławnym mówią o niej 
„duszeńka” – mała dusza (bo ciało Maryi wciąż leży na 
marach). Ambalaż może więc i tutaj kojarzyć się z prze­
kroczeniem śmierci. I choć wydaje mi się, że możemy 
podawać jeszcze tysiące skojarzeń, jednak nie potrafi­
my powiedzieć, na ile i z czego dany artysta (w naszym 
przypadku Kantor) korzystał, czym się inspirował. Czy 
w ogóle znał na przykład to ikoniczne przedstawienie 
Zaśnięcia?

Anna R. Burzyńska: Można tu dodać jeszcze jed­
no skojarzenie, które łączy te dwa obrazy, to znaczy 
metaforę gąsienicy, która owija się w kokon, umiera, 
a  potem odradza się w  postaci motyla, który ucie­
ka z  tego kokonu, żeby zmartwychwstać. Gąsienica 
i motyl bywały wykorzystywane jako alegorie śmierci 
i zmartwychwstania Chrystusa. Można to chyba zesta­
wić ze słowami, jakimi Kantor opisywał ambalaż-ko­
kon jako wehikuł pomiędzy śmiercią a życiem. Wiem, 
że to odległe zjawiska, ale wydaje mi się, że mamy to do 
czynienia z podobną metaforyką.

Karolina Czerska: Wspomniałaś o woskowej figu­
rze, więc powrócę do twojego pytania: czy Maeterlinck 
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miał okazję widzieć, chociażby we florenckiej Specoli, 
czy w  jakimś innym muzeum, woskowe obiekty? Na 
ile te jego inspiracje były osadzone w  rzeczywistych 
doświadczeniach? Najprawdopodobniej zwiedzał Mu­
zeum Spitznera w Gandawie w latach 80. XIX wieku23. 
Było to słynne w owym czasie muzeum objazdowe, pre­
zentujące m.in. figury woskowe, modele anatomicz­
ne, embriony i  słynny mechanizm, który nazywał się 
„Śpiąca Wenus”24. Ta androida posiadała wbudowany 
mechanizm, dzięki któremu odnosiło się wrażenie, że 
to prawdziwa, śpiąca kobieta. Notabene Paul Delvaux, 
w latach 30. XX wieku, kiedy muzeum gościło w Bruk­
seli, nie odważył się do niego wejść. Powstała wtedy 
piękna seria jego obrazów Śpiąca Wenus i  Muzeum 
Spitznera.

Jan Güntner: Odważyłbym się powiedzieć dwa 
słowa natury ogólniejszej. Otóż język Kantora kształ­
tował się od bardzo dawna, od Akademii Sztuk Pięk­
nych, i trzeba zawsze brać poprawkę na to, że artysta 
ewoluuje i Kantor dokładnie określił, gdzie jest, rze­
czywistość otaczającą dzisiejszego człowieka nazwał 
„rzeczywistością najniższej rangi”. To jest termin Kan­
tora, tzn. że to, co jest dotykalne, co jest realne, stoi 
najniżej w hierarchii. Kantor pojmował to bardzo głę­
boko. Mała dygresja: podobno jest 5800 bogów i teo­
logii i na pocieszenie można powiedzieć tyle, że tylko 
ten, w którego ja wierzę, jest prawdziwy, a pozostali są 
fałszywi. Ja bym powiedział, że klucz mistyczny zastoso­
wany do dzieła Kantora prowadzi na bezdroże, dlatego 
że Kantor dotyka pewnych archetypów, bliżej mu jest 
do Junga, do jego psychologii archetypu, symbolu niż 
do elementów… Podstawcie sobie państwo zamiast 
krzyża szubienicę lub gilotynę – i co uzyskamy? Kan­
tor mówi do nas przez krzyż w  tym języku, który my 
rozumiemy tutaj, nad Wisłą, ale to jest jeden z wielu 
symboli i nie przez takie symbole się go rozumie. Język 
Kantora się kształtuje bardzo dawno, podam przykład: 
manekin. Otóż w Mątwie występuje postać Hyrkana, 
który jest zrobiony jak wycięty z  gipsu, ma wycięte 
w tym gipsie ordery takie jak nosili marszałkowie ra­
dzieccy, przez całe piersi. Pod spodem, pod tym gipsem 
widać skórę aktora, który to gra, maska jest zrobiona 
w ten sposób, ze jest przecięty hełm – i to jest wyraź­
nie hełm niemiecki i Hyrkan się porusza jak automat, 
to znaczy Kantor mu nadaje ruch geometryczny, jak 
animowanej marionetce. Drugi przykład, choć Kantor 
nie nazywa tego jeszcze wtedy ambalażem. W Cyrku 
Mikulskiego jest końcowa scena stypy i wszystkie po­
stacie, które biorą udział w przedstawieniu, wchodzą 
do ogromnego czarnego wora – i  to jest cała scena, 
jaką zajmuje czarny wór, i  tu widzimy rękę, tam wi­
dzimy nogę, tu głowa się pokazuje, kaczka pieczona, 
kaczka jest nieco przesolona, ale sałata jest bardzo 
smaczna… Takie teksty padają, a  oni mówią z  tego 
ambalażu, chociaż nikt wtedy nie nazwał tego amba­
lażem. Jeszcze jeden przykład, jak ten język ewoluuje: 

otóż w przedstawieniu W małym dworku ludzie są spro­
wadzeni do roli starych szmat, starych ubrań wyrzuco­
nych i niepotrzebnych, znajdują się w takiej arcyszafie, 
która też jest przedmiotem całkiem zniszczonym, mało 
tego, tam jest i mąż zmarłej, i kochanek zmarłej, i nio­
są w  tej szafie starych ubrań tę tajemnicę erotyczną, 
która łączy męża z żoną, a kochanka przeciw mężowi 
z kochanką, i jeszcze pojawia się widmo żony i, co my 
widzimy, wychodzi z takiej starej skrzyni artystka ubra­
na w szaty z kabaretu Crazy Horse Salon. To jest to 
widmo żony, ich dzieci są w  wózku na nawóz, kiedy 
były konie w Krakowie, to końskie łajno było zbierane 
do takiego wózka. Taki wózek dziecinny Kantor robi 
W małym dworku… Proszę państwa, to nie jest przypa­
dek, on posługuje się rzeczywistością, której istnieniu 
nie możemy sprostać. Klucz do dzieła Kantora nie tkwi 
w  obłokach mistycznych, nie tkwi także w  etnologii 
i  etnografii, to są dywagacje uczonych. Tkwi w  real­
ności, i  Kantor się zmaga z  realnością. Jeszcze jeden 
przykład, który jest kluczem do jego dzieła. On w roku 
1966 zrobił wystawę, która się nazywała Wystawa po-
pularna, to było w Krzysztoforach. Różne żyłki rozwie­
sił we wszystkie strony i zawiesił na nich około tysiąca 
szpargałów, paragony, stare recepty, bilety tramwajo­
we, jakieś podania, swoje manifesty… Wszystko wy­
wiesił, jako tysiąc niepotrzebnych szpargałów, tzn. co 
zrobił – egzystencja została sprowadzona do roli śmieci. 
Kantor to nazwał „rzeczywistość najniższej rangi”, to 
jest klucz do tego, że stajemy wobec tego doskonałego 
dzieła i mamy tysiące skojarzeń, z ołtarzem z Ostatnią 
Wieczerzą Leonarda da Vinci. Kantor buduje własną 
rzeczywistość i ta rzeczywistość się nie poddaje inter­
pretacjom, odpowiedź na to jest zawarta w jego dziele. 
Jeżeli sięgniemy do pism Kantora, wydanych w trzech 
tomach przez K. Pleśniarowicza, to też tkwi tam pew­
na tajemnica. Mianowicie niektóre rzeczy Kantor de­
finiował ex post po 30 latach, antydatując te teksty. To 
też jest pewne świadectwo – nie chcę powiedzieć, że 
Kantor jest prestidigitatorem, mistykiem, Kantor de­
finiował sam siebie. Kiedy się ukazał po raz pierwszy 
na scenie jako demiurg, to było przedstawienie Kurki 
wodnej i wtedy siedział z boku, obserwował to przed­
stawienie i łapał się za głowę: „Boże, co ja narobiłem, 
co ja sprowokowałem!”. Mało tego, żaden z prelegen­
tów nie zwrócił uwagi na maszyny, które Kantor zawarł 
w swoim dziele: maszyna tortur, maszyna do rodzenia, 
klatka jedna, klatka druga, wanna, kołyska z kamie­
niami, wszystko to jest świat techniki, metafora świa­
ta techniki wprowadzona w  środek tego dzieła. Ma­
terialność tych przedmiotów mówi o  pewnej filozofii 
Kantora. Ja bym powiedział, że nie należy szukać drogi 
etnograficznej, raczej szukać drogi poprzez symbole, 
archetypy. Teatr Zero, Teatr Śmierci – on to nazywał, 
próbował to definiować, to są rzeczy, które powstają 
jako ewolucja, kiedy mamy do czynienia z  dziełem, 
kiedy on robi Szewców we Francji, W małym dworku 
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powtarza w Niemczech, w zupełnie innej inscenizacji. 
Gdy Kantor wychodzi z tych opłotków z Łobzowskiej, 
a wcześniej z tych mieszkań konspiracyjnych w świat, 
w Europę, to też robi pewną koncesję dla tej Europy. 
Idzie jeszcze dalej, gdzie ludzie chcą iść, i nie brałbym 
na serio, że tam się dzieją jakieś tajemnice. Tajemnica 
tkwi w tej twardej rzeczywistości, z której Kantor nigdy 
nie wychodzi, w tej materialnej rzeczywistości, której 
się chwyta, dlatego składa ten obrus tak precyzyjnie, 
dlatego w innej sztuce pakują paczkę, Kantor uczy, jak 
Rychlicki ma tę paczkę pakować. Jest coś takiego, że 
Kantor oderwany od nieprzyjemnych realiów egzysten­
cji przestaje być Kantorem, to jest jądro jego teatru – 
bardzo przykre, bardzo przykre, mało tego, prowadzi 
donikąd, tzn. prowadzi do tego, że umieram i mój świat 
się kończy, a świat pójdzie dalej, beze mnie, to jest tyl­
ko mój koniec ostateczny. Spędziłem w  jego orbicie 
22 lata w tym okresie heroicznym, kiedy to wszystko 
się działo, i powiedziałbym, że to, czego się można od 
niego dowiedzieć, to wszystko powiedział wprost, nazy­
wając to bardzo brutalnym językiem – i to jest istota, ta 
brutalność rzeczywistości to jest istota teatru Tadeusza 
Kantora. Na tym skończę.

*	 Pod redakcją Małgorzaty Paluch-Cybulskiej.
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[…] Otóż figura woskowa ma jedną właściwość, 
mianowicie jest łudząco podobna do człowieka, to jest 
rodzaj sideł, pewnej zasadzki na widza, to jest ta pułapka 
– to jest właściwe słowo, pułapka na widza. Mianowi-
cie w momencie, kiedy wchodzi się do Muzeum Figur 
Woskowych, człowiek, ten widz, który przechodzi wśród 
skał, bardzo często łapie się na tym, że bierze tę figurę 
woskową za żywego człowieka albo żywego człowieka 
za figurę woskową i wtedy jest jeden moment i ten mo-
ment był dla mnie zawsze najbardziej wstrząsający: to 
znaczy widzimy człowieka, to jest bardzo krótki moment 
trwający właściwie kilka sekund, kiedy człowiek złapie 
się w pułapkę, znaczy wydaje mu się, że widzi człowieka, 
i ten następny moment jeszcze ważniejszy, który, powie-
działbym tak, mówiąc poetycko: ma tchnienie śmierci. 
Kiedy w człowieku coś zadrga, co jest pewnym równo-
cześnie: i przerażeniem, i świadomością, wtedy widzi się 
człowieka po raz pierwszy. To jest powód użycia mane-
kinów na scenie. Drugi powód już jest bardziej powiedz-
my historyczny. To znaczy to jest pewna replika moja 
na twierdzenie Gordona Craiga, że marioneta powinna 
zastąpić żywego aktora2. Gordon Craig, zresztą nie tylko 
on, ale sto lat przed nim Kleist w swoim traktacie o ma-
rionecie3, twierdzili, że żywy aktor ze swoją biologią, ze 
swoją psychologią jest wtrętem do tej doskonałej struk-
tury dzieła artystycznego, które powinno być absolutne, 
nie powinno podlegać jakimś namiętnościom, powinno 
być przewidziane od początku do końca. Żywy aktor ze 
swoimi pasjami, ze swoją ekspresją, ze swoimi nieoczeki-
wanymi i często przypadkowymi reakcjami burzy im tę 
strukturę […] żywy aktor z całym tym swoim nieoczeki-
wanym światem im tę strukturę doskonałą, powiedział-
bym jeszcze w nawiasie, trochę akademicką, burzył. […] 
Natomiast ja twierdzę, że żywy aktor jest właśnie tym ele-
mentem, który jest najważniejszy w teatrze. Żywy aktor. 
[…] moja koncepcja jest tego rodzaju, że aktor jest… że 
środki aktora, jego maska, jego operowanie pewną skalą 
wyrazu, ekspresji musi być ze sfery umarłych, tak jak to 
się dzieje, kiedy widzimy po raz pierwszy, względnie gdy 
widzimy umarłego, na przykład w jakimś wypadku na uli-
cy, mamy dwa uczucia. Jedno to jest [uczucie] przycią-
gania i fascynacji, z drugiej strony jakiegoś odpychania, 
nawet wstydu, że się jest na tyle ciekawym. To są dwa 
bardzo ważne momenty, które sprawdzają się również 
w teatrze. Aktor jest… Aktor wedle mnie jest człowie-
kiem, który wydaje się na pastwę oczu widzów, jest pew-
nego rodzaju ekshibicjonistą. Musi utracić poczucie tej 
własnej godności, tej w sensie mieszczańskim, musi się 
stać tym klaunem. Dla mnie cyrk jest też jakąś podstawą 
teatru. Musi być odrzucany przez społeczeństwo. Musi 
być nie grzebany na cmentarzu, naturalnie metaforycz-
nie to używam, a równocześnie musi działać jakąś kolo-
salną… Musi wywoływać jakieś przyciąganie, fascynacje, 
to jest sedno tej profesji aktora żywego. Właśnie żywego, 
który upodabnia się do umarłego. Do człowieka umar-
łego, ponieważ wtedy, kiedy widzimy po raz pierwszy, to 

znaczy, gdy widzimy człowieka umarłego, widzimy po raz 
pierwszy człowieka, ponieważ w relacjach codziennych, 
żywych biologicznie, my tej istoty człowieka nie widzi-
my, ponieważ jesteśmy do siebie podobni i jesteśmy żywi, 
w momencie, gdy nasz partner jest umarły, a jest do nas 
podobny łudząco. Wtedy właśnie to są te dwa warunki, 
które spełnia aktor wzorujący się na manekinach na figu-
rę woskową. I to były dwie przyczyny filozoficzno-formal-
ne, które skłoniły mnie do użycia figury woskowej jako 
pośrednika pomiędzy pojęciem śmierci a  życia, między 
śmiercią a sztuką, między umarłym a artystą.

Przypisy

1	 Program telewizyjny przygotowany przez Marylę 
Rewieńską, emisja program 1 TVP, 2 II 1978, produkcja 
TVP [Oddział w  Krakowie], 1978. Wybór fragmentów 
oraz przypisy: Małgorzata Paluch-Cybulska.

2	 Edward Gordon Craig, Aktor i  nadmarioneta, 1907. 
Porównaj: Tadeusz Kantor, Manifest Teatru Śmierci, 1975.

3	 Heinrich von Kleist, O teatrze marionetek, 1811.
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Fragmenty rozmowy 
Aleksandra Małachowskiego 

z Tadeuszem Kantorem:  
„Język polski.  

Z cyklu Spotkania. 
Inscenizacja teatralna  

– Tadeusz Kantor”1

Tadeusz Kantor w trakcie pracy nad makietą rzeźby na-
grobnej matki Tadeusza Kantora (od 1990 roku również 
Tadeusza Kantora, Cmentarz Rakowicki w Krakowie) – 

„Chłopiec w ławce z Umarłej klasy”, 1987, Ośrodek Teatru 
Cricot 2, Kraków, ul. Kanonicza 5. Fot. Daniel Simpson.
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Fragment antropologiczny1

Pieśń zawsze wynikała z  głębokiej potrzeby odna-
lezienia źródła mocy i  tajemnicy. Wydaje się jednak, 
że we współczesnym świecie pieśń spoczywa w jakimś 
utajeniu, że jest ukryta na głębokim dnie życia – w za-
pomnieniu.

Chcemy sprawdzić, czy rzeczywiście zatarła się potrze-
ba śpiewu i potrzeba pieśni. Czy dziś jeszcze mamy pier-
wotną siłę powrotu do źródeł, z  których wydobywa się 
głos? Próbujemy więc dotrzeć do przestrzeni, w których 
rodzą się pieśni. Poza chaosem mało znaczących, pustych, 
a często agresywnych brzmień codzienności, w której ży-
jemy, pragniemy odnaleźć prawdziwe, dawne dźwięki 
i  tony istnienia. Chcemy poprzez śpiew dowiedzieć się, 
czy możliwy jest jeszcze dostęp do głęboko ukrytego ar-
chaicznego świata. Do źródeł, które wysychają cicho.

Nadając naszemu spektaklowi tytuł Do DNA, okre-
śliliśmy przestrzeń odnajdywania brzmień i rytmów, ku 
którym zmierzamy. Wydobywamy je z polskich pieśni 
ludowych, pieśni pierwotnych. U ich podstawy są zróż-
nicowane fonemy archaicznych głosek, prymitywne 
tony i melodie. Tworzą one muzykę emocji wyrażanych 
w sytuacjach granicznych: śmierci, narodzin, zaślubin 
i  rozstań, a  także w  stanach erotycznego pożądania 
i  lęku przed wojną oraz zagładą. Brzmienia graniczne 
przenikają przez wszystkie żywioły: wodę, ogień, po-
wietrze i ziemię. Wyraża je instrument ciała.

Aby wydobyć głos pierwotności, trzeba iść w kierunku 
dna. Przywołać pozornie proste układy rytmiczne i melo-
dyczne, które odkryli Chopin i Szymanowski. Odsłaniać 
archaiczne tony i dźwięki, dochodząc do źródeł śpiewu, 
jak Lutosławski, Karłowicz, Górecki. Słuchać, ile w pie-
śni ludowej jest pierwotnego, wspólnego nam bólu i lęku, 
ile siły przyciągania i  odtrącania, miłości i  nienawiści, 
ile magii, ile przestrogi, ile rozpaczy i radości. Odnaleźć 
w pieśni jej kod DNA. Do tego kodu wędrujemy.

W pierwotnym pejzażu akustycznym odkrywamy ry-
tuały dźwięków. Ich utrwalone ślady znajdujemy w pie-
śniach nocy, poranka, południa, zachodu i  wieczora. 
Autentyczność odnalezionych dawnych pieśni – wybra-
nych z tomów dzieła Oskara Kolberga, ze zbiorów pieśni 

zapisanych przez księdza Władysława Skierkowskiego 
i  wielu innych oraz zanotowanych przez nas podczas 
etnograficznych wędrówek – przejawia się w tematach, 
przez które archaiczne dźwięki są przez nas przeprowa-
dzane. Tematy te układają się w części widowiska i  są 
skupione wokół zasiewu i zbiorów, wesela i wojny, naro-
dzin i śmierci, biedy i doli człowieka, a także – ofiary.

Nie śpiewamy jednak opowieści. Śpiewamy ślady 
pozostawione na dnie istnienia.

1. Kostium – skene
Interpretując funkcję kostiumu teatralnego w przed-

stawieniu Do DNA, kostiumu opartego na kilku wa-
riantach kolorystycznych i  ornamentacyjnych stroju 
kurpiowskiego, chciałbym wyjść poza ograniczenia 
wynikające z etnoskenologii Jean-Marie Pradiera, któ-
ry przedmiotem refleksji uczynił „ciało widowiskowe” 
w kulturach Wschodu i Zachodu, co oczywiście było 
ważne dla teatrologii i antropologii teatru w latach 70. 
i 80. XX wieku, kiedy Pradier rozwijał swą koncepcję2. 

Współczesna refleksja etnoskenologiczna, wynika-
jąca z naporu często brutalnej i antyestetycznej sztuki 
nowoczesnej oraz ekspansji interkulturowej humanisty-
ki, umożliwia już inne spojrzenie na „ciało widowisko-
we”, gdyż dostrzegamy w nim przede wszystkim proces 
powstawania obiektu widowiska – a więc jego konstru-
owanie, przekształcanie, modelowanie stanowiące istotę 
twórczej dekonstrukcji tworzonego obiektu. Ważny jest 
przeto nie tylko tak podkreślany przez Pradiera anato-
mizm3, ale przede wszystkim „aktywny strój kulturowy”, 
funkcjonujący jako znak współczesności i  obecnych 
w  niej symulakrów. Przywdziewanie ceremonialnego 
kostiumu, pod którym zachodzi przemiana aktorów 
w  kolejne role, dokonuje się nie w  miejscu separacji, 
niedostępnym dla widzów (np. w  garderobie, w  kuli-
sach, za meblem na scenie), lecz jest włączone w prze-
bieg widowiska jako przestrzeni unaocznionej inicjacji.

W każdej tradycji weselny strój, niczym uświęcone 
maski plemienne, chroniony jest tajemnicą już w okre-
sie szycia, podczas prania, krochmalenia, suszenia i pra-
sowania. Gdy jest gotowy, ukryty zostaje w skrzyni lub 
w specjalnej szafie ślubnej, oczyszczany przez stosowanie 
aromatycznych ziół i korzennych pachnących przypraw. 
Budzący religijny respekt i estetycznie uwznioślony ko-
stium, zwany szatą weselną, w ceremoniach ślubu jest 
zarazem obiektem czci oddawanej światu zmarłych: ko-
biety ubierają młodą pannę w ten sam strój (lub w ten 
sam „wzór stroju”), który nosiły matki, babki i prababki. 
To właśnie sprawia, że ubieranie panny młodej jest w za-
sadzie aktem ofiarniczym obciążonym lękiem o popraw-
ne wykonanie archaicznych czynności; niestaranne lub 
niedokładne ubranie, pomieszanie odzieży codziennej 
z  odświętną, kolorystyczne innowacje, użycie sztucz-
nych materiałów – to zła wróżba. Dokładność i staran-
ność ubierania jest zaklinaniem pomyślności i jako taka 
jest przeniesieniem czynności z  rytuału, ponieważ od-
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zwierciedla rangę sakralności kostiumu oraz czynności 
towarzyszących jego przygotowaniu i zakładania. 

W  Do DNA kostiumy aktorów, projektowane, 
podobnie jak scenografia i  światło, przez Mirosława 
Kaczmarka, należą zarazem do świata tradycji i naszej 
„globalistycznej” współczesności. Ich teatralna uro-
da tym się właśnie cechuje, że łączą popularne marki 
odzieżowe (koszulki z  prześwitującym logo Adidasa) 
z delikatnymi ornamentami kwiatowymi w odcieniach 
błękitu i  czerwieni, formowanymi na kształt floratur 
kurpiowskich. Świat pospolitej mody młodzieżowej łą-
czy się z muzealną poniekąd tradycją stroju weselnego, 
odsłania przestrzenie stroju-hybrydy, pod którą pulsuje 
jednak pradawny rytm życia. Pomysł zaprojektowania 
takich kostiumów odpowiada zasadzie scenografii: 
wiejska chałupa, „zawieszona” nad ziemią jest pokryta 
blaszanym, ciągle rdzewiejącym dachem, który opada 
prawie ku podłodze sceny. Chałupa jest nie tylko ar-
chaicznym budynkiem skene, ale także wielkim pudłem 
rezonansowym blaszanego instrumentu, gigantycznym 
bębnem, ścianą płaczu i  ścianą rozstrzeliwań podczas 
wojny. Spod chałupy, spod owego instrumentu śpiewu 
– płaczu – śmiechu – radości – żałoby (tym jest przecież 
każdy dom człowieka) aktorzy wypełzają na scenę, by 
rozpocząć widowisko. Kostiumy i chałupa z blaszanym 
dachem oparte są na zasadzie zespolenia odległej pier-
wotności z dekonstruującą modele ceremonii współcze-
sną tendencją do świadomej redukcji znaku kulturo-
wego. Kostium i obiekty znajdujące się na scenie stają 
się przez to ponadczasowymi figurami inicjacji, które za 
każdym razem (w każdym przedstawieniu) pełnią funk-
cję wtajemniczenia. Dlatego tak ważne jest, by aktorzy 
każdorazowo grali swe role tak, jakby byli na scenie po 
raz pierwszy. Nie ma mowy o rutynie, o łatwej grze z pa-
mięci! Każdy spektakl Do DNA rozpoczyna się od za-
dziwienia światem, w jakim jego uczestnicy się znaleźli, 
światem hybrydycznym i poplątanym, w którym jednak 
muszą spełnić swe ceremonialne powinności przedsta-
wienia losów człowieka w stanie biedy i hańby, radości 
i  wesela, ale także wspólnoty i  wykluczenia, spokoju 
i zagrożenia, otwartości i lęku. Muszą stanąć oko w oko 
z prawdą o swoich kłamstwach i zdradach, ale też ujaw-
nić – skrywane zwykle – proste, naiwne uczucia miło-
ści, przyjaźni, erotycznego pożądania i bezgranicznego 
smutku po stracie bliskiego człowieka.

Patrząc z punktu widzenia nauki o ciele widowisko-
wym, moglibyśmy powiedzieć, że założenie kostiumu i za-
miana obiektu architektury sceny w instrument muzyczny 
mogą być traktowane jako przejście poprzez sytuacje i zda-
rzenia teatralne do prawdziwego źródła ludzkiego działa-
nia. To przejście jest rodzajem „aktu całkowitego” w uję-
ciu Grotowskiego i R ichardsa. Zastosowanie środków 
teatralnych jest drogą do inner action: użycie teatralnego 
i zarazem ceremonialnego kostiumu w teatralnej, a  jed-
nak magicznej rzeczywistości ujawnia ów „wymiar osten-
tacji, autoreferencyjnej prezentacji i materialności, zwrot 

ku sobie, który wyprzedza zwrot ku innemu, obecność, 
która wyprzedza przedstawianie, wytwarzanie (sensu, rze-
czywistości) przed jego odtwarzaniem”4. Ta autoreferen-
cyjność, skupienie na sobie, na swoich wewnętrznych źró-
dłach energii jest w  zasadzie podstawą quasi-rytualnego 
charakteru tego przedstawienia, co warunkuje pojawienie 
się autentycznego wzruszenia u widza, którego spektakl 
prowadzi do przeżycia katharsis w burzy braw zamykającej 
każde przedstawienie – w Krakowie, Wrocławiu, Brnie… 
gdziekolwiek Do DNA jest wystawiane.

Fenomen spektaklu polega na tym, że tworzy on 
zależność, którą Thomas Richards określił jako układ: 
behavior i behaved behavior5. Zasada ta odpowiada kon-
figuracji mimesis i  simulacrum; dlatego prowadzi do 
„dramatyzacji społecznej” (Jean Duvignaud6), w której 
autoreferencyjność sama staje się powodem transfor-
macji ciała lub jest „ustanawianiem ciała”, a więc od-
nosi proces transformacji do naśladowania, kopii, iluzji 
estetyki stymulacji jako bezpośredniego oddziaływania 
widowiska na zgromadzonych widzów (Dariusz Kosiń-
ski7). Właśnie takie „ustanowienie transformacji” Jean-
Marie Pradier nazwał „percepcją etnoskenologiczną”8.

2. Dźwięki – brzmienia
Ekspresja wykonywanej przez aktora pieśni jest wyra-

żeniem jego głębokiej intuicji, a nawet tego, że jest ona 
„intuicją w momencie jej samourzeczywistnienia się”9. To 
czysta postać aktywności – „aktywność sama, dzięki któ-
rej w jednej i tej samej chwili intuicja i ekspresja (w isto-
cie będące tym samym) uzyskują całkowitą realność”10. 
Ponieważ to, co przybrało już formalny kształt (np. tekst 
pieśni, jej wykonanie) oderwało się od podmiotu i zaczę-
ło istnieć jako odrębny obiekt, śladów procesu tworzenia 
musimy szukać w tym, co wyprzedziło powstanie tekstu 
i  co wyprzedziło jego zaśpiewanie, a co można ujawnić 
w pracy z aktorem poprzez docieranie wraz z nim w okre-
sie prób do odkrywanej przez niego pierwotnej dźwięko-
wo-brzmieniowej struktury ludzkiego istnienia. Konsty-
tuują ją rytmy mowy i śpiewu, intonacje, zestroje akcen-
tów, odwołania do zasłyszanych w dzieciństwie sposobów 
artykulacji próśb, pytań, nakazów i ostrzeżeń. 

Powrót ku pierwotnym, „przedtekstowym brzmie-
niom” dokonuje się w Do DNA także w obszarze sa-
mego języka (w  tym przypadku: języków tekstów ze-
branych przez Oskara Kolberga), języka będącego 
żywym, niedopracowanym jeszcze tworzywem, które 
dopiero po zapisaniu może przyjąć formę tekstu po-
etyckiego, a  więc tekstu pieśni. Formę taką czasem 
nadawał wysłuchanym i  zapisanym fragmentom sam 
Kolberg, o  czym powiadamiają widoczne innowacje 
językowe i stylistyczne będące wynikiem poszukiwania 
odpowiednich słów dla zapisanych „nutami na forte-
pian” dźwięków. Dźwięki i  melodie pieśni były przez 
Kolberga zapisywane jako autonomiczne brzmienia 
i są najściślej związane ze słyszeniem pieśni, a nie z jej 
wykonaniem. Kolberg zapisał więc konkretny pejzaż 
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akustyczny, przypisał do niego odpowiednie teksty pio-
senek śpiewanych przez mieszkańców wielu regionów 
kraju; pozostawił „brzmieniowy plac budowy”, z  któ-
rego możemy wydobyć te składniki, które i dzisiaj in-
spirują do śpiewania. Trzeba też powiedzieć, że czasem 
nie tylko dopisywał teksty do „nut”, ale też cenzuro-
wał zapisywane piosenki. Aby więc dojść do poziomu, 
z  którego śpiew się wydobywa, twórcy spektaklu Do 
DNA poszukiwali palimpsestu pieśni, zdzierając z tek-
stów już wybranych jako „skrywające prawdziwe emo-
cje człowieka” to, co brzmiało w nich nieprawdziwie, 
literacko, sztucznie lub sentymentalnie. Miarą oceny 
„prawdziwie ludzkiej głębokości tekstu” była pozytyw-
na odpowiedź na pytania: „Czy moje uczucia, moje 
myśli i  emocje, moje pragnienia mogą być wyrażone 
tekstem, który właśnie śpiewam, i  czy dźwięki, które 
wydobywam, są na tyle prawdziwe, że mogę posługi-
wać się nimi w improwizacji, która, jak wiadomo, jest 
najważniejszą «mową prawdy» aktora?”. W ten sposób 
z setek tekstów zanotowanych przez Kolberga do spek-
taklu mogło przeniknąć tylko kilkanaście. Kryterium 
prawdy emocji i intuicji było pierwszym krokiem w wy-
prawie ku podstawom pierwotnej wrażliwości zawartej 
w tekstach i nutach pieśni ludowych. 

Pojawiła się zatem wizja wskrzeszonego języka uni-
wersalnego, który mógł odsłonić afekty, złudzenia, 
pragnienia, pożądanie, lęki i obsesje człowieka współ-
czesnego jako swego własnego przodka. To przez ów 

sekretny uniwersalny język tak samo jak setki i pew-
nie tysiące lat temu człowiek wyraża napięcia emocji, 
ogromne przestrzenie dzielące miłość i nienawiść, na-
głość lub opieszałość w podejmowaniu decyzji w spra-
wach ostatecznych, pragnienie poznania przeznaczenia 
i doświadczenia losu, które najczęściej ujmuje jednak 
jako zagadnienia świadomości. Takie poszukiwanie 
wspólnoty z przodkami – poprzez brzmienia i dźwięki, 
poprzez intonacje i  modulacje – to także próba zro-
zumienia dramatu człowieka „rozpędzonego czasu”, 
w którym żyjemy.

Poznawanie dawnych melodii, dźwięków, brzmień 
i słów, a także „słuchanie” ich w kontekście zapisanych 
w artykulacji głosek szumów, szelestów, zgiełku, krzy-
ków, nawoływań, szlochu, świstu, buczenia i mlaska-
nia pozwoliło pojąć pieśń ludową jako integralną część 
sonosfery – to jest takiej przestrzeni, w której dźwięk 
słowa wyprzedza jego sens. Słowo najpierw jest zna-
kiem brzmienia i dopiero wtórnie, poprzez nacechowa-
nie intencją mówiącego, nabywa znaczenia. Brzmie-
nie, cisza, pauza i  dźwięk określają stan zbiorowej 
podświadomości. Wypowiadane słowa, słowa mające 
znaczenie, można więc traktować jako zespoły obcych 
naturze dźwięków, jako reprezentacje stanów wyob-
cowania w  świecie wszystkich brzmień słyszalnych 
(indywidualny głos, który ma znaczenie, jest zawsze 
obcy). Słowo wypowiedziane (wykrzyczane, wyjąkane, 
wyszeptane) jest także znakiem obcości. Akt wypo-

Do DNA, reż. Ewa Kaim / PWST Kraków 2016. Fot. Bartek Cieniawa.
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wiedzenia czystych znaków (brzmień) jest w  zasadzie 
aktem mandukacji11 (wyłaniania dźwięków) opartym 
na onomatopeicznych walorach brzmienia słowa i na 
intonacji. W tym uchwyceniu strumienia znaków wy-
rażonych dźwiękiem i  brzmieniem twórcy Do DNA 
widzieli początek pieśni, a więc ten punkt, od którego 
można zacząć śpiewanie.

Odkrywanie „głębinowej” struktury języka pieśni 
stało się w pracy nad przedstawieniem podstawą kon-
struowania struktury głoskowej i  akcentowej tekstów 
śpiewanych w widowisku. Nie można było więc nakła-
dać na opracowywane teksty klisz gramatycznych ani 
dialektalnych przypisywanych przez językoznawców re-
gionom, z których pieśni pochodziły. Każdy tekst śpie-
wany jest takim językiem, w jakim został zapisany. Nie 
było mowy o  jakiejś „folkloryzacji” czy „dialektyzacji” 
języka tekstów pieśni. Zapis fonetyczny był dla aktorów 
oraz dla kompozytora (i aranżera zarazem ) zjawiskiem 
– właśnie: zjawiskiem źródłowym12. W  tym sensie – 
poza drogowskazem danym przez fenomenologię – pra-
ca nad pieśnią i z pieśnią sięgała po inspirację do tzw. 
filologii ucha, wedle której najpierw poznajemy to, co 
jest słyszane, potem to, co mówione (śpiewane)13.

3. Improwizacja i apokopa
Improwizacja jest ekspresją, która za pomocą sło-

wa, ruchu i gestu ciała, dźwięku, a także koloru w spo-
sób syntetyczny wyraża stan emocjonalny i treść wypo-
wiedzi postaci scenicznej i  śpiewaka na zadany przez 
słuchaczy i  widzów lub spontanicznie podjęty temat. 
Zwykle była ujmowana jako zdolność natychmiasto-
wego realizowania pomysłu, choć trzeba przyznać, że 
bywają również improwizacje odgrywane, wynikające 
z wcześniejszego przygotowania (jak w wielu przypad-
kach improwizacji słownej czy muzycznej) lub należące 
do określonych technik kształcenia wokalisty, wirtu-
oza i  aktora. Powinna jej zawsze towarzyszyć spon-
taniczność i  świadomość jednorazowości, ulotności 
i niepowtarzalności wykonania, choć może być „orna-
mentem” techniki wykonawczej śpiewaka i  muzyka. 
Improwizacje stają się czasem odrębnym gatunkiem 
widowiskowym, zapisanym w formie punktowego sce-
nariusza akcji (jak w commedia dell’arte) lub gatunkiem 
teatralnym w obrębie wystawianej a vista komedii (jak 
Improwizacja w Wersalu Moliera). 

Improwizacja ujawnia wolność wykonawcy pie-
śni, ponieważ sam proces improwizowania jest „dzie-
łem przedtekstowym”; zyskuje status dzieła będącego 
przedstawieniem jednorazowego i  niepowtarzalnego 
procesu twórczego, wyjątkowego zdarzenia, którego 
przebieg i jakość przechodzą czasem w legendę, a na-
wet stają się mitem. Mówiono więc i pisano o genial-
nych improwizatorach romantycznych, wśród których 
byli wymieniani Victor Hugo, Alfred de Vigny, także 
Adam Mickiewicz. Lista poetów-improwizatorów jest 
obszerna, obejmuje również takich poetów jak Ser-

giusz Jesienin i  Josip Brodski. Improwizacja jako akt 
spontaniczny była dowodem owładnięcia wykonawcy 
mocą płynącą ze źródła energii, które jest poza nim sa-
mym, które spoczywa gdzieś „na dnie” jego egzystencji 
lub jest dziedziczone po przodkach. Improwizacja jest 
właściwie aktem transcendentalnym: utrzymuje poetę 
i śpiewaka na granicy dwóch światów: ludzkiego i bo-
skiego. 

Przyczyn improwizowania upatruje się często w na-
tchnieniu bliskim temu, co starożytni Grecy nazywali 
mania, a więc w obłędzie, szaleństwie, w niemotywo-
wanej psychologicznie dyspozycji do przyśpieszonego 
myślenia i nadmiernego ruchu ciała. W takich stanach 
improwizator jest narzędziem przekazu treści pocho-
dzących z innego – boskiego lub demonicznego – źró-
dła. Jednak improwizacja nie jest tylko strumieniem 
obrazów i  potokiem słów pochodzącym z  odległego, 
nieznanego centrum, jest nie tylko wyrażeniem stanów 
mistycznych, ekstatycznych lub snów. Jest związana 
z  religijnym traktowaniem śpiewu i  mowy, jej źródło 
można dostrzec w improperiach, śpiewach liturgicznych 
będących skargami ukrzyżowanego Chrystusa. Skargi 
śpiewane w Wielki Piątek w różnych kościołach chrze-
ścijańskich podczas adoracji krzyża były improwizowa-
nym rozwinięciem kilku słów Ukrzyżowanego i  zrazu 
wiązały się z monodią chorałową, by w utworach Pa-
lestriny (XVI wiek) zyskać formę opracowanych form 
wielogłosowych, tonujących żywioł improwizacji i  – 
choć mogły pojawić się w utworze polifonicznym – to 
przecież zawsze należały do jednego głosu14. 

Wymienione wyżej cechy improwizacji sytuują ją 
w  krajobrazie sztuk widowiskowych jako dynamicz-
ne dzieło o pełnej świadomości innowacyjnej, mające 
jednak na celu dotarcie do zbiorowej podświadomości 
dzięki uruchomieniu archetypów, symboli i zapamięta-
nych melodii stanowiących podstawę wyobraźni pier-
wotnej, utrwalonej z  czasów dzieciństwa lub będącej 
wynikiem spotkań z  dziwnymi, rzadkimi zjawiskami 
świata i niezwykłymi ludźmi15. 

Improwizacja jest związana z  dźwiękowym i  me-
lodycznym sposobem wyrażenia tematu i muzycznym 
sposobem jego przetworzenia (wyśpiewania). Przy-
wraca utracony w dziejach kultury pierwotny związek 
poezji i  muzyki, odsłaniany przez inkantację, czyli, 
zgodnie ze źródłosłowem, „zaczarowaniem (łac. incan-
tare) świata”. Początek improwizacji jest orfejski: śpiew 
improwizatora poddaje świat metamorfozom, przemie-
niając go w płynną całość opartą na prawach asocjacji, 
znanych ze snów i baśni. Improwizacja muzyczna ma 
swe wyrażenie w melodii, która jest opowieścią, i wła-
śnie jako opowieść staje się nośnikiem treści, wyraża 
emocje, temperaturę, kolor i tempo wykonania. Two-
rzy „słowodźwięk” o uniwersalnym znaczeniu, i to on 
właśnie jest jednym z filarów pracy śpiewaka.

Ten „słowodźwięk” był zasadniczym elemen-
tem pracy nad brzmieniem pieśni w  czasie prób Do 
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DNA. Impostację prowadziła Justyna Motylska. Ak-
tor-śpiewak badał rozmaite stany emocji i poszukiwał 
prawdy swego głosu w  jego teatralnym uobecnieniu. 
Trzeba dodać, że w teatrze XX wieku i w teatrze naj-
nowszym improwizacja nie ma już wiele wspólnego 
z commedia dell’arte, która domagała się improwizacji 
na konkretny temat. Obecnie improwizacja nie pełni 
już swej funkcji innowacyjnej w  dziedzinie prezenta-
cji zdarzeń scenicznych, niejako zewnętrznych wobec 
emocji podmiotu, ale jest skupiona na poszukiwaniu 
ukrytych, a możliwych do wydobycia i uruchomienia 
w grze aktora procesów tożsamościowych. Improwiza-
cja np. w projektach teatralnych Krystiana Lupy jest 
uzależniona od „monologu wewnętrznego postaci”, 
to jest od sekretnej narracji zbudowanej przez samego 
aktora, która jest podstawowym motorem improwizo-
wanego działania, a także improwizowanego wypowia-
dania słów. Temat improwizacji jest „zadany” przez ten 
„sekretny” osobisty monolog wewnętrzny, który jest re-
alizowany podczas gry na scenie jako podstawowy rytm 
działania aktora w konkretnej roli. Właśnie w teatrze, 
począwszy od działalności happenerów i twórców Body 
Art (Bruce Nauman, Marina Abramović, Piero Man-
zoni, akcjoniści wiedeńscy) ujawnia się, także dziś, 
wielkie znaczenie improwizacji rozumianej jako klucz 
do spontanicznej wiwisekcji. Improwizacja ma poważ-
ne znaczenie w rozumieniu teatru jako wspomnianego 
już „ciała widowiskowego”; jest też drogą poszukiwa-
nia tożsamości wykonawcy poprzez akt improwizacji 
i w jego wyniku.

Jako jedna z  podstawowych form ekspresji jazzu 
i  muzyki kreatywnej, a  więc tej, która jest tworzona 
przez muzyków ujawniających potrzebę wyrażenia 
swego wnętrza poprzez indywidualne, niepowtarzalne 
brzmienia i orkiestracje, improwizacja stała się podsta-
wową metodą pracy nad kolejnymi pieśniami przed-
stawienia Do DNA. To przecież z jazzu pochodzi owa 
koncepcja artystycznej wolności16, która jest afirmacją 
prawa do indywidualnego i  nonkonformistycznego 
uzewnętrznienia ukrytych afektów. Tego rodzaju jazz 
istnieje jako dynamiczne centrum autentycznej pieśni 
ludowej.

Improwizacja jest ekspresją nie tylko przenikającą 
cały spektakl Do DNA. Ujawnia się ona na samym 
jego początku (intonowane fragmenty pieśni, rwa-
ne monologi aktorów ukrytych jeszcze we wnętrzu 
blaszanej chałupy-instrumentu, monologi oparte na 
wypowiedziach autentycznych twórców ludowych17) 
i zamyka jego całość (zmęczeni aktorzy siadają na pro-
scenium, nawiązują dialog z widzami, zachęcają ich do 
śpiewania, intonują i śpiewają proste rymowanki, jakie 
powszechnie kojarzymy z „folklorem” (np. „Jasio konie 
poił”, „Kasia się zaśmiała”). 

Podstawowym tematem pierwszych improwizacji 
była nauka śpiewu oparta na metodzie całkowitego 
rozluźnienia aparatu głosowego i  mięśni, zwolnienia 

napięć emocjonalnych. Oznaczona instrukcją: „Tak 
to puś[ć]… tak to daleko, daleko puś[ć]”, nauka ta 
prowadzi do finalnego rozpoznania otwartego na wy-
darzenia życia człowieka, który może jeszcze zaśpiewać 
katarktyczne pogodzenie z  losem w  improwizowanej, 
przypominającej jednak kanon głosowy, piosence 
o treści: „Boli, zaboli, bolało, boli, zaboli, bolało, tak to 
puś[ć]…”. Jest to nie tylko rozpoznanie przeznaczenia, 
ale i zachęta do przyjęcia postawy bycia ponad przeciw-
nościami losu: człowiek przejdzie przez biedę, nędzę, 
zdradę, boleść miłości i cierpienia wojny, ale znajdzie 
na to wszystko remedium w postaci pieśni; pieśni, któ-
rą sam w sobie odkrywa, a która wydobywa się z niego 
jako jego własna melodyczna improwizacja.

Praca nad formą śpiewu i  techniką wykonania 
dawnych pieśni była więc pracą nad improwizacją na 
temat własnych melodii, które każdy aktor, ale też re-
żyser i kompozytor nosi w sobie. Stąd wynikała także 
praca nad ruchem wykorzystującym często nieświado-
mie wykonywane przez nas gesty i „przyruchy”, które 
zdradzają prawdziwe (choć ukryte) intencje człowie-
ka. Otwarcie na świat wewnętrznych doznań, pamięci 
indywidualnej i  zbiorowej było podstawowym celem 
każdej próby. Może dlatego wiele miesięcy poświęcono 
na docieranie do głębin człowieka przez pieśń. Droga 
ta nie była jednak pracą ani mozolną, ani trudną – ra-
czej organiczną potrzebą realizacji wnętrza każdego 
twórcy osobno i w zespole. Nikt – ani kompozytor-ar-
anżer-muzyk, ani aktorzy, ani reżyserka i jej asystent-
ka – nie miał poczucia zmęczenia, pracy ponad miarę 
czy znużenia, nikt nie przeżywał frustracji. Były za to 
chwile szczerego płaczu, smutku (zwłaszcza w  pracy 
nad pieśnią pogrzebową i kołysanką) oraz niepohamo-
wanej radości i śmiechu (w pracy nad piosenką o kozie 
i gruszce, przy wyśpiewywaniu zupełnie abstrakcyjnych 
i tekstowo po prostu idiotycznych piosenek, nieudol-
nie wplatanych w pusty i długi czas niedzielnej nudy, 
której towarzyszyły irracjonalnie grające po polach 
świerszcze usiłujące stać się cykadami).

Improwizacjami były również dodawane od czasu 
do czasu zasłyszane w  wiejskich domach porzekadła, 
pytania i  instrukcje na życie, będące w  istocie party-
kułami o  charakterze składniowym i  intonacyjnym 
(typu: „Co ty tako niełubrano?”, „Zawróć to, zawróć!”, 
„Cy to – cy to…?”, „ I co mi po tem”, „Może – może”, 
„A wszystko to jakiś taki jak, jak, jak…”, „Nó tak to 
juz jes[t] na te świecie…”). Improwizowana jest koły-
sanka i  złożenie incipitów wykonywanych pieśni żalu 
prowadzące do finalnego katharsis. W  tych improwi-
zacjach słychać te brzmienia, często alikwoty, które są 
łącznikami pomiędzy pieśnią ludową (z Kurpi i Kujaw 
oraz Mazowsza) a  dźwiękowymi fakturami Chopina 
i Wieniawskiego.

Improwizacja wykorzystywała również właściwy pie-
śniom śpiewanym już w czasach starożytnych (Tracja, 
Macedonia, Beocja) a  spotykany w  polskim śpiewie 
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ludowym system apokopiczny, tzn. obcinania wygło-
sowych partii tekstu (morfemów słowa) po osiągnię-
ciu jego znaczenia w  poprzednim morfemie. Zamiast 
śpiewać pełne słowa wersu – przykładowo – „Cięzko 
będzie bez kochania”, aktor wykonuje tylko jego frag-
ment „Cięzko będzie bez kocha [-]”, zaś ostatnią sylabę 
wybija bęben. Nie utrudnia to komunikacji, ponieważ 
apokopę stosuje się zwykle w  wersach rymowanych; 
obcięcie żeńskiego rymu nie zmienia sensu zdania, za 
to pozwala wejść w interakcję z widownią, która przez 
samą możliwość dopowiedzenia końcówki ściślej wiąże 
się z danym fragmentem widowiska.

Apokopy mają też to znaczenie, że umożliwiają 
instrumentowi muzycznemu, który wtedy zwykle się 
odzywa, wejść na pierwszy plan pejzażu akustycz-
nego i  zaistnieć. W  spektaklu wszystko, co było na 
scenie, pełniło funkcję instrumentu: podłoga, ściany, 
blaszany dach chałupy; oczywiście były też prawdzi-
we instrumenty: dwa bębny, cztery kajony, metalowy 
garnek, prosty długi drewniany flet, fortepian, basy 
o  dwóch strunach, skrzypce i  akordeon. Nie było 
w ogóle muzyki nagranej i odtwarzanej: aktorzy sami 
grali na instrumentach – na fortepianie i na basach 
grał sam kompozytor, Dawid Sulej Rudnicki, który 
był również aktorem-muzykiem, członkiem całej tej 
aktorskiej kapeli i osobą nadającą tempo i rytmy akcji 
scenicznej. Trzeba podkreślić, że każdy z aktorów ma 
wykształcenie muzyczne (instrumentalista) albo, jako 
dziecię natury, potrafi grać na wielu instrumentach 
(a  nawet nauczyć się grać dla potrzeb spektaklu). 
Apokopy są więc zamilknięciem głosu aktora i ode-
zwaniem się aktora w  instrumencie. Trzeba dodać, 
że pierwotna praca studentów owocująca egzaminem 
z przedmiotu „Piosenka”, miała właśnie taką nazwę: 
„Apokopa”. Muzyczne, dźwiękowe, widowiskowe i in-
terakcyjne korzyści płynące ze stosowania apokopy są 
nie do przecenienia – natomiast należy je stosować 
z  umiarem (jak w  tym spektaklu), inaczej bowiem 
prowadzą do form komediowych, np. do szczególnego 
rodzaju kabaretu, do stand-up lub skeczu z udziałem 
publiczności. Na to nie można nigdy pozwolić. Pewne 
jest jednak, że w dramaturgii mają tę funkcje, że roz-
luźniają napięcie widza i aktora, choć ciągle utrzymu-
ją uwagę skupioną na widowisku.

4. Pełzania i kroki
W  Do DNA nie ma tańców. Taniec jest formą 

silnie skonwencjonalizowaną, opatrzoną własnym 
rytmem uporządkowanym wedle stóp metrycznych 
(mora) i ustaloną dzięki choreografii. Ruch w spekta-
klu, wydobywany przez metody pracy Maćka Prusaka, 
zwłaszcza w  scenach weselnych, jest ruchem orga-
nicznym wynikającym z emocji aktora wykonującego 
pieśń oraz z obrazu postaci, jaki wytworzył w  trakcie 
improwizacji. Sceny weselne, najbardziej dynamiczne 
pod względem układu ruchu, rozpoczynają sekwencje 

zabawy z rekwizytami panny młodej używanymi przez 
nią w  trakcie ceremonii weselnej: welonem, bukie-
tem białych kwiatów i nowymi butami. Rekwizyty te 
są – jak podczas szkolnej zabawy w berka – zabierane 
jednej i przekazywane drugiej osobie (w ramach zaba-
wy trzech dziewczyn). Zabawa – z pozoru niewinna – 
przeistacza w poważną już grę: dwie z dziewczyn „wy-
pychają” trzecią z zabawy i czynią z niej nieszczęśliwą, 
wydartą młodości pannę młodą. Welon przestanie być 
rekwizytem gry, stanie się koroną obowiązku, ale też 
cierpienia. Pozostałe uczestniczki zabawy w  wesele 
stają się teraz okrutnymi „druhankami” (drużkami), 
separującymi od siebie już na zawsze dawną koleżan-
kę; traktują ja przedmiotowo, nauczają obowiązków, 
rzekłbym – krucyfikują. Te rodzaje interakcji w  tak 
zobrazowanym „obrzędzie przejścia” (posługiwaliśmy 
się w pracy modelem Arnolda van Gennepa) generują 
trzy różne zespoły ruchu: od rekreacyjno-zabawowego 
przez zniewalający, usidlający, rozkazujący, zamykają-
cy określoną osobę w  więzieniu ciała do ruchu wła-
ściwego godnie zachowującej się panny młodej. Żadna 
oferta choreograficzna płynąca na przykład z ogląda-
nych zabaw dziewczęcych i wesel nie miała zastosowa-
nia. Ruch płynął organicznie z indywidualnego poczu-
cia beztroski, zniewolenia i  zgody na ceremonialność 
zachowań. Ruch – w  sensie plastycznym – ujawniał 
związki z  techniką ruchu opisaną przez Rudolfa van 
Labana: odpowiadał najpierw swobodnemu bieganiu 
po krawędziach trójkąta (trzy osoby), doprowadzeniu 
do miejsca zniewolenia (posadzenie panny młodej na 
zydlu po ukoronowaniu welonem cierpienia), pozowa-
niu do portretu małżeńskiego przez pannę młodą, któ-
ra śpiewając – frontalnie pokazywała tylko jedną lub 
drugą połowę twarzy. Przejście od zabawy ruchem do 
ruchu ceremonii fotografowania (portretowania) zo-
stało oparte na geometrycznym potraktowaniu kroków 
jako znaków ścierania się swobodnej ekspresji ruchu 
a obligacjami zachowań konwencjonalnych. 

W  każdej części przedstawienia ewokowany jest 
inny rodzaj ruchu – ewokowany, bo wynika z  głębi 
emocjonalnego obrazu postaci i jej zachowania, a tak-
że z interaktywnego afektu wynikającego ze współdzia-
łania aktorów w zespole. Ruch nie jest więc wywołany 
przez rytmy i brzmienia zewnętrzne, nie wynika z muzy-
ki, jej tempa, temperatury i napięcia, ale wręcz przeciw-
nie – to z niego właśnie wyrasta dźwiękowa i muzyczna 
przestrzeń widowiska. Początek spektaklu jest spowity 
ciemnością; przedakcja rozgrywa się w blaszanej cha-
łupie, spod której wydobywa się szczelinowe podłużne 
światło, ale aktorów nie widzimy. Wypełzną dopiero 
po chwili spod chałupy, jakby byli ledwo co narodzeni 
na ten świat, który jest dla nich od razu światem na 
deskach sceny. Można powiedzieć, że nastąpił poród 
na scenę teatru. 

Powoli prostują swe ciała, patrzą przed siebie, do-
strzegają widownię i kamienieją w pełnym świetle: zdzi-
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wieni, „zaniemówieni”. Rzeczywistość, przed którą się 
narodzili, wprowadziła ich w  stan osłupienia. Gaśnie 
światło. Znikają. W  ciemności słychać śpiew niskie-
go barytonu (Jan Marczewski) – pieśń wykonywana 
a  capella do księżyca, który ma zaświecić; i  rzeczywi-
ście – pojawia się okrągła tarcza jego światła, na tle 
której nieruchomy aktor śpiewa początek „rytualnego” 
widowiska. Przypomina to wycie samotnego wilka do 
księżyca i zapewne tym jest – jako początek pierwszej 
dawnej opowieści o życiu i  losie świata. Na początku 
bowiem było śpiewanie. 

Sekwencja kolejna – określona w scenariuszu jako 
„Bida” – koncentruje się wokół rytmów i powtórzeń 
tej samej pracy; ruch jest rodzajem kieratu zawsze po-
wtarzanych na tych samych liniach kroków, ciężkich, 
jednostajnych, akcentowanych na pierwszą stopę ryt-
miczną w  trójkowych zestrojach. Gesty rąk to gesty 
siewcy, który sieje z pustego worka, a jego ruchy są wła-
ściwie ukłonami w stronę feudalnego pana i skierowa-
ne są nieodmiennie w dół, jak w mogiłę. Z postawy peł-
zającej aktorzy wchodzą w fazę ruchu-skłonu. Z tego 
typu zachowania „rezygnuje” dziewczyna (Weronika 
Kowalska), która wynosi poza świat ruchu „niewolni-
ków pracy najemnej”, „niewolników gleby” metalowy 
garnek, na którym wystukuje prosty układ rytmiczno- 
-melodyczny przypominający brzmienia delikatnych 
dzwonków. Wyprowadzenie z ruchu niewoli następu-
je przez emocję miłości – jej piosenka mówi o czeka-
niu na ukochanego. W zasadzie akcja dramatu rozpo-
czyna się od dźwięku tego dzwonka-garnka. Jest on 
bowiem instrumentem indywidualizacji i  zapowiada 
rozwój dramaturgii jako zespołu rozmaitych dziedzin 
życia, których siłą naczelną jest zawsze miłość. Może 
być ona pokazana jako sentymentalne oczekiwanie 
i spełnienie pociągające za sobą niespodziewaną cią-
żę, wygnanie z  domu rodzinnego i  odtrącenie przez 
ukochanego. Ta miłość może być – i jest – przedsta-
wiona jako igranie z chłopakiem i zabawa uwodziciel-
ki ciągle czekającej na bogatszego „pana” (Dominika 
Guzek). Może być – i  tak też jest – miłością głębo-
ko odczuwaną, ale zdradzoną, okupioną cierpieniem 
i zamkniętą zamążpójściem (Agnieszka Kościelniak). 
Jest miłością prostego i  bardzo uczynnego chłopaka 
(Łukasz Szczepanowski) do dziewczyn, które kpią 
z  niego, prowokują do miłosnego flirtu, nie szukają 
stałości, wierności, porzucają i naśladują jego niepo-
radne zalotne zachowania. Może to być też miłość do 
wolności, do pieśni, do konnej wyprawy (Jan Mar-
czewski). Pomiędzy piątką aktorów rozgrywa się cały 
dramat życia przedstawiony za pomocą pieśni i  za 
pomocą organicznego, choć oczywiście precyzyjnego 
w sensie teatralnym, ruchu. 

Obraz postaci, utrwalony na próbach, buduje na-
tomiast szereg upostaciowanych typów zachowań: nie-
zrealizowany erotycznie mężczyzna, w dodatku niema-
jący pracy, z wściekłości i  rezygnacji przejmuje ruchy 

i zachowania kowala (kowadło to bębny); uwodziciel-
skie panienki naśladują wężowe ruchy dłoni spragnio-
nego erotycznego dotyku, lecz odrzucanego kochanka; 
nawołują go tym samym pytaniem, które powtarzane 
pod coraz większym ciśnieniem zabawy prowadzi do 
ultrasopranowej kakofonii pisku; sceny rozstania pole-
gają na stosowaniu ruchów przyciągania i odpychania 
w różnych układach ciała, zaś kroki okrutnych „druha-
nek” oparte są na tańcu na piętach, co nadaje posta-
ciom mocny i zdecydowany charakter złośliwych bab. 
Są to wszystko ruchy, które wykonujemy, i one stano-
wią istotę tego „teatru tańca organicznego”, który tak 
wynika z głębi aktora na scenie, jak z niej wyprowadzo-
ny jest dźwięk.

5. Rytuał a przedstawienie  
teatralne 

Podsumowując swoje rozważania o  początkach 
świata, o miejscu i czasie, w którym wszystko się zaczę-
ło, Michel Foucault pisze, że poszukiwania źródeł były 
przez długi czas zdominowane przez właściwe kulturze 
europejskiej poddanie się mocy Logosu, ujmowanego 
nie tylko jako słowo, wiedza i  nauka, ale także jako 
władza i ratio. Niejako na poboczu głównej drogi euro-
pejskiej myśli znajdowały się te zjawiska, które można 
uznawać za fenomeny pradawnego świata, w  którym 
Logos i wiedza, jako dyscyplina logiki, jeszcze nie były 
obecne, w każdym razie nie były reprezentowane przez 
utrwalające je pismo i teksty kultury. Władza i wiedza 
tożsame były z pismem18, ale przecież większość zjawisk 
należących do świata kultury jest związana z przestrze-
nią istniejącą poza słowem. Mam tu na myśli takie 
zjawiska jak komunikaty pozawerbalne, intonację, 
onomatopeję, rytm i  jego tempa, ale też gesty, figury 
tańca i układy ruchu. Oczywiście wtórnie możemy je 
wszystkie opisać lub wyrazić słowem, nadać znaczenia 
znakom, śladom, symptomom i dźwiękom, ale pierwot-
nie układają one wszystkie inną orkiestrację, do której 
mają dostęp najdawniejsze rodzaje kulturowej działal-
ności człowieka: teatr, śpiew i mimetyczny taniec oraz 
muzyka.

Nie jesteśmy w stanie określić ani czasu, ani miej-
sca przejścia rytuału w teatr, a więc w widowisko. Nie 
wiemy nawet, czy pewność posiadania określonej wie-
dzy na ten właśnie temat jest potrzebna; wątpię też, czy 
rzeczywiście można uznać za prawdziwe zdanie, że te-
atr wywodzi się z rytuału. Próby sformułowania takie-
go stanowiska oczywiście pojawiały się w całej historii 
wiedzy o teatrze, ale były zawsze zbiorem hipotez i nie-
dowiedzionych twierdzeń. Trzeba też wziąć pod uwagę 
to, że teatrologia i  nauka o  rytuałach były związane 
z  europocentryzmem badaczy teatru i  kultów. Wy-
starczy przypomnieć, że próba „zdrowego rozumu” nie 
jest w stanie objaśnić podstawowych szyfrów widowisk 
z  różnych stanów Indii, z  rozmaitych siedzib nawet 
jednego plemienia (np. Dogonów z Mali) ani jedno-
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znacznie rozszyfrować znaczeń tysięcy pozostawionych 
na skałach Drakensberg rysunków przedstawiających 
tańce z okresu późnego paleolitu19. 

Nie ważąc się na przedstawienie ogólnej teorii przej-
ścia od rytuału do teatru (a przypuszczam, że w niektó-
rych obszarach cywilizacji jednak takie przejście na-
stąpiło), przedstawię pewien opisowy zarys schematu 
tego rytu, którego elementy zostaną przywołane głów-
nie z prac badawczych antropologów kultury i antro-
pologów teatru. Zacznę od pewnej konstatacji, która 
określa zasadniczą różnicę między rytuałem a teatrem, 
różnicę, jak się okaże, na planie podstawy tych działań 
nie do usunięcia. 

O  ile bowiem przedstawienie teatralne pokazuje 
(w  sensie ogólnym: opowiada) wydarzenia, podpo-
rządkowując je określonej kompozycji (poetyce), 
o tyle rytuał wyprzedza wydarzenia i w tym celu po-
sługuje się własnym, sobie tylko właściwym porząd-
kiem. Rytuał poprzedza więc rzeczywistość, teatr zaś 
przywołuje tę już zaistniałą, odnawia jej przebieg lub 
komplikuje go na tej zasadzie, że w różny sposób usta-
la jego powody i skutki. Panuje tu taka sama zasada 
jak w różności zaklęcia (inkantacji)20 i słowa (pieśni) 
oraz gestu założycielskiego (fundacyjnego, odnawia-
jącego, błogosławiącego lub wyklinającego) i odtwa-
rzanego obrazu (figuracji) tego gestu. Współczesne 
teorie performance’u zdają się tego nie dostrzegać, 
traktując jako możliwe postrzeganie przedstawienia 
(działania) jako rytuału, trwając w  przekonaniu, że 
illokucja jest tożsama z perlokucją21. Tymczasem per-
lokucja jest właściwa rytuałowi (powołaniu do życia 
z  wyprzedzeniem pojawiającej się jako jego skutek 
rzeczywistości), natomiast jej przedstawienie „jakby 
była ona teraz właśnie aktem stwarzania” jest illo-
kucją. Można oczywiście zastosować pewną „umowę 
społeczną”, wedle której akt teatralny jest rytuałem, 
ale z całą pewnością taki rytuał będzie zdarzeniem na-
leżącym już do innego porządku jako „rytuał dwa razy 
przedstawiony”, zatem niespełniający podstawowej 
funkcji jako wydarzenia o fundacyjnym charakterze. 
Co więcej: uczestnicy rytuału to osoby wtajemniczo-
ne w jego znaczenie i przebieg, mistowie, mistagodzy 
i epoptes; ich pozycja i znaczenie wynikają z powodu, 
dla którego uczestniczą w danym rytuale. W teatrze 
zaś, nawet jeśli przyjmiemy, że każdy uczestnik wi-
dowiska jest jego współtwórcą, a więc uparcie zwią-
żemy widowisko z  rytuałem, to pozycja wykonawcy 
(performera, aktora) i  widza (czynnego uczestnika) 
są określane przez rodzaj konwencji, owej społecznej 
umowy, wedle której role ustanawiane są „każdorazo-
wo inaczej” ze względu na rodzaj widowiska. W rytu-
ale role są stałe, są niejako plemiennie i pokoleniowo 
dziedziczone. Przeprowadzenie rytuału jest bowiem 
utwierdzeniem prawiecznego porządku świata przez 
jego przywołanie; w widowisku możemy co najwyżej 
być świadkami sposobu naprawy lub mozolnego przy-

wracania utraconej harmonii poprzez przedstawienie 
unaoczniające dzieje tej pracy lub obrazujące stany, 
jakie jej towarzyszyły. 

Rytuał oparty jest zawsze na podłożu materialnym, 
to znaczy wiąże się z obietnicą zaspokojenia potrzeby 
pożywienia, ciepła i schronienia. Dopiero na osiągnię-
ciu pewności, że natura została w sposób właściwy i pra-
widłowy zaklęta, a więc niebawem spełni magię na nią 
nałożoną, mogą „powstawać na rytuale” lub „z niego 
wynikać” (w  związku z powtarzalnością i  spełnionym 
przez rytuał oczekiwaniem) subtelne formy poznania, 
a więc religia, wiedza logicznie uporządkowana, kryte-
ria oceny i świadomość społeczna22. Tym, co doprowa-
dza do realizacji przyczynowo-skutkowego przebiegu 
rytuału (co jest jego wewnętrzną celowością), jest wiara 
w magię pozwalająca zjednoczyć ludzi uczestniczących 
w  rytuale. Magia jest systemem kontroli nad naturą, 
stanowi o całościowym postrzeganiu świata, w którym 
siły społeczności organizują się same, bez udziału świata 
nadprzyrodzonego. Mówiąc inaczej: w rytuale, wbrew 
temu, co potocznie uznaje się za oczywiste, związek 
z siłami zewnętrznymi (komunikacja z duchami zmar-
łych, z demonami, bóstwami czy mocami natury) nie 
zachodzi. Takie obcowanie możliwe jest dopiero w ce-
remoniach religijnych lub obrzędach ekstatycznych. 
Rytuał tworzy się przez emocjonalną więź samych tylko 
ludzi podlegających magicznej wiedzy czarownika lub 
przygotowanego do tego mądrego starca. Nie powin-
no się w ogóle mieszać rytuału z szamanizmem, bo to 
zupełnie inna droga kontaktu z przyszłością – poprzez 
ekstrapolację własnej energii szamana (lekarza, kowa-
la). I tylko w takim sensie możemy próbować ujmować 
ewentualne związki rytuału i  teatru – sprowadzając 
rytuał do określonej czynności uprzedzającej porządek 
natury ze względu na wspólnotę sił magicznych dostęp-
nych ludziom jako uczestniczącej w rytuale zbiorowo-
ści. Rytuał wykonywany jest jednokrotnie, ponieważ 
w jego postaci nie ma przypadkowości i nie zmienia się 
jego cel. Ta zdecydowana jednokrotność podkreśla to 
właśnie, że jest to wypróbowany wielokrotnie system, 
jedyna stała rzeczywistość przeciwstawiana zmiennej 
naturze (przyrodzie).

Jasno stąd wynika, że teatr nie mógł właściwie w ża-
den sposób wyodrębnić się z  rytuału: podobieństwo 
tych dwóch sfer zbiorowego działania jest pozorne 
– wynika jedynie z  idei przydania każdej zbiorowości 
mocy twórczego działania podejmującego najważniejsze 
tematy określonej grupy. Prócz tego, w odniesieniu do 
rysujących się jeszcze możliwości wydobycia zewnętrz-
nych podobieństw, trzeba zaznaczyć, że teatr, inaczej 
niż rytuał, nie wyprzedza natury i  że widowisko nie 
jest, jak on, jednokrotne, lecz może być korygowane, 
modyfikowane lub popaść w niepamięć; może też być 
narzędziem ulotnych przekonań lub politycznego poje-
dynku. Na pewno nie poprzez formalne podobieństwo, 
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teatr – nawet archaiczny – zbliża się do rytuału. Nie jest 
wynikiem ewolucji rytuału; rytuał nie ewoluuje.

Natomiast zdarza się często, jak np. w Dziadach reżyse-
rowanych przez Konrada Swinarskiego w Starym Teatrze 
w  Krakowie, że rytuał jest rozumiany jako model dra-
maturgii i wówczas jest spoiwem (albo siecią) łączącym 
wszystkie elementy świata przedstawionego. Spaja – jak 
w przywołanym arcyspektaklu – wszystkie części tego ro-
mantycznego, nieciągłego i wielowariantowego dramatu 
o otwartej kompozycji i luźnej budowie. Jeżeli takiej rytu-
alizacji będziemy szukać w spektaklu Ewy Kaim, to można 
ją wydobyć z kilku przynajmniej składników Do DNA.

Po pierwsze – wydarzenia i sytuacje przedstawiane 
w sztuce należą do przestrzeni dawno już zapomnianej, 
prymitywnej i pierwotnej; zostały, co prawda, zapisa-
ne w  tekstach pieśni i  zanotowane jako melodie, ale 
niewątpliwie są trwale związane jedynie ze światem, 
którego nie ma w  dzisiejszym realnym świecie i  co-
dziennym życiu. Istnieją natomiast nadal głębinowe, 
zawarte w tekstach i melodiach emocje i intuicje, któ-
re są wspólne nie tylko dla dawnych i współczesnych 
wykonawców, ale w ogóle odczuwa je każdy wrażliwy 
człowiek. Spektakl Do DNA oglądany przez Ameryka-
nów, Czechów, Rumunów czy Niemców budzi w nich 
te same emocje, te same przeczucia i ostrzeżenia, które 
wywołuje w nas, znających mniej więcej sens gwaro-
wych wyrażeń lub zdolnych w ogóle je wychwycić. Ze-
spół realizatorów spektaklu pracował bowiem w głębi-
nowych strukturach archetypów rozumianych jako ob-
razy kolektywne i pierwotne, wspólne dla homo sapiens. 
Na tym poziomie, określonym właśnie jako tytułowe 
DNO (lub podstawowe ogniwo łańcucha ludzkiego 
DNA), aktorzy, jak uczestnicy rytuału, wędrowali 
w poszukiwaniu jednoczącej istoty ich działania.

Po drugie – elementem łączącym strukturę Do 
DNA i  strukturę rytuału jest zaśpiew oraz inkanta-
cyjny („zaczarowujący”) charakter pieśni. Pieśń ma 
tu siłę sprawczą; to ona uruchamia dynamikę aktora 
i jego sceniczne zachowania. Z niej wywodzi się tempe-
rament postaci. W efekcie pieśń prowadzi również do 
katharsis, do oczyszczenia, które jest przeżyciem spaja-
jącym widzów i wykonawców.

Po trzecie wreszcie – każde działanie i każda sytu-
acja w Do DNA jest wynikiem osobistej i sprawdzanej 
wielokrotnie improwizacji, czyli takiego działania, któ-
re wynika z  głębinowych potrzeb wyzwolenia energii 
przez intuicyjne działanie. Spektakl jest więc, jak ry-
tuał, nakierowany na przyszłość: ma strukturę „rytu 
przejścia”, inicjacji prowadzącej do osiągnięcia wyż-
szego szczebla wtajemniczenia w  wiedzę o  człowieku 
w ogóle i o samym sobie. 

Przypisy

1	 Tekst mojego autorstwa zamieszczony w programie teatral-
nym towarzyszącym spektaklowi od premiery do dziś.

2	 Choć na brak tendencji do ograniczania przedmiotu 
badań wskazuje sam Pradier – jak pisze Piotr Olkusz: 
„Etnoscenologia wierzy, że możliwe jest opisanie bogac-
twa przedmiotu poprzez bogactwo opisów – liczba tych 
opisów nie jest funkcją liczby badaczy, a wiąże się przede 
wszystkim z liczbą badanych przedmiotów”. Konsekwencją 
takiego uchwycenia przedmiotu badań jest pewne roz-
szerzenie epistemologicznego sensu pracy Pradiera. 
Olkusz pisze dalej: „Pradier nie chciał nauki, która po 
fali europocentryzmu w badaniach teatralnych (patrzą-
cych na inne działania przez okulary wyniesione z zachod-
niego teatru) wylałaby dziecko z kąpielą i odwróciła się 
od teatru, z  jakim najczęściej stykają się Europejczycy. 
Francuski badacz chciał, by na ten rodzaj widowisk spoj-
rzeć tak, jakby były widowiskami etnicznymi. Co więcej 
– można to wyczytać między wersami jego prac – wcale 
nie odrzuca w  sposób radykalny tradycyjnych metod, 
którymi bada i badało się teatr europejski (choć oczywi-
ście należy je wzbogacić) – pod warunkiem, że będą słu-
żyły do badania teatru europejskiego”; Etnoscenologia, 
„Performer” 2012, nr 5, www.grotowski-institute.art.pl 
[dostęp: 22.02.2016]. Używam konsekwentnie pojęcia 
„etnoskenologia” inaczej niż przywołani polscy badacze 
(P. Olkusz, D. Kosiński), ponieważ uważam, że należy 
zachować podstawę słowotwórczą pojęcia odwołującego 
się do Pradierowskiej interpretacji greckiej skene, a nie 
do znanej nam „sceny” wyznaczanej dla widowiska lub 
„sceny teatralnej”.

3	 Chodzi o  anatomizm dość szczególnie ujmowany przez 
Pradiera, co wyjaśnił Dariusz Kosiński w  artykule 
Etnoscenologia (omówienie książki Pradiera; „Performer” 
2015, nr 5). D. Kosiński pisze: „Teatrowi fundowanemu 
na perspektywicznym spojrzeniu dokonującym sekcji 
wystawionych na widok ludzkich obiektów zapewniła 
zwycięstwo klasycystyczna kultura francuska, sucha kul-
tura spojrzenia i  słowa, ukazywana w  kontraście do 
humoralnej i  wilgotnej od życiowych płynów kultury 
renesansowej Anglii. We wręcz wirtuozowskiej reinter-
pretacji Pradier ukazuje teatr elżbietański jako teatr 
wyrażania ciała, przeciwstawiając go francuskiemu 
teatrowi jego poskramiania. O ile celem i pasją pierwsze-
go była indywidualna wiwisekcja poszukująca w  ciele 
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Na ciemnej scenie jest pusto. Widać tylko zarys 
niedookreślonego, asymetrycznego masywu. 
Tajemniczy nieforemny wielościan wisi kil-

kadziesiąt centymetrów nad ziemią, a  z  jego wnętrza 
dochodzą stłumione głosy. Ni to drewniana chata, ni 
stalowy bunkier – w bryle rdzawego koloru widać zagłę-
bienie na drzwi, jednak nie ma w niej żadnego otworu, 
przez który mogliby wydostać się ukryci w środku lu-
dzie. Wyjść można tylko w jeden sposób: czołgając się, 
wykorzystując wolną przestrzeń między deskami sceny 
a  dolną krawędzią figury. Po chwili wyłania się pięć 
postaci, dwóch mężczyzn i trzy kobiety. Wita ich białe, 
oślepiające światło gwałtownie rozdzierające półmrok. 
To sygnał dla nich i widowni: oto wszyscy znaleźliśmy 
się w nowym miejscu. To już nie teatr, nie obejrzymy 
inscenizacji. A to nie są aktorzy. To śpiewacy. Bo teraz 
jesteśmy w świecie pieśni. 

Do DNA jest spektaklem dyplomowym studentów 
IV roku Wydziału Aktorskiego Państwowej Wyższej 
Szkoły Teatralnej im. Ludwika Solskiego w Krakowie 
kształcących się na specjalności wokalno-aktorskiej. 
Opiekę pedagogiczną nad wykonawcami sprawowała 
Ewa Kaim, odpowiedzialna także za reżyserię i scena-
riusz. Przedstawienie nie opiera się na tekście drama-
tycznym, ale stanowi kolaż pieśni, melodii i przyśpie-
wek ludowych układających się we wspólną narrację. 
Muzyka nie ma jednak służyć snuciu linearnej opowie-
ści z wyraźnie zaznaczonymi członami poszczególnych 
scen, tylko (zgodnie ze specyfiką gatunku) towarzyszyć 
postaciom w ich powolnej wędrówce po ziemskim pa-
dole. Pieśń bierze istotny udział w najważniejszych wy-
darzeniach ludzkiej egzystencji, pełniąc funkcje obrzę-
dowe, komunikacyjne i magiczne1. Pomaga przetrwać 
i odnaleźć sens. Kreśli cykle życiowe i pomaga oswoić 
nieznane – także to, co czeka po śmierci. 

Spektakl nie pozostawia wątpliwości co do pod-
stawowych inspiracji i  na samym początku zdradza 
tożsamość duchowego przewodnika przedsięwzięcia: 
Oskara Kolberga. Już w przedakcji, w czasie, gdy wi-
dzowie zajmują miejsca (a aktorzy, kryjąc się przed ich 
wzrokiem w  ciemnościach odsłoniętej sceny, scho-
dzą się w milczeniu do wspólnego punktu, czyli cha-
ty-bunkra), z  głośników sączą się dźwięki nagranych 
wywiadów pochodzące z archiwów zrealizowanej przez 
Telewizję Polską serii programów dokumentalnych 
Szlakiem Kolberga2 – początkowo ciche i niemożliwe do 
zrozumienia w gwarze sali, niemal na granicy słyszal-
ności, stopniowo zaś zyskujące na sile. W trakcie prac 
nad spektaklem wykorzystano zebrane przez twórcę 
rodzimej etnografii pieśni z kilku wybranych regionów 
kraju (przede wszystkim z  Mazowsza, Kurpiów i  Ku-
jaw), chociaż trafiają się także wyjątki (w repertuarze 
odnaleźć można np. pieśń o  rodowodzie słowackim). 
Reżyser wykorzystała fakt, iż każdy wykonawca wywo-
dzi się z innej części Polski, dzięki czemu w strukturze 
muzycznej spektaklu możliwe było zestawienie ze sobą 

zróżnicowanych akcentów i metod śpiewu, wydobycie 
z  głosowej mozaiki wspólnego trzonu komunikacji: 
chociaż postacie wykonują swe pieśni po kolei, opo-
wiadając własne historie, ich narracje stopniowo za-
czynają się ze sobą splatać, dopowiadać jedna drugą 
i  nakładać na siebie. Rodzi się historia wspólna, bez 
początku i końca. 

„Oddaję nutę w nieskażonej prostocie (…) tak jak 
wybiegła z  ust ludu, bez żadnego przystroju harmonij-
nego, bo mam przekonanie, że najdzielniejsza jest w sa-
morodnej, niczem nie zmąconej czystości, jak ją natura 
natchnęła” – pisał Kolberg3. Ewa Kaim i jej aktorzy po-
zostają wierni tej metodzie, podążając za oryginalną no-
tacją tekstów i respektując w pełni ich zapis fonetyczny. 
Wykonawcy pozwalają, by prowadziły ich kolbergowskie 
zapiski i wskazówki odnośnie do wymowy. Dzięki temu, 
chociaż na co dzień żadne z nich nie posługuje się dialek-
tem, gwarowe zaśpiewy i akcenty wypływają z transkryp-
cji w sposób naturalny. Podobną konsekwencją cechują 
się także aranżacje Dawida Suleja Rudnickiego, który 
akompaniuje aktorom na fortepianie. Podstawowa war-
stwa melodyczna i harmoniczna pochodzi bezpośrednio 
z opracowań etnograficznych, którym spektakl zawdzię-
cza także prymarną rolę instrumentu klawiszowego. To 
właśnie za pomocą fortepianu Kolberg od samego po-
czątku swoich badań opracowywał harmonizację zasły-
szanych i zanotowanych pieśni, niejednokrotnie dokom-
ponowując instrumentalne wstępy i zakończenia oparte 
na motywie przewodnim4. Muzyczna oprawa spektaklu 
nie ogranicza się jednak do basów i klawiszy. Na scenie 
pojawia się instrumentarium zarówno swojskie, jak i eg-
zotyczne: od skrzypiec po cajóny, afrykańskie skrzynki 
perkusyjne. Nieważna jest kultura ani kontynent pocho-
dzenia, wszystko, na czym można muzykować, łączy się 
we wspólnocie. Nie musi być nawet realnym instrumen-
tem – grają tu wszystkie powierzchnie, od teatralnych 
desek po ściany chaty-bunkra. W świecie Do DNA rze-
czywistość utkana jest z dźwięku, a zdolność jego wyda-
wania to warunek istnienia. 

Oczywiście melodyczna wierność oryginalnym 
opracowaniom nie musi oznaczać aranżacyjnej niewoli. 
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Aleatoryczność to przecież jedna z głównych cech mu-
zycznego folkloru. Dlatego też w muzyce wykonywanej 
w trakcie przedstawienia pojawiają się nowe, zaskaku-
jące rodzaje zestroju, niekiedy także nieharmoniczne. 
Dają się wyczuć naleciałości jazzowe, swingujące syn-
kopowanie, a przede wszystkim – rozwiązania akordów 
septymowych na podobieństwo Chopina. To drugi 
z duchowych patronów Do DNA. Z tego też powodu 
zakres poszukiwań użytych w  spektaklu pieśni został 
ograniczony do jego rodzinnych stron i źródeł kompo-
zytorskich inspiracji. Działanie to przynosi przedstawie-
niu dwojaką korzyść: z jednej strony umożliwia wyrazi-
ste zaakcentowanie historycznych związków Fryderyka 
i Oskara, wzajemnie inspirujących się od najmłodszych 
lat5, tak jak słowo napędza śpiew. Z drugiej zaś stanowi 
metakomentarz twórców do kulturotwórczej roli ludo-
wości, ukryty subtelnie wśród pierwotnych dźwięków. 
Muzyczny geniusz rodzi się z prostoty, codzienna pieśń 
przybiera funkcję fundamentu arcydzieła. 

Do DNA nie zamierza być rekonstrukcją (ułam-
ka) życiowego dzieła Kolberga. Kaim i jej aktorzy nie 
próbują ze skrupulatnością archiwistów odtwarzać 
zapomnianych melodii pradziadów. Tutaj śpiew musi 
być żywy, energiczny i  aktualny. Pieśń skostniała 
i  zamknięta w  skansenie nie ma racji bytu. Intencją 
spektaklu jest aktywizacja Dawnego, a nie jego kon-
serwacja. Dobitnie świadczą o tym także noszone przez 
wykonawców stroje: chociaż złożone z  charaktery-
stycznych ludowych elementów (obszerne białe koszu-
le, kolorowe korale, kwieciste spódnice), pozostają na 
wskroś współczesne, uzupełnione obuwiem sportowym 
i bluzami z kapturem. To nie kostiumy, tylko codzien-
ne ubrania, pozbawione jednoznacznych odniesień do 
tradycji określonego regionu, ale wyraźnie inspirowane 
folklorem. Nie szyte, ale kupione w  sieciowych skle-
pach popularnych marek. 

„Pieśń zawsze wynikała z głębokiej potrzeby odna-
lezienia źródła mocy i  tajemnicy (...) Chcemy spraw-
dzić, czy rzeczywiście zatarła się potrzeba śpiewu i po-
trzeba pieśni. Czy dziś jeszcze mamy pierwotną siłę 
powrotu do źródeł, z których wyłania się głos?” – pyta 
Włodzimierz Szturc, dramaturg spektaklu Do DNA. 
„Próbujemy dotrzeć do przestrzeni, z  których wydo-
bywają się pieśni. Poza chaosem mało znaczących, ale 
i pustych, a często agresywnych brzmień codzienności, 
w której żyjemy, pragniemy odnaleźć prawdziwe głosy 
i tony istnienia. Chcemy poprzez śpiew dowiedzieć się, 
czy możliwa jest jeszcze podróż do głęboko ukrytego 
archaicznego świata”6 . Tę chęć widać w każdej minu-
cie przedstawienia. Pieśń jest bowiem nie tylko pod-
stawowym tematem Do DNA, ale także jego główną 
bohaterką. Piątka śpiewaków dzięki sile głosu stara się 
dotrzeć do wspólnego rdzenia ludzkości jako gatunku. 
Rdzenia, w którym porozumienie możliwe jest dzięki 
dźwiękowi. 

Pieśń jest nierozerwalnie połączona z ciałem. Wy-
dobywanie jej z siebie staje się w spektaklu naturalną 
fizjologiczną potrzebą. Śpiewanie jest niczym oddycha-
nie. Pieśń umożliwia życie. Powstaje głęboko, w trze-
wiach, a następnie wypełnia wibracją każdy mięsień, 
nim wydostanie się na zewnątrz. Nie ma tu śpiewu 
scenicznego, wirtuozerskiego i poprawnego. To raczej 
nieokiełznane, wyrywające się z organizmu brzmienie, 
pochodzące nie z  przepony, ale ze splotu trzewnego: 
miejsca, gdzie rodzi się ruch, „brzusznego mózgu”, jak 
nazywa go Schopenhauer7. Śpiewacy w  maksymal-
nym stopniu wykorzystują naturalne rezonatory swo-
ich ciał i formanty, wypuszczając nasycone dźwiękiem 
powietrze przez gardła otwarte najszerzej, jak potrafią. 
To biały głos, śpiewokrzyk – pierwotna i  spontanicz-
na brzmieniowa ekspresja. Jak tłumaczy Maja Kleszcz 
(niegdyś członkini zespołu Kapela ze Wsi Warszawa): 
„Biały, w przeciwieństwie do czarnego, czyli negroidal-
nego. Biały, czyli związany z bardzo wysokim, ostrym 
brzmieniem (…) Biały głos, czyli krzyk (…) czyli całe 
spektrum emocji, ale takich ekstatycznych”8. 

W białym śpiewie przykładanie wagi do melodycz-
nej czystości nie ma sensu. Wykonawcy nie skupia-
ją się na melodii, ponieważ najważniejsze jest słowo. 
„Specyfika poezji ludowej polega na ścisłym związku 
poezji z muzyką, jest to więc poezja meliczna. Znamię 
meliczne wykazują wszystkie warstwy struktury tek-
stu od fonetyki po składnię ponadzdaniową” – zwraca 
uwagę Jadwiga Bobrowska w Polskiej folklorystyce mu-
zycznej9. Siła muzykalności aktorów Do DNA wynika 
właśnie z roli ich przekazu. W pieśni słowo jest inicja-
torem stopienia z  muzyką, a  nie odwrotnie; melodia 
jedynie nadaje puls przekazywaniu treści, nie narzuca 
ram myśli ani nie determinuje sensów. Kluczowe sta-
je się więc indywidualne i  dogłębne przeżycie słowa, 
odkrycie w dźwięku jego znaczeń oraz pozwolenie im, 
by wybrzmiały tak długo i mocno, jak wynika to z oso-
bistej potrzeby śpiewającego. Wraz z otwarciem gardła 
i uwolnieniem krzyku następuje dla aktorów otwarcie 
wnętrza. Dźwięk przeradza się w siłę kruszącą społecz-
ne, historyczne i psychologiczne bariery. Jednym z naj-
ważniejszych i najczęściej powtarzanych słów w spek-
taklu jest magiczne „puść”. Puść brzmienie. Puść mię-
śnie. Puść oddech. Puść ekspresję. Puść to, co archa-
iczne, wrodzone, zapomniane. Pozwól działać instynk-
tom. Puść wszystko, co cię tłamsi, uwiera, spina. Puść. 
Zostaw chociaż na czas trwania pieśni swoje codzienne 
życie w strefie zakazów i nakazów, swoją pozycję, swoje 
ustalone miejsce. Pozwól dźwiękowi działać, by mógł 
cię oczyścić. Uwolnić z  bloków rodzinnych, kulturo-
wych, cywilizacyjnych. Pozwól mu się wypełnić. Oddaj 
się krzykowi. Wsłuchaj się we własne wnętrze i zestrój 
z jego tembrem. Puść. 

Podstawowym celem wszystkich biorących udział 
w spektaklu wykonawców nie jest wykreowanie okre-
ślonej roli, wypełnienie zaplanowanego aktorskiego 
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zadania. Reżyserskim zamysłem Kaim było przede 
wszystkim wyrobienie w zespole gotowości do otwarcia 
głosu i odkrycie w nim zasobów prastarej energii. Dzię-
ki procesowi luzowania emocji, ćwiczeniu zdolności 
„puszczenia”, udaje się dotrzeć do stanu pierwotnego, 
odnaleźć macierzysty spokój i wtopić się w przedwiecz-
ną harmonię. W intensywności krzyku śpiewak ma ze-
spolić się nie tylko z zapisaną w podświadomej pamięci 
muzyką przodków, ale sięgnąć dalej: do muzyki sfer. 
W  tym wypadku nie może być mowy o konstruowa-
niu skończonych ról, gdy cel jest z samej swej natury 
nieskończony. Dźwięk w spektaklu to rdzeń ludzkości, 
podstawa komunikacji i  zarazem wyrażenie człowie-
czego stosunku do praw Stworzenia, archetypów i ży-
wiołów. Żywioły to podstawa pieśni kolbergowskiej. Są 
obecne w  każdym momencie przedstawienia, nawet 
gdy nie dotyczą ich tematycznie wykonywane przez 
twórców pieśni. Już moment wyjścia spod chaty-bun-
kra, wydostanie się z osłony cywilizacyjnej, odbywa się 
poprzez kontakt z ziemią. Czołganie to akt transgresji 
ze świata kultury do natury, dotknięcie ziemi oznacza 
początek bytu. Śpiewanie w chałupie nie jest możliwe, 
dlatego pierwsza pieśń rozbrzmiewa dopiero poza nią. 
Dźwięk zostaje ożywiony przez powietrze, a rytm rodzi 
się w ogniu. 

Struktura spektaklu nie jest oparta na wiodącym 
dramaturgicznym zdarzeniu ani fabularnym motywie, 
zaś aktorzy w zależności od wykonywanej pieśni przyj-
mują na siebie rozmaite role: kawalera, panny, żony, 
matki, męża, syna, ojca. Dzięki temu każda z postaci 
w  istocie składa się z kilku wcieleń, funkcjonujących 
w tej samej osobie scenicznej, która zbiera ich różno-
rodne aspekty. Układ tematyczny pieśni odzwierciedla 
naturalną kolej życiowych wcieleń i  towarzyszących 
im procesów przejścia, dotykając zarówno wzniosłych 
aktów zakochania, miłości i  rodzicielstwa, jak też 
przyziemnych trudów codziennej pracy i obowiązków 
związanych z funkcjonowaniem gospodarstwa10. Przy-
roda wyznacza tempo i  wprawia w  ruch niezmienny 
cykl zdarzeń. Przynajmniej do czasu, gdy porządek zo-
stanie zaburzony przez czysto ludzki żywioł, znacznie 
groźniejszy i  bardziej nieprzewidywalny od czterech 
pozostałych: wojnę. Znienacka ustalona konstrukcja 
świata zostaje rozerwana na kawałki. Bitewna pożoga 
zostawia głębokie rany nie tylko w Naturze, ale także 
w  emocjonalnym odbiorze widza. Na szczęście pieśń 
pozwala na przepracowanie traumy – mimo całego nie-
szczęścia, na przekór wszystkiemu wstać musi kolejny 
dzień. Rzeczywistość w końcu znów się uleczy i wróci 
na właściwe tory. Trzeba jej tylko na to pozwolić. Oto 
ludowa nauka katharsis, idei teatru w jego najczystszej 
formie. Weź, przyjmij, przepuść. Puść. Bez tego nie 
zdołasz wrócić do pierwotnego cyklu życia. Piękno leży 
w prostocie. Puść. 

Pierwszym tytułem spektaklu była Apokopa – na-
zwa procesu fonetycznego, polegającego na zanikaniu 

głosek w wygłosie. Spotykany jest on często w trady-
cyjnych technikach śpiewu, zwłaszcza na Kurpiowsz-
czyźnie. Słowo pochodzi od greckiego apokoptein, czyli 
„odcinać”. Odcinać to, co nie jest konieczne dla czy-
telności przekazu. Odcinać, co narosło. To, czym się 
otoczyliśmy. I zostawić tylko właściwe znaczenie. To, 
co niezbędne. Rdzeń. Esencję ludzkiego doświadcze-
nia. Samą istotę ludowości, która w nas tkwi. Ludo-
wości, którą obudowujemy, tłamsimy i grzebiemy pod 
naroślami cywilizacji i  kultury. Tymczasem spektakl 
Ewy Kaim uczy, jak znowu sięgnąć Do DNA. Zejść 
w  głąb wyobraźni – do tych przestrzeni, które men-
talnie zamykamy, bo się ich boimy. A przecież są one 
naszą pierwotną naturą. Tym, czego obciąć się nie da. 
Nie możemy zaprzeczać ich istnieniu, bo to część na-
szej zbiorowej podświadomości. Dzięki pieśni sięgnąć 
Do DNA, czyli też do DNA. 
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W tym roku mija sto lat od śmierci Ludwika 
Zamenhofa. Choć powszechnie jest on roz-
poznawany jako twórca sztucznego języka 

uniwersalnego nazwanego esperanto, to jednak inne 
jego idee – takie jak próby stworzenia jednej wspólnej 
narodowości czy religii – nie zyskały szerszego rozgło-
su, mimo iż były synergicznymi elementami jego wizji. 
Wspominając Doktora Esperanto2 w  setną rocznicę 
jego śmierci, warto przypomnieć tę zapomnianą część 
jego spuścizny. Tym bardziej że ignorowanie tych pro-
jektów czy odcinanie się od nich przez główny nurt roz-
wijającego się z większym sukcesem ruchu esperanc-

kiego zdarzało się już w czasach Zamenhofa. Dla części 
entuzjastów esperanta inne uniwersalistyczne projekty 
Mistrza wydawały się zbyt „mistyczne”, a żydowski kon-
tekst ich powstania bywał problematyczny. Tymczasem 
sam Zamenhof oświadczał w jednym z listów, że „cała 
sprawa esperancka” jest jedynie częścią większej idei3, 
a tej nie da się zrozumieć bez uwzględnienia doświad-
czenia wschodnioeuropejskiego Żyda. O  doświadcze-
niu tym wspominał najotwarciej w  wywiadzie Espe-
ranto and Jewish Ideals, opublikowanym w 1907 roku 
przez „The Jewish Chronicle”, najważniejszą żydowską 
gazetę w Wielkiej Brytanii4. W nim widać wyraźnie, że 
stworzenie języka międzynarodowego nie było jego je-
dynym ani ostatecznym celem. Jak pisze Walter Żela-
zny, „to nie język jako taki, w tym esperanto, stanowił 
fundament intelektualnych rozważań Zamenhofa, ale 
nowy ład narodowo-etniczny i językowy świata, a nade 
wszystko chęć ocalenia Żydów przed pogromami, [...] 
przed unicestwieniem, w przeczuciu czegoś tragiczne-
go, niedającego się racjonalnie opisać”5. Przywrócenie 
myśli Zamenhofa do kontekstu, z  którego wyrosła, 
pozwala zrozumieć lepiej nie tylko ją samą, lecz także 
epokę, w której powstała. 

Ludwik Zamenhof urodził się w  1859 roku w  ro-
dzinie świeckich Żydów w Białymstoku. W tym mie-
ście, które leżało wówczas na kresach Cesarstwa Ro-
syjskiego, spędził dzieciństwo i wczesną młodość. Jako 

A g n i e s z ka  J a g odz   i ń s ka

„Zjednoczmy się, 
bracia!”.  
Uniwersalizm  
Ludwika Zamenhofa 
i jego źródła1

„Jesteśmy ludźmi; nic, co ludzkie, nie jest nam obce” (Esperancka karta reklamowa, początek XX wieku).  
Wszystkie ilustracje pochodzą ze zbiorów prywatnych
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nastolatek przeniósł się wraz z  rodzicami do stolicy 
Królestwa Polskiego, gdzie ukończył gimnazjum. N ie 
była to jedyna zmiana miejsca zamieszkania w  jego 
życiu: po maturze w 1879 roku wyjechał do Moskwy 
studiować medycynę, jednak studia te skończył osta-
tecznie w Warszawie w 1885, a później specjalizował 
się jeszcze w dziedzinie okulistyki w Wiedniu. Poszu-
kiwania pracy w zawodzie zmusiły Zamenhofa do dal-
szych wędrówek, ale ostatecznie osiadł wraz z rodziną 
w  Warszawie, gdzie prowadził własną praktykę przy 
ulicy Dzikiej. Zmarł w 1917 roku i został pochowany 
na cmentarzu żydowskim przy ulicy Okopowej6. 

Czy to w rodzinnym Białymstoku, czy później w in-
nych miejscach, Ludwik Zamenhof obserwował liczne 
konflikty międzyetniczne, na które przez całe życie był 
szczególnie uwrażliwiony. K iedy myślał o  narzędziu 
mogącym doprowadzić do porozumienia zwaśnionych 
stron, do głowy przyszedł mu pomysł o uniwersalnym 
języku. Nie będąc niczyją własnością, tworzyłby neu-
tralną, „ogólnoludzką” podstawę, na której mogliby 
się spotkać ludzie należący do różnych kultur. W opu-
blikowanej w 1887 roku broszurze Doktor Esperanto 
przedstawił własny projekt takiego języka. Pokazał, jak 
wielką wagę przywiązywał do podziałów lingwistycz-
nych: „Różnica językowa jest podstawą różnicy i nie-
nawiści zobupólnej narodów, albowiem język przede 
wszystkim wpada w  oczy przy spotykaniu się ludzi: 
nie mogąc się porozumieć, stronimy od siebie”7. Jego 
zamierzeniem było wymyślenie więc takiego języka, 
który „z  jednej strony nie byłby wyłączną narodową 
własnością żadnego ludu, a z drugiej – mogłyby się nim 
swobodnie posługiwać wszystkie ludy «nieme» i prze-
śladowane”8. 

W wywiadzie dla „The Jewish Chronicle” Ludwik 
Zamenhof otwarcie stwierdza, że bezpośrednią inspi-
racją do uniwersalistycznych poszukiwań językowych 
była sytuacja jednego konkretnego narodu: „głów-
nie w  interesie moich współwyznawców wynalazłem 
ten język. Widziałem ich odciętych od reszty świa-
ta przez język, którym mówili tylko między sobą, i  to 
w  nieokrzesanej formie. Widziałem ich zamkniętych 
w getcie, a przez to wystawionych na straszną klątwę 
narodowych nienawiści, a mury tego getta zbudowane 
były głównie z  żargonu”9. Pod tym ostatnim określe-
niem krył się język jidysz, którym na przełomie XIX 
i XX wieku mówiło kilka milionów wschodnioeuropej-
skich Żydów. Przez akulturującą się część społeczności 
żydowskiej, która zgodnie z integracjonistycznymi ide-
ałami przyswajała sobie język i kulturę narodów, wśród 
których mieszkała, jidysz był pogardliwie określany 
mianem „żargonu” i  deprecjonowany jako „nieupo-
rządkowany” oraz pozbawiony jakichkolwiek reguł ję-
zyk prostego ludu. Ludwik Zamenhof, co jest kolejnym 
zapomnianym aspektem jego spuścizny, zanim ogłosił 
światu esperanto, spędził kilka lat, opracowując jedną 
z pierwszych gramatyk owego „żargonu”. Jak pokazała 

Ewa Geller, jego napisany po rosyjsku około roku 1880 
Zarys gramatyki języka nowożydowskiego (żargonu) jest 
dziełem prawdziwie pionierskim, w niektórych aspek-
tach wyprzedzającym swoją epokę10. 

Pragnąc podnieść swój lud ze stanu językowego 
poniżenia, Zamenhof nie tylko próbował uregulować, 
a poniekąd i zreformować, język jidysz. Podczas studiów 
miał w  swoim życiorysie również epizod (proto)syjo
nistyczny, kiedy to rozważał odrodzenie narodowe Ży-
dów i ich powrót do Palestyny połączone ze wskrzesze-
niem hebrajskiego jako ich języka mówionego. Pomysł 
ten jednak porzucił, określając go później jako „fatalne 
marzenie”11. Ostatecznie zrezygnował także z  walki 
o jidysz, dochodząc do wniosku, że „rzecz ta nie mia-
łaby żadnego celu ani przyszłości, że stanowiąc czysto 
miejscowe i czasowe narzecze, żargon nie ma żadnego 
związku z żydostwem, i że kultywowaniem go nie odda-
libyśmy żydostwu żadnej przysługi”12. 

Zamenhof ubolewał ponadto, że z  powodu braku 
odpowiedniego własnego języka żyjący w diasporze Ży-
dzi zmuszeni są mówić językami nieżydowskimi, które 
w  istocie należą do innych narodów. Zdecydowanie 
odrzucał ideologię „asymilacji”13 i  etos integracjoni-
zmu, któremu hołdowali, jak ich określał, „Aryjczycy 
wyznania mojżeszowego”14. Bycie na przykład Pola-
kiem wyznania mojżeszowego przyrównywał do by-
cia „krawcem szewskiego zawodu”15. Uważał, że taki 
kulturowo-narodowy wybór jest „sztucznym i  na siłę 
stworzonym kompromisem, z  którego fakty życia co-
dziennego brutalnie zrywają kiepsko przytwierdzoną 
maskę”16. 

Za bezpardonowością tej krytyki kryło się zapew-
ne jego własne rozgoryczenie jako Żyda zmuszonego 
do posługiwania się językiem większości, która od lat 
80. XIX wieku coraz częściej okazywała niechęć w sto-
sunku do takiego „zawłaszczania” swojej kultury. Lu-
dwik Zamenhof wyrastał w  kręgu kultury rosyjskiej 
i  kształcił w  jej języku zarówno w  Cesarstwie Rosyj-
skim, jak i w Królestwie Polskim; po rosyjsku też – do 
czasu popularyzacji esperanta – powstały wszystkie 
jego najważniejsze prace. Ponadto przeprowadzka do 
Warszawy wprowadziła rodzinę Zamenhofów w nowy 
kontekst kulturowy, powodując konieczność przesta-
wienia się na język polski w życiu codziennym17. Dok-
tor Esperanto krytykował oczekiwania społeczeństwa 
większościowego, które z  jednej strony żądało od Ży-
dów, by dostosowywali się do jego kultury, a z drugiej 
– pomimo dostosowania – ich odrzucało18. O tragedii 
tego odrzucenia pisał: „Gdy na przykład nasi polscy 
bracia [tj. Polacy wyznania mojżeszowego – A.J.] po-
wiadają z absolutną szczerością, a nawet fanatyzmem: 
«nasza Polska, nasz polski język, nasze polskie imiona» 
itp., Polacy katolicy odpowiadają: «idź precz! jesteś 
Żydem, nie Polakiem»”19. Taka sytuacja doprowadzi-
ła go ostatecznie do przekonania, że „nikt na świecie 
nie potrzebuje tak bardzo języka międzynarodowego 
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i neutralnego jak Żydzi”20. To dla nich, jak wspomina 
w wywiadzie z 1907 roku, podejmował starania o takie 
narzędzie komunikacji, gdyż widział ich „pozostają-
cych bez języka i bez nadziei, rozproszonych po świecie 
i niemogących porozumieć się ze sobą nawzajem, zmu-
szonych do czerpania swojej kultury z obcych i wrogich 
źródeł”21.

Próbując znaleźć uniwersalne narzędzie komuni-
kacji dla Żydów (a  przy okazji dla różnych uciska-
nych grup etnicznych), Ludwik Zamenhof poszuki-
wał w istocie rozwiązania dla znacznie szerszego pro-
blemu. Mowa tu o tzw. kwestii żydowskiej, a ściślej 
rzecz biorąc o tym, jak na przełomie XIX i XX wieku 
rozumieli ją żydowscy reformatorzy22. G dy pod ko-
niec XIX stulecia zamieszkujące Europę ludy zaczęły 
coraz wyraźniej definiować się według nowoczesnych 
koncepcji nacjonalistycznych, odkryto, że Żydzi nie 
pasują do powszechnie przyjętego wzorca narodu, 
który zamieszkuje jedno wspólne terytorium, mówi 
jednym językiem i cechuje się jedną, opartą na nim 
kulturą. Ową postrzeganą wówczas jako problem 
nieprzystawalność Żydów do takiego wzoru próbo-
wali rozwiązać różni żydowscy myśliciele, politycy 
czy aktywiści23. Problem zaostrzał nasilający się od 
lat 80. XIX wieku nowoczesny antysemityzm i prze-
śladowania Żydów.

Dla Zamenhofa „kwestia żydowska” brała swój po-
czątek z „niezdolności [Żydów] do historycznej śmier-
ci”, przez którą rozumiał niezdolność ich rozpłynięcia 
się jako ludu wśród innych narodów, a także niezdol-
ność do wchłonięcia tychże w  siebie24. Przyczyną tej 
rzekomej ułomności miał być „narodowo-separaty-
styczny duch” religii żydowskiej, który w jej współcze-
snej formie oddzielał Żydów od innych25. Zamenhof 
zaś inaczej pojmował zadanie postawione przed swoimi 
współwyznawcami:

Ostatecznym naszym ideałem pozostanie zawsze rze-
czywiste zlanie się Żydów z narodami całego świata, 
gdyż jesteśmy przekonani, że dla rozproszonego po ca-
łym świecie żydostwa jest to jedyne i najlepsze wyjście 
oraz że w tym zlaniu się, z którego powinno wyłonić 
się coś wielkiego i  zbawiennego dla całej ludzkości, 
tkwi cała misja narodu żydowskiego, który historia 
nie na próżno i nie bez celu tak starannie rozsiała po 
wszystkich zakątkach kuli ziemskiej26.

Przez całe swoje życie, pełne ideologicznych po-
szukiwań, twórca esperanta wierzył, że w  końcu bę-
dzie mu dane wypracować takie zasady, które pomogą 
urzeczywistnić wizję połączenia się ludzkości w  jedną 
wielką rodzinę. W liście do francuskiego esperantysty 
Alfreda Michaux napisanym w 1905 roku pokazywał, 
że ta chęć działania na rzecz wszystkich ludzi zawsze 
motywowana była jego własnym żydowskim doświad-
czeniem:

jestem Żydem, a wszystkie moje ideały, ich powsta-
nie, dojrzewanie, uporczywość, cała historia moich 
ciągłych zmagań wewnętrznych i  zewnętrznych – 
wszystko to jest nieodłącznie związane z tą moją ży-
dowskością. [...] 
Gdybym nie był Żydem z  getta, idea zjednoczenia 
ludzkości albo w  ogóle nie przyszłaby mi do głowy, 
albo nigdy nie trzymałaby się mnie tak uparcie przez 
całe moje życie. Nikt nie może równie silnie odczu-
wać nieszczęścia podziału ludzkości jak Żyd z getta27.

Echo tego doświadczenia wybrzmiewało we wszyst-
kich jego projektach.

Uregulowanie i  reforma jidysz, myśli o wskrzesze-
niu języka hebrajskiego, a w końcu opracowanie języ-
ka „neutralnego” były ze strony Zamenhofa próbami 
rozwiązania jedynie lingwistycznego aspektu „kwestii 
żydowskiej”. S ytuacja była jednak bardziej złożona, 
z czego świetnie zdawał on sobie sprawę. Dlatego na-
wet już po ogłoszeniu broszury o języku międzynarodo-
wym w 1887 roku nie przestał pracować nad bardziej 
kompleksowym podejściem. Owocem tych prac był Hi-
lelizm. Projekt rozwiązania kwestii żydowskiej, który opu-
blikował po rosyjsku w 1901 roku w Sankt Petersburgu 
pod pseudonimem Homo Sum28. Szkic ten pomyślany 
był z  jednej strony – jak głosił podtytuł – jako odpo-
wiedź na „kwestię żydowską”, jednak z drugiej strony 
ujawniły się w  nim coraz silniej rysujące się w  myśli 
Zamenhofa tendencje uniwersalistyczne. Swój projekt 
traktował jako przeciwwagę dla innych żydowskich 
prób rozprawienia się z  „kwestią”, szczególnie ostro 
krytykując syjonizm, którego sam był niegdyś orędow-
nikiem, oraz „asymilację”, która przecież nie pozostała 
bez wpływu na formy jego aktywności kulturowej.

Hilelizm, nawiązujący do nauk żydowskiego mę-
drca żyjącego na przełomie er, H ilela S tarszego, był 
pełnym sprzeczności przedsięwzięciem, które nie tylko 
miało zreformować judaizm w taki sposób, że pogodzi-
łoby środowiska postępowe i ortodoksyjne, lecz także 
stać się atrakcyjnym systemem ideologicznym dla nie- 
-Żydów. Jego twórca był przekonany, że opracowana 
przez niego religia hilelistyczna „nadaje się równie do-
brze dla najdzikszego Afrykańczyka, jak i dla najlepiej 
wykształconego Europejczyka, dla najciemniejszego 
przedstawiciela epok przedhistorycznych i dla najbar-
dziej oświeconego przedstawiciela najbardziej oddalo-
nej przyszłości”29. Pomimo takich uniwersalistycznych 
aspiracji, projekt hilelizmu z  1901 pozostał jedynie 
próbą reformy judaizmu. Doktor Esperanto adreso-
wał go wyraźnie do swoich współwyznawców, a nie do 
„najdzikszych Afrykańczyków” czy „najlepiej wykształ-
conych Europejczyków”. Zawarte w nim różnej natury 
sprzeczności oraz niekonsekwencje okazały się nie do 
rozwiązania, a pełen paradoksów, utopijny system nie 
przyciągnął znacznej uwagi. Publikacja przeszła właści-
wie bez echa. 
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Jednak Zamenhof na tym nie poprzestał – cały 
czas próbował doskonalić swoje pomysły. Zarówno na 
płaszczyźnie jego językowych, jak i  narodowo-religij-
nych zainteresowań widoczne jest przechodzenie od 
żydowskiego partykularyzmu do idei uniwersalnych, 
kierowanych już nie tylko do współwyznawców. Wi-
dać to wyraźnie w przypadku przesunięcia w jego lin-
gwistycznych poszukiwaniach: od prób „uzdrowienia” 
sytuacji Żydów za pomocą zreformowanego jidysz czy 
odrodzonego hebrajskiego do esperanta, które jako 
„neutralne” narzędzie komunikacji przysłużyć się mia-
ło jednakowo wszystkim ludziom. 

W  1906 roku w  Sankt Petersburgu ogłosił ano-
nimowo Dogmaty hilelizmu w  dwujęzycznej, rosyjsko- 
-esperanckiej wersji, a następnie w 1913 roku w Ma-
drycie – Homaranizm, wyłącznie w esperancie, ale już 
pod swoim nazwiskiem30. Utrzymane w  tytule pierw-
szej broszury słowo „hilelizm” sugerować może konty-
nuację opublikowanego wcześniej programu, jednak 
jest to tylko pozór. Czym zatem różnią się – poza znacz-
nie mniejszą objętością – te projekty od wcześniejszego 
Hilelizmu? Zamenhof zdecydowanie odszedł w nich od 
prób rozwiązania jedynie „kwestii żydowskiej”, a ich ad-
resatem przestali być tylko Żydzi. Właściwie poza na-
zwą, programu z 1906 z poprzednim wcieleniem ideo
logicznych poszukiwań Doktora Esperanto nie łączyło 
już nic, a  i  tę ostatecznie porzucił, określając swoją 
wizję mianem homaranizmu. Wyrażenie to zaczerp-
nął z esperanta, w którym homarano oznacza ‘członka 
ludzkiej wspólnoty’, zaś termin homaranismo miałoby 
określać związaną z  tym ideologię31. Można zapytać, 
dlaczego tak nagle postanowił porzucić rozwiązywa-
nie „kwestii żydowskiej”, której poświęcił tyle czasu, 
energii, refleksji i która była tak ważnym motorem jego 
życiowych poszukiwań?

W  owym czasie Zamenhof tylko pozornie prze-
staje zajmować się tą „kwestią”. W  istocie dochodzi, 
w  swoim przekonaniu, do jej najlepszego możliwego 
rozwiązania: uniwersalizmu. Proponując system wolny 
od (i  chroniący od) barbarzyństwa, szowinizmów czy 
międzynarodowych konfliktów, rozwiązuje nie tylko 
„kwestię żydowską”, ale też „kwestie” wszelkich waśni 
etnicznych. Zreformowany hilelizm z  1906 roku czy 
homaranizm z 1913 był w jego rozumieniu ratunkiem 
tak dla Żydów, jak i  innych uciskanych narodów. Te 
projekty uważał za „jedynie sprawiedliwą regulację 
wzajemnych stosunków między wszystkimi plemiona-
mi i religiami”32, która zapewniając neutralną podsta-
wę językową, narodową i religijną, pomogłaby pogodzić 
zwaśnione ludy. Na czym miał polegać nowy system?

W  Dogmatach hilelizmu z  1906 roku objaśniał, że 
jego program:

jest nauką, która n i e  o d r y w a j ą c  c z ł o w i e k a 
o d  j e g o  n a t u r a l n e j  o j c z y z n y ,  j ę z y k a ,  a n i 
r e l i g i i , daje mu możliwość uniknięcia wszelkiego 

fałszu i sprzeczności w jego zasadach narodowo-reli-
gijnych oraz możliwość porozumiewania się z ludźmi 
wszystkich języków i religii na fundamencie neutral-
noludzkim, na zasadach wzajemnego braterstwa, 
równości i sprawiedliwości33.

Ostatecznym celem i w tej wersji projektu miało 
być połączenie się różnych narodów „w  jeden lud 
neutralnoludzki”, co winno się „odbywać stopnio-
wo, niezauważalnie i bez gwałtu”, przez wprowadze-
nie „neutralnego języka i neutralnych zasad religij-
nych oraz obyczajowych”34. O  religii „neutralnej” 
Zamenhof pisał tylko w  ogólnikach, nie podając 
żadnych bliższych szczegółów – być może z obawy, 
by nie zrazić potencjalnych zainteresowanych tym 
systemem lub nie sprowokować krytyki. W przywo-
ływanym już wywiadzie wspominał, że za podstawę 
tego programu należy przyjąć jedynie „ideę filozo-
ficznie czystego monoteizmu i nieco zmodyfikowa-
ną zasadę Hilela, zgodnie z którą jedynym prawem 
naszej religii jest miłość bliźniego”35. „Neutralnym” 
językiem miało być oczywiście esperanto, które 
doskonale spełniało kryteria uniwersalności i  po-
nadnarodowości. 

Stworzony przez Doktora Esperanto homaranin był 
pojemnym pojęciem, łączącym cechy zarówno etnoni-
mu, jak i  konfesjonimu – innymi słowy, określał za-
równo narodowość, jak i religię. Jest fascynujące, że do 
powołania tej uniwersalnej tożsamości Zamenhof po-
służył się – świadomie lub nie – kategoriami przedno-
woczesnej tożsamości żydowskiej, w której żydowskość 
odnosiła się zarówno do religii, jak i  narodowości36. 
O  ile esperanto miało być uniwersalnym kluczem do 
rozwiązania problemu języka Żydów, o  tyle hilelizm / 
homaranizm podobnie uniwersalną odpowiedź przyno-
sił na gruncie narodowo-religijnym. 

W roku 2017 obchodzimy nie tylko setną rocznicę 
śmierci Doktora Esperanto, ale również rocznicę koń-
ca pewnej idei. Na sierpień 1917 roku zaplanowany 
był pierwszy kongres homarański, który miał stanowić 
ukoronowanie uniwersalistycznych dążeń Ludwika 
Zamenhofa i  z  którym wiązał on szczególne nadzie-
je. Jednak po jego śmierci (14 kwietnia 1917 roku) 
zrezygnowano z  jego organizacji. Ruch esperancki, 
korzystając z narzędzia, jakiego Zamenhof dostarczył 
Europie u schyłku XIX stulecia w nadziei rozwiązania 
jej różnych „kwestii”, w większości odciął się od reszty 
jego uniwersalistycznych projektów, zapominając tak-
że o kontekście ich powstania. Na organizowanych co 
roku światowych kongresach esperanta nie rozwijano 
idei homaranizmu. Choć poszczególne osoby bądź śro-
dowiska próbowały kontynuować niektóre jej wątki, 
to jednak w postaci, jaką nadał (lub chciał nadać) jej 
Zamenhof, nie przeżyła ona swego twórcy37. 

Utopijne projekty Zamenhofa dotyczące stworze-
nia homarańskiej „krainy esperanta”, której obywate-
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le mieliby być „obywatelami idealnej demokracji”38, 
brzmią dziś jak opowieści o neverlandzie. Mają w so-
bie zarówno niezachwianą wiarę, jak i prostoduszność 
tak charakterystyczną dla dziewiętnastowiecznych 
prób naprawy świata, jeszcze nieświadomych, jakie 
zakończenia dopisze im historia XX wieku. Choć 
współcześnie stanowią tylko pozycje w archiwum hi-
storycznych potencjalności, to warto o nich pamiętać, 
ponieważ dają świadectwo nie tylko swojej epoce, ale 
też odwiecznym pragnieniom ludzkości, do których 
powraca ona w każdym pokoleniu. Piszący o historii 
uniwersalnych języków Umberto Eco zwrócił uwagę, 
że marzenia o doskonałym narzędziu komunikacji za-
wsze były odpowiedzią na konkretne problemy religij-
ne, polityczne czy ekonomiczne, przez co pomagają 
nam w zrozumieniu wielu aspektów naszej kultury39. 
Wizja Zamenhofa dotycząca zjednoczenia się ludzko-
ści wzięła swój początek z jego zmagań z „kwestią ży-
dowską”, lecz ostatecznie zostawiała ją daleko w tyle, 
próbując zaproponować panaceum na wszelkie „kwe-
stie”, które nękały Europę i  świat w  owym czasie. 
Przypomnijmy na koniec, do czego Doktor Esperanto 
wzywał swoich współczesnych ponad sto lat temu:

Kuniĝu la fratoj, plektiĝu la manoj,  
Antaŭen kun pacaj armiloj!  

Kristanoj, hebreoj aŭ mahometanoj  
ni ĉiuj de Di’ estas filoj.  

Ni ĉiam memoru pri bon’ de l’ homaro,  
kaj malgraŭ malhelpoj, sen halto kaj staro  

al frata la celo ni iru obstine  
antaŭen, senfine!

Zjednoczmy się, bracia, i splećmy swe dłonie
Do walki o pokój pośpieszmy!

Chrześcijanie, żydzi czy mahometanie,
Wszak Boga synami jesteśmy.

A zawsze pomnijmy o dobru ludzkości.
Zwalczajmy przeszkody i w imię miłości
Do celu, ku szczęściu narodów i chwale,

Zdążajmy wytrwale!40 
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Zawierająca nowe wydanie czterech tekstów au-
tobiograficznych Orzeszkowej publikacja, której 
jestem współautorką, ukazała się już przeszło 

rok temu1,  ale z Orzeszkową obcuję od tylu lat, że nie 
mogę przestać o niej myśleć, mówić i pisać.

Kim była Eliza Orzeszkowa?
Zdawałoby się, że wiemy. Może jednak wiemy tyl-

ko, kim jest. Jednym ze skarbów naszej kultury. 
Jej postać  uległa wszakże w naszych czasach – przy-

najmniej w szerszej świadomości społecznej – zamgle-
niu. A  obraz, jaki pojawia się w  poświęconych życiu 
i  twórczości Orzeszkowej pracach badaczy literatury? 
W jakiej mierze uznać go można za prawdziwy? Oka-
zało się, że nawet jej cztery teksty autobiograficzne, 
w tych wydaniach, które mieliśmy dotychczas – co od-
kryłam przy opracowywaniu ich obecnej edycji – nie 
są w pełni autentycznymi tekstami znakomitej pisarki 
i niepospolitej,  niezwykłej osoby. 

Toteż wracam jeszcze do pewnych moich myśli 
o Orzeszkowej, aby je uwydatnić, i do elementarnych 
problemów czysto tekstowych, aby je tym razem przed-
stawić szerzej, niż mogłam to uczynić we wspomnianej 
publikacji, w ramach obowiązującej mnie w  Nocie edy-
torskiej reguły ascetycznej  zwięzłości.

Drugie, ukryte życie wewnętrzne
W jednym ze swoich arcydzieł  Orzeszkowa pisała:
„Ale dusze ludzkie miewają czasem szepty nieustan-

ne, które ani podczas jedzenia, ani podczas pracy, ani 
w ciszy, ani w gwarze zupełnie nie milkną. Nie prze-
szkadzają one życiu toczyć się torem najzwyklejszym 
i wszystkim narzędziom ciała i myśli spełniać właściwe 
im czynności, ale są same jakby drugim, spodem pły-
nącym życiem i  jednym więcej, tajemnie działającym 
narzędziem istnienia”2.

Takie drugie, spodem płynące życie i  jego tajemne 
działanie stwierdzała Orzeszkowa we własnym istnie-
niu.

Gdy miała ponad czterdzieści lat, spotkał ją druzgo-
czący zawód ze strony najbliższego człowieka. Zdaniem 
biografów była to jego zdrada. Sama Orzeszkowa, zawsze 

skrajnie powściągliwa w swoich wyznaniach, gdy w  spoty-
kających ją  cierpieniach udział miała taka czy inna z naj-
bliższych jej osób, pisała o tym do zaprzyjaźnionego Ludwi-
ka Méyeta – bez żadnych szczegółów – jako o przebiciu 
sztyletem i określiła słowami: „nie jestem kochana”3.

W jakiś czas potem, w liście do Henryka Elzenber-
ga,  mając na myśli to, co tamto zdarzenie w niej wy-
wołało, stwierdzała:

„Jestem już bodaj na zawsze bardzo smutna i mam 
w sobie strunę  niepocieszoną, która płacze i  żałosną 
pieśń śpiewa we mnie zawsze, czy kiedy milczę lub mó-
wię,  czy kiedy śmieję się lub pracuję, czy kiedym sama 
lub z ludźmi”4. 

Początkowo jej stan psychiczny był tak ciężki, że 
rozważała nawet  „umieszczenie się w domu zdrowia”.

Po pewnym czasie, w jednym z późniejszych listów 
do Méyeta napisała  o swoim życiu,  że „wkrótce za-
pewne popłynie zwykłym, dawnym korytem, gdzie 
pod gładką powierzchnią  są nikomu nieznane głębie 
i przepaście”5.

Drugie, spodem płynące życie, niezwykle bole-
sne, przeniknięte rozpaczą, nie wytworzyło się jednak 
u  Orzeszkowej dopiero po wspomnianym zdarzeniu 
–i  wówczas, kiedy przyczynę tego znała. Pojawienie 
się takiego drugiego wewnętrznego życia stwierdziła 
już we wczesnym dzieciństwie, w rodzicielskim domu, 
a powodów tego nie umiała znaleźć.

Były to napady niewytłumaczalnego dla niej smut-
ku i niepojętego, obezwładniającego bólu psychiczne-
go, doznawane, gdy była dzieckiem, zazwyczaj pełnym 
wesołej żywotności i  oddanym zabawom i  wszelakim 
zajęciom. A  w  życiu późniejszym – ponawiające się  
raz po raz, trwające całe tygodnie, a nawet miesiące, 
ukrywane starannie przed otoczeniem stany wewnętrz-
nego spustoszenia, zamierania wszystkich władz umy-
słowych, psychicznej niemożności istnienia, połączone 
z niewyrażalnym cierpieniem. Stany, których przyczyn 
nie umiała dociec. Przez całe życie borykała się z  ich 
niszczącym działaniem i  ze swoją wobec nich bezsil-
nością, a także z niemożnością dotarcia do ich źródła.  
Uznała je za „zagadkę [swojego] życia i duszy”, której 
nie potrafiła rozwiązać. Ostatecznie, wobec bezsku-
teczności   dociekań, stany te – jak ujęła to w jednym 
ze swoich tekstów autobiograficznych – przypisała 
skłonności do usposobienia, którego  inaczej nazwać 
nie umiała, jak melancholią.  Skłonności, więc czegoś,  
z  czym, jak przypuszczała, przyszła na świat i  dlatego 
jest zagadką nierozwiązywalną.

Przypuszczenie to nie umniejszało oczywiście w ża-
den sposób jej tajonego głęboko, zdradzanego tylko 
w  rzadkich napomknieniach osobom najbardziej za-
ufanym, niszczącego cierpienia, które stanowiło jej 
drugie, spodem płynące życie aż do śmierci.

A jednak, jak się wydaje, w naszych czasach może-
my już podjąć próbę rozwiązania owej zagadki – co dla 
Orzeszkowej w  jej czasach nie było  jeszcze możliwe. 

D anuta      D anek  

Prawdziwsza Eliza 
Orzeszkowa (w świetle 
nowego wydania 
„Autobiografii” pisarki)
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Mogłaby tego dokonać dopiero dzięki tej psycholo-
gicznej wiedzy o człowieku, którą mamy obecnie, uzy-
skanej krok po kroku w ciągu ostatnich z górą stu lat. 
A tyle właśnie lat  upłynęło od jej śmierci. 

Wiedza ta powala rozpoznać – w takiej mierze, w ja-
kiej w ogóle  jest to w rozumieniu drugiego człowieka 
możliwe – że w życiu Orzeszkowej chodziło o coś inne-
go niż o wrodzone usposobienie, a słowo „melancholia” 
ma w jej przypadku inny, o wiele poważniejszy sens od  
sensu potocznego, bo sens kliniczny. I ukrywa jej naj-
głębszą tragedię. Taką, która pojawiła się już w samym 
zaraniu jej istnienia, w rodzicielskim domu. To już tam 
utkwił w jej sercu sztylet. Bo już w rodzicielskim domu 
nie była kochana – przez najważniejszą osobę swojego 
ówczesnego życia, przez matkę. A ojciec, który  może 
był dla niej w  pierwszych latach domowych emocjo-
nalnym wsparciem (ale tego nie wiemy), od którego, 
jak możemy przypuszczać na podstawie pewnych po-
średnich świadectw, tego wsparcia wyglądała, umarł, 
gdy miała zaledwie dwa i pół roku. 

Taka tragedia, w tym przypadku podwójna, byłaby 
ponad siły psychiczne każdego dziecka (co wiemy wła-
śnie  dopiero od pewnego czasu). Tak niweczy samą 
jego możność życia (i dopiero od pewnego czasu wie-
my, dlaczego), że aby w ogóle przetrwać, ocaleć, ukry-
wa ją ono w swoich głębiach i przepaściach nawet przed 
samym sobą: przed własną świadomością (jak wiemy 
obecnie, jest to w takiej sytuacji jedyny dostępny czło-
wiekowi we wczesnym wieku dziecięcym psychiczny 
środek obronny,  ratujący możność przeżycia). I  z  tej 
ukrytej przez dziecko wewnętrznie przed samym sobą 
domowej, rodzinnej tragedii – to znaczy z jego ówcze-
snych uczuć skrajnej, uniemożliwiającej przetrwanie 
rozpaczy – tworzą się istotne treści jego tajemnie dzia-
łającego, drugiego, spodem płynącego życia, którego 
mniej lub bardziej wyraźne, najczęściej niezrozumiałe 
szepty nieustanne, już  w  dzieciństwie, a  potem przez 
dalsze życie, mogą raz po raz nasilać się tak, że na po-
wierzchnię  przebija się sama psychiczna niemożność 
istnienia, ale nadal pozostają ukryte przed świadomo-
ścią jej najpierwotniejsze, pierworodne przyczyny, czy-
li konkretne, wczesne  biograficzne źródła. A przede 
wszystkim – same owe najwcześniejsze, wywołane 
przez te przyczyny uczucia dziecka.

 O niemożności rozpoznania źródła pojawiających 
się raz po raz  „letargów duchowych”, jak owe stany 
określiła ostrożnie i przedstawiając je przede wszystkim 
jako niemoc twórczą, Orzeszkowa pisała do Jeża expres-
sis  verbis w 1879 roku (w nadziei, że może zdoła pomóc 
jej w wyjaśnieniu tego, co było dla niej właśnie drę-
czącą  zagadką). I jeszcze w ostatnich latach życia  nie 
wiedziała, skąd jej się wzięła opowiastka Dzwon pogrze-
bowy, napisana w wieku siedmiu lat (ale po tak długim 
czasie doskonale ją pamiętała), w  której  niweczący 
możność życia tragizm emocjonalnej sytuacji rodzinnej 
dziecka –  niedopuszczany przez nie  do świadomości – 

znalazł nierozpoznany przez nią,  a w naszych czasach, 
dzięki obecnej wiedzy o życiu psychicznym człowieka 
i środkach, w jakich może się ono  wyrażać, całkowicie 
jasny, przejmujący  wyraz6. 

Wiedzę, o której mowa, zawdzięczamy  zapoczątko-
wanym z górą sto lat temu, podstawowym odkryciom 
psychoanalitycznym, dokonywanym w  wieloletniej, 
żmudnej, zrygoryzowanej metodycznie praktyce psy-
choterapeutycznej. Przede wszystkim dzięki temu, co 
jest ich sednem –dzięki odkryciu dwoistości naszego 
życia psychicznego, to znaczy współistnienia w  nim 
sfery treści świadomych i odmiennej, rządzącej się zu-
pełnie innymi prawami sfery treści nieświadomych. 
A także wielu związanych z ową dwoistością, złożonych 
zjawisk psychicznych, sięgających właśnie wieku dzie-
cięcego, czyli najwcześniejszych, również rządzących 
się swoistymi prawami faz rozwojowych naszej psychi-
ki. Dzięki zatem odkryciu, że takie czy inne w swoich 
konkretnych treściach drugie, płynące spodem życie, 
nieświadome, właściwe jest każdemu człowiekowi i że 
owe treści psychiczne nieświadome mogą powodować 
różne, zdawałoby się bezprzyczynowe i  niezrozumia-
łe, a  nawet  tragiczne powikłania w  ludzkim istnie-
niu.  Również takie, jakich doświadczała Orzeszkowa, 
a które uznała za niedające się wytłumaczyć; za ową 
„zagadkę swojego życia i duszy”, będącą, jak się wyra-
żała, niszczącym fatalizmem jej egzystencji.

Wiedza ta pozwala nam tym głębiej odczuć w dru-
gim, spodem płynącym  życiu Orzeszkowej bezmiar 
cierpienia, stanowiącego wewnętrzne tło jej egzysten-
cji od dzieciństwa po kres. Przybliżając nam prawdziw-
szy obraz jej osoby7.

I pomyśleć, że nieznajomy młody człowiek, Tade-
usz Garbowski, zwracając się w 1899 roku z daleka  do 
Orzeszkowej z propozycją pisarskiego dwugłosu – któ-
rym miała stać się później powieść Ad astra  - pisał:

„Pani da wytrawny miód mądrego i ciepłego serca 
i cichy balsam życiowego doświadczenia. Ja zajmę bie-
gun księżycowo ognisty. Pani będzie stroną pogodną, 
mleczną, promienną” 8.

Co odpowiedziała młodemu człowiekowi (pro-
ponował w  tej  sprawie spotkanie za granicą, gdzie 
Orzeszkowa przybyła na kurację), możemy przeczytać. 
Pomysł jej się spodobał.

„Tylko znowu nie wiem, czy nie uczynię Panu za-
wodu i  czy mnie Pan znajdzie tak «mlecznie» spokojną 
i niebiesko pogodną, jak o tym Pan pisze”9.

A  co czuła? Ona, która o  swoim życiowym do-
świadczeniu pisała do Ludwika Méyeta: „Praca życia 
jest tak ciężką, iż odbierać może siłę pracy pióra”10? 
I która miała w sobie ową nieustanną, płaczącą i żało-
sną pieśń, śpiewającą w niej zawsze? Od najwcześniej-
szych lat? 

O  tej pieśni, czyli o  swoim  drugim, spodem pły-
nącym życiu, przedzierającym się raz po raz  na jego 
powierzchnię, napomykała czasem w listach do zaprzy-
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jaźnionych osób, próbując – niezwykle rzadko, ale jesz-
cze do ostatnich lat życia – takimi słowami dać o tym 
skądinąd niewyrażalnym cierpieniu (niemożność wy-
artykułowania tego stanu to jego najistotniejszy skład-
nik) przybliżające wyobrażenie: „zimno, cudzo, pusto 
i  ciemno”,  „pustka i  skamieniałość wewnętrzna”, 
„w ciemną i niemą otchłań przemienienie”,  „niepoję-
ta odrętwiałość myśli, skamieniałość ducha”, „martwa 
osłupiałość, w  której sam jeden żyje ciężki, ciemny, 
niewypowiedziany i nigdy nikomu  nie wypowiadany 
smutek”, „stan pustego chwastu”, „stan psychiczny, 
który niekiedy staje się prawie śmiercią za życia” …

Stan wewnętrzny, którego rozumienie, zapo-
czątkowane  w  opublikowanej siedem lat po śmierci 
Orzeszkowej, pionierskiej rozprawie Freuda  Żałoba 
i melancholia, rozwijając się i pogłębiając w badaniach 
psychoanalitycznych po dzień dzisiejszy11, odsłania zja-
wiska   przynależne do  długo nierozpoznawanej dzie-
dziny życia psychicznego, którą można by określić jako 
dziedzinę utajonej psychicznej walki o byt.   

Do Orzeszkowej odnieść by można słowa z jednego 
z jej opowiadań, o ludziach, którzy „wypracowują sobie 
istnienie”. Należała do ludzi, którzy zmuszeni są przez 
całe życie wypracowywać sobie wewnętrznie  z  naj-
większym trudem samo swoje istnienie.

Niewidziany dokument urodzenia, 
karta ze zgliszcz i nieznana fotografia
Nowe wydanie  tekstów autobiograficznych 

Orzeszkowej  przynosi  fotograficzną dokumentację 
niespodzianych odkryć dokonanych  przez współauto-
ra publikacji Melancholia i poznanie. Przede wszystkim 
odkrycia dokumentu, którego, jak świadczą źródła li-
teraturoznawcze, badacze jej życia i twórczości nie wi-
dzieli od XIX wieku.

To oryginał aktu urodzenia przyszłej pisarki z 1841 
roku, jakim jest, według ówczesnych zwyczajów praw-
nych, zapis  jej chrztu  w księdze parafialnej dawnego, 
nieistniejącego już kościoła rzymskokatolickiego w Ka-
mionce (na jego miejscu wybudowany został nowy), 
w pobliżu jej rodzinnej posiadłości w Milkowszczyźnie. 

Krzysztof Hejke, który od wielu lat dokumentuje 
pozostałości kultury polskiej ma Litwie, Ukrainie, Bia-
łorusi i Syberii, aż  po Kamczatkę i Sachalin, pisze:

„Na Grodzieńszczyznę powracałem w  mych wę-
drówkach wielokrotnie, raz po raz odnajdując zaciera-
ne przez lata ślady życia i twórczości Elizy Orzeszkowej. 
[…]

Gdy w  lipcu 2014 roku poszukiwałem w  kościele 
w Kamionce  metryki chrztu Orzeszkowej, obecny pro-
boszcz powiedział, że nic o tym nie wie. Po dwóch ko-
lejnych dniach poszukiwań dotarłem na strych, gdzie 
w  starej skrzyni, nawiedzanej przez myszy, znalazłem 
księgi parafialne, w  tym księgę metrykalną z  wpisem 
chrztu Elżbiety Pawłowskiej, późniejszej Orzeszkowej. 
Fotografowałem ją nie bez wzruszenia”.12 

I zdjęcie  oryginału widnieje w fotograficznej części 
publikacji.

Nie może też nie budzić wzruszenia fotografia uzy-
skanej przez autora zdjęć karty z  1853 roku (wtedy 
więc przyszła pisarka miała dwanaście lat), z imiennym 
spisem mieszkańców dworu w Milkowszyźnie.  

Karta ocalała, dworu dawno nie ma. Tam gdzie 
stał, jest teraz rozległa pustka porośnięta trawą, przy 
polu, ciągnącym się aż po dalekie na horyzoncie lasy.  
I w tej pustce – jeden sterczący wysoko metalowy słup, 
na którym bocian, z braku drzew (w tym  miejscu, jak 
opisywała Orzeszkowa, były wspaniałe aleje parkowe), 
umieścił swoje gniazdo. W  chwili, uchwyconej przez 
patrzącego, wraca właśnie do niego; już w  gnieździe, 
ale jeszcze z rozpostartymi skrzydłami. Niby jakiś z pta-
siego pokolenia na pokolenie strażnik pamięci o prze-
szłości, świadkujący rok po roku niegdysiejszemu ist-
nieniu tutaj tamtego ludzkiego gniazda.

Bo poza tym z  miejsc na Grodzieńszczyźnie zwią-
zanych z  życiem i pisarstwem Orzeszkowej, z wiosek, 
zaścianków szlacheckich, dworów i siedzib pałacowych 
pozostały, jak stwierdza autor ukazujących te miejsca 
fotografii, zgliszcza13. 

W samym Grodnie, w drewnianym  „szarym dom-
ku”  Orzeszkowej, gdzie mieści się obecnie muzeum jej 
imienia i  biblioteka publiczna, rozebranym w  latach 
powojennych (według miejscowych informacji – z po-
wodu zniszczenia przez robactwo) i zrekonstruowanym 
parę metrów głębiej od pierwotnego położenia przy uli-
cy, autentyczny jest tylko marmurowy kominek i nad 
nim lustro. I parę zdobień ściennych przy wejściu.

Za to w Warszawie, w Muzeum Narodowym, znala-
zło się coś chyba dotąd zupełnie nieznanego. Fotografia 
Orzeszkowej z Grodna, datowana na około 1860 rok  
(Orzeszkowa miała więc wtedy lat około dziewiętna-
stu), w krynolinie, z książką na kolanach, nigdzie do-
tąd, o ile wiem, nie publikowana. Dlaczego? Bo przeczy 
obiegowym wyobrażeniom o Orzeszkowej? 

Twarz jej, spojrzenie, postawa wyrażają właśnie – 
w naoczny, przejmujący sposób – to, co później, gdy  już 
została proszoną przez „świat” (jej wyrażenie) o swoje 
fotografie pisarką, starannie w  nich „przed światem” 
ukrywała. I  co  także – jak wyjawiła to wyjątkowo 
wprost, w 1904 roku,  prosząc o absolutną dyskrecję, 
w  liście do Jadwigi Skirmunttówny – ukrywała przez 
całe późniejsze życie  w bytowaniu codziennym,  uka-
zując wszystkim, pomimo, jak pisała,  wewnętrznego 
udręczenia ponawiającymi się raz po raz niszczącymi 
stanami (właśnie o nich wspomniała adresatce w szcze-
gólnym zaufaniu), „twarz pogodną”14. Na tej wczesnej 
fotografii  znalazło wyraz  owo drugie życie wszechogar-
niającego cierpienia, które płynęło spodem. I  które 
miało nasilać się w kolejnych latach wraz z kolejnymi 
bolesnymi  doświadczeniami. Międzyludzkimi, a potem 
również – w coraz istotniejszej mierze i w sposób potę-
gujący tamte – społecznymi i dziejowymi, związanymi 



1. Okładka książki (Projekt Krzysztofa Hejke) Danuty Danek i Krzysztofa Hejkego, Melancholia i poznanie.  
„Autobiografie” Elizy Orzeszkowej, Terra Nova, Warszawa 2014.

2. Salonik i gabinet w zrekonstruowanym dworku E. Orzeszkowej w Grodnie, z autentycznym kominkiem i lustrem.  
Fot. Krzysztof Hejke, 2014 r.

3. Karta z zielnika. Zielnik Elizy Orzeszkowej z przedwojennej kolekcji Muzeum w Grodnie (nr inw. 1728).  
Obecnie w zbiorach Muzeum Elizy Orzeszkowej w Grodnie. Fot. Krzysztof Hejke.

4. Nagrobek siostry E. Orzeszkowej, Klementyny, w pobliżu Milkowszyzny. Fot. Krzysztof Hejke, 2014 r.
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ze zniewoleniem kraju, zwłaszcza z sytuacją po klęsce 
powstania styczniowego.

***
Gdybym wtedy, gdy ze współtwórcą publikacji pra-

cowaliśmy nad nią, znała portret Elizy Orzeszkowej 
namalowany przez Kazimierza Mordasewicza w  1909 
roku, a więc na rok przed jej śmiercią, namawiałabym 
do włączenia tego wizerunku do wybieranej ikonogra-
fii. Zobaczyłam go jednak  dopiero jesienią 2015 roku 
na wielkiej wystawie Mistrzowie pastelu w warszawskim 
Muzeum Narodowym. Jeśli młodzieńcza twarz Orzesz-
kowej na wspomnianej  grodzieńskiej fotografii z oko-
ło 1860 roku  wyrażała  jeszcze tylko czysto osobisty 
rozpaczliwy stan duchowy,  to u schyłku jej życia ma-
larz wydobył z jej wnętrza rozpacz wszelkich już spraw 
ludzkich i przerażone nimi, ale nie cofające spojrzenia, 
widzące wpatrywanie się w ich grozę. 

To nie jest dobrotliwa zacna  starsza pani z przed-
wojennej pocztówki. To jest osoba tragicznie heroicz-
na.

Prawdziwsze teksty15

Nowe wydanie czterech pisanych w różnych latach 
tekstów autobiograficznych Orzeszkowej nie jest prze-
drukiem wydań już istniejących. W tej mierze, w jakiej 
było to możliwe, przywróciłam im postać bardziej au-
tentyczną. A możliwość taką ogranicza z góry fakt, że 
zachował się rękopis – brulionowy, tj. ze skreśleniami 
i poprawkami, ale  jak się okazało, bezcenny – tylko 
jednego z owych czterech tekstów.

Nie jest to wszakże jedyne ograniczenie. Przede 
wszystkim, jak zawsze i wszędzie, liczyć się trzeba przy 
takiej pracy z omylnością ludzką. Cudzą i własną.  Ta-
kie czy inne pomyłki przydarzać się mogą  nawet przy 
największej uwadze i staranności. 

Okazało się na przykład, że popełniona została  po-
myłka w  tak podstawowym źródle, jakim jest Biblio-
grafia Literatury Polskiej. W haśle dotyczącym jednego 
z  tekstów autobiograficznych Orzeszkowej, któremu, 
za jego pierwszym wydawcą, Leopoldem Méyetem, na-
daje się tytuł Pamiętnik,  jest informacja, że fragment 
ukazał się, również podany do druku przez Méyeta, 
w „Biesiadzie Literackiej ” 1907 nr 2316. 

Gdy wszakże do tego pisma sięgnęłam, by sprawdzić, 
jaki to fragment, stwierdziłam, że nie jest to fragment 
Pamiętnika. W tekście zatytułowanym tutaj Orzeszko-
wa o sobie, z nie podpisanym słowem wstępnym, zaczy-
nającym się: „Znakomita autorka nasza” i kończącym 
się: „Oto co sama Orzeszkowa opowiada o swoim wie-
ku dziecięcym”, rozpoznałam niewielki pierwszy tekst 
z opublikowanego już wcześniej, w 1888 roku,  tomi-
ku Orzeszkowej Drobiazgi,  zatytułowany w nim Dom 
Batorego.  Na odwrocie pierwszej karty tego numeru 
„Biesiady Literackiej” widnieje napis: „Ku uczczeniu 
czterdziestoletnich zasług autorskich i  obywatelskich 

Elizy Orzeszkowej”. Prócz artykułów  o niej są tu jesz-
cze fotografie i…  Pierwsze utwory poetyckie (dwa wier-
sze z 1866 roku).

Kolejną niepewność w  pracy edytorskiej, podob-
nie zresztą jak w każdej z naszych literaturoznawczych 
dziedzin, powoduje to, że mamy nieraz do czynienia 
z   ograniczającymi lub nawet wykluczającymi zdecy-
dowane sądy  niejasnościami faktograficznymi. Aby 
najważniejsze z tych, na które natknęłam się, przygo-
towując obecne  wydanie autobiograficznych tekstów 
Orzeszkowej, przedstawić tutaj, podam najpierw ele-
mentarne dane edytorskie.

Pierwodruki ukazały się w  czasopismach. Trzech 
tekstów dopiero po śmierci pisarki („Biblioteka War-
szawska” 19010, „Kurier Warszawski” 1911, „Sfinks” 
1911), a  jeden – i  jedyny pod nadanym przez samą 
Orzeszkową tytułem: Zwierzenia – za jej życia, w pe-
tersburskim „Kraju”, w numerze poświęconym jubile-
uszowi 25-lecia jej pracy pisarskiej.

Zostały one zebrane w tomiku: Eliza Orzeszkowa, 
O sobie, który ukazał się w 1974 roku17. Nie podano 
w nim, kto opracował teksty ani kto jest autorem  przy-
pisów, aneksu i wyboru fotografii; widnieje tu tylko ad-
notacja na karcie tytułowej, że publikacja ukazuje się 
ze  wstępem  Juliana Krzyżanowskiego. Ale  mówi się 
i pisze o tym zbiorku zwyczajowo „wydanie Krzyżanow-
skiego”, przyjmując milcząco, że cała praca włożona 
w tę edycję jest pracą Krzyżanowskiego. Zgodnie z tym, 
o czym informują  podpisy pod  tekstami Orzeszkowej 
i  przypisy do nich, mają to być właśnie przedruki pier-
wodruków czasopiśmienniczych. Żadnych zmian tu 
nie odnotowano.

Niejasności związane z  tą edycją pojawiły mi się 
już wtedy, gdy  zwróciłam uwagę na to, że Krzyżanow-
ski, wymieniając pierwodruki poszczególnych tekstów 
w swoim wstępie, o Zwierzeniach   pisze :

„Lat późniejszych dotyczy nieduży fragment, ogło-
szony przez przyjaciółkę Orzeszkowej, Marię Obręb-
ską, jako Zwierzenia. Urywek ten, drukowany w «Ty-
godniku Ilustrowanym» (1911), należy po prostu do 
arcydzieł naszej prozy”18.

Formułuje to więc tak,  jakby nie wiedział o  ich 
pierwodruku w 1891 roku w „Kraju” . 

Co równie dziwne – także  jakby nie wiedział, że 
to nie jest fragment czy urywek, ale skomponowana 
przez Orzeszkową całość, i  że tytuł pochodzi od sa-
mej Orzeszkowej. Dalej pisze jeszcze, że Zwierzenia są 
„fragmentami pamiętnika późniejszego” (s. 12) – ale  
znów: ani to fragmenty, ani to pamiętnik; jest to tekst, 
napisany na prośbę redakcji  „Kraju”. Owszem, jego 
ostatnia, czwarta część rozpoczyna się zdaniem, któ-
re zostaje przerwane trzykropkiem, ale kolejne zdanie, 
drugie i  już jedyne,  czyni z tego przerwania  narracji 
wspomnieniowej kończący całość Zwierzeń zamysł ar-
tystyczny. Co więcej, treść ostatniego zdania nawiązuje 
bezpośrednio do początku Zwierzeń,  sprawiając, że zo-
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stają one zamknięte nieodwołalnie klamrą. Czy można 
tego nie zauważyć?19

Wracając jednak do owej wynikającej ze wstępu 
niewiedzy Krzyżanowskiego o  pierwodruku Zwierzeń 
w  „Kraju”, jak zatem  rozumieć to, że w  pierwszym 
przypisie do Zwierzeń, w tym samym tomiku, czytamy: 
„Zwierzenia napisała Eliza Orzeszkowa do specjalne-
go numeru «Kraju» na 25-lecie swej pracy literackiej, 
który ukazał się 13 grudnia 1891r. Następnie prze-
drukowane były one w  «Tygodniku Ilustrowanym» 
w   pierwszą rocznicę śmierci Orzeszkowej, w  roku 
1911[…]”20 i  że pod zamieszczonym tu przedrukiem 
tekstu Zwierzeń widnieje adnotacja: „«Kraj» 1891 nr 
25”, jednoznacznie informująca, że  tekst ma być wier-
nym przedrukiem z „Kraju”? Czy  przedruk (tego tek-
stu, więc może też pozostałych) sporządziła inna osoba, 
która pozostała anonimowa? A  Krzyżanowski nawet 
na to nie spojrzał? Coś tu się nie zgadza.

Miało się okazać, że  tego, co się nie zgadza, jest 
więcej. A  o  wyjaśnienia równie trudno. Cała spra-
wa zaś wiąże się z  podjętymi przeze mnie przy pracy 
nad obecnym wydaniem tekstów autobiograficznych 
Orzeszkowej próbami docieczenia, w jakiej mierze  ich 
wydania dotychczasowe  można uznać za edytorsko 
wiarygodne.

Jak już wspomniałam, pod każdym tekstem Orzesz-
kowej w wydaniu Krzyżanowskiego widnieje adnotacja 
informująca, że ma to być  przedruk z pierwodruku cza-
sopiśmienniczego. Praca nad obecną edycją polegała 
więc na tym, że po pierwsze, porównałam teksty w tym 
wydaniu  z pierwodrukami w czasopismach. Okazało 
się, że są jednak między nimi różnice, które u  Krzy-
żanowskiego nie zostały zaznaczone. W  trzech, poza 
nielicznymi błędami druku, które łatwo było poprawić, 
i poza zmianami interpunkcyjnymi (do których wrócę), 
niewielkie, ale w Zwierzeniach, jak pokażę, istotne.

I  po drugie, porównałam czasopiśmienniczy pier-
wodruk Zwierzeń oraz ich przedruk w wydaniu Krzy-
żanowskiego z  zachowanym rękopisem Orzeszkowej. 
I przy tym drugim porównaniu, z  rękopisem, przeko-
nałam się, jak znacznie różni się pierwodruk, a za nim 
wydanie Krzyżanowskiego,  od tekstu rękopisu. Nie 
chodzi przy tym  jedynie o wiele błędów druku i myl-
nych odczytań rękopisu. Ani o  takie czy inne, zmie-
nione szczegóły, choć w przypadku tak wielkiej pisarki 
jest  to dostatecznie ważne. W wielu miejscach zmiany 
w tekście w pewnej mierze już modyfikują styl. A jak 
wiemy, styl to człowiek.

Wszystko to przeszło do wydania Krzyżanowskiego, 
okazało się więc,  że od niemal pół wieku czytaliśmy 
w tym wydaniu i cytowaliśmy z niego nie całkiem au-
tentyczną Orzeszkową. W  każdym razie Orzeszkową 
z  błędami druku, mylnymi odczytaniami i  niewiado-
mego (jak przedstawię dalej) pochodzenia zmianami. 
Także takimi, które – kolejna komplikacja, o  której 
również później – różnią tekst Zwierzeń w  wydaniu 

Krzyżanowskiego od pierwodruku, którego ma być 
przedrukiem…

Porównania te przyniosły też nieoczekiwanie inne-
go rodzaju zdobycz poznawczą; małą, ale stanowiącą 
przyczynek do dziejów cenzury w  PRL. Gdy bowiem 
porównywałam tekst Orzeszkowej opublikowany 
w tomiku Krzyżanowskiego pod tytułem Autobiografia 
w listach z pierwodrukiem czasopiśmienniczym z 1910 
roku, okazało się, że z przedruku w czasach PRL wy-
eliminowane zostało zdanie, przepuszczone za czasów 
caratu! Opisuje ono sytuację po klęsce powstania 
styczniowego:

„Widziałam najazd zwycięzców, rozpierający się na 
wszystkich miejscach, depcący wszystko, plwający na 
wszystko, co było naszym: na resztę ludzi, pozostałych 
na gruncie, na język, religię, zwyczaje” 21.

 Jak doszło jednak do innych zmian w firmowanym 
przez Krzyżanowskiego – jak należy sądzić, skoro na-
pisał wstęp – wydaniu? Jeśli może nawet nie całe sam 
sporządził, czego jednak nie wiemy?

Tu od razu rzecz ważna. O istnieniu brulionowego 
rękopisu  Zwierzeń   edycja  milczy. Czy wtedy nie był 
dostępny? Zawiłości jest wiele, a  ich rozstrzygnięcie 
właściwie niemożliwe.

 Zdawałoby się, że najprostsza  sytuacja zachodzi  
w przypadku tych trzech tekstów Orzeszkowej, których 
rękopisy nie zachowały się. Można tylko porównać 
przedruki w wydaniu Krzyżanowskiego z pierwodruka-
mi czasopiśmienniczymi, a jeśli są różnice (oczywiście 
nie chodzi o różnice w pisowni, którą zgodnie z przyję-
tymi zasadami edytorskimi modernizuje się, podobnie 
jak pewne dawne formy fonetyczne czy fleksyjne22, ale 
o milcząco wprowadzone zamiany słów czy istotne dla 
treści zmiany interpunkcyjne), trzeba dać pierwszeń-
stwo pierwodrukom; nic innego zrobić się nie da.  I tak 
też uczyniłam w obecnym wydaniu. 

Jest to jednak sytuacja właśnie najmniej pewna. Bo 
skoro przy porównaniu rękopisu Zwierzeń z  ich pier-
wodrukiem czasopiśmienniczym okazuje się (o  czym 
bardziej szczegółowo za chwilę), że w  pierwodruku 
tym  jest tak wiele niezgodności z rękopisem: błędnych 
odczytań, opuszczeń słów, zmian na inne wyrażenia, 
przestawień  szyku słów oraz zmian interpunkcyjnych 
wpływających na sens, to w jakiej mierze można ufać 
tamtym trzem pierwodrukom z czasopism? Tym, któ-
rych z rękopisami nie możemy porównać? 

Nie wiemy. Toteż – aby dać przykład – jeśli w pier-
wodruku Pamiętnika w „Kurierze Warszawskim” z 1911 
roku jest w  określonych miejscach „w  dziecięctwie”, 
a w wydaniu Krzyżanowskiego, które ma być przedru-
kiem pierwodruku Pamiętnika,  jest w  tych samych 
miejscach „w dzieciństwie” (dla której to zmiany nie 
podano w wydaniu Krzyżanowskiego żadnego uzasad-
nienia  i nawet nie odnotowano, że została dokonana), 
to nie pozostaje nic innego, jak przywrócić  „w dzie-
cięctwie”. 



1. Karta z adresem Elizy Orzeszkowej. Fot. Krzysztof Hejke, 2014 r.
2. Opuszczony dom nad Niemnem. Fot. Krzysztof Hejke, 2014 r.
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Jednak gdy chodzi o Pamiętnik, pojawia się pewna 
komplikacja.

Otóż małe fragmenty Pamiętnika  opublikował Lu-
dwik Méyet wcześniej niż całość w „Kurierze Warszaw-
skim” z 1911 roku, którą to edycję uważa się, dlatego, 
że to całość, za pierwodruk. Fragmenty  te ukazały się 
w „Tygodniku Ilustrowanym” 1907 nr 23 zatytułowa-
ne Z rodzinnych wspomnień Orzeszkowej. 

 I cóż tam widzimy. Cztery razy, w tych samych   miej-
scach,  w których w późniejszym „Kurierze Warszaw-
skim”  jest  „dziecięctwo” („w dziecięctwie”, „za czasów 
mego dziecięctwa”, „w ciągu dziecięctwa mego”, „którą 
w dziecięctwie jeszcze widziałam”), tu, we wcześniej-
szym „Tygodniku Ilustrowanym”, jest „dzieciństwo” 
(„w dzieciństwie” itd.).  A rękopis udostępnił ten sam 
Méyet, w którego posiadaniu się znajdował, druk więc 
był z tego samego rękopisu. Może jednak wybrane frag-
menty dał najpierw  do przepisania i już w kopii ktoś 
to przemienił? Trudno przypuścić, aby Orzeszkowej do 
Grodna przysłano korektę tych niewielkich fragmen-
tów z czasopisma w Warszawie (i jakie wtedy w ogóle 
były zwyczaje czasopiśmiennicze, jeśli chodzi o korekty 
autorskie?) i aby sama wprowadziła te zmiany. Rękopis 
był już przecież nie u niej, ale u Méyeta. I  czy w  ta-
kim przypadku w tekście  opublikowanym  przez tegoż 
Méyeta później, w 1911 roku,  znowu pojawiłoby się 
jednak  „dziecięctwo”? Można  zatem przypuszczać, 
że była to raczej czterokrotna, za każdym razem, gdy 
w tych fragmentach pojawiało się słowo „dziecięctwo” 
– więc dokonywana  z premedytacją – ingerencja re-
daktora  „Tygodnika Ilustrowanego”. 

Dlaczego jednak owo „dzieciństwo”, prawdopodob-
nie ingerencja redaktora „Tygodnika ilustrowanego” 
z 1907 roku,  pojawiło się także w  tekście Pamiętnika 
w wydaniu Krzyżanowskiego z 1974 roku, które to wy-
danie ma być  przecież wiernym przedrukiem z pierwo-
druku całości w „Kurierze Warszawskim” z 1911 roku, 
gdzie jest „dziecięctwo”? Jeszcze ciekawiej, że   pojawi-
ło się tylko w dwu z czterech miejsc, o których mowa, 
a w dwu pozostałych jest „dziecięctwo”. Osobie, któ-
ra przygotowywała w wydaniu z  1974 roku ten tekst 
do druku (przedruku), zamiana taka  przychodziła  ni 
stąd, ni zowąd do głowy? Bo raz tak jej się podobało, 
a  raz inaczej? Albo w ogóle, przepisując pierwodruk, 
nie wiadomo, o czym myślała? 

Wracam do kwestii, w jakiej mierze można polegać 
na pierwodrukach tych trzech tekstów autobiograficz-
nych Orzeszkowej, których rękopisy zaginęły.

  Dokładne porównanie, słowo po słowie i  znak 
za znakiem, fragmentów  Pamiętnika  w  „Tygodniku 
Ilustrowanym” z  1907 roku z  całością w  „Kurierze 
Warszawskim” z 1911  roku daje o tym właśnie pew-
ne wyobrażenie. Czyli  daje pewne wyobrażenie o ów-
czesnych praktykach redakcyjnych (i  zapewne dru-
karskich)  w  czasopismach. Bo między fragmentami 
a całością, mimo że chodzi o ten sam rękopis ( może 

o jego przez różne osoby sporządzane do druku  kopie?) 
są rozmaite różnice.  Niektóre drobne, ale mamy tu 
także  nie wiadomo czym umotywowane zamiany słów 
(np. „Kurier Warszawski”: „kilku ludzi” –  „Tygodnik 
Ilustrowany”: „paru ludzi”, „Kurier Warszawski”: „do 
poważnych wyników” – „Tygodnik Ilustrowany” – „do 
poważnych rezultatów”),   przestawiany szyk wyrazów 
(np. „Kurier Warszawski”: „w Milkowszyźnie  z bratem 
przebywał” – „Tygodnik Ilustrowany”: „w  Milkowsz-
czyźnie przebywał z bratem”),  małe opuszczenia (nie-
które  wydają się błędami druku, ale inne to wyraźnie 
eliminacja  słów o silnym zabarwieniu emocjonalnym), 
i odmienną,  ważną  dla sensu interpunkcję. Lecz także 
taką zasadniczą różnicę  w pewnym zdaniu.

Oto fragment w  „Tygodniku Ilustrowanym” 
(1907):

„Po drugiej stronie tej drogi, naprzeciw ogrodu, skła-
dającego się z cienistych alei i kawałka angielskiego par-
ku, znajdowała się stacja pocztowa. Zgrabny spory do-
mek, obsadzony drzewami, w których mieścili się pocz-
tylioni i rzemieślnicy różni, napełniony ciągłym gwarem 
ludu, tętentem koni, odgłosami kowalskich i kołodziej-
skich narzędzi, dźwiękami pocztowych dzwonków”.

A  tak jest w  pierwodruku całości  Pamiętnika 
w „Kurierze Warszawskim” (1911):

„Zgrabny spory domek, otoczony domkami, w któ-
rych mieszkali pocztylioni i rzemieślnicy różni, napeł-
niony ciągłym gwarem ludzi, […]”.

Co jest błędne? Czy we fragmencie błędem jest 
„w których” – bo powinno być „w którym” (domku)? 
Czy też mylne jest odczytanie „obsadzony drzewami’?  
A co z  „mieścili się’ i „ludu”? 

A oto jeszcze jedna z istotnych różnic. W pierwo-
druku całości Pamiętnika  w „Kurierze Warszawskim” 
czytamy (o ojcu Orzeszkowej): „pozostały mi po nim: 
biblioteka, złożona z kilku tysięcy dzieł”. Natomiast we 
wcześniejszym „Tygodniku Ilustrowanym” jest: „biblio-
teka, złożona z kilkunastu tysięcy dzieł”. Bagatela! Kto 
się pomylił, odczytując rękopis, przepisując do druku 
lub już podczas druku, i kiedy?

Jak łatwo o pomyłkę w odczytaniu, widać nie tyl-
ko  na  przykładach „mieścili się” – „mieszkali”, „ludu” 
– „ludzi” (jeszcze jeden przykład: „rozczochrane, jak  
włosy na wietrze” – „na wichrze”).   W  pierwodru-
ku całości w  „Kurierze Warszawskim” czytamy: „Ta 
swoboda myślenia i brak wszelkich praktyk religijnych 
u ojca i stryja była […] jedynym cierpieniem w życiu 
mojej drogiej babki,[…]”. A we wcześniejszych frag-
mentach w  „Tygodniku Ilustrowanym”: „jedynym 
cierniem w  życiu mojej babki”. Osobiście, akurat za 
to, że Orzeszkowa napisała „drogiej”, dałabym głowę, 
ale cóż tu po mojej głowie. Za to „cierniem” wydaje 
mi się bardziej prawdopodobne niż „cierpieniem”. Jed-
nak która Orzeszkowa jest prawdziwsza, rozstrzygnąć  
mógłby  tylko rękopis, którego nie znamy. Choć  i ten 
– gdyby był dostatecznie wyraźny…
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W każdym razie, porównania te każą przypuszczać, 
że  nie tylko Pamiętnik, lecz także dwa pozostałe au-
tobiograficzne teksty Orzeszkowej, znane nam tylko 
z  pierwodruków czasopiśmienniczych, Wspomnienia 
oraz Autobiografia w listach,  mogły ulec w owych pier-
wodrukach w tej czy innej mierze różnym zniekształ-
ceniom. 

I  wydaje się, że domysł taki potwierdza się, gdy 
pierwodruk właśnie  m o ż e m y porównać z rękopi-
sem – jak w przypadku czwartego tekstu: Zwierzeń.  Co 
jednak nie znaczy bynajmniej, że jest to tutaj sytuacja  
jasna.

Jak wspomniałam,  różnic między rękopisem Zwie-
rzeń a pierwodrukiem w petersburskim „Kraju” z 1891 
roku jest bardzo dużo; a są jeszcze różnice między tek-
stem  w wydaniu Krzyżanowskiego a owym pierwodru-
kiem (którego ma być przedrukiem). 

Pierwsze pytanie zatem, które należy sobie  zadać, 
to pytanie, skąd wzięły się różnice między rękopisem 
a tekstem w „Kraju”?  I wtedy oczywiście pojawia się 
zaraz kolejne pytanie. Bo znamy tylko rękopis brulio-
nowy. Czy  Orzeszkowa nie dokonała jeszcze jakichś 
zmian w czystopisie, którego nie znamy?

Rozpatrzenie różnic między brulionowym rękopi-
sem  a pierwodrukiem w „Kraju” doprowadziło mnie do 
wniosku, że tylko w przypadku dwu takich różnic uznać 
można  niewątpliwe autorstwo  samej Orzeszkowej. Jest 
to dodanie wyrażenia „z czcią  i miłością” („moce ta-
jemnicze i zachwycające, którym po raz pierwszy z czcią 
i miłością dałam imiona: natura, nauka, sztuka”), któ-
rego w brulionowym rękopisie nie ma, i dodatek, uzu-
pełniający opis szeregu obrazów na ścianach pokoju: 
„Pigmalion budzący do życia Galateę”, który też poja-
wia się dopiero w tekście w „Kraju”. 

Nad pochodzeniem wielu  innych różnic można się 
tylko zastanawiać. Kiedy, przykładowo, w rękopisie jest 
„znajdować, że”, galicyzm, a  w  pierwodruku „sądzić, 
że”, to nie wydaje się wykluczone, że mogła to potem 
zmienić jeszcze sama Orzeszkowa. Ale już w przypadku 
takich zmian,  kiedy   np. w  rękopisie jest „fatygę zece-
rów”, a w pierwodruku „pracę zecerów”,  czy gdy w rę-
kopisie jest „niezrozumiałych form”, a w pierwodruku 
„niezrozumiałych rzeczy”, i w przypadkach podobnych, 
nie wiadomo, co sądzić. 

Natomiast niewątpliwa jest znowu lista słownych 
omyłek druku bądź   mylnych odczytań rękopisu. I lista 
owa jest w pierwodruku w „Kraju” długa. 

Wiele z  nich całkowicie zmienia sens, sprawiając 
czasem nawet, że staje się on niedorzeczny. Przykłado-
wo: w rękopisie jest „ale” – w pierwodruku jest „albo”, 
w rękopisie jest „splatające się i rozplatające” – w pier-
wodruku jest „splatające się i rozlegające”, w rękopisie 
jest „wyobraźni” – w pierwodruku jest „wyobrażenia”, 
w  rękopisie jest „świetnym” – w  pierwodruku jest „ 
świetlnym”, w rękopisie jest „na szarych gałęziach” – 
w pierwodruku jest „na swych gałęziach”,  w rękopi-

sie jest „przedziwnie łagodną” – w  pierwodruku jest 
„prawdziwie łagodną”, w  rękopisie jest (o  krytykach 
literackich): „Ród to wielce szanowny, nadzwyczaj 
potrzebny i użyteczny” – w pierwodruku jest: „Ród to 
wielce szanowany, nadzwyczaj potrzebny i pożyteczny”.  
„Szanowany” zamiast „szanowny” to nie tylko zmiana 
literalnego sensu słowa, ale, w kontekście całego frag-
mentu o  owym „rodzie”, zmiana postawy Orzeszko-
wej wobec niego (podobnie jak pojawienie się słowa 
„pożyteczny” zamiast  słowa „użyteczny”). Lista jest 
naprawdę  długa, a wszystko to przeszło   do wydania 
Krzyżanowskiego. 

Porównanie rękopisu z  pierwodrukiem wykazuje 
też wiele zmian polegających na tym, że pojedyncze 
słowa są opuszczane.  

Oto parę z licznych przykładów.  W rękopisie jest 
„po sufitach, obrazach i sprzętach domu” – w pierwo-
druku jest „po sufitach i sprzętach domu”; a przecież 
właśnie obrazy okazują się w  dalszej opowieści tak 
ważne (ale może Orzeszkowa rzeczywiście chciała 
je zachować na później i  wykreśliła w  czystopisie?). 
W  rękopisie jest „nad szarawymi jeszcze balustrada-
mi” – w pierwodruku jest „nad szarawymi balustrada-
mi”; a  zdanie w  rękopisie opiera się właśnie na kon-
strukcji „jeszcze – już”, „szarawymi – alabastrowymi” 
(czyli białymi): „śnieg […[ gęstym puchem kładł się 
na topolach, które nad szarawymi jeszcze balustrada-
mi szpaleru stały już jak alabastrowe słupy” (nie wy-
daje się więc, aby w opuszczeniu „jeszcze” było  jakieś 
autorskie uzasadnienie). W rękopisie jest „z wyrazem 
gorącej prośby” – w pierwodruku jest „z wyrazem proś-
by”, w rękopisie jest „który wzrastał, wzrastał, aż wzrósł 
w  zupełnie czarną chmurę melancholii” – w pierwo-
druku jest „który wzrastał, aż wzrósł w zupełnie czarną 
chmurę melancholii”.

 Co można sądzić o  tych opuszczeniach? Niedo-
patrzenia zecera? Skracanie tekstu z  braku  miejsca  
w  piśmie? Gusta redaktora? Czy tak liczne zmiany  
wprowadzone  przez samą Orzeszkową w czystopisie? 
W ostatnim przypadku  –  niemożliwe!   Proszę  czytać 
cały ten fragment, poddać się jego tonacji stylistycz-
nej…

A oto jeszcze jeden przykład, gdy kontekst każe my-
śleć, że to przynajmniej bardzo wątpliwe. W rękopisie 
czytamy, że kieruje się ku autorom „żądania autobio-
graficznych notatek, wspomnień, zwierzeń”. W  pier-
wodruku (a  za nim, jak w  przypadku innych zmian, 
w  wydaniu Krzyżanowskiego) opuszczono „wspo-
mnień” (jest: „autobiograficznych notatek, zwierzeń”). 
Ale kolejne zdanie bezpośrednio nawiązuje  właśnie 
do owych (opuszczonych) „wspomnień”, bo czytamy: 
„Cóż tu wspominać i z czym się zwierzać?” 

Dwa ostatnie z  przytoczonych poprzednio przy-
kładów: opuszczenia „gorącej” i  „wzrastał”,  należą 
w Zwierzeniach do tej kategorii  licznych tu opuszczeń 
słownych, z którą mieliśmy do czynienia już także we 



1. Zrekonstruowany dworek E. Orzeszkowej w Grodnie. Fot. Krzysztof Hejke, 2014 r.
2. Ruiny kaplicy Jabłonowskich z XVIII w. (dawna parafia w Łunnej). Fot. Krzysztof Hejke, 2014 r.

3. Polny drogowskaz do Bohatyrowicz (inicjatywa Związku Polaków na Białorusi). Fot. Krzysztof Hejke, 2014.  
Za: Melancholia i poznanie. „Autobiografie” Elizy Orzeszkowej, Terra Nova, Warszawa 2014.

4. Milkowszczyzna – miejsce rodzinnego majątku Elizy Orzeszkowej. Fot. Krzysztof Hejke, 2014. Za: Melancholia i poznanie. 
„Autobiografie” Elizy Orzeszkowej, Terra Nova, Warszawa 2014.
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fragmentach Pamiętnika publikowanych w „Tygodniku 
Ilustrowanym” w 1907 roku. Eliminowane są  wyraże-
nia o  silnym ładunku emocjonalnym („mojej drogiej 
babki” – „mojej babki”). Tutaj, w  tekście w  „Kraju”  
z 1891 roku, opuszczone zostało nawet całe tego ro-
dzaju zdanie (autocytat Orzeszkowej), które widnieje 
w  rękopisie: „Żeby mię kto i  zabił, nie zapamiętam!” 
A to już przecież modyfikuje styl autorski. Dokonywała 
tego w nieznanym nam czystopisie  sama Orzeszkowa?   

Jeszcze inny rodzaj różnic między brulionowym 
rękopisem Zwierzeń a pierwodrukiem (i za nim – wy-
daniem Krzyżanowskiego) to bardzo częste (wręcz, 
można powiedzieć,  obsesyjne) zmiany szyku wyrazów, 
co wprowadza subtelne przesunięcia akcentów znacze-
niowych i zmienia rytm oraz linię  intonacyjną wypo-
wiedzi. A to również stanowi już zmianę stylistyczną. 

Takie przykłady, jak: w rękopisie „mówiono o nich 
w  towarzystwie” –  w  pierwodruku „w  towarzystwie 
o  nich mówiono”, w  rękopisie „jak gdyby upłynęły 
wczoraj” – w pierwodruku „jak gdyby wczoraj upłynę-
ły”, w rękopisie „myśleć zaczynając” – w pierwodruku 
„zaczynając myśleć”  (a  jest ich bardzo dużo) ocenić 
można pod wspomnianymi względami oczywiście do-
piero w  pełnym kontekście. Od kogo zmiany te po-
chodzą? Czy od redaktora petersburskiego „Kraju”? 
Czy też tak przemieniała tu siebie w nieznanym nam 
czystopisie sama Orzeszkowa? 

Wobec wszystkiego zatem, co jest tak dalece  nie-
pewne, nie pozostaje nic innego, jak trzymać się tego, 
co jest bezwzględnie pewne: co bez żadnych wątpliwo-
ści wyszło spod pióra samej Orzeszkowej. Tego, co jest 
(po skreśleniach i poprawkach) w  jej rękopisie, cho-
ciaż to rękopis brulionowy. Mimo że mogła potem jesz-
cze wprowadzić zmiany. I  tak też uczyniłam w nowej 
edycji Zwierzeń, dodając, tym razem za pierwodrukiem 
w „Kraju”, dwa wskazane już wyrażenia, które uznać 
trzeba za również niewątpliwie pochodzące od Orzesz-
kowej. 

Była tu wszakże do rozważenia jeszcze inna kom-
plikacja. 

Jak już bowiem wspominałam, tekst Zwierzeń w wy-
daniu Krzyżanowskiego różni się jednak w  pewnych 
miejscach od petersburskiego pierwodruku, którego 
ma być przedrukiem i  który w  zasadzie rzeczywiście, 
z błędami i zmianami, powtarza. 

Ale tylko w zasadzie. Bo w pierwodruku jest „kom-
pletna odzież zimowa” – u Krzyżanowskiego jest  „cał-
kowita odzież zimowa”, w  pierwodruku jest „zrobio-
nego mniej więcej kompletnie i  z  sensem” – u Krzy-
żanowskiego jest „zrobionego mniej więcej zupełnie 
i  z  sensem”, w pierwodruku jest „w  zwykłej porze” – 
u Krzyżanowskiego jest „we właściwej porze”, w pier-
wodruku jest „ozwał się”, „daj pokój” – u Krzyżanow-
skiego jest „odezwał się”, „daj spokój”, w pierwodruku 
jest  „interview`y z autorami” – u Krzyżanowskiego jest 
„wywiady u autorów”,  w pierwodruku jest  „kipiątek” 

– u Krzyżanowskiego jest  „wrzątek”. Pojawiła się tu 
także modernizacja gramatyczna: narzędnikową formę 
Orzeszkowej (np. „byłam szczęśliwą”, „tak ciężkimi”) 
zamieniono na współczesną („byłam szczęśliwa” „tak 
ciężkie”). Nadto, poza zmianami  interpunkcyjnymi, 
w tekście wprowadzony został podział na liczne akapi-
ty, którego nie ma w pierwodruku w „Kraju”.

Wszystkie przytoczone wyrażenia pierwodruku, 
zmienione w  wydaniu Krzyżanowskiego, są wyraże-
niami, znajdującymi się  także w  brulionowym ręko-
pisie, dlatego, zgodnie z przyjętą przeze mnie  zasadą 
pierwszeństwa tego rękopisu,  przywróciłam  to, co jest 
w rękopisie (a w tych przypadkach również w pierwo-
druku).

Pozostało jednak pytanie, skąd w wydaniu Krzyża-
nowskiego wymienione zmiany? I dlaczego?

Najwyraźniej na proweniencję owych zmian napro-
wadza zdradziecki „wrzątek”. Prowadząc tam, gdzie już 
raz, w 1907 roku, udoskonalano Orzeszkową, zamie-
niając jej piękne „dziecięctwo” na „dzieciństwo”. Do 
„Tygodnika Ilustrowanego”.

Bo w innym tekście Orzeszkowej  w wydaniu Krzy-
żanowskiego – w tekście Pamiętnika, przedrukowywa-
nym tu z  innego pisma – z „Kuriera Warszawskiego” 
z 1911 roku, rusycyzm pozostał: jest „kipiątek” („i to 
uczucie zaczęło wrzeć we mnie jak kipiątek w  za-
mkniętym naczyniu”). Dlaczego więc, należy zapytać 
ponownie, w tekście Zwierzeń  „kipiątek” (widniejący 
i w rękopisie, i w pierwodruku w „Kraju”), w tymże sa-
mym wydaniu Krzyżanowskiego  został   zamieniony 
na „wrzątek”?

Odpowiedź przynosi jeszcze jedno porównanie tek-
stów. Tym razem rękopisu brulionowego, pierwodruku 
w „Kraju”, tekstu w wydaniu Krzyżanowskiego i – do-
datkowo – pośmiertnego wydania Zwierzeń w Tygodni-
ku Ilustrowanym” z 1911 roku.  Tego wydania, o któ-
rym  tak dziwnie pisze Krzyżanowski w swoim wstępie, 
jakby nie wiedział o istnieniu pierwodruku w „Kraju”.   

I okazuje się, że wyliczone ostatnio zmiany, różniące 
tekst Zwierzeń w wydaniu Krzyżanowskiego od ich pier-
wodruku w petersburskim „Kraju” z 1891 roku (także 
dzielące tekst akapity) już widnieją w pośmiertnym wy-
daniu Zwierzeń w „Tygodniku Ilustrowanym” w 1911 
roku. Wygląda na to, że  przeszły milczkiem  z tego po-
śmiertnego wydania do edycji Krzyżanowskiego. 

Ale z kolei – skąd te zmiany w „Tygodniku Ilustro-
wanym”?

Oto pełny tekst noty redakcyjnej poprzedzającej 
druk Zwierzeń  w tym czasopiśmie:

„Tymi zwierzeniami ś.p. Elizy Orzeszkowej, które 
w  pewnej mierze uzupełniają jej pamiętniki, podane 
w  «Kurierze Warszawskim» i  w  «Sfinksie», poprze-
dzamy druk myśli i aforyzmów nieodżałowanej autorki 
z  papierów pośmiertnych, przeznaczając honorarium 
za nie, wedle życzenia p. Marii Obrębskiej, na rzecz 
ochronki imienia Elizy Orzeszkowej w Warszawie” 23.
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Widzimy, że w  tej nocie także nie ma wzmianki 
o  pierwodruku w  „Kraju”. Jest tak zręcznie niejasno 
sformułowana, jakby Zwierzenia miały ukazać się teraz, 
w „Tygodniku Ilustrowanym”, po raz pierwszy. I jakby 
nie tylko zamierzony przez redakcję druk „myśli i afo-
ryzmów” Orzeszkowej, lecz także druk Zwierzeń miał 
dokonywać się „z  papierów pośmiertnych”. A  sko-
ro „wedle życzenia p. Marii Obrębskiej” przeznacza 
się honorarium na rzecz ochronki, to sugeruje się, że 
tekst udostępniła do druku właśnie Maria Obrębska. 
Wszystko niejasne; wszystko to tylko mgliste sugestie. 
A pytanie zasadniczej wagi brzmi: na podstawie jakiego 
tekstu sporządzono wydanie w „Tygodniku Ilustrowa-
nym”?  Z tymi wszystkimi  wytropionymi zmianami?

Po długich i żmudnych dociekaniach, słowo po sło-
wie i znak interpunkcyjny po znaku, opartych na owym 
wielorakim porównywaniu tekstów, sprawa okazała się 
tak splątana, że jej rozwikłanie jest chyba niemożliwe.

 Znowu wysuwać można jedynie domysły. I  tylko 
jeden z nich wydaje się  niemal pewny: że wymienio-
ne przeze mnie zmiany tekstowe, kończące się w moim 
wyliczeniu „wrzątkiem” (a także wspomniane moder-
nizacje gramatyczne i akapity),  pochodzą od redakto-
ra „Tygodnika Ilustrowanego”24. 

Bo chyba nie od Marii Obrębskiej. Nie ona chyba 
uznała, że umie lepiej pisać od Orzeszkowej. Tak o au-
torach zwykli myśleć właśnie redaktorzy. Nie ona chyba 
fałszowała jej język, zamieniając uroczy kresowy prowin-
cjonalizm: „kipiątek” – bez którego nie ma prawdziwej 
Orzeszkowej – na  „wrzątek” 25. Reszta jest nie do rozwi-
kłania, bo owa żmudna analiza ukazuje tekst w „Tygo-
dniku Ilustrowanym” jako coś, co wygląda na konglome-
rat, do którego sporządzenia użyto niektórych elementów 
tekstu pierwodruku z  „Kraju”,  niektórych elementów, 
które znajdują się w znanym nam rękopisie brulionowym  
Orzeszkowej oraz zmian pochodzących najprawdopodob-
niej od redaktora „Tygodnika Ilustrowanego”. 

Ale i to nie wszystko, co  jest nie do rozwikłania. 
Bo jeśli w  tekście w  „Tygodniku Ilustrowanym” roz-
poznajemy w  różnych miejscach elementy znanego 
nam rękopisu Orzeszkowej, to rękopis ten musiała 
udostępnić z papierów Orzeszkowej Maria Obrębska. 
Czy jednak był to ów rękopis brulionowy, który zacho-
wał się do dzisiaj, czy może dysponowała ona wówczas 
znalezionym w  tych papierach  czystopisem, którego 
nie znamy? Bo gdyby w konglomeracie w „Tygodniku 
Ilustrowanym” wykorzystany został czystopis, sankcjo-
nowałoby to przynajmniej niektóre zachowane w tym 
konglomeracie niezgodności między  pierwodrukiem 
a  znanym nam rękopisem brulionowym: te niezgod-
ności, których pochodzenie od samej Orzeszkowej jest 
dla nas wątpliwe. Ale czystopis mógł nie wrócić w ogó-
le z petersburskiego „Kraju” w 1891 roku do Orzesz-
kowej. Jakie były w  tamtych czasach obyczaje czaso-
piśmiennicze? A może Orzeszkowa zachowała  kopię 
czystopisu, która dopiero później zaginęła?26 

Mogę tylko powtórzyć, że wobec wszystkich tych 
niejasności nie pozostaje nic innego, jak publikować 
tekst, zaakceptowany przez Orzeszkową po wszystkich 
skreśleniach i poprawkach w rękopisie brulionowym, 
choć mogła  potem wprowadzić jakieś zmiany.

Ma on jeszcze inne walory. Pozwala obcować 
z  prawdziwszą Orzeszkową  także z  takiego względu, 
którego dotąd nie omówiłam. Ze względu na te ele-
menty tekstu  Zwierzeń – a  zarazem niezbywalne, 
śmiem twierdzić, składniki jego wyjątkowego artyzmu 
– jakim są autentyczne, a nie przez kolejnych wydaw-
ców w różny sposób zmieniane  znaki interpunkcyjne 
Orzeszkowej. Te, które pojawiają się  właśnie tylko 
i wyłącznie w owym brulionowym rękopisie. 

Aby dać o tym pewne wyobrażenie, muszę zatrzy-
mać się  chwilę przy  trudnym problemie edytorskim, 
towarzyszącym zawsze wydawaniu literatury dawnej, 
jakim jest właśnie problem interpunkcji.

Jak wiadomo, zasady interpunkcji zmieniają się. 
W  Polsce najistotniejsza zmiana w  tym zakresie, do-
tycząca przede wszystkim znaków przestankowych, 
głównie przecinka, zaczęła dokonywać się około poło-
wy XIX wieku.

Polegała na tym, że panująca dotychczas zasada 
retoryczno-intonacyjna  (swobodna, zindywidualizo-
wana zasada znaczeniowo-brzmieniowa) zaczęła być 
zastępowana przez zasadę logiczno-składniową (czyli 
przez sztywną, ujednoliconą zasadę gramatyczną). Ale 
dokonywało się to stopniowo. I  w  tekście  rękopisu 
Orzeszkowej znaki przestankowe, przede wszystkim 
przecinki i  myślniki (a  zwłaszcza te ostatnie były dla 
niej ogromnie ważne) stosowane są jeszcze w  prze-
ważającej mierze według dawnej zasady – swobodnie 
oddającej indywidualny bieg myśli, ich indywidualne 
rozczłonkowanie, indywidualny rytm  zdań i  ich po-
szczególnych części, indywidualną intonację. A  więc 
w jej pisarstwie, które jest przecież pisarstwem wysoce 
artystycznym, właśnie indywidualny artyzm.  Indywi-
dualny styl. 

„Niewielu ludzi uświadamia sobie, że prymarne 
znaczenie słowa tekst odnosi się do brzmieniowej war-
stwy językowego wytworu, nie zaś do jej graficznego 
utrwalenia. Graficzny zapis artykułowanego przekazu 
językowego, utożsamiany często z pojęciem tekstu, jest 
mniej lub więcej niedoskonałym sposobem utrwalenia 
owej warstwy i prowadzi do bardzo daleko posuniętej 
umowności znaków graficznych, którymi się posłu-
gujemy. [..]  Niewątpliwie i w zwyczajach interpunk-
cyjnych istnieją pewne konwencje, które nie mają 
znaczenia dla ukształtowania strumienia mowy, jak 
np., poprzedzenie cytatu cudzych słów dwukropkiem 
i umieszczanie ich między znaczkami zwanymi cudzy-
słowem, jednakże główny cel i sens stosowania takich 
znaków przestankowych, jak kropka, średnik, a zwłasz-
cza przecinek, polega na określonym zorganizowaniu 
strumienia mowy, na wprowadzeniu pauz i modulacji 
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głosu, mających ogromne znaczenie nie tylko dla  uwy-
puklenia logicznego  sensu, ale i dla wyrażenia uczu-
ciowej zawartości językowego przekazu.

I tu się wyłania zasadnicza różnica między funkcją, 
jaką pełni przestankowanie w tekście mającym oddać 
jedynie treść pojęciową, i analogiczną funkcją w tek-
ście artystycznym. Dążenie do składniowo-logicznego 
ukształtowania strumienia mowy w dziele naukowym 
może być uzasadnione, ale narzucanie podobnej ten-
dencji dziełu artystycznemu musi prowadzić do znisz-
czenia pewnych jego istotnych cech i wartości”27.

W wydaniu Krzyżanowskiego interpunkcja wszyst-
kich tekstów, jeśli chodzi o  znaki przestankowe – co 
ukazuje porównanie z  pierwodrukami  czasopiśmien-
niczymi – została zmodernizowana. I widać, jak teksty 
owe zostały w ten sposób zniekształcone pod względem 
artystycznym, a przede wszystkim,  jak zniekształcona 
została owa „uczuciowa zawartość przekazu językowe-
go”, współtworząca styl. Jeszcze więcej zniekształceń 
ujawnia porównanie publikowanego tekstu Zwierzeń 
z zachowanym rękopisem.

Najczęstsze zniekształcenie polega tu na tym, że 
zdania Orzeszkowej zostały poszatkowane przecinka-
mi – tam gdzie u niej (w pierwodrukach i w rękopisie) 
są płynne, zindywidualizowane, myślowo-brzmieniowe 
całości. I przeciwnie, tam gdzie w rękopisie jest prze-
cinek – zwany przecież znakiem przestankowym, więc 
sygnalizującym  pauzę, chwilowe autorskie zawieszenie   
toku wypowiedzi, najczęściej subtelnie znaczące –  tam 
go nie ma. 

Nadto, u Krzyżanowskiego (w przypadku Zwierzeń 
chyba za „Tygodnikiem Ilustrowanym”) poznikały nie-
które  myślniki Orzeszkowej. A są to przecież również 
autorskie  pauzy, i to pełnoznaczeniowe: dłuższa jesz-
cze niż przy przecinku chwila zawieszenia toku słowne-
go, przeznaczona na to, co nie jest wyrażone słownie, 
ale ma zostać przez czytającego, zgodnie z  intencją 
autorską wynikającą z kontekstu, odtworzone z niego, 
właśnie  pomyślane („myślnik”!). I  jak ważne były tu 
dla  Orzeszkowej takie pauzy, jak bardzo były dla jej 
stylu w tym utworze charakterystyczne, stanowiąc jego 
istotny składnik, pokazuje właśnie zachowany rękopis 
Zwierzeń.

Toteż w  nowym wydaniu Zwierzeń w  większości 
przypadków zachowałam przecinki Orzeszkowej tam, 
gdzie ich według obecnie obowiązujących zasad być nie 
powinno. A gdzie ich u niej nie ma, też w większości zo-
stawiłam, że nie ma (poza oczywistymi omyłkami pióra 
w  rękopisie). I przywróciłam opuszczone  myślniki.

Oto  przykład, jak zmieniają się subtelne sensy 
tekstu Orzeszkowej, gdy eliminuje się z niego myślnik. 
Można to oczywiście w pełni ocenić tylko w  kontek-
ście całości danego fragmentu. Tutaj muszę poprzestać 
na najogólniejszym zarysowaniu sytuacji, która przez 
Orzeszkową  przedstawiana jest w niezwykle istotnych 
szczegółach.

W części pierwszej Zwierzeń wspominana jest  sce-
na, jak to niespełna dziewiętnastoletnia Orzeszkowa 
spędza samotnie przedpołudnie w opustoszałym, zagu-
bionym wśród zimowych pól dworze, z książką modne-
go wówczas autora Podróż do Włoch. I po wspaniałym 
opisie wpatrywania  się  przez Orzeszkową w ów zimowy 
krajobraz, czytamy w wydaniu Krzyżanowskiego, a tak-
że w  „Tygodniku Ilustrowanym” (po średniku): „ja 
znowu siedziałam w kątku pokoju i kanapki, mając na 
kolanach książkę otwartą, a przed oczyma Wenecję”.

W  rękopisie  (i  w  pierwodruku w  „Kraju”) jest 
jednak inaczej: „ja znowu siedziałam w kątku  pokoju 
i kanapki, mając na kolanach książkę otwartą, a przed 
oczami – Wenecję”.

To są dwa zdania o  całkowicie różnym ładunku 
emocjonalnym (pomijam w  tej chwili niewiadomego 
pochodzenia zmianę: „oczami” – „oczyma”). Zdanie  
w rękopisie, z myślnikiem, wyraża – i pozwala nam, czy-
tającym, odczuć – jak niezwykła była dla młodej Orzesz-
kowej (która wtedy nie znała jeszcze żadnego kraju po-
łudniowego) ta ówczesna sytuacja, jak niezwykły był dla 
niej wówczas kontrast między realnym otoczeniem, tu 
i teraz, a tym, co widziała oczami wyobraźni. I więcej, bo 
samemu temu widzeniu, choć tylko w wyobraźni, przy-
dana została – przez ową pauzę wyznaczaną myślnikiem, 
będącą jak wstrzymanie z przejęcia oddechu – i niezwy-
kłość,  i nawet pełna realność. Co zniknęło z tego zdania 
po zniknięciu myślnika. Gdy myślnika nie ma, Wenecja 
oglądana jest w tym widzeniu wyobraźni bez najmniej-
szego uniesienia. Jakby tego rodzaju wyobraźniowe wi-
dzenie jej  było w  tych okolicznościach  czymś całko-
wicie zwyczajnym. I sama Wenecja też staje się wtedy 
jakby czymś  zwyczajnym. Wbrew temu wszystkiemu, co 
przekazywane jest w całym fragmencie. 

Dodam, że owo widzenie pełnej realności tego, co 
pojawiało się Orzeszkowej w  wyobraźni, uznała ona  
potem, gdy już była pisarką ( wspomina o tym w jed-
nym z  listów) za swoją istotną umysłową właściwość,  
umożliwiającą jej  proces twórczy.

W drugim wybranym tu przykładzie usunięcie myśl-
nika z tekstu – w „Tygodniku Ilustrowanym” i za nim 
w wydaniu Krzyżanowskiego – zmieniło w jeszcze po-
ważniejszy sposób jego artystyczną subtelność, a wraz 
z tym same przekazywane  znaczenia.

Sytuacja (w części trzeciej Zwierzeń) dotyczy czasu 
po pożarze Grodna, gdy Orzeszkowa czynna jest przy 
pozyskiwaniu i  rozdzielaniu środków na pomoc spo-
łeczną dla pogorzelców. Jedna z takich osób, żona do-
rożkarza, któremu po spaleniu się ich mieszkania teraz 
jeszcze padł koń, przychodzi do Orzeszkowej i  mówi 
o tym kolejnym nieszczęściu. I za chwilę dowiemy się, 
jakie to było dla Orzeszkowej niezwykłe i  pamiętne 
zdarzenie. Najpierw jednak  w  wydaniu Krzyżanow-
skiego (a także w „Tygodniku Ilustrowanym”) czytamy 
o tych ludziach, którzy już wcześniej, jak inni,  otrzy-
mywali  elementarną pomoc:
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„Należeli do najmniej narzekających i proszących, 
zadowoleni z  każdej otrzymywanej rzeczy, za każdą 
wdzięczni,  łagodni i nawet trochę zbyt dumni, aby bez 
najkonieczniejszej potrzeby żebrać”.

Inaczej jest jednak w  rękopisie (i  w  pierwodruku 
w „Kraju”): 

„Należeli do najmniej narzekających i proszących, 
zadowoleni z  każdej otrzymywanej rzeczy, za każdą 
wdzięczni, łagodni  i jakby zbyt dumni, aby bez najko-
nieczniejszej potrzeby – żebrać”.

Poprzedzenie tutaj wyrażenia „żebrać” myślnikiem, 
pauzą (pomijam zamianę „jakby” na niewiadomego 
pochodzenia „nawet”), powoduje, że  – w kontekście 
całej opowieści, a zwłaszcza tego zdania – rozumiemy 
to  słowo bez żadnej wątpliwości  nie jako mowę wła-
sną Orzeszkowej, ale jako  mowę cudzą (by posłużyć 
się znanymi pojęciami Michaiła Bachtina). Jako słowo, 
które oddaje nie myśli i uczucia Orzeszkowej, rozdzie-
lającej pomoc, ale myśli i uczucia tych właśnie ludzi, 
o  których pisze. To oni swoją sytuację konieczności 
zwracania się  o taką pomoc uważają za coś, co jest dla 
nich upokarzającą sytuacją żebrania – a nie Orzeszko-
wa. Domyśla się tego z ich zachowań i tym głębiej im 
współczuje.

Myślniki stosowała Orzeszkowa nieraz także dla 
subtelnego oddania tym  jednym, wiele mówiącym 
u niej znakiem, albo dramatyzmu opisywanej sytuacji,  
albo własnego wewnętrznego napięcia, niepewności 
czy  namysłu.

Oto przynajmniej jeden przykład. Szczęśliwie, we 
fragmencie Zwierzeń, z  którego ten przykład podam, 
we wszystkich wydaniach  zachowane zostały myślni-
ki Orzeszkowej: „Z  pierwszej [koperty z  pieniędzmi]  
wziąć mogę na bieżące potrzeby tych ludzi, z  innych 
muszę wysztukować – konia!” I dalej: „ale ostatecznie 
– stał się koń”. W drugim przypadku myślnik wzmac-
nia jeszcze  sens, także emocjonalny, jakiego w kon-
tekście opisywanej sytuacji nabiera  biblijna stylizacja  
owego „stał się”.

Niestety, w dotychczasowych edycjach nie  został 
zachowany myślnik w  bardzo ważnym zdaniu, które 
kończy część wstępną Zwierzeń, zapowiadając trzy wy-
odrębnione dalsze części. I w pierwodruku, i w edycji 
Krzyżanowskiego (za „Tygodnikiem Ilustrowanym”?) 
czytamy: „Więc chyba opowiem parę chwil szczęścia”. 
Ale w  brulionowym rękopisie jest inaczej: „Więc chy-
ba opowiem - parę chwil szczęścia!” 

Różnicę  jednak znowu można ocenić  tylko znając 
pełny kontekst Zwierzeń. I dopiero wtedy, gdy dostrze-
że się, jak dalece utwór ten jest przemyślaną kompozy-
cją. Niemal muzyczną. Zakończenia trzech jego wyod-
rębnionych części korespondują ze sobą, a zapoczątko-
wuje to właśnie przytoczone zdanie – z zawieszeniem 
głosu i wykrzyknikiem –  kończące wstęp. 

Bo część pierwsza kończy się rodzajem wewnętrz-
nego uniesienia w formie inkantacji do słońca: „O go-

rejące, ogromne oko słońca […] – tyś widziało, jak 
byłam szczęśliwą!” 

Część druga kończy się – kontrastowo – ciemnością 
nocy i  wewnętrznym wyciszeniem,  choć przepełnio-
nym  nadziejami  sięgającymi gwiazd. 

Część trzecią kończy  ponowne inwokacyjne  unie-
sienie: „O słońce, […], tyś widziało, że wówczas […] 
– byłam szczęśliwą!”

Przytoczone tu z  rękopisu ukształtowanie pierw-
szego zdania, zapowiadającego wszystkie trzy opowie-
ści,  nie jest przy tym żadnym wylewem  niekontro-
lowanej  emocjonalności, ale przemyślaną artystyczną 
konstrukcją. I  tym samym przemyślaną konstrukcją 
obrazu osoby opowiadającej. Bo zastąpiło pierwotną 
rękopiśmienną wersję tego zdania, przekreśloną, która 
wyglądała i brzmiała tak: „Więc chyba opowiem  parę 
chwil wiary i szczęścia…” 

Przy tym wszystkim samo słowo „opowiem” zapo-
wiada określoną artystyczną konstrukcję narracyjną. 
Bo Orzeszkowa pisze, ale to, co pisze, ma  wiele  z wy-
powiedzi mówionej, czasem zbliżonej do rozmowy; 
bywa nawet  rodzajem wymiany myśli z  wyobrażo-
nym rozmówcą. Wspomina to, co było dawno,  ale 
w owym wspominaniu pełno jest  jej żywej, tu i  te-
raz, osoby. Stąd właśnie znamienne w  tym utworze 
kształtowanie toku wypowiedzi z  zawieszaniem go, 
z pauzami – na zastanawianie się, wahanie czy na od-
życie  dawnych odczuć. A w związku z tym raz jeszcze 
ukazuje się nam  znaczenie autentycznych znaków 
interpunkcyjnych Orzeszkowej w zachowanym ręko-
pisie.

Bo to jest inna wypowiedź innej osoby, kiedy czy-
tamy w rękopisie „żadnym słowem, czy nawet spojrze-
niem i gestem” – a  inna i innej osoby, kiedy czytamy 
w  tekstach modernizujących interpunkcję „żadnym 
słowem czy nawet spojrzeniem  i gestem”. Inna, kiedy 
czytamy „gdy serca zranione, lub ukłute” – a inna, kie-
dy czytamy „serca zranione lub ukłute”.  

Odmienny przykład. Rękopis: „Wtem, oznajmiono 
mi” – teksty dotychczas opublikowane: „Wtem oznaj-
miono mi”. 

I jeszcze odmienny. Rękopis: „Ale, czy ktokolwiek 
słucha mię jeszcze choć jednym uchem” – teksty do-
tychczas opublikowane: „Ale czy ktokolwiek słucha 
mię jeszcze choć jednym uchem” . 

Takich przeinaczeń, zarówno brzmienia, bo rytmu 
i  linii intonacyjnej wypowiedzi (co ocenić można na-
turalnie tylko w pełnym kontekście), jak wmieszczo-
nych w  wypowiedź znaczeń nie wyrażonych słownie, 
ale dawanych do zrozumienia znakiem, jest na kartach 
dotychczasowych edycji Zwierzeń wiele. Dzięki zacho-
wanemu rękopisowi, na którym oparte jest obecne wy-
danie tego arcydzieła polskiej prozy, można przekonać 
się, ze nawet od znaków przestankowych zależy praw-
dziwszy obraz pisarskiego kunsztu Orzeszkowej.  A tym 
samym prawdziwszy obraz jej osoby. 
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Przypisy:

1	 Melancholia i poznanie. „Autobiografie” Elizy Orzeszkowej. 
Wstęp i opracowanie Danuta Danek. Fotografie Krzysztof 
Hejke. Terra Nova, Warszawa 2014 [2015]. Publikacja 
została dofinansowana z Funduszu Popierania Twórczości 
w ramach konkursu  Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego.

2	 Eliza Orzeszkowa,  Cham. Wstęp i opracowanie Grażyna 
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1998, s. 129.
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wyrażenia „urodzona w  pustym gnieździe”.  Zob. Eliza 
Orzeszkowa, Listy zebrane. T. II. Do druku przygotował 
i  komentarzem opatrzył Edmund Jankowski. Wrocław 
1955, s. 21.
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5	 5 Orzeszkowa, Listy zebrane. T. II., s. 18.
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ki w moim wstępie pt.  „Urodzona w pustym gnieździe”. 
Zagadka życia i  duszy Elizy Orzeszkowej w  publikacji 
Melancholia i poznanie…
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Orzeszkowej, nie tylko  na czterech tekstach autobiogra-
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8	 Eliza Orzeszkowa, Juliusz Romski [Tadeusz Garbowski], 
Ad Astra.  Dwugłos.   Nakładem Towarzystwa im. Elizy 
Orzeszkowej, Warszawa-Grodno 1935. Cytuję z nie pod-
pisanego wstępu Geneza „Dwugłosu”.(Zamiast przedmo-
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9	 Tamże, s. VI. 
10	 Eliza Orzeszkowa, Listy zebrane. T. II. Do druku przygo-

tował i komentarzem opatrzył Edmund Jankowski. Pod 
redakcją Jana Baculewskiego.  Wrocław 1955, s. 27.

11	 I nie tylko  psychoanalitycznych, ale od niedawna także 
w badaniach neurofizjologicznych, potwierdzających, jak 
się okazuje, odkrycia psychoanalityczne. Zob. Joachim 
Bauer, Empatia. Co potrafią lustrzane neurony [2005]. 
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referat pt.  Edytorskie odkrycia tekstowe w nowym wydaniu 
„Autobiografii” Elizy Orzeszkowej  podczas  międzynaro-
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16	 Halina Gacowa, Eliza Orzeszkowa. Bibliografia Literatury 
Polskiej „Nowy Korbut”. Warszawa MCMXCIX, s. 58.
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Krzyżanowski. „Czytelnik”, Warszawa 1974.

18	 Julian Krzyżanowski, O  pamiętniczkach Orzeszkowej, w: 
Orzeszkowa, O sobie, s. 10

19	 A  już wprost niewiarygodne, że Krzyżanowski mógł 
wyrazić taką opinię, odnoszącą się do czterech tekstów 
autobiograficznych Orzeszkowej: „Toteż przestajemy się 
dziwić, iż nie mogąc liczyć na pomnik, na który autorka 
Nad Niemnem w pełni sobie zasłużyła, tworzyła ona sobie 
drobne pomniczki” (s. 16).

20	 Orzeszkowa, O sobie, s. 161.
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23	 „Tygodnik Ilustrowany” 1911 nr 16, s. 305.
24	 Wprowadzanie samowolnych zmian do tekstów 

Orzeszkowej przez redaktora „Tygodnika Ilustrowanego” 
(Henryka Korotyńskiego) jest rzeczą znaną. Józef Bachórz 
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w: Eliza Orzeszkowa, Nad Niemnem. BN, I, 292. 
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Zwierzeń będącym w posiadaniu Orzeszkowej. 

27	 Konrad Górski, Zagadnienie interpunkcji w  wydaniach 
klasyków polskich. „Pamiętniki Literacki” 1973, z. 4, 
s. 152.



Znany socjolog Jan Szczepański (1913-2004) 
nie tylko nie krył swojego chłopskiego pocho-
dzenia, ale wręcz eksponował wpływ, jaki na 

jego życie wywarło dzieciństwo spędzone w  gospo-
darstwie. Poświęcił mu eseje wspomnieniowe zebra-
ne w  tomiku Korzeniami wrosłem w  ziemię (1984), 
jednak będę się tu odnosić do różnorakich jego tek-
stów poruszających zagadnienie wsi, by unaocznić 
fakt, że wszystkie noszą poniekąd znamiona auto-
biografizmu. Druga kwestia zawarta została w tytule 
artykułu: rozważę, w  jakiej mierze wyobrażenie wsi 
w pismach tego autora zdaje się odbiciem realnych 
przeżyć, a  w  jakiej fantazmatem2, przy czym fanta-
zmatyczność nie wyklucza się z  autobiografizmem, 
skoro jest on nieuchronnie pochodną zabiegów kon-
strukcyjnych i kreacyjnych. Trzeci problem to pyta-
nie o rolę owego wyobrażenia w twórczości socjolo-
ga. Pytanie frapujące, tym bardziej że autor Polskich 
losów zajmował się tematyką wiejską przez całe swoje 
życie naukowe: począwszy od zatrudnienia w  Pań-
stwowym Instytucie Kultury Wsi aż po przewodzenie 
komitetowi redakcyjnemu planowanej Encyklopedii 
kultury wsi polskiej na początku lat 90. Wówczas też, 
u progu transformacji, snuł jeszcze śmiałe prognozy 
dotyczące przyszłości warstwy chłopskiej.

Wypada wyjść od spostrzeżenia, że losy Szczepań-
skiego wyróżniają się na tle tych, które ilustrują po-
wojenny awans społeczny sporej grupy chłopów. Po 
pierwsze, ukończył on studia w  1936 roku, jego ak-
ces do inteligencji nastąpił zatem wcześniej. Po dru-
gie, jako kluczowe – zwłaszcza w autorefleksji samego 
bohatera artykułu – jawi się jego miejsce urodzenia, 
mianowicie Ustroń na Śląsku Cieszyńskim, gdzie wy-
stępowała specyficzna struktura społeczna (m.in. zni-
koma liczba szlachty, niemieckie elity przemysłowe), 
a  odsetek analfabetów był niski3. Wiejski charakter 
Ustronia zacierał się stopniowo za sprawą aspiracji tej 
miejscowości, stanowiącej oficjalnie od połowy XIX 
wieku kurort austro-węgierski. Dlatego w szkicu Mój 
wiek dwudziesty z 1998 roku Szczepański tak oto wspo-
mina dom ojcowski:

To było gospodarstwo istotne, podstawowe […]. 
Obok tego świata był jeszcze świat przemysłu istnie-
jący w rodzinnej wsi pod postacią huty, w której pra-
cowali także członkowie rodzin rolników. Trzecim 
składnikiem świata gospodarki były miasta, z których 
w lecie przyjeżdżały na wieś gromady letników4. 

Błogosławione przekleństwo pracy
Przyszły socjolog jest świadkiem, jak tzw. kómpielo-

rze przeobrażają obyczaje również jego rodziny, jednak 
w Korzeniami wrosłem w ziemię półżartem stwierdza, że 
letników nie traktowano serio – wszak nie sposób tak 
traktować ludzi wciąż tylko odpoczywających. Właśnie 
imperatyw pracy wydaje się piętnem, które odcisnęło 
się na nim najsilniej. Z  wczesnych zajęć gospodar-

skich i  obserwacji starszych Szczepański wynosi ów 
wewnętrzny mus oraz opór przeciw marnotrawieniu 
czasu; uznaje przy tym, że pracą par excellence jest ta 
fizyczna, toteż za młodu boryka się z kompleksami i po-
czuciem winy. Dwudziestoletni student z pewną afek-
tacją wytyka sobie w dzienniku: „Do diabła! Śpię, żrę 
[…] – czasem coś przeczytam i potem przyjeżdżam do 
domu «zmęczony i spracowany», a ojciec i mama, co 
harują od świtu do nocy, ostrożnie chuchają na synka, 
bo on się w mieście napracował”5.

W  diariuszu z  tych lat często kieruje reprymen-
dy pod własnym adresem („Nic nie robisz, chłopski 
synu!”), odwołuje się do warunków, w jakich wyrósł, 
i mobilizuje do intensywniejszego wysiłku. W jego oglą-
dzie praca sprawia wrażenie tyleż przymusu, co swego 
rodzaju instynktu. „Hoduję w  sobie namiętność pra-
cy”6 – wyznaje, a metafora gospodarska jest tu symp-
tomatyczna, gdyż ów wrodzony popęd należy pielęgno-
wać, planowo rozwijać, doskonalić. W innym miejscu 
Szczepański nadmienia w tym kontekście o pomnaża-
niu talentów i  także aluzja do biblijnej przypowieści 
nie pada przypadkowo, jeśli uwzględnić przekonanie 
socjologa, że praca posiadała dla Cieszynian funda-
ment transcendentny, będąc cnotą religijną, realizacją 
przymierza z Panem7. Choć z racji wykształcenia autor 
niewątpliwie jest świadom przypisywania sobie bodaj 
przez każdą społeczność nadzwyczajnej pracowitości, 
we wspomnieniach identyfikuje tę i pokrewne wartości 
z kulturą własnego regionu. Szczególną rolę miał w niej 
odgrywać – nakładający się na atrybuty kultury chłop-
skiej – etos protestancki, w myśl którego wykonywanie 
obowiązków stanowiło powszedni test religijności i ko-
relowało z osobistą odpowiedzialnością jednostki przed 
surowym, wymagającym Stwórcą. Notabene nawet pi-
szący w prześmiewczym tonie Jerzy Pilch, krajan Szcze-
pańskiego, podkreśla w swoich felietonach, że tamtej-
si ewangelicy brali wezwanie „bądźcie doskonali” ze 
śmiertelną powagą8, a Staremu Kubicy wkłada w usta 
dewizę: „Człowiek ma robić nie tyle, ile może, ale tyle, 
ile trzeba”9. Koresponduje to z wizerunkiem pracy Cie-
szynian w pismach socjologa jako służby Bożej, w któ-
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rej nie chodzi o „czynienie sobie ziemi poddaną”, lecz 
o poświęcenie się jej. Z  lekką tylko ironią i  przesadą 
autor twierdzi, że zwierzęta gospodarskie miały więcej 
praw niż domownicy, „Bo ludzie byli przede wszystkim 
po to, aby robić kole dobytku”10. 

W szkicu Mój wiek dwudziesty przyznaje się wszak-
że do wewnętrznego rozdarcia – młodzieńczego buntu 
przeciwko absolutnemu prymatowi pracy11. Znając jej 
mozół, nie mógł wzorem rówieśników z miast kreować 
sobie sielankowych wyobrażeń przyrody, a  później 
w  Korzeniami… nawet o  gęsiach pisze z  retorycznym 
westchnieniem: „Mój Boże, jakież to złośliwe stworze-
nia i jak na całe życie mogą człowiekowi uświadomić, że 
praca jest jednak przekleństwem”12. W owych esejach 
socjolog nieraz akcentuje bezlitosny kierat narzucany 
rolnikowi przez ziemię, lecz także jako naukowiec nigdy 
nie wyzwala się od brzemienia apostolskiej przestrogi 
„kto nie chce pracować, niech też nie je”. Nie tylko 
rygorystycznie planuje harmonogram dnia, żeby zop-
tymalizować wykorzystanie czasu, ale nawet w okrągłe 
urodziny szacuje, ile jeszcze godzin pracy twórczej ma 
przed sobą. W  wieku 70 lat reasumuje własne życie: 
„Jak rodzice wstawałem przed świtem, by odbyć [tj. 
nakarmić – przyp. K.Sz.] swój «żywy inwentarz» spraw 
i  prac, równie wymagający jak krowy i  prosiaki, gdyż 
żywiony z tym samym poczuciem obowiązku”13. Osta-
tecznie więc uznaje pracę umysłową za równie godną 
co fizyczna, gdyż oferuje ona wyjątkową szansę tworze-
nia, którego najwyższym wymiarem jest pisanie. 

Pisanie i polskość
Także powyższy pogląd wynosi Szczepański z domu. 

Czy dlatego, że pisanie w mentalności ludu jawi się jako 
sakralne per se, na mocy analogii do pewnych zrytualizo-
wanych czynności pracy chłopskiej14? W przypadku Ślą-
ska Cieszyńskiego często sygnalizuje się dodatkowy po-
wód; jak nie bez emfazy podkreśla badacz miejscowej kul-
tury ludowej Daniel Kadłubiec, słowo i książka były tam 
ważniejsze od chleba15. Istotną rolę zyskały one w czasach 
kontrreformacji, kiedy posiadanie księgi religijnej nobili-
towało właściciela w ewangelickiej społeczności, a  jego 
dom stawał się miejscem zgromadzeń wiernych, pozba-
wionych jawności życia religijnego. Księga taka była skar-
bem przechodzącym z pokolenia na pokolenie16. 

Znany jest fenomen cieszyńskich zapiśników chłop-
skich (mutatis mutandis odpowiednika szlacheckich 
sylw) zapoczątkowany już w XVII wieku17; niektórzy 
chłopi zbierali księgozbiory, parali się pisarstwem, na-
uczycielstwem, badaniem historii oraz działalnością 
narodową. Na ich tle wyróżnia się wuj Szczepańskiego, 
poprzez którego postać spogląda ustroński socjolog na 
lokalne realia i  imponderabilia. W  artykule Przykład 
Jana Wantuły z 1953 roku prezentuje wybitnego biblio-
fila, znawcę polskich starodruków i  dziejów regionu, 
autora obrazków z życia ludu, publicystę oraz odkrywcę 
Jury Gajdzicy – kronikarza i twórcy pierwszego chłop-

skiego ekslibrisu. Niezależnie od nietuzinkowości tego 
człowieka w ujęciu jego krewnego skupiają się w nim 
jak w  soczewce cechy ludu cieszyńskiego. „Wycho-
wany w  twardej szkole chłopskiego dziecka […], od 
wczesnej młodości pracując w fabryce, Wantuła […] 
upartym samouctwem i zaciekłą pracą […] zdobył roz-
ległą wiedzę, prowadził historyczne prace badawcze, 
rozległą działalność społeczno-polityczną, oświatową 
i  antyalkoholową”18. Godzien zauważenia jest tutaj 
znowu nacisk na wytężoną do granic aktywność i oso-
bistą inicjatywę. 

Autor nadmienia też, że Wantuła udowadniał związ-
ki kulturalne Śląska z Polską, i poczucie polskości wśród 
ludu tworzy następny filar myślenia Szczepańskiego 
o wsi cieszyńskiej. On sam objaśnia, iż do utrzymania 
tego poczucia przyczyniły się dawne biblie, postylle i pie-
śni19, stąd w lokalnym narzeczu wiele archaizmów sta-
ropolskich. Już w liście do Wantuły wysłanym z Pozna-
nia w 1938 roku dostrzega konieczność uzmysławiania 
mieszkańcom innych obszarów, że kultura chłopska na 
Śląsku Cieszyńskim stanowi przedłużenie protestanc-
kiej kultury złotego wieku20. Później wpisuje ten region 
w  figurę Prusowej „placówki”: „Oderwany od Polski 
przed wielu wiekami, pozostał krajem polskich mas 
chłopskich, trzymających się polskości olbrzymią siłą 
uporu, równocześnie krajem, w którym krzyżowały się 
niezwykle silne wpływy kulturowe”21. W emocjonalny 
sposób socjolog uwypukla zatem czynny sprzeciw chło-
pów, aczkolwiek w tekście Refleksje osobiste na 60-lecie 
odrodzenia Polski sugeruje niejaką spontaniczność, sa-
moistność polskiej kultury22 – od stuleci przenikającej 
obyczajowość cieszyńskiego ludu łącznie z protestanty-
zmem przyjętym wraz z miejscowymi Piastami. 

Powyższe egzemplifikacje dość jasno ukazują kie-
runki mitologizacji23 u  Szczepańskiego, warto wszak-
że zanalizować najważniejszy. Mitem byłaby przeto 
„naturalność” wyłaniania się inteligencji z chłopstwa. 
Po pogrzebie wuja socjolog notuje, że trumnę tego 
„chłopa-hutnika i  samouka pisarza wynieśli z  domu 
syn – profesor UW i chrześniak – rektor UŁ, symbol 
stosunków kulturalnych na Śląsku Cieszyńskim”24. 
Tymczasem sam Wantuła zwierza się z oporów przed 
kształceniem syna, w  zgodzie z  porzekadłem: „Jak 
się stanie z chłopa pisorz, to se myśli, że je cysorz”25. 
I chociaż niejeden pamiętnikarz cieszyński (rzecz jasna 
ewangelik) wzmiankuje, iż protestanci bardziej dbali 
o  edukację dzieci, by wywiązać się z  nakazu lektury 
Pisma, de facto wielu ukończyło najwyżej parę klas. 
Przeświadczenie o  pędzie luteranów do nauki należy 
więc do komponentów pozytywnego autostereotypu26, 
innymi słowy – do fantazmatów.

Doświadczenie jako źródło metafor
Mitologizacji dokonuje Szczepański w  esejach 

wspomnieniowych, idealizując współżycie mieszkań-
ców wsi, podczas gdy we wcześniejszym o trzy dekady 
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szkicu o Wantule wydobywa antagonizmy społeczne, 
narodowe i międzywyznaniowe, czego nie sposób prze-
cież złożyć na karb promowanej w latach 50. retoryki 
walki klas. Ponadto – mimo wszelkich uwag o mordę-
dze na roli – w Korzeniami… kreuje gospodarstwo ro-
dziców na axis mundi, nierzadko też bez sceptycznego 
dystansu przytacza legendy czy półmagiczne reguły, na 
przykład tę, by nie zbaczać z wydeptanych chodnicz-
ków. Konstatuje, że z  czasem znikło to, co chodniki 
oznaczały27 (czyli, można powiedzieć, nie tyle ich zna-
czenie, ile sam symboliczny desygnat): obyczaj, czujna 
opieka przodków, poszanowanie dla wydającej plo-
ny ziemi, zharmonizowanie człowieka z  przestrzenią. 
W kreacji wizji tamtego uniwersum ujawnia się zatem 
praca pamięci nostalgicznej, acz intrygująco splecionej 
z pamięcią somatyczną – zapachami, smakami, doty-
kiem. 

Co z  owych doświadczeń sensualnych w  Szcze-
pańskim pozostało? Znamienny może być jeden przy-
kład. Otóż socjolog akcentuje wagę wiedzy potocznej 
nabytej przez wiejskie dziecko w kontaktach z trawą, 
gdzie „rozgrywały się sprawy niezwykłe” oraz mieszkały 
mrówki zjadliwe i niegroźne, które należało szybko roz-
różniać28. Urosły one w jego tekstach do rangi symbo-
lu, zwłaszcza w uogólnieniach filozoficznych, czy wręcz 
historiozoficznych. Przyjmując dystynkcję między cza-
sem historii, rejestrującym wybrane zdarzenia, a  cza-
sem dziejów, odnotowującym też na przykład fakty 
z życia mrówek29, autor kieruje wzrok i myśli czytelnika 
na to, co zwykle ignorowane. Z drugiej strony „mrów-
czym” porównaniem obrazuje znikomość człowieka 
oraz jego dzieł, które podobnie jak owoce pracy mró-
wek może unicestwić byle lekkomyślne dziecko30. Inny 
aspekt wiąże się z fundamentalną dla Szczepańskiego 
kwestią twórczości; otóż kontrastuje on działanie ludzi 
i owadów, wskazując, że mrówczej architekturze brak 
inwencji. Jednak mrówki mają swoją „cywilizację” i so-
cjolog roztacza postapokaliptyczną perspektywę, w któ-
rej ich imperium może zapanować po samozniszczeniu 
ludzkości31. Owady przywołuje ponadto w refleksjach 
ekologicznych – zauważa na przykład, że odnosimy 
te problemy do siebie, nie pytając o  szanse przeżycia 
mrówek, co wymagałoby uwzględnienia „współczynni-
ka mrówczego”32. Z kolei sugestia, jakoby organizacja 
życia tych owadów mogła być dla nas wzorem, zdaje się 
nie tyle apologią ich dość mechanicznych zachowań, 
ile aluzją do metafory mrowiska, stanowiącej zdaniem 
Rocha Sulimy „symboliczną lokalizację ideałów ma-
łej chłopskiej wspólnoty, z charakterystyczną dla niej 
skrzętnością, zapobiegliwością, niepozornością, kru-
chością, ale też […] trwałością nawet w obliczu ogro-
mu przewalającej się historii”33.

Co chłop może (jeszcze) dać Polsce
Taki właśnie idealny wizerunek wsi przekłada 

Szczepański na swoją koncepcję państwa34, formułując 

postulaty sumiennej pracy, sprawnej organizacji, roz-
tropnego gospodarowania; chcąc nie tyle cywilizować 
wieś, ile – by tak rzec – wsią cywilizować Polskę. Rady-
kalizm tego nastawienia odzwierciedla list do Wantuły 
z 1938 roku: 

służę jak mogę sprawie chłopskiej i  chłopskiemu 
ruchowi młodzieżowemu. Bo tylko w chłopie kultu-
ralnym i  oświeconym leży przyszłość Polski. Byłem 
w Danii, przejechałem prawie całą i widziałem kraj 
wolnych, bogatych i uczciwych ludzi. Kraj ewange-
licki. I Polska po powrocie wydała mi się krajem dzi-
kim35. 

Propaguje przeto socjolog chłopsko-ewangelic-
kie poczucie odpowiedzialności (lub raczej w ł a s n e 
p o c z u c i e  istnienia tego poczucia w  omawianym 
środowisku), oszczędność oraz zasadę kumulowania 
drobnych wysiłków36, które analizował Weber w słyn-
nej rozprawie na temat etyki protestanckiej. W szki-
cu Wartość działania Szczepański zwraca uwagę, że na 
potęgę imperiów złożyły się skromne czyny milionów 
(m.in. ogólnie pogardzanych chłopów37), gdzie indziej 
wyraźnie opowiada się za historią kultury, która w dzie-
je twórczości włącza też chłopa wznoszącego dom38. 
Wzmianki te mają charakter postulatywny, są narzę-
dziem zwalczania stereotypu ludu jako biernego przed-
miotu dziejów. O ile zatem autor siebie przekonuje za 
młodu o  wartości pracy umysłowej, o  tyle u  innych 
zwalcza później awersję bądź pogardę do tej fizycznej. 
W artykule Jak dopiąć celu? mostem kamiennym po-
stawionym przez samotnego chłopa ilustruje tezę, że 
uporczywy wysiłek umacnia poczucie wartości płynące 
z przezwyciężania przeszkód. Mozół nabiera sensu, gdy 
„buduje osobowość człowieka zdolną do działań zruty-
nizowanych, […] z poczuciem szacunku dla podjętego 
dzieła”39. W tym ujęciu kierat okazuje się wartością.

Także swój stosunek do języka pragnie autor za-
szczepić w Polakach. Według Sulimy słowa w kulturze 
chłopskiej były nieliczne, acz znaczące, wynikały – jak 
to metaforycznie określa – „z mowy zapachu, pogody, 
ciszy, z porządku pracy”40. Analogiczne uwagi napotkać 
można u Szczepańskiego w charakterystyce ideału wy-
chowawczego Ignacego Solarza. Ten działacz Uniwersy-
tetów Ludowych odwoływał się – co podkreśla ustronia-
nin – do wartości istotnie uznawanych przez środowisko 
chłopskie, choć niewyartykułowanych41. Identycznie 
przedstawia socjolog filozofię życia autochtonów w Cie-
szyńskiem, która nie została zapisana, ale stanowiła ele-
ment obyczaju i regułę postępowania42. Dlatego w arty-
kułach O rzeczywistej ważności milczenia oraz O rzeczy-
wistej ważności dyskusji wzywa do nienadużywania słowa 
i oponuje przeciw „strzępieniu języka” jako marnowaniu 
energii nieodzownej do realnych zmian43. 

Czy jednak nie mamy do czynienia z generalizacja-
mi wysnutymi z myślenia życzeniowego? Nawet pośród 
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relacji wojennych w  dzienniku Szczepańskiego poja-
wia się projekcja: „Polska oparta na «inteligencji» nie 
mogła wytrzymać starcia z  krajem drobnomieszczań-
skim o  zorganizowanym ustroju i  trybie życia. Polska 
chłopska czy robotnicza wytrzymałaby na pewno”44. 
Jeśli w narodowym imaginarium funkcjonują dwa mo-
dele wsi – zdegradowanej i idealnej – to czy wybierając 
drugi, autor Spraw ludzkich bagatelizuje powszechny 
niedorozwój gospodarczy i  nędzę? Sam zaznacza, że 
zacofanie, uprzedzenie do innowacji nieraz były pod-
trzymywane przez inteligencję jako wyraz ciągłości 
kultury ludowej, ergo narodowej45. Z  drugiej strony 
także Szczepański przejawia romantyczne podejście, 
gdy w  tekście O  współczesnych możliwościach kultury 
ludowej głosi konieczność kontynuowania przez chło-
pów sztuki, która przechowała doniosłe wartości owej 
kultury46. Nie tylko jednak romantycy mitologizowa-
li chłopów: autor przywołuje bohaterów Reymonta, 
Prusa, Orkana i nie dystansuje się od ich mitu: „Ten 
związek z ziemią występował tylko w warstwie rolniczej 
[…] dobywającej z  niej środki życia dla […] całego 
narodu”47. Słowem, ukazuje chłopów jako tych, którzy 
żywią i bronią.

Wiedza a wiara (socjologa)
Mimo to Szczepański nie ma złudzeń, kogo oni rze-

czywiście żywią:

Ze wszystkich zawodów praca chłopska jest najbar-
dziej egoistyczna, najbardziej usposabiająca do skąp-
stwa, nieufności […]. Chłop pracuje dla siebie i tylko 
dla siebie, i dla rodziny, dla tego, by jeść to, co wyj-
dzie spod jego rąk. Stąd wieczne zagrożenie głodem, 
wieczna obawa przed obcym, przed panem, przed 
[…] wyzyskiem48.

W  tej samej notatce dziennikowej zaledwie dwu-
dziestosiedmioletni socjolog demaskuje także „wyide-
alizowany posąg chłopów” z  badań Chałasińskiego, 
gdyż są to w gruncie rzeczy inteligenci.

Poza tym już za młodu czyta życiorysy młodzieży 
wiejskiej, świadom, że nie może poprzestać na per-
spektywie cieszyńskiej. Obserwuje i  z goryczą opisuje 
w diariuszu sytuację chłopów eksploatowanych przez 
rządy sanacji i zaopatrujących żołnierzy w trakcie kam-
panii wrześniowej, a po wojnie odnotowuje odbieranie 
gospodarzom gruntów za bezcen czy fatalny stan wiej-
skich dróg. Niemniej stara się zaktywizować potencjał, 
jaki – przez pryzmat doświadczeń i  ambicji własnych 
oraz Wantuły – widzi w chłopach. W artykule O roli 
indywidualności w życiu wsi i rozwoju rolnictwa przestrze-
ga przed rozpropagowanym przez monografię Thomasa 
i Znanieckiego wyobrażeniem wsi jako gromady, której 
kontrola w pełni reguluje zachowanie członków49. Co 
prawda kłóci się to nawet z jego własnymi wspomnie-
niami, ale pragnie on skłonić odbiorców do dojrzenia 

„małej” twórczości w każdym obejściu. Z kolei w Go-
spodarowaniu zasobami zdolności z 1968 roku socjolog 
dowodzi, że więcej pożytku niż ustalony procent mło-
dzieży chłopskiej i  robotniczej na studiach przynosi 
umożliwienie wyższej edukacji każdemu wybitnemu 
dziecku z tych warstw50. Chciałoby się dopowiedzieć: 
takiemu jak sam autor. 

Interesujące są też refleksje dotyczące powojennych 
awansów społecznych. Szczepański – znowu w zgodzie 
z koncepcją autonomii chłopów – tłumaczy, dlaczego 
i  według jakich mechanizmów wprowadzali oni wła-
sne wzory kulturowe i  paradygmaty interpretowania 
świata w  miejskich instytucjach i  zakładach pracy51. 
Wydaje się bliski opinii, że chłopi zaznaczali swoją od-
mienność kulturową i nieufność, chcąc wejść w obręb 
kultury narodowej nie dzięki litości, lecz na własnych 
prawach. W związku z tym zwraca uwagę, że również 
zmian gospodarczych na wsi nie należy forsować od-
górnie; zaleca najpierw swoiste badania antropologicz-
ne służące zrozumieniu mentalności omawianej grupy 
i  jej wyobrażeń o  sytuacji w  kraju52. Doradza w  ten 
sposób rządzącym nie tylko w artykule z 1969 roku, ale 
także w obliczu transformacji oraz rozczarowań, jakie 
przyniosła chłopom. Już w latach 70. Szczepański su-
geruje, że prestiż zapewni im nie produkcja żywności, 
lecz tworzenie własnej sztuki, czyli spełnianie funkcji 
kulturotwórczej53. Wyraża też wiarę w oddolny rozwój 
i modernizację pod warunkiem przezwyciężenia „kon-
serwatyzmu tradycyjnych struktur rodzinno-sąsiedz
kich”54, co – po pierwsze – koliduje ze wspomnianą 
niechęcią wobec przeceniania znaczenia wiejskiej gro-
mady, po drugie zaś – rodzi fundamentalny dylemat, 
który uwydatniali pisarze nurtu chłopskiego. Otóż czy 
postęp cywilizacyjny nie wyklucza przetrwania trady-
cyjnej kultury? Czy nie wchodzą one w konflikt, jak 
groteskowo prezentuje to choćby Konopielka Redliń-
skiego, i  czy modernizacja nie rozrywa definitywnie 
więzi, czego przykład z  kolei w  tragicznych barwach 
odmalowuje Myśliwski w Kamieniu na kamieniu?

Własna odrębność – piętno i ucieczka
Nakreślone wyżej sprzeczne idee socjologa zdają 

się efektem prób ustrzeżenia chłopów przed powtórką 
z marginalizacji, przed tym, że znów inne grupy „będą 
pisać historię na chłopskich grzbietach”55. Co nieba-
gatelne, poczucie krzywdy stanowi w młodości spoiwo 
identyfikacji Szczepańskiego z  warstwą, z  której po-
chodzi. Społeczne przekonania i  oburzenie dwudzie-
stodwuletniego studenta odzwierciedla buńczuczny 
manifest: „Przede wszystkim czuję się chłopem. Ziemi 
i chleba dla chłopów! Wywłaszczenie bez odszkodowa-
nia, zniesienie karteli względnie skartelizowanie pro-
dukcji chłopskiej. Żerują na chłopie wszystkie warstwy 
«narodu» […]. Czas, by wrócił Szela i pruć zaczął kiesy 
i brzuchy”56. Nie chodzi jednak wyłącznie o pospolity 
resentyment czy wrażenie dyskryminacji, lecz o zasad-
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niczy kontrast mentalności, zobrazowany konfrontacją 
siebie i narzeczonej:

Szlachcianka z  sygnetem. Dobrze wytresowana 
i układnie włożona w konwencje. […] – A ja – chłop 
ciężki i  z gruba wyciosany. Mało znam i nie cierpię 
układnej gadaniny „dobrego tonu”. […]
Mówiłem sobie ironicznie: Twoja miłość, chłop-
ski synu. Wiersze chińskie, przerafinowane erotyki 
będziesz czytał. Zapomniałeś, jak przed latami taką 
jesienią grzałeś zmarznięte bose stopy w  ciepłych, 
świeżych gównach krowich? W małej Francuzeczce 
się zakochał57.

Niemniej poczucie odmienności nie wprawia Szcze-
pańskiego w kompleksy względem tak zwanej kultury 
wyższej, czego symbolem jest krążąca na Śląsku Cie-
szyńskim anegdota, że kiedy w latach 50. pomagał przy 
żniwach w  gospodarstwie ojca, do Ustronia przybyli 
studenci, by przeprowadzać wywiady z autochtonami. 
Zastawszy socjologa w  polu, nieświadomi indagowali 
go tak jak innych gospodarzy58, aż zapytany, co robi 
poza sezonem rolniczym, odparł: „A, rechtorujym se 
w Łodzi”. Nie wstydził się zatem robót gospodarskich, 
choć w czasie wojny powrót z uczelni do Ustronia i pa-
sienia krów odbiera jako groźbę zapaści, „zeziemnia-
czenia” w kręgu codziennych błahostek:

zdaje mi się, że źle zorganizowałem nasze życie pod-
czas wojny, że pięć lat straconych w ogłupiającej ha-
rówce. […] Odziedziczyłem to po ojcach-chłopach. 
Bierne ciągnięcie jarzma, brak śmiałości w decyzjach, 
żądaniach, ograniczanie się do minimów, a hojne sza-
fowanie własnym wysiłkiem59.

Dostrzega więc negatywne rysy chłopskiej schedy, 
fakt, że więcej daje z siebie, niż otrzymuje, co boleśnie 
odczuwa w  zderzeniu wyznawanych ideałów i  etosu 
z  rzeczywistością PRL. W  liście do Wantuły z  1953 
roku żali się na „nieszczęsne rektorstwo”, stanowiące 
„twardy i gorzki kawałek chleba, zwłaszcza dla człowie-
ka podchodzącego do swoich obowiązków z cieszyńską, 
ewangelicką uczciwością”60. 

Podobną niewspółmierność zauważają badacze do-
świadczenia chłopów awansujących w Polsce Ludowej, 
uwypuklając rozziew między przekazem pamięci i tra-
dycji a  realiami, w  konsekwencji zaś – wyobcowanie 
owej grupy z  obydwu światów. Jednak dotyczy ono 
również innych społeczności, a zasadza się nie tylko na 
wewnętrznym doznaniu, ale też na obiektywnym ze-
rwaniu ciągłości historycznej. Dlatego próby odzyski-
wania poprzez narrację (np. wspomnieniową) „rdzen-
ności”, niepowtarzalnej tożsamości, podejmowane są 
ze świadomością braku szans na stworzenie spójnego 
mitu łączącego gładko biografię jednostki, pamięć zbio-
rową oraz lokalny pejzaż z materialnymi śladami prze-

szłości61. Ostatecznie Szczepański czerpie ze swojego 
pochodzenia wyłącznie pozytywną inspirację, chociaż 
zdaje sobie sprawę z rozpadu niegdysiejszej wspólnoty, 
a zarazem z groźby opiewania jakiegoś folklorystyczne-
go refugium. Mimo to widać, że przeciwstawiając za 
Stanisławem Ossowskim ojczyznę lokalną ideologicz-
nej, mitologizacji dopatruje się tylko na usługach tej 
drugiej62. W  pierwszej natomiast – synonimie orga-
nicznej wspólnoty, Gemeinschaft Tönniesa – poszukuje 
mentalnego schronienia zarówno przed zakłamanym 
obrazem „wielkiej” ojczyzny, jak i  przed zuniformizo-
waną kulturą globalną. Ta ostatnia, szczycąca się de-
maskowaniem dawnych mitologii (acz produkująca 
nowe), również go odpycha, będąc przejawem odcza-
rowania świata, a więc zrównania chodniczków z resz-
tą przestrzeni, zatraty więzi ze współmieszkańcami, 
przodkami i wreszcie z sacrum.

Doświadczenie a fantazmat  
– ku „trzeciej drodze”

Jak wskazywałam, wartości regionalne stanowią 
u  Szczepańskiego osnowę propozycji „poprawy Rze-
czypospolitej”, lecz wiejskie imaginarium niesie także 
odpowiedź na osobisty dramat egzystencji. Pewność po-
siadania „korzeni” daje mu duchowe oparcie, pozwala 
zawrzeć „pakt”63 z ziemią, a dzięki temu równocześnie 
także ze zmarłą matką, wspólnotą (wyobrażoną) i twór-
czą siłą bytu. Ewokację i afirmację kultury cieszyńskiej 
dokonaną w  Korzeniami… autor legitymizuje w  arty-
kułach teorią, że potrzeba „korzeni” tkwi w  każdym, 
ponieważ wymiar duchowy człowieka musi jakoś czer-
pać zobiektywizowane wytwory umysłu, czyli kulturę. 
Korzenie takie pobierają to, co niezbędne jednostce do 
przeżycia i rozwoju, a społeczności do transferu wartości 
i dorobku pokoleń64. Badanie owej spuścizny w wypadku 
Szczepańskiego okazuje się introspekcją, zagłębianiem 
się w siebie, gdyż odczuwa on pewne zdeterminowanie 
pochodzeniem i trwałe naznaczenie nim światopoglądu, 
zgodnie z hermeneutyczną tezą Gadamera: „Kierująca 
naszym rozumieniem […] antycypacja sensu nie jest 
działaniem subiektywności, lecz określa się na podłożu 
wspólnoty, która wiąże nas z przeszłością”65. 

Czy jednak taka postawa nie wymusza esencjali-
stycznego pojęcia tożsamości i patetycznej mitologiza-
cji chłopstwa, słowem: czy nie pociąga za sobą zafał-
szowania? Szczepańskiemu bliski jest mit wsi idealnej, 
jaką w nauce Solarza uznaje za realną:

Podkreślał […] godność zawodu rolnika żywiącego 
naród, poczucie obowiązku […], wieczność przyrody 
i  jej niewyczerpane siły, którym rolnik służy i które 
wykorzystuje. Solarz zmierzał do tego, aby jego wy-
chowankowie sami doszli do zrozumienia sensu życia 
chłopskiego dostojeństwa, jego ważności i dostojeń-
stwa […], dostrzega[li] istotne wartości pradawnej 
[…] kultury chłopskiej66.
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Określenie „pradawny” przypomina, że kultury 
chłopskie jawią się niczym „machiny do zwalczania 
czasu”, które zamiast płynąć w jego nurcie, dryfują na 
tafli jeziora67, takiemu zatrzymaniu przemijania służy 
zaś właśnie mit. Z drugiej strony, w artykule dla pisma 
„Student” Szczepański stawia czytelnikom – a w pierw-
szej kolejności zapewne sobie – za wzór chłopkę, która 
pogrzebawszy ostatnie dziecko, musi wrócić do krów 
i innych obowiązków i znosić jak Hiob swe nieopisane 
cierpienie. Owa kobieta pokazuje, że nie ma granicy 
sił moralnych, jakie człowiek może i  musi wykrzesać 
z siebie w obliczu nieszczęścia68. Naga brutalność tego 
obrazu obezwładnia wszelkie mity.

Wydaje się, że na problem „prawda versus mitologia, 
doświadczenie versus fantazmat” ciekawe światło rzu-
ca definicja literackiego nurtu autentyzmu ukuta przez 
Stanisława Czernika, wedle którego oznacza on postu-
lat wierności własnemu doświadczeniu społecznemu 
i samodzielnego odnajdywania tylko w nim autentycz-
nych sensów69. „Tylko w nim” odpowiada mitologizacji 
wiejskiej kultury, „autentyczność” może być fantazma-
tem, ale „samodzielność” kieruje ku przekroczeniu, ku 
prywatnej odpowiedzialności, ku indywidualnej twór-
czości. W owej „trzeciej przestrzeni” realne stapia się 
z imaginacyjnym, a praca wyobraźni z doświadczeniem 
lokalności, generując nową jakość70. Szczepański sięga 
do schematycznych motywów chłopskich „korzeni”, 
lecz podejmuje je w  sposób samodzielny i  niejedno-
znaczny – po części dzięki własnej indywidualności, po 
części na mocy specyfiki regionu (momentami specy-
fiki „wynalezionej”). W tym sensie wpisuje się w prak-
tykę geopoetyki pojętej jako „tworzenie uniwersalnej 
przestrzeni kulturotwórczej wynikającej z dialogowego 
stosunku człowieka do małej ojczyzny”71. Implikuje to 
uporczywe negocjacje z piętnem pochodzenia, tak by 
zamiast przytłaczać, służyło ono rozwojowi, tak by nie 
poddać się krępującym więzom, jakimi grozi „zakorze-
nienie”, ale również czerpać dzięki niemu to, co war-
tościowe – dla siebie i dla innych. Wszak „tworzenie 
regionalnej polityki pamięci jest zarazem projektowa-
niem przyszłości, w której retroaktywny gest staje się 
utopią prospektywną”72. Podobnie jak u Solarza, który 
pragnął, by kulturę chłopską „wyzwalać i rozwijać dla 
przyszłych pokoleń, mających żyć na tej samej ziemi”73. 
Sam Szczepański jednak – spoglądając co najmniej 
w perspektywie Polski – zapewne nie dodałby do owej 
„ziemi” zawężającej przydawki.
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Słowami, które przytaczam – z  pełnym przeko-
naniem – w  tytule, powitana została twórczość 
Stanisława Morawskiego, kiedy w  latach dwu-

dziestych XX wieku ukazało się pierwsze z  jego dzieł, 
napisane w roku 1848: Kilka lat młodości mojej w Wilnie 
(1818- 1825)1. Jeśli słowa te powtarzam, to dlatego, 
że obecnie  mamy możność ponownego przekonania 
się o  wartościach pisarstwa Morawskiego i, niestety, 
także o tym, że jest to wciąż pisarz nieznany – którym 
chyba na zawsze już pozostanie.  Bo niemal cała jego 
twórczość w swojej autentycznej postaci jest najpraw-
dopodobniej na zawsze dla nas stracona.

Ponowne odkrycie Morawskiego jako pisarza wiąże 
się z czymś, co można nazwać szczęśliwym trafem: ze 
zwróceniem przeze mnie uwagi w  paryskiej Bibliote-
ce Polskiej na zachowany tam rękopis Morawskiego, 
który według powojennych krajowych źródeł biblio-
graficznych miał już  nie istnieć.  Miał ulec zniszcze-
niu, podobnie jak wszystkie znajdujące się przed woj-
ną w Bibliotece Ordynacji Krasińskich w Warszawie 
rękopisy Morawskiego, kiedy Niemcy po powstaniu 
warszawskim zgromadzili na jej dziedzińcu i podpalili 
najcenniejsze zbiory bibliotek warszawskich. Tamten 
rękopis jednak ocalał, bo dostał się przed laty jako pa-
miątka rodzinna do paryskiego Muzeum Adama Mic-
kiewicza,  założonego przez jego syna Władysława. Są 
to bowiem wspomnienia  Morawskiego o Marii Szyma-
nowskiej, matce żony Adama Mickiewicza, Celiny. 

Ten właśnie rękopis został wydobyty na światło  
w  niedawno wydanej  publikacji albumowej2. I  ta 
publikacja przynosi nowe spojrzenie na twórczość 
i  osobowość  Morawskiego. A  jednocześnie  ukazuje 
– w części fotograficznej – że jeśli nie zatroszczymy się 
o pozostały w dawnej rodzinnej posiadłości Morawskie-
go na Litwie, w Ustroniu (miejscowość Jundzieliszki, 
Jundiliškės) pochodzący jeszcze z XVIII wieku dworek, 
grozi mu rychło całkowite zniszczenie.  Został bowiem   
zdewastowany, gdy w  czasach sowieckich mieścił się 
tam zarząd kołchozu, i choć umieszczona jest  na nim 
teraz tablica pamiątkowa  (imieniu i  nazwisku pisarza  
nadano formę litewską), nie został odnowiony. Nato-

miast odrestaurowana została kaplica, którą Morawski 
zbudował dla siebie na pobliskim cmentarzu w Niemo-
junach (albo: Niemoniuniach) (Nemajūnai) i w któ-
rej jest pochowany. Podobnie odrestaurowany został 
(z  funduszy  litewskich i międzynarodowych) dawny, 
też z XVIII wieku, jak dworek,  znajdujący się przy tym 
cmentarzu przepiękny kościół parafialny. Wszystkie te 
obiekty figurują w rejestrze zabytków polskich na daw-
nych Kresach, sporządzonym w Departamencie Dzie-
dzictwa Kulturowego  Ministerstwa Kultury i  Dzie-
dzictwa Narodowego i ich stan obecny znalazł fotogra-
ficzną dokumentację we wspomnianej publikacji3.

Publikacja ta uświadamia nam, że Morawski po-
większa plejadę wybitnych osobowości kultury polskiej, 
żyjących na Litwie w pierwszej połowie XIX wieku lub 
z Litwy, z osiadłych tam  polskich rodzin  pochodzą-
cych. Ukazuje, że jest to jeszcze jeden polski romantyk  
z Litwy – który dotychczas w naszej świadomości histo-
rycznoliterackiej  niemal nie istniał.  

Ponieważ jest tak mało znany, podam parę elemen-
tarnych faktów biograficznych.

Morawski urodził się w  1802 roku w  Mickunach 
pod Wilnem,  w majątku matki z Siemaszków, umarł 
w roku 1853 we wspomnianym dworku, w  posiadło-
ści,  która stanowiła posag matki (jego ojciec,  zamożny 
i  światowy szambelan ostatniego króla polskiego, za-
mieszkawszy w niej,  nazwał  ją Ustroniem), w dawnym 
powiecie trockim. 

Ojciec przymusił go do studiów lekarskich – i Mo-
rawski został lekarzem. Sądzić można, że niezwykle 
światłym lekarzem. Studiował na świetnym wów-
czas  Uniwersytecie Wileńskim, był filaretą, znalazł 
się w kręgu przyjaciół Mickiewicza, któremu później,  
gdy obaj znaleźli się w Petersburgu, ratował zdrowie. 
A jeszcze później, będąc w Paryżu, „wyswatał” (według 
własnego wyrażenia)  przebywającego tam Mickiewicza 
z mieszkającą po śmierci matki w Warszawie, Celiną 
Szymanowską, znaną mu z czasów petersburskich. Bo 
obaj, Morawski i Mickiewicz, należeli  w owych cza-
sach do stałych gości słynnego petersburskiego salonu 
Marii Szymanowskiej i  Morawskiemu zawdzięczamy 
znajomość wielu szczegółów,  dotyczących osób, które 
się tam gromadziły, więc oczywiście także Mickiewicza. 
Z tych powodów Morawski, jeśli jest  w ogóle history-
kom literatury znany, to badaczom Mickiewicza (choć 
i tak jedynie częściowo). Można powiedzieć, że twór-
czość Morawskiego, mająca w dużej mierze charakter 
wspomnieniowy,  traktowana jest niemal wyłącznie 
usługowo: jako jedno ze źródeł do biografii Mickiewi-
cza, a nie jako twórczość mająca wartość samoistną.

Przyczyniły się do tego także szczególne losy pozo-
stawionego  przez Morawskiego pisarstwa. Tak szcze-
gólne, że chyba bez precedensu.

Niemal cała jego twórczość literacka (o ile wiedzieć 
możemy: poza jednym opowiadaniem i  dziennikiem 
zatytułowanym Głupie i błazeńskie notatki, pisane w Pe-
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tersburgu w 1829 r. [w 1830 r.?] oraz jednym „utworem 
scenicznym” pt. Politycy. Bzdurstwo)) powstała w kil-
ku ostatnich latach  życia, kiedy  Morawski, człowiek, 
by tak powiedzieć, kultury miejskiej (pisał w  jednym 
z  listów o  swoim „przyzwyczajeniu, przywiązaniu, po-
trzebie życia w  mieście”), wzięty lekarz i  autor kilku 
opublikowanych rozpraw naukowych, gorliwy niegdyś 
uczestnik ówczesnego życia kulturalnego oraz  bujnego 
życia towarzyskiego Wilna i Petersburga,  zamieszkał 
w  odziedziczonym po śmierci ojca, zagubionym w  li-
tewskich polach i  lasach Ustroniu, aby zaopiekować 
się owdowiałą i schorowaną macochą.

Nie porzucił swojej profesji: leczył (bezinteresow-
nie) całą okoliczną ludność. Jak to opisywał we wspo-
mnieniach: „Żyd, Cygan, chłop, szlachcic, ksiądz, oby-
watel, wszystko to, co naokoło tu żyło, doświadczyło 
mojej pomocy, ratunku”. Ale dolegało mu duchowe 
osamotnienie. W jednym z listów z Ustronia pisał, że 
„niemało męczy jeszcze potrzeba komunikowania się 
z  ludźmi, mieszkając gdzieś tam w  zakątku między  
niedźwiadkami, wilkami i  innymi drapieżnymi zwie-
rzęty, którym się Pan Bóg do czasu we fraki i surduty 
odziewać pozwala”.

I w tym osamotnieniu, wzmożonym po śmierci ma-
cochy  (wyjechał wtedy na rok do Warszawy, a po po-
wrocie chciał  sprzedać posiadłość i wrócić do Peters-
burga, ale nie znalazł kupca, poczuł się więc w Ustro-
niu uwięziony), wytworzył sobie wyobraźniową więź ze 
światem ludzi: twórczość pisarską,  z której Morawski 
nic nie opublikował – bo nie chciał opublikować – za 
życia. Twórczość ta stała się dla niego  ratunkowym 
sposobem istnienia. A nawet więcej – sposobem du-
chowego przetrwania. Czego świadectwem są przej-
mujące, zachowane szczęśliwie – również w paryskiej 
Bibliotece Polskiej – listy Morawskiego do wielolet-
nich, a teraz boleśnie zawodzących jego potrzebę ko-
munikowania się z  ludźmi,  osiadłych w Petersburgu 
przyjaciół, Heleny z Szymanowskich i Franciszka Ma-
lewskich4. (Franciszkowi Malewskiemu, sądząc z zapi-
sków w   Dzienniku jego żony,  niegdyś  jako lekarz 
wręcz ocalił życie; teraz daremnie wyglądał  od niego 
paru słów odpowiedzi na list).

Po śmierci Morawskiego rękopisy jego znalazły się 
w  posiadaniu dalszej rodziny (własnej nie miał), po-
tem kolejno kilku osób, wreszcie trafiły do Biblioteki 
Ordynacji Krasińskich w  Warszawie. I  tu, w  latach 
dwudziestych zeszłego wieku, zaczyna się owa rzecz 
bez precedensu: publikowanie pisarstwa Morawskiego 
w  sposób, który stanowi – przynajmniej z  dzisiejsze-
go  punktu widzenia – po prostu sprawę kryminalną.  
Chociaż mówienie, że z dzisiejszego punktu widzenia, 
nie jest całkiem ścisłe. Bo takie procedery, które za-
stosowali wobec twórczości Morawskiego ówcześni 
edytorzy, okazały się u nas  niedawno marzeniem, ba, 
roszczeniem internautów, wyrażanym w gromkiej spra-
wie o ACTA. Czego bowiem żądali? Prawa, aby każdy 

mógł robić z cudzą twórczością, co mu się podoba. Ta-
kie prawo przyznali sobie właśnie dwaj przedwojenni 
edytorzy pisarstwa Morawskiego (jeden był history-
kiem, a drugi biologiem). Zrobili z jego pisarstwem, co 
im się podobało. Według własnego gustu.

Nie będę przedstawiała szczegółów,  bo uczyniłam 
to już w kilku publikacjach5. Zrelacjonuję w najwięk-
szym skrócie.

Przede wszystkim, zgodnie z  osobistymi upodo-
baniami i  horyzontami intelektualnymi, wybrali do 
publikacji jedynie część tego, co Morawski napisał, 
a część  pominęli, już przez sam ten wybór, całkowicie 
subiektywny,  stwarzając mylny, zniekształcony obraz 
Morawskiego jako pisarza.

A pominięta część jego twórczości spłonęła.
Te zaś teksty, które opublikowali, poddali własnym 

przeróbkom.
O  niektórych przeróbkach wspominają w  enig-

matycznych uwagach edytorskich. Są to opuszczenia, 
zmiany kompozycji,  skracanie, zmiany tytułów, „prze-
grupowanie materiału”, jak się wyrażają, eliminowanie 
tego, co „dla czytelnika”  miałoby być według  nich 
„nużące” (czyli tego, co ich samych  nie interesowało). 

A rękopisy  spłonęły i nie ma z czym tych wyczynów 
edytorskich porównać, nie ma jak  odtworzyć auten-
tycznych tekstów Morawskiego. 

I tu okazuje się, jak ważne jest  dotarcie do rękopi-
su wspomnień Morawskiego  o Marii Szymanowskiej 
zachowanego w paryskiej Bibliotece Polskiej, czyli do 
jego tekstu autentycznego.

Przedwojenni edytorzy Morawskiego w  jednej ze 
sporządzonych przez nich publikacji umieścili bowiem 
tekst pt. Szymanowska, mający być tekstem owych 
wspomnień, są to jednak tylko fragmenty, a nadto wła-
śnie dokonana przez nich  przeróbka. (Wcześniej małe 
fragmenty wspomnień Morawskiego ukazały się w war-
szawskim „Ateneum” w 1898 roku).  Teraz więc można 
było nie tylko opublikować tekst autentyczny, ale także, 
porównując rękopis z  przedwojenną edycją, stwierdzić, 
że w owej edycji prawie  nie ma fragmentu w pełni au-
tentycznego, prawie nie ma autentycznego zdania! Co 
więcej,  teraz można było, widząc powtarzanie się pew-
nych przeinaczających procederów, domyślać się, że po-
dobne (nie zaznaczane przez edytorów) stosowane były  
również  w przeróbce innych tekstów Morawskiego.

Krotko mówiąc, dotarcie do rękopisu wspomnień 
Morawskiego o Marii Szymanowskiej pokazało dowod-
nie, że i w jaki sposób z Morawskiego zrobiono innego 
pisarza, niż był w rzeczywistości.

Trzy jego tomy opublikowane w latach dwudziestych 
to pisma w takiej czy innej  mierze zniekształcone. Naj-
mniej, o  ile sądzić można, zniekształcony został tekst 
Kilku lat młodości mojej w Wilnie… (ale zaczyna się on  
od opuszczenia i pominięto w tytule Wspomnienia Pustel-
nika). Natomiast z każdym dalszym tomem owych znie-
kształceń, opuszczeń i przeinaczeń, o których wspomina-
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ją sami edytorzy (a o jakich nie wspominają?)  jest coraz 
więcej. Są to zbiory skomponowane i zatytułowane przez 
nich: W Peterburku 1827-1838. Wspomnienia Pustelnika 
i Koszałki Kobiałki (tom opublikowany przez Wydawnic-
two Polskie w Poznaniu w 1927 roku)  oraz Szlachta-bra-
cia. Wspomnienia, gawędy, dialogi (1849-1850) (Wydaw-
nictwo Polskie R. Wegnera,  w 1929 roku).

Oto dwa przykłady, jakie były zainteresowania i hory-
zonty intelektualne przedwojennych edytorów, przesądza-
jące  o tym, co z pisarstwa Morawskiego eliminowali.

Ze wspomnień  o  Marii Szymanowskiej usunęli 
inspirowane grą znakomitej pianistki rozważania Mo-
rawskiego, które są rodzajem romantycznego trakta-
tu o  muzyce, duszy ludzkiej i  zasadach kosmosu (co 
zajmuje około jednej trzeciej tekstu w  rękopisie); to 
szczęśliwie można było teraz  w integralnej edycji przy-
wrócić6. Ze wspomnień o Aleksandrze Orłowskim wy-
rzucili rozważania o malarstwie (i te poszły z dymem). 
Edytorów interesowały niemal  wyłącznie anegdoty. 

Tak więc nie poznamy autentycznego obrazu oso-
bowości autora, wychowanka Uniwersytetu Wileń-
skiego,  lekarza i  pisarza epoki romantyzmu,  który 
żyjąc latami  w  zupełnej głuszy, eksperymentował ze 
słynnym wówczas zjawiskiem tak zwanego magnety-
zmu zwierzęcego i  gromadził przed gankiem swojego 
modrzewiowego dworku w  nadniemeńskiej  krainie 
przyrządy naukowe, aby, jak to opisuje w jednym z  li-
stów z  Ustronia do Heleny Malewskiej, obserwować 
mające nastąpić zaćmienie słońca…7 

To jednak, co z pisarstwa Morawskiego w  tej czy 
innej  mierze mimo wszystko się ostało, pozwala stwier-
dzić, że pokrzywdzili go nie tylko edytorzy. Nie ma 
szczęścia także do interpretatorów. Nie jest rozumiany. 
I przeinacza się go również w interpretacjach,  czasem, 
podobnie jak w  przedstawionych praktykach edytor-
skich, w sposób bez precedensu.8. A zaczęli to w swoim 
wstępie do pierwszego publikowanego tomu Moraw-
skiego właśnie jego edytorzy, przedstawiając tam swoją 
interpretację i  osobowości, i  pisarstwa Morawskiego, 
będącą daleko idącym nieporozumieniem.  

Wyjątkiem jest tu głos, który odezwał się od razu, gdy 
ukazały się wspomnienia   Morawskiego Kilka lat młodości 
mojej w Wilnie…  Był to głos Wincentego Lutosławskie-
go, który stwierdzał, że pojawił się „nieznany wielki pisarz” 
(jego właśnie  stwierdzenie przytaczam w  tytule moich 
uwag) i że, co równie istotne,  nie jest to bynajmniej  pisarz 
li tylko pamiętnikarskich  anegdot, jakiego widzą w Mo-
rawskim jego edytorzy.  Lutosławski od razu przeciwstawił 
się  ich ujęciu i pisał z całą dobitnością,  że Morawski jest 
wielkim pisarzem „nie tylko jako  pamiętnikarz […], ale 
jako moralista i psycholog, ukazujący z przenikliwą intu-
icją rzeczywistość utajoną pod pozorami,  malujący świetny 
obraz zewnętrznych pozorów, a przy tym do głębi sięgający 
analizą wewnętrznych poruszeń umysłu i serca” 9. 

I  tak jest istotnie, nawet w  tekstach tak bardzo 
okaleczonych. Przy czym – dodaję od razu  od siebie 

– owe analizy wewnętrznych poruszeń umysłu i serca 
(„Zbaczam  może od materii, ale jest to rzecz psycholo-
gicznie uderzająca, że…”) miewają charakter prekur-
sorski. Prekursorski wobec tych odkryć, dotyczących 
wewnętrznych prawd ludzkich i międzyludzkich, które 
w naukach zostały dokonane  – i nadal są dokonywane 
– dopiero w czasach nam współczesnych.  I na których 
otwarte  wyjawianie zaczęła odważać się  dopiero lite-
ratura i sztuka czasów nam współczesnych.

Przede wszystkim jednak analizy te skłaniają do 
refleksji,  jak mylne są znane, dotyczące naszej daw-
nej  literatury słowa  Żeromskiego, że „nie przynosimy  
światu wiadomości artystycznej o  zawiłościach duszy 
człowieka; mówimy wciąż o  zawiłościach duszy Pola-
ka”. Pisarstwo Morawskiego przynosi właśnie wiado-
mości o zawiłościach duszy człowieka. „Pojedynczego 
człowieka”, jak się wyrażał. I nie ono jedno w naszej 
dawnej literaturze. Tylko my nie zawsze potrafimy to 
dostrzec. A czasem nawet, jak dwaj przedwojenni edy-
torzy Morawskiego, wiadomości takie z naszej literatu-
ry usiłujemy wyeliminować.

***
Zanim przejdę do tej właśnie najważniejszej kwe-

stii,  którą chciałabym wnieść w niniejszych uwagach, 
wspomnę jeszcze, że twórczość Morawskiego to nie tyl-
ko wspomnienia. 

Pisał także utwory fabularne.  Dwa opowiadania, 
opublikowane przez przedwojennych edytorów (nie-
stety również, jak podają,  z ich ingerencjami),  Zemsta 
doktora i Pierwsze półrocze lekarskiego życia,  oparte na 
własnych doświadczeniach Morawskiego jako lekarza, 
udało mi się niedawno z powodzeniem przypomnieć, 
przekazując  też myśl, że  Morawski mógł zostać kimś 
w rodzaju polskiego Czechowa – a może  nim był, tylko 
o tym nie wiemy10. Pisał  satyryczne utwory   scenicz-
ne, obrazujące  życie okolicznej szlachty,  zwłaszcza  jej 
sejmikowanie,  dając  świetny, ostrym piórem kreślony 
obraz naszych najmniej budujących cech narodowych 
aktualny po dziś dzień. Pisał rozważania  społeczno-po-
lityczne  (nie zostały opublikowane). Obszerny, wie-
loczęściowy tekst pt. Od Merecza do Kowna. Gawęda 
Pustelnika  poświęcił historyczno-krajoznawczemu 
opisowi tej części Litwy,  którą uważał za swoją kra-
inę ojczystą, inkrustując te rozważania przejmującymi 
osobistymi wyznaniami typowego romantyka, współży-
jącego najintymniej ze światem otaczającej przyrody11 . 
I jak typowy romantyk, zbierał miejscowy folklor 12. 

Wracając do przytoczonych słów Wincentego Lu-
tosławskiego, którego sposób widzenia  Morawskiego 
jako pisarza, zgłębiającego z niezwykłą intuicją ukryte 
psychologiczne zawiłości ludzkie, w  pełni podzielam, 
to sam Morawski był człowiekiem, który pod świetnym 
obrazem  zewnętrznych pozorów skrywał rzeczywistość 
wewnętrzną całkowicie odmienną.  Pod zewnętrznymi 
pozorami osoby rozchwytywanej dla ujmujących zalet 
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towarzyskich, bywalca salonów i   niejednej alkowy, 
kryło się coś zupełnie innego. Tamto określał jako 
swoją „kopertę” – wewnątrz była chroniczna rozpacz i  
chroniczny stan samobójczy jako stałe tło wewnętrzne 
jego egzystencji. „Przez całe życie wtedy mię za naj-
szczęśliwszego miano człowieka, kiedym, doprawdy,  
najboleśniejszym był dotknięty nieszczęściem!”

Boleść ta, która trwała przez całe życie Moraw-
skiego, od najwcześniejszego dzieciństwa, i  nieszczę-
ście, o którym pisał, uprzedzając odkrycia poczynione 
w  dziedzinie wiedzy o  człowieku niemal o  wiek: „Są 
i  takie nieszczęścia, które przyszłość życia naszego na 
zawsze kaleczą”, to był ojciec Morawskiego. Ojciec, 
który od niemowlęctwa syna  traktował go w okrutny 
sposób, stosując przemoc fizyczną i  psychiczną, bo – 
jak to wyjawiał synowi wprost – nie życzył sobie jego 
istnienia.  Prześladował go więc za samo  istnienie.

„O tym wielkim  nieszczęściu i teraz jeszcze mówić  
nie mam siły” – pisał Morawski, mimo że było to już pod 
koniec życia. Ale to, że jednak zdołał z tego nieszczę-
ścia wiele w swoim pisarstwie wyjawić, że zdołał, choć 
z  aż nadto zrozumiałym wewnętrznym oporem, prze-
kazać, czym jest doświadczenie dziecka  niechcianego 
i poddanego przemocy ze strony najbliższej mu osoby, 
stającej się  jego niszczycielem, osoby, która „pączki 
same naszego życia już zatrzeć umiała”,  było zarówno 
aktem bezprzykładnej odwagi wewnętrznej, jak pre-
kursorstwem autopoznawczym, które dostrzec możemy 
i ocenić dopiero z naszej współczesnej perspektywy. Z  
perspektywy czasów, w których zaledwie parę dziesiąt-
ków lat temu utworzono i wprowadzono do psychologii, 
socjologii, medycyny i prawa – oraz do historii kultur 
ludzkich – zupełnie  nowe pojęcie: dziecka krzywdzo-
nego; i odkryto skutki doświadczeń człowieka-dziecka 
krzywdzonego dla całego późniejszego życia. Z perspek-
tywy czasów, w których mimo to  cierpienia  dziecka 
zadawane  przez matkę czy ojca lub innego najbliższego 
opiekuna, od którego  egzystencja jego jest całkowicie 
zależna,  to wciąż nieustępliwe tabu społeczne.

Aby wskazać na doniosłość dla historii naszej kultu-
ry  prekursorskiego przełamywania owego tabu w uka-
zującym staropolską przemoc rodzinną pisarstwie Mo-
rawskiego, posłużę się słowami   Józefa Bachórza, który 
pisze tak: 

„W dziele Morawskiego znajdują się zapisy dramatów, 
które w naszej tradycji szczelnie były opatulane, by się 
nie przedostawały do świadomości czytelniczej i  nie 
psuły nam przekonania o  naszych cnotach: o  «sła-
wiańskiej» łagodności, o dobroci naszych serc, o ro-
dzinnych czułościach, o religijności itd., itp. Morawski 
tę tradycję narusza. […] Został powołany na świadka 
ponurej prawdy terroru i okrucieństwa w stosunkach 
rodzinnych. […] Kontrastuje to z  tym, co pokazują 
liczne obrazki rodzajowe z  życia poczciwych patriar-
chów kontuszowych . […] Do naszej stereotypowej 

i  potocznej wiedzy o  staropolskim życiu rodzinnym 
w  szlacheckim dworze należą obrazki dzieciństwa 
sielskiego-anielskiego i zacnych ojców, co to dzieciom 
w  spadku przekazują nie tylko rodowe fortuny, ale 
i wzory moralne. Wiemy o tym nie tylko od Brodziń-
skiego – i  należy to do pewników naszej imaginacji 
–   żeśmy narodem lepszego serca niż wszyscy wokół, 
a upewniali nas o tym  i inni poeci, bo u nas nawet – 
jak to pamiętamy z Epilogu do Pana Tadeusza – «po 
psie płaczą szczerze/ I dłużej niż tu [czyli w pozostałej 
Europie – JB] lud po bohaterze»”13.

Ten wynoszący nasze cnoty narodowe poetycki ob-
razek płakania po psie należy zestawić ze słowami ojca 
Morawskiego o synu, wypowiedzianymi do masztelarza: 

A syn mój mniej tu jest  niż każdy najmniejszy mój 
sługa, mniej nawet niż każde moje bydlę, bo to 
wszystko, co tu jest, użyteczne mnie jest, a on mnie 
do niczego zgoła niepotrzebny14.

Morawski więc mógłby powiedzieć, jak Mickiewicz 
w jednym z uznawanych za ściśle autobiograficzne  li-
ryków lozańskich, który jednak w  monografiach po-
święconych Mickiewiczowi jest pomijany, nie istnieje 
(co dowodzi, że tabu, o którym  mowa, sięga również 
historii literatury):

Ach, już i w rodzicielskim domu 
[…]
Byłem między krewnymi i czeladzi gromadą
Przeszkodą i zawadą.

Nawet jednak w  tym liryku, wyjawiającym coś 
z  najgłębszych wewnętrznych poruszeń umysłu i  ser-
ca Mickiewicza, skrytych pod zewnętrznymi pozorami 
(w liryku pomijanym, jak podkreślam, przez biografów 
poety),  ujawnione zostało bynajmniej nie wszystko.

Od Morawskiego dowiadujemy się bowiem, jak po-
wszechne było u nas w owych czasach chowanie dzieci 
„pod grozą batoga”. Zarówno w domach, jak w insty-
tucjach dla dzieci.

Dowiadujemy się na przykład, jak bili dzieci w swo-
ich kolegiach jezuici : w obnażone pośladki, głogiem  
lub agrestem, w  taki sposób, aby ciernie odłamywały 
się i wbijały w ciało, ropiejąc potem i  sprawiając ból 
przy siedzeniu przez długi czas15.

Z pewnej instrukcji zakonnej możemy dowiedzieć 
się, jak siostry prezentki biły swoje wychowanki, bo 
pojawiają się w  niej mitygujące  ich wrodzoną kobiecą 
czułość zalecenia, że nie należy bić „pięścią w twarz ani 
za włosy, ale rózgą, nie więcej nad pięć plag”16.

Bicie dzieci powodowało nawet ich śmierć: „drugi 
syna zabije, drugi rani albo stłucze”; jezuitom zarzuca-
no „bicie niepobożne aż do zamordowania małych dzia-
tek”; bicie dzieci prowadziło też do ich samobójstw17.



1. Dworek Stanisława Morawskiego w dawnym Ustroniu (Jundiliškės) z XVIII w. Fot. Krzysztof Hejke, 2012 r.
2. Kaplica na cmentarzu w Niemojunach (Nemajūnai), którą Stanisław Morawski zbudował dla siebie i w której jest pocho-

wany. Fot. Krzysztof Hejke, 2012 r.
3. Dworek w Ustroniu (widok od strony zabudowań gospodarczych). Dworkowi  w Ustroniu grozi rychła ruina; mieszkańcy 

zabezpieczają  tylne ściany folią. Fot. Krzysztof Hejke, 2012. Za: Rękopis znaleziony w Paryżu.  
Wspomnienia Stanisława Morawskiego o Marii Szymanowskiej, Terra Nova, Warszawa 2013.
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Świadectwa takich okrucieństw są liczne. Oto przy-
najmniej jedno imienne. Józef Radziwiłł (1736-1813), 
nazywany „garbatym Radziwiłłem”, syn Marcina Mi-
kołaja, urodził się „prosty i zdrowy”, ale  stał się „krzy-
wy i garbaty”, „gdyż go książę krajczy, ojciec jego, bijąc 
go pięściami, przełamał i ten garb nabił”18.

Szkołę powiatową, do której chodził Mickiewicz, 
prowadzili już  nie jezuici, bo zakon został skasowany,  
ale „biało-kapturni”, jak  ich określał w młodzieńczych 
jambach na imieniny przyjaciela szkolnego, Czeczota, 
czyli dominikanie.  Z wiersza tego wynika, że  domi-
nikanie nie bili sami, ale powierzali to woźnym, ich 
„pałkom”.

Krasiński, chcąc  w Dzienniku sycylijskim, w 1839 
roku, oddać wrażenie, jakie robi na nim Neapol, po-
wiada o tym  mieście, że jest „krzykliwe, jak przedpokój 
szkolny, gdzie smagają uczniów”.

Jak już wspomniałam, Morawski pisze o swoich cier-
pieniach dziecka  krzywdzonego  przez ojca bardzo po-
wściągliwie, więcej zatajając, niż wyjawiając. „Domyśl 
się męczeństwa mojego serca” – zwraca się do wyobra-
żonej osoby, która będzie czytała to, co z tych cierpień 
zdołał ujawnić.  Nie wiemy przy tym, w  jakiej mierze  
poddali jego osobiste relacje swojej prywatnej cenzurze  
– w ramach społecznego tabu – przedwojenni edytorzy. 
To jednak, co wyjawić zdołał, i co z tego ostało się w  
opublikowanym pisarstwie tego ’”pustelnika ze zgnie-
cioną duszą”, jak o sobie pisał  –  zgniecioną przez ojca,  
jest  nie tylko do głębi przejmujące, ukazując egzysten-
cję ludzką tragiczną i  zarazem heroiczną, lecz także 
bezcenne. Dzięki Morawskiemu możemy  bowiem tym 
lepiej dostrzec w  literaturze okresu romantyzmu coś 
bardzo istotnego, czego dotąd nie zauważaliśmy, pew-
ną sferę ludzkiego doświadczenia, która w niej znalazła 
wyraz, a dotychczas nam w niej umykała. Ujęłam  to 
w wysuniętej już jakiś czas temu tezie19, którą na  uży-
tek niniejszych rozważań  w skrócie powtórzę. 

Otóż w  wielu utworach literatury romantycznej – 
która, jak się słusznie uważa, jest programową ekspresją 
wieku młodzieńczego i  cierpień wieku młodzieńczego, 
bo wprowadziła jako swojego głównego bohatera czło-
wieka młodego – z  owych cierpień człowieka młodego, 
zaznawanych w sferze najbliższych, osobistych więzi z in-
nymi ludźmi, przezierają cierpienia wcześniejsze: cier-
pienia dziecka krzywdzonego. Tyle tylko, że przezierają 
niejasno, mgliście, najczęściej poetycko zawoalowane.

Pisarstwo Morawskiego wspiera ową tezę  w  nie-
zwykle wyrazisty sposób, bo wyjawia owe cierpienia 
wprost. Cierpienia „malca, którego dusza tak często 
i  wówczas już [tj. w  dzieciństwie] jęczała”.  Malca. 
Jak rozpaczającego pacholęcia w  Marii Malczew-
skiego, „człeka małego z  okiem zapłakanym”, który 
w  tym pierwszym polskim poemacie romantycznym  
jest poetyckim upostaciowaniem cierpień głównego 
bohatera,  młodego Wacława, zadawanych mu od 
dzieciństwa przez okrutnego ojca. Upostaciowaniem 

rodzinnej przeszłości emocjonalnej Wacława, o której 
powie on Marii, w sposób poetycko zmetaforyzowany: 
„jam błąkał się w grobie”.  A Morawski opisuje wprost, 
jak to „zamęczony niewolą i zabójczym despotyzmem 
ojca”, pasował się ze sobą, trzymając przed głową „na-
bity i z odwiedzionym kurkiem pistolet” 20. 

Przewijające się w  pisarstwie Morawskiego wątki 
autobiograficzne, o  których  mowa, wspierają myśl, 
że nawet takie, zdawałoby się, dobrze   poznane dzieła 
polskiego romantyzmu, jak Dziadów część trzecia, skry-
wają w głębi, pod zewnętrznymi pozorami, pewne tre-
ści przez nas dotychczas jeszcze  nierozpoznane. Jakie?

Pamiętamy skargę, kierowaną w  dramacie przez 
Rollisonową, zbolałą polską matkę poetycką bitego 
w więzieniu  chłopca, do Senatora, który jest w dra-
macie odpowiedzialny za śledztwo prowadzone w pro-
cesie, nawiązującym tu do realnego procesu filomatów, 
i stanowi w utworze  uosobienie okrucieństwa i wszel-
kiego zła: „Któż dzieci tak bije?” 

Scena jest  nieznośnie melodramatyczna i już samo 
to jej artystyczne  niepowodzenie sugeruje  fałsz. Jest 
tak  istotnie, skoro w dawnej Polsce wszyscy bili dzie-
ci (nawet zupełnie małe, chłopców i  dziewczynki): 
matki, babki, ojcowie, osobiście albo nakazując to tak 
zwanym wtedy dozorcom dzieci, guwernerom i domo-
wym nauczycielom. Ówczesna polska matka realna  
nakazywała guwernerowi  syna: „Bijże go waćpan, bo 
to wielkie ladaco!”21 

Toteż gdy Mickiewicz wspomina, że pierwszy gu-
werner, którego miał i który zraził go do uczenia  się, 
był „srogi”22, nie znaczy to zapewne, że Mickiewicz, 
będąc dzieckiem, był bity – skoro bicie dzieci było po-
wszechne. Znaczy najprawdopodobniej,  że był bity ze 
szczególnym okrucieństwem.  Co każe inaczej spojrzeć 
na wiele istotnych faktów jego biografii i twórczości23.

I może też w związku z tym – i w powiązaniu z ca-
łym ponurym aspektem naszej kultury (i  nie tylko 
naszej), o  którym mowa – inaczej trzeba spojrzeć na 
to, że poeta, zapewniając  we wstępie do naszego dra-
matu narodowego o jego wierności historycznej, mimo 
to wprowadził do utworu martyrologię bitych dzieci 
– choć w procesie filomatów nikogo nie bito i wśród 
więźniów nie było dzieci. Badacze, którzy na to zwró-
cili uwagę, widzą w tym  chęć wzmocnienia wymowy 
politycznej utworu. Mogło tak być. Niezależnie jednak 
od tego, mógł kryć się w tym zarazem wyraz – być może 
nawet nieświadomy – własnych doświadczeń Mickie-
wicza jako okrutnie bitego dziecka.

Pisarstwo Morawskiego wspiera  myśl, że możliwe 
jest inne niż dotychczas spojrzenie na romantyzm, 
w  nowym świetle. I  tego nowego światła  w  swoich 
wątkach autobiograficznych dostarcza.  Jak podkre-
ślał Lutosławski, przeciwstawiając się jednostronne-
mu i  zubożającemu ujęciu twórczości Morawskiego 
przez przedwojennych edytorów: „Prócz obrazu epoki 
i  społeczeństwa daje nam autor dzieje własnego ser-
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ca” 24. I dzieje te, dzieje miłości mającej wszelkie zna-
miona miłości romantycznej, przedstawione z niezwy-
kłą dociekliwością wewnętrzną, pozwalają dostrzec 
wyraziście (by raz  jeszcze nawiązać do tezy, o której  
mowa), że z owego tak doniosłego dla tej epoki literac-
kiej zjawiska, jakim jest słynna miłość romantyczna, 
przeziera utrzymujący się w  głębi psychicznego życia 
człowieka młodego, życzeniowy obraz idealnej matki 
najwcześniejszego dzieciństwa – i   unieszczęśliwiają-
ce doświadczenie  jej braku25. Doświadczenie, które, 
podobnie jak doświadczenie dziecka krzywdzonego 
za samo istnienie,  oddziaływać może nawet na całe 
późniejsze życie człowieka. Jak oddziaływało do końca 
na tragiczne i wewnętrznie heroiczne  życie Stanisława  
Morawskiego. 

***
A oto jeszcze – dla przybliżenia nam postaci Mo-

rawskiego w  jego litewskim dworku – rzut oka na  
codzienność, wśród której uprawiał  swoją twórczość 
pisarską. Wspominając o  przygotowywanych rozwa-
żaniach o   egoizmie, relacjonuje Helenie Malewskiej 
w liście:

Tymczasem ja tu jak kot z pęcherzem noszę się z no-
tatami moimi  o  egoizmie, których mnóstwo leży jak 
siana, a  wszystko to uszykować trzeba. Ale czy da-
dzą! Tylko coś zaczął myśleć i rozważać, wpada  l o k 
a j : «Panie, rymarz przyszedł, potrzebuje rzemienia. 
Czy wydać?» – Dobrze, każ wydać. – K t o  i n n y :  
«Proszę o asygnatkę na wódkę rozchodową.»  – Oto 
jest. – O c h m i s t r z y n i :  «Panie, krowa gniada 
zdechła». – No cóż robić, moja pani. – E k o n o m : 
«Jasiek zachorował, przyszedł prosić o  lekarstwo.» 
–  Idę i zrobię natychmiast. – Tylko co ten wyszedł, 
wchodzą znowu: dwóch ubogich i  jeden pogorzały, 
proszą o wsparcie. – Dobrze. Oto pieniądze, płótno, 
skóry.  Czyż wszystko już? –  Nie. Papiery przynieśli 
od kluczwójta!  – Wyobraź sobie p i ę ć d z i e s i ą t 
arkuszy gryzmoły zeszmelcowanej jak but i   smro-
dliwej! A  przeczytać trzeba, bo to  c y r k u l a r z e , 
czasem tam jest i cóś bardzo ważnego. […] Bardzo to 
wszystko pięknie, ale myśl i pisz przy takich ustawicz-
nych przeszkodach!26

I  jeszcze rzut oka na jego ówczesne sąsiedztwo 
w Ustroniu, w którym traktował swoją lekarską pro-
fesję jako „niewyczerpane źródło czynienia dobrze 
bliźnim swoim”,  dla konsolacji hodował kwiaty, dla 
wytchnienia przypatrywał się zwierzętom – i pisał. Oto 
Pani Podkomorzyna i  Pani Chorążyna rozmawiają o  
niejakim Sadzewiczu,   czyli  naturalnie o nim:

Pani Podkomorzyna (do Pani Chorążyny):
Ech! Już ten Sadzewicz taki nudny egoista, tylko sie-
dzi i siedzi jak Żyd nad książkami! A nie, to pójdzie, 

obejrzy swoje kwiaty, swoje ptaszki, swoje żółwie, 
swoje sarny i różne takie błazeństwa i wraca znowu 
do książki.
Pani Chorążyna (robiąc prędko wachlarzem): 
A już  moja dobrodziko, z tych uczonych nic  nigdy 
dobrego nie wyjdzie! Uczony zawsze do niczego, za-
wsze głupi!27

Dodatek

Byłoby niesprawiedliwością, gdybyśmy nie doce-
niali zainteresowania, jakie budzi Morawski  u bada-
czy litewskich. Opublikowali oni dwujęzyczną edycję, 
polską i litewską, odnalezionego przez nich  fragmentu 
brulionowego rękopisu rozprawki medycznej Moraw-
skiego28. Publikacja ma bardzo staranną szatę graficz-
ną, zawiera bogaty materiał ilustracyjny i komentarze, 
mające przybliżyć Morawskiego czytelnikom litew-
skim.

Ale wydawcy zmienili Morawskiemu tytuł, przeina-
czając w ten sposób temat jego rozprawki – a więc jej 
sedno.

Podali tytuł całkowicie mylny: Fizyognomistyka ko-
biet, podczas gdy Morawski dał tytuł: Fizyognomistyka 
kobiet cywilizowanych. Mimo że tytuł Fizyognomistyka 
kobiet cywilizowanych widnieje na reprodukowanych 
przez litewskich edytorów kartach rękopisu Moraw-
skiego, zapisany  własną jego ręką (s. 16).

W  innym miejscu (s. 12) odczytać można tytuł 
okrojony,  wypisany inną ręką i  innym atramentem 
(być może przez archiwistę); że to nie pismo Moraw-
skiego, rzuca się w oczy. 

Tytuł Fizyognomistyka kobiet cywilizowanych figuru-
je także  w sporządzonym przez samego Morawskiego 
spisie jego rękopisów, który przytaczają przedwojen-
ni wydawcy tomu Kilka lat młodości mojej w Wilnie… 
w swoim wstępie.

Przede wszystkim jednak, w  rozprawce cały czas 
mowa właśnie  nie o  kim innym, tylko  o „kobietach 
cywilizowanych”, to znaczy, jak wyjaśnia,  żyjących 
we współczesnej Morawskiemu,  europejskiej kultu-
rze, w  „cywilizowanym świecie”, jak pisze; żyjących 
„dzisiaj”. A nie o „kobietach”, czyli o każdej kobiecie, 
która kiedykolwiek urodziła się lub jeszcze się urodzi. 
I uwagi jego znowu mają charakter  zadziwiająco pre-
kursorski.

 Najpierw bowiem nawiązuje tu do słynnych  kon-
cepcji Lavatera, łączącego indywidualne ukształtowa-
nie cielesne z  określonymi, także całkowicie indywi-
dualnymi  cechami charakteru – to znaczy, mówiąc 
językiem ówczesnym, duszy danego człowieka,  a zaraz 
potem w rozważaniach jego pojawia się taka uwaga: 

Wychowanie kobiet i ich z płcią męską stosunki w cy-
wilizowanym świecie, rozdarły spojenia, którymi obie 
płci połączyło przyrodzenie, jedynie w częściach rod-
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nych tworząc potrzebne odmiany, i z każdego innego 
względu przyuczyły  [?] nas  patrzeć na kobiety, a ko-
biety same na siebie jak na oddzielny zupełnie wypa-
dek kreacji (s. 15, znak zapytania od wydawców).

Taką uwagę dzisiaj nazwalibyśmy równościową. 
Nie ma oddzielnego zupełnie wypadku kreacji, poza 
odmiennością części rodnych. Są wytwory wychowa-
nia i  stwarzanych przez społeczeństwo różnic w  spo-
łeczno-obyczajowych sytuacjach mężczyzn i  kobiet, 
i  te właśnie sytuacje wpływają na kształtowanie się  
i sposób widzenia różnic pomiędzy płciami. I Moraw-
ski pisze dalej o  niektórych takich różnicach oraz ich 
społecznych przyczynach, zwłaszcza o wymuszaniu na  
kobietach określonych zachowań, odmiennych od za-
chowań mężczyzn.  

Brakuje tylko, by u Morawskiego pojawiło się wyra-
żenie „płeć kulturowa” –  choć w jego określeniu „ko-
bieta cywilizowana” zawarta jest właśnie myśl bardzo 
podobna.

Wyeliminowana przez wydawców litewskich  z ty-
tułu rozważań Morawskiego…

A nadto, na okładce tej publikacji umieścili  oni 
reprodukcję obrazu Kanutego Rusieckiego  Bachant-
ka. To ma być, ich zdaniem, ta „kobieta cywilizowana” 
Morawskiego?29

Przypisy

1	 Stanisław Morawski, Kilka lat młodości mojej w  Wilnie 
(1818-1825). Opracowali i  wstępem poprzedzili Adam 
Czartkowski i  Henryk Mościcki. Instytut Wydawniczy  
„Biblioteka Polska”, Warszawa 1924.

2	 Rękopis znaleziony w  Paryżu. Wspomnienia  Stanisława 
Morawskiego o Marii Szymanowskiej. Wstęp i opracowa-
nie Danuty Danek. Fotografie Krzysztofa  Hejkego.  
Terra Nova, Warszawa 2013.

3	 Dokumentacja objęła  też stare polskie nagrobki na 
cmentarzu w  Niemojunach, niektóre jeszcze z  XIX 
wieku. Wśród nich, w pobliżu kaplicy, ale z tyłu, po pra-
wej stronie, znajduje się niepozorny grób, nie ogrodzony 
i nie ozdobiony (tylko kopczyk ziemny), z dużym,  nad-
próchniałym  już  krzyżem, do którego przybita jest 
tabliczka z  imieniem i  nazwiskiem Zygmunta 
Morawskiego, bez żadnych dat. Zygmunt Morawski był 
przedwojennym,  prawdopodobnie ostatnim właścicie-
lem Ustronia. Co się z nim stało? Dlaczego na jego gro-
bie nie ma żadnych dat? Stojąc nad tym  dziwnym gro-
bem, myślałam, że mógł zostać zamordowany.

4	 Stanisław Morawski, Z wiejskiej samotni. Listy do Heleny 
i Franciszka Malewskich. Opracował  Zbigniew Sudolski. 
PIW, Warszawa 1981.

5	 Zainteresowany czytelnik znajdzie to  w moim wstępie we 
wspomnianej publikacji Rękopis znaleziony w  Paryżu..,  
a także  m.in. w rozprawach Traktat Stanisława Morawskiego 
o  muzyce w  jego wspomnieniach o  Marii Szymanowskiej, 
„Sztuka Edycji” 2012 nr 1, Ponowne odkrycie nieznanego 
wielkiego pisarza. O Stanisławie Morawskim, „Nauka” 2013 
nr 3.

6	 Szczegóły w  rozprawie: Danuta Danek, Stanisław 
Morawski o Marii Szymanowskiej i muzyce (Tekst integral-
ny z 1849 r.), w t. zb. Topos narodowy w muzyce polskiej 
międzywojnia.  Pod red. Wojciecha Nowika i Katarzyny 
Szymańskiej-Stułki. Międzynarodowa Konferencja 
Naukowo-Artystyczna 16-17 XI 2009. Wydawnictwo 
Uniwersytetu Muzycznego Fryderyka Chopina, Warszawa 
2013. 

7	 O bardzo mało znanych związkach między zainteresowa-
niami polskich romantyków a  dziewiętnastowieczną 
nauką o  wszechświecie pisze Jarosław Włodarczyk, 
Kosmos Słowackiego, w t. zbior. O Słowackim „umysły ludzi 
różne”. Pod red. Urszuli Makowskiej. Instytut Sztuki 
PAN, Warszawa 2009  (tamże mój głos w dyskusji: Uwagi 
do referatu Jarosława Włodarczyka).

8	 Przedstawiam to w mojej rozprawie  wstępnej w publika-
cji Rękopis znaleziony w Paryżu… 

9	 Wincenty Lutosławski, Nieznany wielki pisarz. „Tygodnik 
Wileński” 1925 nr 14. Przedruk w  osobnej broszurze 
Bydgoszcz 1925, s. 7.

10	 Przedrukowi tych dwu opowiadań, „Twórczość” 2013 nr 
11, towarzyszy moja rozprawa  Niedokonany polski 
Czechow w  czasach romantyzmu i  fotografie Krzysztofa 
Hejkego. Tu m.in. uzasadniam, dlaczego sądzić możemy, 
że Morawski był  niezwykle światłym, a nawet  w pew-
nych kwestiach medycznych prekursorsko myślącym 
lekarzem. Rozprawę w przekładzie rosyjskim i reproduk-
cje fotografii opublikowała  „Nowaja Polsza” 2014, nr 10 
(167).  

11	 Tekst ten został opublikowany w „Tece Wileńskiej” 1858 
nr 4, 5, 6. Ale też  nie wiemy, w jakiej mierze jest auten-
tyczny. Pojawił się z informacją, że redakcja zawdzięcza go 
Apolinaremu Morawskiemu, „bratu” Stanisława 
Morawskiego, co jednak nie jest ścisłe, bo Stanisław 
Morawski  nie miał brata, tylko dalszych krewnych, z któ-
rymi nie utrzymywał kontaktów z  powodu jakichś ich 
nielojalnych postępków wobec niego. Być może dlatego, 
podając tekst do druku, Apolinary,  jeden z owych krew-
nych, opuścił w nim słowa Morawskiego, że pozbawiony 
jest „prawdziwych krewnych” – które to słowa znajduje-
my we fragmentach tekstu Od Merecza do Kowna, opubli-
kowanych przez przedwojennych edytorów w  tomie 
Szlachta-bracia… Proszę porównać. Tekst z  „Teki 
Wileńskiej” 1858 nr 6, s. 115: „Długoż mnie, o mój Boże! 
opuszczonego od świata, zapomnianego sercem od sta-
rych przyjaciół, oderwanego śmiercią od tych, co mnie 
szczerze kochali, sierotę trzymać jeszcze tu będziesz?!”  
Tekst z  tomu Szlachta-bracia…, s.  259: „Długoż mnie, 
o mój Boże! opuszczonego od świata, zapomnianego ser-
cem od starych przyjaciół, oderwanego śmiercią od tych, 
co mnie szczerze kochali, pozbawionego prawdziwych 
krewnych, sierotę – trzymać jeszcze tu będziesz?...” 

	 Różnice są jednak także w kolejnym zdaniu, takie, jakby 
przedwojenni edytorzy albo korzystali z innej wersji rękopi-
su, albo sami tekst zmieniali. Proszę porównać.  
„TekaWileńska”, tamże: „Długoż jeszcze, czytając serca 
mojego karty, tą pięknością przyrodzenia, którąś ręką Twoją 
wszechmocną utworzył, gorzkie duszy mojej boleści  łago-
dzić będziesz?...”  Tekst w tomie Szlachta-bracia…, tamże: 
„Długoż jeszcze Sam Jeden tylko czytając serca mojego 
karty, tą pięknością przyrodzenia, którąś tu Ręką Twoją 
utworzył, gorzkie duszy mojej boleści łagodzić będziesz?...”

12	 Informacje o  odnalezionych w  bibliotekach wileńskich 
rękopisach rozważań politycznych Morawskiego i części 
zbioru  folklorystycznego podaje Reda Griškaitė, Legacy 
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of mnuscripts of Stanisław Morawski  stored in Vilnius libra-
ries, Lithuanian Instytut of History,  22. o4. 2003. http://
etalpykla.lituanistikadb.lt/fedora/objects/LT-LDB-
0001:J.04~2002~1367183933306/datastreams/
DS.002.0.01.ARTIC/content

13	 Józef Bachórz, Kolejne uwagi o  Stanisławie Morawskim 
i jego «Wspomnieniach o Marii Szymanowskiej» oraz o roz-
myślaniach Danuty Danek  w tonacji  nie tylko nokturnowej, 
„Twórczość” 2015, nr 5, s. 133-134. 

14	 Stanisław Morawski, Kilka lat młodości mojej w  Wilnie 
(1818-1825). Opracowali i  wstępem poprzedzili Adam 
Czartkowski i Henryk Mościcki. Wyd. 2. PIW, Warszawa 
1959,  s. 396.  

15	 Morawski,  Kilka lat młodości mojej w Wilnie…,  wyd. cyt. 
s. 377.

16	 Janusz Tazbir, Okrucieństwo w nowożytnej Europie. Wyd. 
II zmienione. Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1999, 
s. 210.

17	 Tamże, s. 209, 212, 213-214.
18	 Cytuje Zofia Lewinówna, Prawdziwe dzieje Franciszki 

Krasińskiej, w: Klementyna z  Tańskich Hoffmanowa, 
Dziennik Franciszki Krasińskiej. Opracowała Zofia 
Lewinówna. Wstępem poprzedziła Aleksandra Frybesowa. 
PIW, Warszawa 1961, s. 210-211.

19	 W rozprawie Obrazy wyjaskrawione i słabe światełka. Inne 
spojrzenie na romantyzm. „Twórczość” 2000, nr 9.

20	 Morawski, Kilka lat młodości mojej w Wilnie…,  wyd. cyt,. 
s. 428.

21	 Obszerne materiały źródłowe znaleźć można  w  pracy 
Danuty Żołądź-Strzelczyk, Dziecko w  dawnej Polsce. 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002.

22	 Adam Mickiewicz, Dzieła wszystkie. Zebrane i opracowane 
staraniem Komitetu Redakcyjnego. T. XVI: Rozmowy 

z Adamem Mickiewiczem.  Zebrał i opracował Stanisław 
Pigoń. Przedmowę napisał Władysław Mickiewicz. 
Warszawa 1933, s. 220.

23	 Pokazuję to m.in. w moich rozprawach Tłumaczenie i doświad-
czenie. Mickiewicz jako tłumacz Schillera. „OderŰbersetzen. 
Deutsch-polnisches Űbersetzungsjahrbuch – Karl Dedecius 
Archiv. Polsko-niemiecki rocznik translatorski – Archiwum 
Dedeciusa”, 2010 nr 1, Literatura i psychoanaliza. Mickiewicz 
w  świetle psychoanalitycznym. „Polonistyka” 2012, nr 6 
i Odzew pani teolog na cierpienia Mickiewicza-bitego dziecka, 
„Twórczość” 2015, nr 12.   

24	 Lutosławski, dz. cyt., s. 5.
25	 Przedstawiam to we wspomnianej już rozprawie 

Niedokonany polski Czechow w  czasach romantyzmu, 
a szerzej w pracy „Godzina myśli”  jako studium romanty-
zmu. Dwoistość w  miłości romantycznej, „Pamiętnik 
Literacki” 2009, z. 3. 

26	 Morawski, Z wiejskiej samotni…, s. 234-235.
27	 Morawski, Taki to egoista! Taka egoistka! Bzdurstwo w mora-

le i morał w bzdurstwie, w tomie Szlachta-bracia…, s. 244.
28	 Stanislovas Moravskis, Moterų fizjonomika / Stanisław 

Morawski, Fizyognomistyka kobiet. [Opracowali:] Saulius 
Špokevicius, Rimantas Šalna, Voicechas Piotrovicius. 
Petro Ofseta, Vilnius 2010. Zob. także: Nasz wspólny 
spadek kulturalny, „Kurier Wileński. Dziennik Polski na 
Litwie”, 19 marca 2010. 

29	 Skrót rozprawy przedstawiłam jako referat podczas III 
Międzynarodowego Kongresu Naukowego Stan badań 
nad wielokulturowym dziedzictwem dawnej Rzeczy
pospolitej, który odbył się w dniach 30 IX-2 X 2015 r. 
w  Białymstoku, zorganizowany przez Instytut Badań 
Nad Dziedzictwem Kulturowym Europy Uniwersytetu 
w Białymstoku.

Meandry Niemna. Fot. Krzysztof Hejke, 2012 r.
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Wesele to wciąż bardzo żywotny w Polsce ob-
rzęd rodzinny, mający za sobą bogatą tra-
dycję, a  równocześnie otwarty na zmiany 

i innowacje. Określany w języku polskim, białoruskim, 
ukraińskim i  rosyjskim wspólnym słowem wesele, po-
chodzącym od psł. *veselьje i psł. rdzenia *vesel-, jak 
pokazali Nikita i Swietłana Tołstojowie, niesie w sobie 
„siłę życia, zdrowie, żyzność i  urodzaj”1. Jako obrzęd 
przejścia zawiera w sobie takie sekwencje, które towa-
rzyszą przechodzeniu z jednego do drugiego stanu albo 
świata2. 

Zgodnie z ustaleniami Arnolda van Gennepa, w ob-
rzędzie w ogóle (a więc także w obrzędzie weselnym) są 
obecne rytuały przejścia, polegające na: 1) wyłączeniu 
(separacji) – panna młoda nie jest już panną; 2) pozo-
stawaniu w tzw. okresie przejściowym – panna mło-
da nie jest już panną, ale nie jest też mężatką; 3) włą-
czeniu (integracji) – panna młoda staje się kobietą 
zamężną3. 

Wesele jako obrzęd o  charakterze rodzinnym jest 
swoistym teatrem i  jednocześnie tekstem kultury, 
w którym współdziałają ze sobą różne elementy, zwane 
przez Nikitę Tołstoja „kodami kulturowymi”. Nawią-
zując do ustaleń rosyjskiego badawcza i posiłkując się 
zaproponowaną przez niego typologią kodów w pracy Iz 
„grammatiki” slavjanskich obrjadov4, przyjmuję, że w ob-
rzędzie weselnym współdziałają kody: werbalny (np. 
formuły błogosławieństw, przemowy weselne, pieśni);  
akcjonalny (działania postaci weselnych); przedmio-
towy (rekwizyty weselne, m.in.: rózga, welon, korowaj); 
personalny (postacie weselne, np.: panna młoda, pan 
młody, starościna, starosta itp.); temporalny (czas, np.: 
sobota jako dzień wesela); lokatywny (przestrzeń, np.: 
dom panny młodej, próg przy powitaniu, sala weselna); 
muzyczny (np.: melodia Serdeczna Matko grana przy 
błogosławieństwie; marsz weselny grany przez muzykan-
tów przy przyjeździe pana młodego do panny młodej). 
Wymienione kody w obrzędzie weselnym nie funkcjo-
nują w izolacji, lecz wzajemnie się uzupełniają i warun-
kują, tworząc wspólny kod synkretyczny pozwalający 
zaprezentować obrzęd jako całość5. 

Trwałość i  zmienność tak rozumianego obrzędu 
weselnego pokażę, przyjmując za punkt wyjścia kod 
akcjonalny, który – moim zdaniem – jest najważniej-
szy i najbardziej stabilny, gdyż pozwala odtworzyć se-
kwencyjność wesela, zrekonstruować tworzące je eta-
py. Ponadto kod ten ściśle współdziała z pozostałymi 
kodami. 

Przedmiotem moich obserwacji jest tradycyjne ka-
tolickie wesele z  terenów wschodniej Polski, dokład-
niej z południowego Podlasia.

Zgodnie z ustaleniami badaczy tego obszaru – Ali-
cji Mironiuk, Janiny Petery i Celestyna Wrębiaka6 – 
przyjmuję, że południowe Podlasie to umowny obszar 
dawnego województwa bialskopodlaskiego, obejmują-
cy powiaty: bialski, parczewski i radzyński. 

Materiał porównawczy będą stanowiły zapisy we-
sel zaczerpnięte ze źródeł drukowanych z  XIX, XX 
i XXI wieku, z prac: Łukasza Gołębiowskiego (1830)7, 
Kazimierza Władysława Wójcickiego (1836)8, Oska-
ra Kolberga (18909, 189010, 189111, 200412), Adolfa 
Pleszczyńskiego (1892)13, Feliksa Olesiejuka (197114, 
200015), Aleksandra Oleszczuka (195116, 198917), 
Jana Adamowskiego (198818, 199819), Aranuty Ady 
Radzikowskiej (199420, 199521), Marioli Tymochowicz 
(2011)22, Jerzego Bartmińskiego, Beaty Maksymiuk- 
-Pacek, Anny Michalec (2011)23 oraz Janiny Szymań-
skiej (2012)24. Materiały zawarte w  publikacjach Je-
rzego Bartmińskiego, Beaty Maksymiuk-Pacek, Anny 
Michalec, Marioli Tymochowicz i Janiny Szymańskiej 
oprócz zapisów wesel z XIX w. notują też nowsze XX- 
-wieczne, ukazujące przeobrażenia, jakie dokonywały 
się w  tradycyjnym obrzędzie weselnym na omawia-
nym terenie. Do analizy przemian w  weselu na po-
łudniowym Podlasiu wykorzystam również materiały 
własne, zgromadzone w czasie wywiadów terenowych 
w wybranych miejscowościach południowego Podlasia 
w latach 2012-2016 oraz pochodzące ze zbiorów pry-
watnych filmy wideo dokumentujące obrzęd weselny 
w latach 1995-2015.  

Wesele możemy porównać do „starannie wyreży-
serowanego spektaklu”25, składającego się z następu-
jących po sobie scen. Są to etapy obrzędu, w których 
uczestniczą główni bohaterowie wesela: młoda para 
i  towarzyszący jej goście weselni, wszystko to odby-
wa się w  określonym miejscu i  czasie przy śpiewach, 
tańcach i  ucztowaniu. Na podstawie literatury i  ba-
dań własnych wyodrębniłam w  weselu tradycyjnym 
i współczesnym 21 etapów. 

Pierwszy etap to swaty zwane też wywiadami, 
posłami, dziewosłębami. Do domu panny przychodzi-
ła specjalnie wybrana osoba zwana na tych terenach 
swatem, rajkiem (okolice Białej Podlaskiej), a  także 
dziewosłębem, wywiednikiem (Drelów, Biała Podlaska), 
bidorajem  (okolice Piszczaca), której zadaniem było 
„zbadanie stanu majątkowego” oraz zebranie opinii na 
temat wybranki kawalera. Jeśli swaty przyniosły oczeki-

B e ata    M aks   y mi  u k - 
- Pac  e k

Trwałość 
i innowacyjność 
obrzędu
Na przykładzie etapów dawnego 
i współczesnego wesela z terenów 
południowego Podlasia



365

Beata Maksymiuk-Pacek • Trwałość i innowacyjność obrzędu

wany efekt, to w przypadającą po nich niedzielę rodzice 
dziewczyny udawali się do domu chłopca na tzw. oględy 
(okolice Tucznej, Huszczy), wówczas to rodzice chłop-
ca częstowali rodziców dziewczyny wódką i zakąską. 

Według Marioli Tymochowicz swaty były obecne 
w  weselach badanego terenu w  XIX i  w  początkach 
XX wieku, kiedy to wybór współmałżonków zależał 
od woli rodziców26. Jednak z przeprowadzonych prze-
ze mnie obserwacji (jako uczestnika wesel) wynika, że 
w  miejscowościach Olszyn, Komarno, Rokitno mło-
dych swatano jeszcze na początku lat 80. XX wieku. 
Ale teraz już nikt nikogo nie swata, jak podaje informa-
torka z Piszczaca27.

Zaręczyny (zrękowiny, zaloty, zmówiny, umó-
winy). Dawniej do domu panny przyjeżdżał kawaler 
z rodzicami i najbliższą rodziną. Przywozili ze sobą wód-
kę i bochen chleba owinięty w lniany obrus. Rodzice 
panny dawali rodzicom chłopca swój chleb. W  razie 
zerwania zawartej w tym czasie ugody, chleb zwraca-
no na znak odmowy28. Na zaręczynach ostatecznie 
uzgadniano wszelkie sprawy dotyczące formy obrzę-
du weselnego, a  także majątkowe – wysokość wiana 
dziewczyny. Obecnie poza omówieniem spraw związa-
nych z  weselem ustala się też ostateczną datę ślubu. 
Najważniejszym jednak punktem jest wręczenie pier-
ścionka dziewczynie przez chłopaka, od tego czasu są 
już oficjalnie narzeczonymi. 

Dawanie na zapowiedzi. Dawniej tuż po zarę-
czynach młodzi składali wizytę księdzu i  dawali na 
zapowiedzi. W okolicach Mokran Starych młodzi szli 
do księdza zaraz po zaręczynach, które „odbywały się 
w sobotę i trwały całą noc. W niedzielę zaś rano młodzi 
nieśli na zapowiedzi”29. Zapowiedzi były czytane przez 
trzy kolejne niedziele. Dzisiaj ten zwyczaj niczym się 
nie różni od tego sprzed kilkudziesięciu lat, może z wy-
jątkiem tego, że na zapowiedzi daje się w dogodnym 
dla siebie terminie.

Przygotowania do wesela i zapraszanie gości. Jak 
pisze Aleksander Oleszczuk, w miejscowości Mokrany 
Stare dawniej „młody kniaź zaprasza na wesele wraz 
z marszałkiem [...]. W drodze każdą spotkaną osobę, 
nawet dzieci kniaź całuje w rękę i prosi o błogosławień-
stwo. Przy kłanianiu się wypowiada takie słowa: Prosi 
matka, prosi ojciec, proszę ja na chleb, na sól, na to, co 
nam Pan Bóg dał30. Na początku XX wieku zapraszanie 
gości odbywało się trzy dni przed weselem. Kawaler je-
chał z kolegą i zapraszał na wesele, niekiedy jeździł też 
z ojcem. Syn zapraszał młodzież, a ojciec starszych, po-
dobnie czyniła też panna (okolice Tucznej)31. W oko-
licach Kodnia i Piszczaca zapraszano na wesele w sobo-
tę przedślubną – „[po spowiedzi w sobotę przedślubną] 
wstępują [młodzi] do każdego domu, i każdemu z osob-
na kłaniając się, proszą go o błogosławieństwo i na we-
sele”32. W tym czasie przygotowywano się też do wesela 
i kupowano sprawunki dla młodej. Wtedy też ustalano 
skład orszaku weselnego, przygotowywano pomiesz-

czenie na wesele. Obecnie na wesele zaprasza młoda 
z druhną, a młody z drużbantem. Niekiedy zapraszają 
też rodzice, gdy młodzi pracują, albo nie mają czasu33. 
Wraz z prośbą o błogosławieństwo na nową drogę życia 
zapraszanym gościom zostawia się papierowe zaprosze-
nia z prośbą o potwierdzenie przybycia na ślub i wesele 
(obserwacja własna). Dziś do wystroju sal weselnych 
wynajmuje się firmy dekoratorskie (zwyczaj znany od 
początku XXI wieku). Niektórzy młodzi jak sobie chcą, 
to dekorują, wynajmują tam jakąś dekoratorkę i sobie w ja-
kimś kolorze, w jakim tam sobie życzą, sobie stroją34. Sale 
weselne są dekorowane przez specjalne firmy, często 
wedle pomysłów nowożeńców. Sufity i  ściany zdobią 
materiały w  różnych kolorach, np. białym, różowym, 
bordowym35, do tego dobierane są balony, serpenty-
ny oraz kwiaty w tych samych barwach. Przygotowuje 
się także specjalne miejsce dla młodych, które dawniej 
ozdabiano wzorzystym kilimem, współcześnie płótnem 
w kolorze dekoracji, w centralnym jego miejscu, nad 
głowami młodych zostaje umieszczony obraz36 z wize-
runkiem Matki Bożej, np. Cygańskiej37 lub Matki Bo-
skiej Karmiącej na znak, żeby dzieci się wiodły38. 

Wieczór panieński, kawalerski. Dawniej w ostat-
ni wieczór przed ślubem w  domu młodej zbierały się 
dziewczęta i  robiły wianki, bukieciki, wiły też rózgę 
przeznaczoną dla marszałka (starosty lub starszego druż-
by), wszystko to odbywało się w atmosferze zabawy przy 
wspólnym śpiewie (okolice Tucznej)39. Chłopcy w tym 
czasie spotykali się w domu kawalera. Dzisiaj wieczór 
panieński i kawalerski polega na spotkaniach w domu 
chłopca i dziewczyny, które upływają na wspólnej za-
bawie i żartach. Dziewczynie organizuje wieczór panień-
ski starsza druhna, wymyśla różne konkursy i  zabawy, 
a  chłopcy przeważnie piją alkohol i  cieszą się ostatnimi 
dniami wolności40. W sklepach można kupić różne spe-
cjalne gadżety związane z  tym wieczorem i przyszłym 
pożyciem małżeńskim, np. stroje diablicy, czy też seksow-
ne koszulki nocne na pierwszą noc po ślubie41. Prezenty, 
często te z podtekstami erotycznymi, kupują koleżanki 
i koledzy przyszłych małżonków zaproszeni na wspólną 
przedślubną zabawę.

Pieczenie korowaja42. To obrzędowe pieczywo, 
bez którego dawniej nie mogło się odbyć żadne wesele, 
pieczone było w domu panny w przeddzień ślubu. Do 
jego przygotowania wyznaczone były specjalne kobie-
ty, zwane korowajnicami, przynosiły one potrzebne pro-
dukty do zrobienia ciasta. Przy pieśniach opisujących 
czynności związane z  wykonaniem korowaja (zbiera-
niem produktów, rozczynianiem ciasta, wkładaniem 
go do pieca, wyjmowaniem itp.)43 przygotowywały go, 
a po wyjęciu z pieca – ozdabiały. Środek tego wesel-
nego pieczywa zdobiło ulepione z ciasta słońce (sym-
bolizowało dziewczynę), obok niego znajdował się pół-
księżyc (symbolizujący chłopca), wokół nich układano 
gęsto zrobione z ciasta ptaszki, szyszki, różyczki, który-
mi w  trakcie wesela obdarowywano gości44. Z wyglą-
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dem korowaja wiązały się pewne wierzenia: wyrośnięte 
ciasto wróżyło dobre życie, niezbyt udane zapowiadało 
niedostatek, a pęknięte miało oznaczać, że dziewczy-
na przed ślubem nie dochowała czystości. Upieczone 
i przyozdobione (np. barwinkiem, rutą, kaliną) ciasto 
wynoszono do komory, skąd było uroczyście wnoszone 
w trakcie wesela45. Dzisiaj nikt już nie piecze korowaja, 
a wielu młodych ludzi z omawianego terenu nawet nie 
wie, czym był korowaj. Jego miejsce zajął zamawiany 
lub pieczony przez umówione kucharki tort weselny.

Przyjazd młodego. W  dniu ślubu, a  dawniej był 
to wtorek lub niedziela, młody udawał się ze swoją 
drużyną do domu przyszłej żony. Po drodze nieprosze-
ni goście robią mu bramy: U  nas taki zwyczaj, że nie 
puszczajo już młodego, dopokąd nie wykupi. Jak postawi 
dwie litry, trzy litry wódki i  zagryche, dopiero zabierajo 
stół [...]. Potem młoda wychodzi, zaprasza do mieszkania 
i wtenczas już do błogosławieństwa46.  We współczesnym 
weselu z  południowego Podlasia obrzęd ten wygląda 
podobnie. Młody, zazwyczaj w  sobotnie popołudnie, 
przybywa do domu dziewczyny wraz ze świadkiem 
(drużbantem), przywozi jej ślubny bukiet. Dziewczyna 
wychodzi, przypina mu kwiaty do butonierki i zaprasza 
przyszłego małżonka do domu, gdzie wspólnie proszą 
najbliższych o błogosławieństwo47.

Błogosławieństwo (ukłon, zlubiny). Na początku 
XX wieku w miejscowości Tuczna młodzi klękali przed 
rodzicami i prosząc o błogosławieństwo, całowali ich ręce. 
Rodzice siedząc na ławie, całowali klęczących w  głowy 
i mówili: „Błogosławimy was w imię Ojca i Syna i Ducha 
Świętego”, a weselnicy mówili: „Amen”48. Współczesne 
błogosławieństwo niewiele się różni od tego dawne-
go: Oboje klękają i  proszą o  błogosławieństwo. I  pod-
chodzą najpierw rodzice błogosławią, żegnają i  całują 
się. I później rodzina, najbliższa. Chrześni, rodzeństwo, 
dziadkowie, babcie. [I co się wtedy mówi?] Błogosławię 
cię w imię Ojca, i Syna, i Ducha. Ręką przeżegnałam49. 
W miejscowości Rokitno wygłaszana jest przy tej oka-
zji specjalna przemowa: Nasze dzieci, miejcie w  sercu 
Boga, z całej siły go kochajcie, a nas rodziców o błogosła-
wieństwo proście50.  

Droga do kościoła. Dawniej młodzi jechali do ślu-
bu oddzielnie wozami zaprzęgniętymi w  konie  – „za-
zwyczaj wóz z panną młodą jedzie pierwszy. Na wozie 
tym siedzą: brat, siostra, pierwsza druhna i  swachna. 
Z kolei na drugim wozie [za młodą]  jedzie pan młody 
i  jego starszyzna weselna”51. Przez całą drogę do ślu-
bu, jak podaje Kolberg52, „grzmi grajek w towarzystwie 
bębenka, a kobiety wyśpiewują na całe gardło” (oko-
lice Kodnia, Piszczaca). Orszak weselny obsypywano 
owsem53, aby młodzi byli płodni i aby im się darzyło. 
Kropiono ich także święconą wodą, w celu zabezpie-
czenia przed złymi mocami, jakie mogli napotkać na 
drodze do ślubu. Gdy panna lub kawaler nie mieli ro-
dziców, to w drodze do kościoła udawali się na cmen-
tarz: – Przed pójściem do kościoła poszliśmy na cmentarz 

i  tam żeśmy się pomodlili, prosząc też zmarłą o  błogo-
sławieństwo, i  z  cmentarza poszliśmy już do kościoła54. 
W drodze do kościoła młoda miała cukierki i jak jechali 
do kościoła, to kogo spotkała, czy za oknem, czy w oknie, 
kłaniała się niziutko. No i  ktoś przeżegnał, błogosławił. 
A  dzieciom to cukierki sypała młoda, żeby słodkie życie 
było55. Na południowym Podlasiu w latach 80. i 90. XX 
wieku do ślubu młodzi jechali osobno samochodami. 
Na masce samochodu, w którym siedziała młoda, sie-
działa lalka, kładło się obrączki, gołąbki białe w  sercu56. 
Obecnie młodzi jadą do ślubu razem, a ich samochód 
ubiera florystka, najczęściej żywymi kwiatami, a  na 
miejscu tablic rejestracyjnych umieszcza napis: „Mło-
da para”, albo imiona nowożeńców. Jednak, tak jak to 
dawniej bywało, ojciec kropi te samochody wodą świę-
coną: Samochody zawsze kropią wodą święconą, no po to, 
by Bóg ich [weselników] chronił57.

Ślub. Pod kościołem formował się orszak weselny, 
na którego czele stała para młodych, za nimi starostowie 
i kilka par drużbów. Podczas nabożeństwa młoda stara-
ła się narzucić młodemu welon na nogi, żeby był jej po-
słuszny. Po zaślubinach młodzi podchodzili do boczne-
go ołtarza z wizerunkiem Matki Bożej i tam się modlili, 
a młoda zostawiała bukiet druhny (dawniej wianek)58. 
Młoda była ubrana na biało, na głowie miała welon 
symbolizujący czystość. W ostatnich latach u młodej 
można zauważyć czerwone buciki, a w butach młodego 
czerwone sznurówki59. Po wyjściu z kościoła młodych 
obsypuje się ryżem, co ma zapewne podobne znaczenie, 
jak kiedyś posypywanie owsem60. Oprócz ryżu sypie się 
drobne monety, które młodzi muszą sami pozbierać. 
Od początku XXI wieku spotykane jest również sypa-
nie płatkami kwiatów i konfetti.

Powitanie przed domem weselnym. Informator 
z Wyryk mówi: Jak przyjadą z kościoła, to ojciec z mat-
ko [...] witajo z chlebem i solo, i z wódko. Alie tej wódki 
młodzi nie pijo, tylko przez sjebie wylewajo61. Powitanie 
przed domem / salą weselną obecnie wygląda identycz-
nie: W drzwiach [do sali weselnej] stoją rodzice młodej 
i młodego z  chlebem, solą, wódką. I mówi się: „Witamy 
was chlebem i solą, i dobrą wolą”62.

Uczta weselna i  śpiewy przy stole. W  dawnym 
i współczesnym weselu z terenów południowego Pod-
lasia młodzi po wejściu do domu weselnego, dziś  na 
salę weselną, siadali w  specjalnie dla nich przygoto-
wanym miejscu: Tam mają ładnie [miejsce] ubrane 
nad młodymi. Obraz wisi. Matka Boska z  dzieciątkiem 
przeważnie63. Ucztę weselną rozpoczynało się śpie-
wem: Zanim się zaczęło obiad, to było „Pod Twą obronę” 
zaśpiewane64. Tym samym powierzając opiece Matki 
Bożej nowo zaślubionych. Na dawnym weselu jedzo-
no: kapustę z  grochem lub fasolą, galaretę, pierogi 
z serem lub kaszą jaglaną, ser, jeśli gospodarz był bo-
gaty, podawano też smażone mięso. Obecnie podlaska 
uczta weselna zadziwia swoim przepychem. Podaje 
się wymyślne potrawy, które przygotowuje kucharka 
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wynajęta specjalnie w  tym celu. Dawniej na weselu 
przyśpiewywano sobie, istniał bogaty repertuar pieśni 
i przyśpiewek weselnych65. Muzykanci grali, a goście 
wraz z nimi śpiewali pieśni. Repertuar pieśniowy to-
warzyszył wszystkim etapom weselnym, z pieśni moż-
na było odtworzyć scenariusz zachowań w  obrzędzie 
weselnym.

Obecnie na weselu z terenów południowego Pod-
lasia śpiewa zespół muzyczny, przy wtórze którego 
goście wyśpiewują tylko pieśni związane z  toastami: 
Gorzka, wódka; Sto lat. Dawne wesele trwało kilka dni, 
obecnie zwykle tylko jeden. W czasie uczty weselnej 
na współczesnym weselu młodzi udają się do zakładu 
fotograficznego na sesję zdjęciową. W ostatnich latach 
na południowym Podlasiu takie sesje robi się w plene-
rze: w parku przy stadninie koni w Janowie Podlaskim, 
w zabytkowym dworku Zaborek, czy też nad Bugiem.

Oczepiny. Dawniej, gdy miały zacząć się oczepiny, 
śpiewano młodej, by usiadła na dzieży, było to „wezwa-
nie do młodej, oznajmiające czas rozpoczęcia oczepin. 
Zachowany zwyczaj sadzania młodej do oczepin na od-
wróconej dnem do góry dzieży chlebowej, by zapewnić 
jej chleb i dostatek na całe życie. Zwyczaj dawno zapo-
mniany”66, w tym momencie zaczynano też grać chmie-
la. Oczepiny odbywały się „pod koniec uczty weselnej 
panna młoda pochylała głowę nad stołem, a starościna 
zdejmowała jej welon z głowy, przymierzając go siedzą-
cym obok druhnom. Starsza druhna brała na koniec 
welon i wianek, wkładała na swoją głowę i tańczyła po 
izbie”67. 

Współczesne oczepiny nawiązują do tych tradycyj-
nych. Młodą sadza się na krześle na środku sali, wokół 
niej zbierają się młode dziewczęta, druhna odpina we-
lon, a młoda rzuca go za siebie, uważa się, że panna, 
która złapie welon, niebawem wyjdzie za mąż68. Współ-
czesne oczepiny obfitują w różne zabawy organizowane 
dla młodych i  ich gości. Teraz to jest dużo więcej tych 
zabaw weselnych69. Stałym elementem współczesnych 
oczepin jest taniec z młodą lub młodym, za który należy 
„zapłacić”, w ten sposób młodzi zbierają pieniądze na 
nowe gospodarstwo70. W ostatnich latach71 popularne 
są zabawy w przebierańców, gdzie mężczyźni dobierają 
się w pary, jeden odgrywa rolę mężczyzny, drugi kobie-
ty, zabawa ta ma zabarwienie erotyczne, podobnie jak 
wiele innych zabaw inicjowanych w czasie współcze-
snych oczepin.

Dzielenie korowaja / tortu. Po oczepinach, które 
sygnalizowały koniec wesela, krojono korowaj, którym 
obdzielano wszystkich gości, zachowując jednak przy 
tym hierarchię zgromadzonych na uczcie weselników. 
Pierwszy kawałek otrzymywali młodzi, kolejno człon-
kowie ich drużyny weselnej, a następnie pozostali go-
ście72. „Drużko, po obdzieleniu przytomnych, resztę 
korowaja zachowuje dla krewnych nieobecnych na ob-
rzędzie weselnym”73. „Wesele kończy się zwykle dziele-
niem korowaja między weselników i muzykantów, któ-

rzy zwykle dostają spód korowaja74. Na współczesnych 
weselach nie ma już korowaja. Gości obdarowuje się 
specjalnie przygotowanym tortem, którym młodzi czę-
stują zebranych, tak jak nakazuje to czynić śpiewana 
w tym czasie przez orkiestrę piosenka:

Mili goście, tort weselny kroić czas, 
�niechaj każdy go skosztuje chociaż raz,  
niech go kroją ręce młodych dla osłody,  
a upieką taki sam na złote gody!  
Pierwsza porcja ukrojona dla rodziców,  
dla rodziców, dla rodziców,  
niech go jedzą, niech kosztują,  
młodym szczęścia niech winszują  
i śpiewają z nami tak:  
Mili goście, tort weselny kroić czas, [...]
Druga porcja ukrojona jest dla chrzestnych,  
Trzecia porcja ukrojona jest dla dziadków,  
Czwarta porcja ukrojona jest dla gości75.

Podziękowanie dla rodziców. Pod koniec uczty 
weselnej na współczesnym weselu odbywa się specjal-
ne podziękowanie dla rodziców. Jest to zwyczaj nowy 
z początku XXI wieku. Rodzice otrzymują od swoich 
dzieci specjalnie przygotowane prezenty: kosze ze sło-
dyczami, kwiaty, ozdobne laurki76. Zwykle orkiestra 
gra znany z  wykonania Urszuli Sipińskiej utwór pt. 
Cudownych rodziców mam. 

Poprawiny. Zarówno dawniej, jak i współcześnie, 
po weselu odbywały się poprawiny. Dawniej miały 
miejsce tydzień po weselu w  domu, gdzie mieszkali 
młodzi77, obecnie goście weselni spotykają się na drugi 
dzień po weselu, zwykle w niedzielę. Wyglądają tak jak 
wesele prawie, bierze się magnetofon i się bawi78.

Przenosiny. Dawniej młoda zabierała kufer, no i po-
ściel wiązaną w jakieś tam płachty. Krowe prowadzili za 
wozem, owca szła, kury, grabie brali, widły [...]. To jakieś 
widoki, jak gdzieś były na ścianie, to też zrywali i brali jak 
już popili. Szabrowali dom [...], co się zabrało to już zo-
stało79. Odjeżdżając z domu, żegnała się z domem i całą 
rodziną, śpiewano przy tym opartą na wzorcu kolekcji 
i pętli semantycznej80 pieśń: Oj, siadaj, siadaj kochanie 
moje, już nie pomoże płakanie twoje. Już płakanie nie po-
może, cztery konie stoją w wozie pozaprzęgane.

Pokładziny. Jak pisze Mariola Tymochowicz, „po-
kładziny to prastary zwyczaj, który w szczątkowej formie 
zachował się na Lubelszczyźnie w  XIX i  na początku 
XX wieku”81. „Po uczcie weselnej i rozpoczęciu tańców 
drużko bierze pościel i prowadzi nowożeńców spać do 
stodoły lub komory”82. Moja babcia opowiadała tak, że 
[...] młodych musieli do stodoły zaprowadzić i zamkno sto-
dołe już tam i już tam te młode muszo spać niby83.  

Podróż poślubna. Od kilku lat istnieje zwyczaj wy-
jazdu młodych w podróż poślubną, zwykle są to góry 
lub polskie morze. Jedynie dzieci bogatszych rodziców 
mogą sobie pozwolić na wyjazd zagraniczny84. 
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Rocznice ślubu. Na południowym Podlasiu świę-
tuje się pierwszą rocznicę ślubu („papierową”), zaprasza 
się najbliższą rodzinę, zamawia mszę w kościele, a później 
obiad, poczęstunek taki. Co roku tak się obchodzi85. Jak 
się dożyje, to świętuje się kolejne rocznice – dziesiątą, 
dwudziestą, dwudziestą piątą i pięćdziesiątą.  

Podsumowanie
Porównanie etapów tradycyjnego (dawnego) wese-

la i współczesnego obrazuje poniższe zestawienie:

Wesele tradycyjne (dawne) Wesele współczesne

Swaty

Zaręczyny Zaręczyny

Zapowiedzi Zapowiedzi

Przygotowania do wesela Przygotowania do wesela

Zapraszanie gości Zapraszanie gości

Wieczór panieński, kawalerski Wieczór panieński, kawalerski

Pieczenie korowaja w domu młodej

Przyjazd młodego do domu młodej Przyjazd młodego do domu młodej

Błogosławieństwo w domu młodej Błogosławieństwo w domu młodej

Droga do kościoła Droga do kościoła

Ślub Ślub

Powitanie przed domem weselnym Powitanie przed domem weselnym

Uczta weselna i śpiewy przy stole Uczta weselna i śpiewy przy stole

Oczepiny Oczepiny

Dzielenie ciasta obrzędowego (ko-
rowaja)

Dzielenie ciasta obrzędowego (tortu)

Podziękowanie dla rodziców

Poprawiny Poprawiny

Przenosiny

Pokładziny

Podróż poślubna

Rocznice ślubu

Obserwacja wyróżnionych na wstępie kodów kul-
turowych pozwala stwierdzić, że zmiany zaszły:

W zakresie kodu akcjonalnego. We współczesnym 
weselu nie ma już pewnych etapów wesela tradycyjne-
go – swatania młodych, przenosin i pokładzin, piecze-
nia korowaja. Doszły też etapy nowe: podziękowania 
dla rodziców, podróże poślubne i  obchodzenie kolej-
nych rocznic ślubu. 

W  zakresie kodu werbalnego bez zmian pozo-
staje błogosławieństwo młodych przez rodziców, ale 
stopniowo zanika tradycyjny rozbudowany pieśniowy 
repertuar weselny, towarzyszący niemal każdemu eta-
powi wesela. 

Jeśli chodzi o kod personalny, to główni bohatero-
wie – państwo młodzi, są –  co oczywiste –  obecni, ale 
inne postacie działające, które można traktować jako 
„poboczne” w skali całości obrzędu (choć nie etapu), 
mogą podlegać eliminacji. We współczesnym weselu 
brak jest swata, rajka, posła, a więc osób wyznaczają-
cych np. etap zwany swatami. Nie ma też korowajnic 
– kobiet, które piekły korowaj.

Wyraźne zmiany wiążą się z  kodem przedmioto-
wym. Na współczesnym weselu nigdzie nie spotkamy 

już rózgi weselnej, a miejsce korowaja, jako obrzędo-
wego ciasta weselnego, zajął tort. Stałym atrybutem 
panny młodej jest biały welon – symbol jej panień-
skiej czystości. Nowym elementem stroju młodych są 
czerwone buty panny i czerwone sznurówki w butach 
kawalera. 

Zmiany zachodzące w zakresie kodu temporalnego 
dotyczą dnia zawierania związku małżeńskiego – daw-
niej ślub brano we wtorek lub niedzielę, obecnie wese-
la odbywają się wyłącznie w soboty. 

Modyfikacja w obrzędzie wiąże się z kodem loka-
tywnym, tj. miejscem odbywania wesel. Dawniej był 
to dom młodej lub młodego, karczma, w  kolejności 
też remiza strażacka. Współcześnie wesela urządza się 
w  specjalnie wynajmowanych na tę okazję domach 
weselnych. 

Zmiany można zauważyć również w  zakresie kodu 
muzycznego. Miejsce dawnej kapeli i tradycyjnych in-
strumentów muzycznych (na Podlasiu składających się 
ze skrzypiec i bębenka), zajął głośno grający sprzęt mu-
zyczny (np. gitara elektryczna, perkusja, syntezator) i ze-
spół, którego zadaniem jest nie tylko przygrywanie do 
tańca i bawienie gości śpiewem, lecz prowadzenie wesela 
i organizacja różnych zabaw o charakterze żartobliwym. 

We współczesnym weselu na południowym Podla-
siu dawne łączy się z tym, co nowe. To, co tradycyjne, 
bywa zachowywane, przetwarzane bądź zastępowane. 
Parafrazując słowa Anny Zadrożyńskiej, autorki tekstu 
pt. Tradycji i współczesności w obrzędach wsi okolic Koł-
bieli86, można powiedzieć, że obraz obrzędu weselnego 
z południowego Podlasia jawi się jako „system konty-
nuacji, przetworzeń, adaptacji i  twórczości w obrębie 
dostępnych treści kulturowych i reguł ich łączenia”. 
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K r y s t y n a  B a r t o l

„Kontekstom”

Wiele dziesiątek lat obrotem niechaj im się toczy!
(Oppian, Halieutiká. 2, 685-686) 

Starożytnikom jest w  sposób szczególny „po drodze” 
z „Kontekstami”, gdyż wpisane w misję tego czasopisma 
„ukazywanie i przybliżanie źródeł i tradycji zjawisk zna-

nych nurtujących współczesne społeczności” było i jest bliskie 
temu, czym się zajmują. Cieszy mnie, że niegdyś mogłam zapre-
zentować w nich moje przemyślenia na temat greckiej paidei, 
jej początków i natury, a także – przed z górą dekadą – kilka 
refleksji wpisujących się w rozważania nad antyczną konceptu-
alizacją idei wspólnoty sztuk. Po latach przerwy w tym skrom-
nym z mojej strony współtworzeniu pisma (ale nie przerwy czy-
telniczej) proponuję czytelnikom artykuł – [artykuł ten został 
opublikowany w poprzednim numerze 3-4/2016: Morski świat 
opisany, czyli o kontekstach interpretacyjnych poematu Halieuti-
ká – przyp. red.] – poświęcony mało u nas znanemu poematowi 
greckiego poety Oppiana o mieszkańcach podwodnego świata 
w nadziei, że rybie konteksty, które staram się w nim odsłonić, 
nie okażą się zbyt banalne, by uczcić 70-lecie „Kontekstów”. 

Osiągnięcie przez badacza siedemdziesiątego roku życia 
w  instytucjonalnie rozumianej karierze akademickiej oznacza 
emeryturę, choć z reguły nie wyznacza końca naukowej działal-
ności. Wydanie siedemdziesięciu roczników czasopisma, jakże 
różnorodnego tematycznie, proponującego metodologiczną va-
rietas, podejmującego zagadnienia interesujące zarówno wąskie 
grono specjalistów, jak i szersze kręgi czytelnicze i prezentujące-
go prace wychodzące spod pióra autorów wszystkich pokoleń 
nie zbliża go w żaden sposób ku emeryturze. Gratulując Redak-
cji wspaniałego trwania przez tych lat 70, życzę „Kontekstom” 
dalszego rozkwitu, prowadzącego – kolejnymi niepospolitymi 
rocznikami – ku nie tak już odległemu trzycyfrowemu jubile-
uszowi!

A d a m  M a z u r

O „Kontekstach”

Moja przygoda z  „Kontekstami” zaczęła się na 
pierwszym roku studiów, od numeru poświę-
conego Zofii Rydet (3-4/1997). To było wy-

darzenie intelektualne i  przeżycie artystyczne. Moment 
formujący: literatura, sztuka i  fotografia spięte wyrazistą 
redakcyjną klamrą. Takich momentów poszukuję i często 
znajduję je właśnie w „Kontekstach”. Większość „tłustych 
żurnali” jest – co tu dużo mówić – nudna. „Konteksty” nie 
zapominają o przyjemności czytania, patrzenia i myślenia. 
Ważny jest w tym wszystkim element zaskoczenia, redak-
cyjna odwaga, ale też wyczucie chwili. Chcąc być na bieżą-
co, trzeba śledzić, co publikują „Konteksty”. Zajmując się 
sztuką współczesną, często wrzucam teksty z  tego pisma 
na listę lektur seminaryjnych. Doktoranci znają więc na 
pamięć „Antropologię obrazu” (1/2006), „Śmierć obrazu” 
(1/2010), czy „Złe obrazy” (3/2013). Trudno kadzić redak-
cji i  chwalić magazyn za utrzymywany przez lata wysoki 
poziom, to niezręczne, ale z  przyjemnością wskażę kilka 
z  moich ulubionych numerów. Do przebłysków redak-
torskiego geniuszu zaliczam numery poświęcone Witka-
cemu / Malinowskiemu (3-4/2000), Michelowi Leirisowi  
(3-4/2007), a ostatnio W.G. Sebaldowi (3-4/2014). 



Do najstarszych świątecznych rytuałów okresu 
bożonarodzeniowego i noworocznego należało 
kolędowanie z  żywymi zwierzętami (koniem, 

byczkiem, wołem, baranem) oraz zwierzęcymi maszka-
rami (turoniem i  kozą, koniem, bocianem, żurawiem, 
kogutem, niedźwiedziem czy wężem)1. Praktykowano 
je na wsi wschodniej Polski jeszcze w  latach 80. XX 
wieku, zaś pamięć o rytuale obecna jest jeszcze w re-
lacjach potocznych, zebranych w  latach na początku 
XXI wieku2. W zwyczajach kolędniczych zachowały się 
elementy magiczno-agrarne oraz zaduszkowe, nawią-
zujące do dwu przedchrześcijańskich świąt pogańskich 
obchodzonych w okresie dzisiejszego Bożego Narodze-
nia i Nowego Roku, których celem było sprowadzenie 
urodzaju zboża i płodności zwierząt, utrzymanie wege-
tacji rolnej przez okres zimowy i nawiązanie kontaktu 
z duszami zmarłych3.

W  artykule ograniczę się do opisu jednego typu 
kolędowania – noworocznego chodzenia z  maszkarą 
kozy4. Za podstawę materiałową artykułu przyjmuję 
polskie XIX- i XX-wieczne pieśni noworoczne, zapisy 
wierzeń i  opisy praktyk oraz współczesne relacje po-
toczne. Dla ukazania pełniejszego obrazu dane polskie 
uzupełniam o  materiał z  innych obszarów kulturo-
wych.

Kolędnicza koza od dawna budziła zainteresowanie 
badaczy: Kazimierz Moszyński (1939) dał obszerny opis 
kolędowania ze zwierzęcymi maszkarami na obszarze 
wschodniej Słowiańszczyzny, scharakteryzował bułgar-
ski zwyczaj chodzenia z kukierem oraz wskazał na jego 
podobieństwo do kolędowania z kozią maszkarą5; Irena 
Domańska-Kubiak (1979) dowodziła pokrewieństwa 
postaci dziada i koziej maszkary z Żydem i diabłem z he-
rodów oraz wskazywała na podobne6, wegetacyjne sen-
sy obu rodzajów kolędowania; na marginesie rozważań 
o wizerunku kozy w różnych kulturach świata symbo-
lika noworocznego obchodu pojawiła się także u Jaro-
sława Kolczyńskiego (1996)7; wzmianki o  maszkarze 
kozy odnaleźć można u Władimira Toporowa (1980)8, 
Jana Setkowicza (1986)9, Janiny Petery (1986)10, Róży 
Goduli (1994)11 czy Olgi Biełowej (1999)12. Pokaźną 
ilość materiałów etnograficznych dotyczących genezy 
zachodniopolskiego obrzędu zapustnego podkoziołka 
opublikowała Bożena Stelmachowska (1933)13.

Kulturę można opisywać w kategorii kodów: przed-
miotowego, czynnościowego, werbalnego i  temporal-
nego14. Przedmioty materialne (przykładem może być 
postać maszkary kozy), zachowania i  teksty (zwyczaj 
„wodzenia” kozy, pieśni noworoczne, śpiewane pod-
czas obrzędu) są przekaźnikami znaczeń symbolicz-
nych. Sensy symboliczne przypisywane są przedmiotom 
zarówno rytualnym, jak i tym codziennego użytku, tak-
że postaciom; nośnikiem treści symbolicznych jest też 
kod werbalny15. Kozią maszkarę i cały obrzęd chodze-
nia z kozą traktuję więc jako „makroznak” obciążony 
wielością sensów symbolicznych16. 

Symboliczny wygląd koziej maszkary
W licznych relacjach potocznych z obszaru Lubelsz-

czyzny i Podlasia eksponowany jest wygląd kolędniczej 
kozy. Pod postacią maszkary ukrywał się okryty płach-
tą, prześcieradłem lub kożuchem wywróconym do góry 
wełną chłopak trzymający w ręku kij, na którym osa-
dzony był wystrugany z drewna kozi łeb. Pysk zwierzę-
cia pokryty był zajęczą lub baranią skórką, na głowie 
znajdowały się rogi. Kolędnicza koza musiała „kłapać” 
szczęką, która była poruszana za pomocą sznurka.

W  relacji potocznej: „Taki sąsiad był troche maj-
sterkowiczem, to zrobił nam takie koze i tak sie za sznu-
rek ciągało, i ta koza tam chlapała tym mordą, i becza-
ła. [...] No, to koza – kożuch sie obracało do góry wełną 
i nakładał ten kożuch, a tutaj na głowe coś tam, jakieś 
czape i te koze, i tą kozą zasłaniał te czape, i za sznurek 
ciągał, i ta koza beczała, i taka koza była17”.

Poszczególne elementy wyglądu kolędniczej kozy: 
kożuch, rogi, dzwonek – posiadają podwójną semanty-
kę i funkcję, będąc przedmiotami codziennego użytku, 
w  momencie obrzędu nabywają wtórnych, kulturo-
wych znaczeń18.

Symboliczne znaczenie miał kożuch, którym często 
okryty był chłopak przebrany za kozią maszkarę. Owo 
wierzchnie odzienie ze skóry zwierzęcia (zwykle bara-
na, owcy) o długim, puszystym włosiu, noszone w cza-
sie mrozów, zabezpieczało przed zimnem. Wtórne, 
rytualne znaczenie zyskiwał kożuch podczas sytuacji 
obrzędowych: w związku z tym, że w folklorze słowiań-
skim wszelka włochatość, ze względu na dużą liczbę 
włosów, łączona jest z płodnością i bogactwem19, ko-
lędnicy, ubrani w  „kosmaty”, obrócony do góry wło-
siem kożuch, mieli „przynosić” płodność i  dostatek. 
Analogicznie zapewniający dobrobyt kożuch pojawiał 
się w słowiańskich obrzędach rodzinnych20.

Kolejnym symbolicznym elementem były zdobiące 
kozią głowę rogi – prawdziwe kozie21, baranie22, czę-
ściej jednak sztuczne, uplecione ze słomy lub łozy23.

Zwierzęce rogi są w kulturze symbolem płodności, 
obfitości i dostatku: z mitologii starożytnych Greków 
pochodzi róg obfitości, zwany także rogiem Amaltei – 
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odłamany kozie Amaltei przez Zeusa róg napełniał się 
wszystkim, czego zapragnął jego posiadacz24. Symbo-
lika dostatku i dobrobytu związana z rogiem obfitości 
pojawia się także na obszarze Słowiańszczyzny: w baj-
kach ze swoich rogów krowa i wół karmią sieroty i pa-
sierbów25; wedle polskich i  serbskich wierzeń krowie 
rogi miały być miejscem, w którym „gromadzi się” mle-
ko zwierzęcia26, aby zapewnić krowom jego obfitość, 
rogi przyozdabiano wiankami27; groźby wzięcia byka za 
rogi, wywiedzenia wołu za roga, wykręcenia wołu pra-
wego rogu, wypowiadane przez poleskich kolędników, 
których spotkała odmowa datku ze strony gospodarza, 
oznaczały pozbawienie domowników dostatku i  po-
myślności28.

Ze względu na falliczny kształt w ludowym języku 
miłości rogi funkcjonują jako symbol męskich genita-
liów. W pieśniach miłosnych kozioł nakłada dziewczy-
nie wianeczek na roga29 i  pozbawia ją dziewictwa, na 
Kociewiu być na kozim rogu to ‘być w ciąży’30, gwarze 
kaszubskiej o kobiecie niezamężnej, która zaszła w cią-
żę mówi się, że pobodła ją koza31.

Płodnościową symbolikę rogów maszkary potęguje 
materiał, z którego zostały wykonane. Wigilijna słoma, 
z której często wyplecione były rogi, występująca jako 
element stroju większości kolędników, miała wzmac-
niać wegetację i  chronić przed złem32. O  pierwotnie 
zadusznym charakterze, dzięki kontaktowi z  duszami 
zmarłych nabierała mocy magicznej i mogła być stoso-
wana w zabiegach wegetacyjnych33.

Nie bez znaczenia pozostawał także dzwonek, zawie-
szony na koziej szyi; w relacjach potocznych: „[Koza] Jest 
to osadzony na kiju wyrobionym z drzewa kozi łeb z zwią-
zanym u spodu dzwonkiem”34, „Koza zabawiała widzów 
skacząc po izbie, kłapiąc szczęką i dzwoniąc zawieszonym 
u szyi dzwonkiem”35. Jako przedmiot codziennego użytku, 
wytwarzający charakterystyczny dźwięk, w określonych 
kontekstach dzwonek zyskiwał dodatkowe znaczenia. 
Dzwonków używano podczas przełomowych momentów 
życia: w obrzędowości weselnej i pogrzebowej, podczas 
choroby, w okresach szczególnej aktywności nieczystej 
siły, np. na św. Mikołaja, św. Łucji, w Wigilię, noc świę-
tojańską, podczas pierwszego wypasu bydła36.

Dzwonek był także częścią kostiumu rytualnych 
postaci i  maszkar obrzędowych, nie tylko maszkary 
kozy, ale także bułgarskiego kukiera, południowosło-
wiańskiego rusalca37. Szczególne znaczenie posiadał 
dźwięk wydawany podczas każdego ruchu maszkary. 
W kulturze ludowej dźwięk dzwonu wyznacza granice 
między sferami bycia i niebycia38 – być może dzwonek, 
którym dzwoniła kozia maszkara, ułatwiał nawiąza-
nie kontaktu z duszami zmarłych, które miały pomóc 
w  zapewnieniu urodzaju. Zdaniem Domańskiej-Ku-
biak głos dzwonków ma także funkcję płodnościową, 
pomaga zdobyć dostatek i zapewnia powodzenie39.

Niepozbawiona znaczenia była postawa kolędniczej 
kozy. Chłopiec, który przebierał się za maszkarę, był 

zgięty w pół, „chodzący na czworakach”40, „na trzech 
nogach”41, przykryty płachtą, w  ręku trzymał kij, na 
którym znajdowała się kozia głowa. Kij ten nie tylko 
podtrzymywał kozi łeb, ale stanowił także przednią 
nogę zwierzęcia. Kolędnicza koza, jak podkreślał Jaro-
sław Kolczyński, była zwierzęciem trójnożnym42.

Nieparzysta liczba kozich nóg, a zarazem „inność”, 
kulawość jednej nogi, ma świadczyć o kontakcie masz-
kary kozy ze światem podziemia43. Wedle Konstantina 
D. Lauszkina, „jeżeli mit mówi, że bóstwo ma coś nie 
w  porządku z  nogami, to szukajcie węża”44, jednego 
z  najpierwotniejszych symboli ziemi i  wody, dolnego 
świata45. Trójnożna istota – zdaniem Kolczyńskiego 
– „może swobodnie przekraczać granice światów, wę-
drować zarówno do «dolnego», jak «górnego» świata 
i z powrotem oraz władać ich mocami”46. W ludowych 
wyobrażeniach kulawy lub posiadający zamiast nogi 
kopyto, koźlą nogę, jest również utożsamiany z wężem 
diabeł47.

Związek kozy i kozła48 z „dolnym” światem jest bez-
sprzeczny. Przekonanie o ich diabelskim pochodzeniu 
jest charakterystyczne dla obszaru całej Słowiańsz-
czyzny49, pojawia się także w  kulturze germańskiej50. 
W polskich bajkach ajtiologicznych koza jest zwierzę-
ciem stworzonym przez diabła51, ulepionym przez dia-
bła z gliny52; diabeł pozbawia też kozę ogona53, w baj-
kach rosyjskich stwórcą kozła jest diabeł54. W polskim 
folklorze diabeł pojawia się pod postacią kozy55 oraz 
kozła56, w ludowych wierzeniach czart w postaci kozła 
odbija się w  źrenicy czarownicy57. W opinii Henryka 
Biegeleisena, powodem przypisania kozie i  kozłowi 
własności złego ducha był wygląd zewnętrz zwierząt – 
broda, rogi – oraz właściwe im cechy, takie jak: duży 
popęd płciowy, dzikość i zuchwałość58.

Kojarzone z diabłem zwierzęta stanowiły jednocze-
śnie jego przeciwieństwo, funkcjonując jako apotrope-
iony: obecność kóz w oborze czy szałasie chroniła inne 
zwierzęta przed czarami59, kozim łojem nacierano wy-
miona krów, zabezpieczając je przed szkodliwym dzia-
łaniem czarownic60, zepsute krowie mleko, w celu jego 
naprawy, mieszano z kozim61, spanie na kocu z sierści 
białej kozy62, przykrywanie się białą kozią skórą63 mia-
ło chronić przed zmorą. W wierzeniach słowiańskich 
domowoj, zły duch męczący zwierzęta, omijał jedynie 
psa i kozła, a sierść z czarnego kozła miała mieć moc 
unieszkodliwiającą wodnika64.

Związek kozy i kozła z  „górnym” światem nie jest 
już tak oczywisty. W polskiej kulturze ludowej zacho-
wało się wierzenie, zgodnie z  którym za pomocą ko-
ziego mleka, rzadziej łoju, można było ugasić ogień 
piorunowy65. Jak pisze Joanna Szadura, może mieć 
ono swoje podłoże w starosłowiańskim micie o walce 
Peruna z  Wołosem. Atrybutem Peruna był piorun, 
zaś atrybutami Wołosa, bydlęcego boga, mleko, sierść 
i  nawóz bydlęcy, którym na Rusi przypisywano zdol-
ność poskramiania ognia piorunowego66.
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W wierzeniach plemion aryjskich burzowe chmury 
przybierały postać baraszkujących po niebie baranów, 
owiec, kóz i kozłów67, w wyobrażeniach Indoirańczy-
ków – byków, krów, owiec i  kóz68, zaś spadający na 
ziemię deszcz uważany był za mleko z  niebiańskich 
chmur. Ludowa fantazja połączyła lubieżnego kozła 
z  płodnościową siłą wiosennych burzowych chmur, 
z których spada na ziemię deszcz69. Kozioł, na obsza-
rze indoeuropejskim funkcjonujący jako zoomorficzny 
obraz burzy70, w wyobrażeniach starożytnych Greków 
symbolizujący chmurę, która skrywa błyskawicę Zeu-
sa71, stał się zwierzęciem bogów burzy, sprowadzają-
cych urodzajny deszcz. Wozem zaprzężonym w  kozły 
poruszał się słowiański Perun, bałtyjski Perkun, skan-
dynawski Thor72, germański Donar73; kozły zaprzę-
żone były do rydwanu wedyjskiego boga płodności, 
Puszana74. W  wierzeniach greckich koza Amalteja, 
przeniesiona na niebo w  postaci gwiazdy Kozy (Ca-
pella), miała zapowiadać burze i deszcze75, w kulturze 
germańskiej czarne kozy uznawano za personifikację 
burzowych chmur zapowiadających silne deszcze76, 
w  języku niemieckim burzowe chmury oraz ulewne 
deszcze określano mianem skaczących/beczących kóz 
(springende/brüllende Geiß), burzę i nagłą zmianę pogo-
dy – beczącej kozy (brüllende Ziege), rozgałęziony piorun 
– burzowej kozy (Gewittergeiß)77. Litwini jedną z gwiazd 
nazywają Perkunową kozą78), rosyjskie bajki mówią zaś 
o  kozach o  wielu oczach, pozostawionych na niebie, 
aby pilnować bożego pożywienia79; w metaforycznym 
języku słowiańskich zagadek niezliczone gwiazdy to 
stada kóz lub owiec biegnące po moście-niebie80).

Rozważania o miejscu kozy i kozła w kulturze indo-
europejskiej mają swoje uzasadnienie: akcentują płod-
nościową symbolikę zwierząt, dają dowody ich przyna-
leżności do dwóch światów („dolnego” i  „górnego”) 
oraz umiejętności swobodnego przekraczania granic 
między tymi światami, co jest istotne przy noworocz-
nym obrzędzie „wodzenia” kozy.

Scenariusz obchodu z kolędniczą kozą
Sensy symboliczne przypisywane są nie tylko po-

szczególnym elementom wyglądu kolędniczej kozy, ale 
także czynnościom, zachowaniom i gestom, które wy-
konuje maszkara. Noworoczny obchód z kozą odbywał 
się według przekazywanego z pokolenia na pokolenie 
scenariusza: kozia maszkara wchodziła do izby w towa-
rzystwie kolędników; gdy znalazła się w pomieszczeniu, 
podskakiwała, tańczyła, beczała, kłapała paszczą, aby 
w końcu paść na ziemię bez życia81. W pieśniach upa-
dek kozy najczęściej nie ma bezpośredniej przyczyny – 
koza tańczy i przewraca się, zgodnie z sensem śpiewki 
śpiewanej przez kolędników: Tańcowała koza pomiędzy 
kozami, aż się przewróciła do góry nogami82.

Kolejnym etapem noworocznego obrzędu było 
przywrócenie kozy do życia. Maszkarę przywoływał 
do życia Żyd83, dziad lub inna osoba, lamentując nad 

kozą, lekując kozę zgodnie ze wskazówkami lekarza84. 
Interesująca jest semantyka przywoływanych postaci. 
Przekraczający próg domostwa kolędnicy – m.in. Żyd, 
Cygan, dziad, lekarz – byli „przybyszami z  zewnątrz”, 
„z daleka”, należącymi do kategorii kulturowo obcych: 
obcych etnicznie (Żyd, Cygan), postaci wędrujących, 
nieposiadających stałego miejsca zamieszkania (dziad), 
postaci o  charakterze medialnym, z  racji wykonywa-
nego zawodu znajdujące się na granicy życia i  śmier-
ci (lekarz) czy wreszcie postaci zoomorficznych, ni to 
ludzi, ni to zwierząt (maszkara kozy)85. Przybywający 
„z  tamtego świata” obcy mieli zapewnić pomyślność 
w nadchodzącym roku.

Swoją semiotykę posiada samo zdarzenie kolędni-
czego spotkania, będące w  kulturze tradycyjnej swo-
istym „zaklinaniem urodzaju”. Spotkanie rytualne, 
jakim jest kolędowanie, zaliczone przez Marharytę 
Żujkową do kategorii spotkań maksymalnie semio-
tycznych, to spotkanie planowane, posiadające z góry 
ustalony, znany uczestnikom, scenariusz, którego do-
kładnie wykonanie jest warunkiem zakończenia spo-
tkania z pomyślnym skutkiem86. Odwiedzający w tym 
czasie gospodarstwo kolędnicy przychodzili z  powin-
szowaniem87, winszując, czyli „składając życzenia, gra-
tulacje”88 domownikom; życząc czegoś dobrego, bo-
wiem życzyć definiowane jest jako „wyrażanie komuś 
pragnienia, aby mu się dobrze działo”89. Noworoczne 
widowisko odgrywane przez kolędników na oczach do-
mowników miało projektować przyszły urodzaj, było 
darem kolędników, za który należało się odwzajemnić 
(setką/ rublem/ glonem pieroga dla kozy).

W noworocznym obrzędzie, podczas którego masz-
kara kozy pada (zdycha) i  powraca do życia, ocalało 
wspomnienie ofiarnej roli kozy90. W noworocznym wi-
dowisku wyczuwa się atmosferę przemocy: koza wpro-
wadzana jest do izby na powrozie91, „przyciskana” przez 
osoby, znajdujące się w pomieszczeniu92, okładana ki-
jem93, wreszcie, upadek kozy bywa powodowany prze-
mocą wobec zwierzęcia – w pieśni strzelec chce zwabić 
i zastrzelić kozę: Chciał strzelec zwabić i kozę zabić. Co 
robisz? zgroza! Niech żyje koza!94, przestrzela kozie nóżkę, 
zwierzę przewraca się z  bólu: Jechali strzelce tam koło 
Nurca, strzelyly kózce po lewej nóżce. Kózka się z  bólu 
wnet przewróciła, bo dalej skakać nie poradziła95. W ob-
rzędzie koza funkcjonuje na prawach kozła ofiarnego, 
jest ofiarą96. Przychodzi z zewnątrz i jest obca społecz-
ności, do której przybywa. Odróżnia ją wygląd: rogata, 
kosmata i kulawa nie budzi zaufania, jest ułomna fi-
zycznie, „bawi swoją brzydotą”97. Na łamanie wzorców 
nastawione jest także zachowanie kozy: skacze po izbie, 
biega po pokoju, straszy/bodzie dzieci/dziewczęta, jest 
żarłoczna: zagląda do garnków, przewraca puste naczy-
nia, łapie leżące na stole pieczywo i je pożera98. W opi-
sach uderza hardość, zuchwałość kozy, eksponowana 
jest jej siła, co może wynikać z posiadania przez masz-
karę rogów, por. wyrażenia: rogi rosną/urosły komu rogi 
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„ktoś staje się zuchwały, zarozumiały, pewny siebie”, 
pokazywać/wystawiać rogi „stawać się hardym, zuchwa-
łym”, przytrzeć komu rogi/rogów „nauczyć kogo posłu-
szeństwa, uległości, złamać czyjeś zuchwalstwo, pychę; 
poskromić”. Zachowanie kozy, sprawiające, że staje się 
ona obiektem zbiorowej agresji całej grupy, ma swoje 
uzasadnienie. Wedle Róży Goduli ów szczególny czas 
„przejścia” „zakładał rozmaite wybryki i  nadużycia”, 
jest momentem, w którym „w sposób manifestacyjny 
naruszano normy i reguły obowiązujące w warunkach 
codzienności”99.

„Umieranie” i „zmartwychwstanie” kozy, symboli-
zujące śmierć i powrót do życia100, obrazowały „zamar-
cie przyrody na zimę i jej powrót do życia na wiosnę”101. 
Śmierć i wskrzeszenie kozy, ujawniające – wedle Joan-
ny i Ryszarda Tomickich – „tajemnicę życia”102, były 
centralnym momentem obchodu z kozią maszkarą103. 
W chwili kiedy kolędnicza koza pada nieżywa i wędru-
je w zaświaty, na ziemi mają pojawić się dusze zmar-
łych przodków104, maszkara jest „składana” w ofierze 
przodkom, którzy w zamian za to zapewnią pomyślność 
w nadchodzącym roku. Ofiara z kozy funkcjonuje jako 
dar, którym żyjący obdarowują dusze przodków, licząc 
na wzajemność, wszak każdy dar powinien zostać od-
wzajemniony105. Rytualna śmierć kozy przypomina 
przywoływane przez Władimira Toporowa praktyki 
pogrzebowe, podczas których składano w ofierze czar-
nego kozła, aby ten posłużył umarłemu za pożywienie, 
które pomoże mu się odrodzić106.

Przy opisie koziej maszkary uwzględnić należy rów-
nież kod temporalny. Nieprzypadkowo obrzęd ma 
miejsce w  okresie bożonarodzeniowo-noworocznym, 
posiadającym cechy „czasu przejścia”107. Wedle Róży 
Goduli w  tym szczególnym czasie następuje przemie-
szanie porządków, zlanie się światów i zaświatów; nie-
codzienność tego momentu objawia się nasileniem 
cudownych przemian; obok siebie współwystępują 
życie i  śmierć, początek i  koniec; wreszcie, dla tego 
czasu charakterystyczna jest wróżebność108. „Granicz-
ność”, „przejściowość” czasu podkreśla także moment 
w  ciągu doby, w  którym miało miejsce kolędowanie 
z maszkarą: grupy kolędnicze odwiedzały gospodarstwa 
zazwyczaj wieczorem, po zachodzie słońca, o  zmroku 
– a więc w czasie, „któremu myśl ludowa przydawała 
cech niezwykłości i  swoistej mocy”109. Wprzęgnięta 
w  ów niecodzienny czas maszkara kozy może służyć 
komunikacji ludzi z  zaświatami, sprowadzać urodzaj 
zboża oraz płodność zwierząt i ludzi.

Zaraz po „wskrzeszeniu” maszkara okazywała 
wzmożoną aktywność: zaczynała tańczyć i  skakać, 
a także gonić i bóść rogami znajdujące się w pomiesz-
czeniu panny. Czasami Żyd zachęcał do tego kozę: 
Moja kozo, moja kozo, nie daj się, masz różki, trykajże110. 
Kozia maszkara tryka „uderza głową, rogami”, bodzie 
„uderza przedmiotem spiczastym, np. rogami, ostrogą 
itp.; uderza, kłuje” – wykonywanie przez nią czynności 

posiadały podtekst wybitnie seksualny, trykanie, bodze-
nie panien miało imitować kopulację.

Kazimierz Moszyński, opisując słowiańskie kolę-
dowanie z  maszkarami, wskazywał na podobieństwo 
między zachowaniem kolędniczej kozy i  bułgarskiego 
kukiera111. Kukierem bywał zwykle młody chłopak, na-
kryty wywróconym na lewą stronę kożuchem, z zama-
skowaną twarzą, rogami i dzwonkiem; kukier miał tak-
że dużego drewnianego fallusa. Gdy znalazł się w izbie, 
symulował kopulację z „babą”, następnie „baba” symu-
lowała ciążę i poród, a kukier zostawał wprzęgnięty do 
radła i orał. W pewnym momencie przebieraniec zo-
stawał uderzony lub zastrzelony, przewracał się i umie-
rał, aby za chwilę wstać, ku ogólnej radości pozosta-
łych112.

Rytualna kopulacja czy też jej imitowanie – która 
ma miejsce w przypadku obchodu z kukierem i  która 
przypomina bodzenie panien przez kozią maszkarę 
– „była uprawiana przez wiele ludów na całym świe-
cie w  celu pobudzania sił przyrody”113. Symulowanie 
stosunku seksualnego było też kolejnym przejawem 
manifestacyjnego naruszania ogólnie przyjętych norm, 
charakterystycznego dla czasu „przejścia”114.

Uderzanie kozim rogiem obecne jest podczas kolęd-
niczego obchodu z kozą nie tylko dosłownie, ale tak-
że na poziomie tekstów. W noworocznych pieśniach, 
swoistych formułach magicznych, żyto ma pojawić się 
tam, gdzie koza uderzy rogiem, stopą, ogonem: Gdzie 
koza chodzi, tam żyto rodzi. Gdzie koza rogiem, tam żyto 
brogiem. Gdzie koza stopą, tam żyto kopą. Gdzie koza 
chwostem, tam żyto mostem115; tam, gdzie koza nie bywa, 
żyto nie rodzi116.

Pieśniowa koza, uderzając rogiem, ma obudzić 
„uśpiony” urodzaj. Podobną praktykę przywołuje Anna 
Płotnikowa: w  Serbii w  okresie bożonarodzeniowym 
nieowocujące drzewa owocowe uderzano baranim ro-
giem ze słowami: Ja ciebie rogiem, a ty mnie urodzajem!117. 
Pozostałe części koziego ciała również nie pojawiają się 
przypadkowo: ogon, w bajkach ajtiologicznych urwa-
ny przez diabła, był tą częścią koziego ciała, w którym 
„znajdowała się siła” 118; także kozim stopom/kopytom 
przypisywano magiczne właściwości119.

Zakończenie
W  tym miejscu wypadałoby się zastanowić, czy 

kolędnicza koza jest rzeczywiście kozą, czy może ko-
złem? Zarówno żywe zwierzęta wprowadzane przez ko-
lędników, jak i  zwierzęce maszkary były płci męskiej, 
symbolizowały zapładniających samców. Skąd więc to 
przesunięcie? Dlaczego w  dawnych zapiskach etno-
grafów i  współczesnych relacjach potocznych mowa 
o maszkarze kozy? Być może wyrażenie maszkara kozy 
nie wskazuje na płeć maszkary, a funkcjonuje jedynie 
jako nazwa gatunkowa?

Za tym, że kolędnicza koza jest w  istocie kozłem, 
przemawia kilka argumentów. Kozia maszkara uważa-
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na jest za późniejsze wcielenie turonia – hipoteza taka 
wydaje się prawdopodobna, z uwagi na zewnętrzne po-
dobieństwo obu maszkar (maszkara turonia przedsta-
wiała rogate, czarne i włochate zwierzę z dzwonkiem 
u szyi i kłapiącą paszczą) oraz funkcję, jaką odgrywały 
w noworocznym obrzędzie. Także seksualne zachowa-
nia kolędniczej kozy skłonni bylibyśmy przypisać raczej 
kozłowi niż kozie, ponieważ w kulturze to właśnie z ko-
złem łączyły się lubieżność i rozpusta.

W  zapiskach etnografów sporadycznie pojawiają 
się wzmianki o  kolędniczym chodzeniu z  capem120, 
kozioł wymieniany jest najczęściej wśród maszkar za-
pustnych121, koźlą głowę lub wystruganego z  drzewa, 
brukwi, marchwi lub ćwikły kozła wyobrażał zapustny 
podkoziołek122. W rozstrzygnięciu kwestii płci maszka-
ry pomocne może się okazać przywołanie wyobrażenia 
bożonarodzeniowej maszkary kozła w  kulturze ger-
mańskiej, popularnej w Niemczech123, Szwecji, Danii 
i Norwegii124.

Ciekawy trop przywołuje także Władimir Toporow, 
zauważywszy podobieństwo między bożonarodzeniowy-
mi i zapustnymi obrzędami a rosyjską bajką o Aljunuszku 
i Iwanuszku: chodzi tu mianowicie o podobieństwo dwu 
motywów: (1) ofiary z kozy/kozła, niecałkowitej śmier-
ci kozy lub kozła, pozornie zabitej przez dziada podczas 
obchodów kolędniczych oraz planowanego zabójstwa 
zamienionego w  kozła bajkowego Iwanuszka oraz (2) 
transformacji mężczyzny w kozła (mężczyzny/chłopaka 
w kolędniczą kozę/turonia, Iwanuszka w kozła)125.

Kwestię płci kolędniczej kozy pozostawiam nieroz-
strzygniętą. O wiele istotniejszą sprawą niż płeć masz-
kary jest płodnościowa funkcja, jaką niesie ze sobą 
noworoczny obrzęd „wodzenia” kozy. Wskazują na nią 
– po pierwsze, imitowanie przez maszkarę kopulacji 
podczas beztroskiego bodzenia znajdujących się w izbie 
dziewcząt;  po drugie – sam wygląd rogatej i kosma-
tej postaci; po trzecie, związek kozy i kozła z „dolnym” 
i „górnym” światem oraz z umiejętność pośredniczenia 
między nimi (umierająca i zmartwychwstająca maszka-
ra symbolizuje stały, niezmienny porządek świata, daje 
nadzieję, że po zimie przyjdzie wiosna i przyroda odżyje, 
podobnie jak kolędnicza koza); po czwarte, przyjęcie 
na siebie roli kozła ofiarnego, co ma zapewnić powrót 
urodzaju w przyszłym roku.
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Pan 
dr Zbigniew Benedyktowicz 
redaktor naczelny
„Kontekstów. Polskiej Sztuki Ludowej”

Szanowny Panie Redaktorze, Szanowna Redakcjo, z oka-
zji pięknego jubileuszu 70-lecia „Kontekstów. Polskiej Sztuki 
Ludowej” składam wszystkim pracownikom redakcji serdecz-
ne gratulacje i wyrazy najwyższego uznania.

Pismo „Polska Sztuka Ludowa’’ stworzone w  1947 roku 
przez Józefa Grabowskiego, wybitnego znawcę i teoretyka sztuki 
ludowej, przedstawiało poszczególne dziedziny sztuki ludowej, 
sylwetki artystów, informowało o bieżącym życiu artystycznym, 
poruszało także najważniejsze problemy metodologiczne i teo-
retyczne. Gdy w  1952 roku redakcję przejął Aleksander Jac-
kowski, program pisma poszerzył się, zjawiska kultury ludowej 
zaczęto postrzegać w  szerszej, antropologicznej perspektywie. 
Z biegiem czasu zaczęły się w nim pojawiać artykuły poświęcone 
nowym teoriom, metodologiom, stąd dodany tytuł „Konteksty”. 
Od tego czasu lEiAK UW z redakcją „Kontekstów” połączyła 
ściślejsza współpraca – red. A. Jackowski, dr A. Kunczyńska-
lracka prowadzili zajęcia dla studentów etnografii, dr Zbigniew 
Benedyktowicz przez wiele lat był pracownikiem dydaktycznym 
naszego Instytutu.

Wyrażamy podziękowanie za twórczą inspirację dla na-
ukowców i studentów. To w „Kontekstach” czytaliśmy o doko-
naniach strukturalizmu, semiotyki, fenomenologii, o Eliadem, 
Lévi-Straussie, Dumezilu. Z  perspektywy etnografa mogliśmy 
zaznajomić się z  antropologią współczesności, z  refleksją nad 
fotografią artystyczną, sztukami wizualnymi. Łamy „Kontek-
stów” zawsze były dla nas gościnne – za co jesteśmy niezmiernie 
wdzięczni. W „Kontekstach” publikowane były także teksty na-
szych studentów – za to dziękujemy podwójnie. Życzymy kolej-
nych lat realizacji wspaniałych pomysłów i  zadań intelektual-
nych ważnych dla całej etnologii i antropologii kulturowej.

W imieniu Instytutu Etnologii  
i Antropologii Kulturowej

Uniwersytetu Warszawskiego
Dr hab.  Maciej Ząbek, prof. UW

Pan 
�dr Zbigniew Benedyktowicz  
Redaktor Naczelny kwartalnika
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”

Szanowny Panie Redaktorze,
Z okazji jubileuszu 70-lecia kwartalnika „Konteksty. Pol-

ska Sztuka Ludowa” składam na ręce Pańskie – w imieniu 
własnym oraz całego zespołu Miejskiej Galerii Sztuki w Czę-
stochowie – najserdeczniejsze gratulacje i wyrazy uznania.

Obecność na rynku czasopism, a  przede wszystkim 
w  świadomości czytelników, takiego periodyku, jak kiero-
wany przez Pana kwartalnik, jest nie do przecenienia. Pismo 
o  szerokich horyzontach, które oferuje głęboką refleksję 
o  otaczającym nas świecie, wychowało wiele pokoleń hu-
manistów i nieustająco pozostaje źródłem wiedzy i namysłu. 
Wśród wielu życzeń proszę przyjąć i te, żeby tak było zawsze, 
a grono stałych czytelników wciąż się powiększało.

Chciałabym, przy okazji jubileuszu, podkreślić, jak bardzo 
cenię sobie szczególne relacje łączące Miejską Galerię Sztuki 
z zespołem kwartalnika Konteksty, a których nie zawaham 
się nazwać przyjacielskimi. Dowodem na to jest nasza wie-
loletnia współpraca i wspólnie zrealizowane projekty wysta-
wienniczo - naukowe, z których najistotniejszym przykładem 
jest 7. Triennale Sztuki Sacrum „Dom – droga istnienia”, 
w  wielu jego wymiarach: wystawy, konferencje, warsztaty, 
filmy i publikacje. Tylko dzięki harmonijnemu współdziała-
niu z Panem Redaktorem osiągnęliśmy tak dobre efekty. Ze 
względu na tę współpracę czujemy, że wnieśliśmy niewielką 
cząstkę w  70-letnią historię „Kontekstów”. Wyrażam na-
dzieję, że ta przyjaźń pozostanie źródłem nowych, wspólnych 
działań w przyszłości.

Składam Panu i  całemu zespołowi redakcyjnemu naj-
szczersze życzenia pomyślności osobistej i zawodowej, sukce-
sów i niesłabnącej satysfakcji z pracy.

Z wyrazami szacunku 
Dyrektor  Miejskiej Galerii Sztuki w Częstochowie

Anna Paleczek-Szumlas



Na ślad bartników natrafiłem w 2003 roku na 
Polesiu, gdy robiłem zdjęcia dla „National 
Geographic Polska” i od tego czasu podążam 

ich dyskretnym, prawie niewidzialnym śladem. Wtedy 
to, w nieckach dawnych poleskich rozlewisk, dostrze­
głem „beczki” – kłody, umieszczone na drzewach: pio­
nowo lub poziomo… Wyglądały jak wyniesione tam 
siłą jakiegoś przemożnego kataklizmu, jakby potopu…
Ze zdziwieniem odkryłem, że w  tych wydźwigniętych 
pod niebo kłodach  żyją pszczoły. Pierwszym, który po­
kazał mi, jak ich dogląda, był Stefan Szydłowski z Piń­
ska. Spotkaliśmy się na wyspie,   na bagnach między 
rzekami Prypeć a  Styr, Wspinając się po drzewach, 
snuł opowieść o  rojach, carskich ukazach, niedźwie­
dziach, przekazywaniu sekretów profesji z  pokolenia 
na pokolenie, a ja starałem się przetrwać pierwszy pod­
niebny atak pszczół…

***
W następnych latach regularnie przemierzałem zie­

mie dawnej Rzeczypospolitej, poszukując kłód, barci 
oraz ludzi, którzy się nimi opiekują1. Pod koniec 2015 
roku, w ścisłym  rezerwacie Puszczy Białowieskiej, ra­
zem z Andrzejem  Keczyńskim odkryłem na drzewach 
dwie niezinwentaryzowane do tamtego czasu stare bar­
cie, opatrzone jeszcze pieczęciami carskich leśników. 

Przemierzyłem pozostałości starodawnych puszcz 
w Polsce, na Litwie, dzisiejszej Białorusi i Ukrainie, bo 
można powiedzieć, że topografię bartnictwa, prastarej 
ludzkiej profesji – w  zasadniczym zarysie – wyznacza 
granica ziem należących do Słowian. To oni zaczęli 
hodować dzikie pszczoły – „borówki”, w naturalnych 
lub sztucznie wydrążonych dziuplach drzew. Wszystko 
zaczęło się od podbierania miodu. Z czasem „zbieracze” 
wpadli na pomysł, by przenieść pszczoły do sztucznych 
dziupli – barci. Wydrążano je, przez wąski prostokątny 
otwór, w  majestatycznych sosnach, od południowej, 
czyli najbardziej nasłonecznionej strony, niemal pod 
samą koroną drzew Bywało, że na wysokości 15 me­
trów. 

***
W  badaniach korzystałem z  najnowszych osią­

gnięć bezingerencyjnej obserwacji życia pszczół;  uży­
wałem kamer endoskopowych, termowizyjnych lub 
systemu kamer na podczerwień rejestrujących w dzień 
i  w  ciemnościach naturalne zachowania pszczelich 
rodzin. Z  kamery termowizyjnej korzystałem też, ob­
serwując  pszczele rodziny w kłodzie. Posiłkowałem się 
informacjami z najstarszych dostępnych mi ksiąg bart­
nych (z początku XVI wieku), będących swoistą histo­
rią bartnictwa, przeglądałem korespondencję i zapiski 
pszczelarzy z XIX wieku i pierwszej połowy wieku XX. 
To nie tylko nieocenione źródło informacji o dawnych 
zwyczajach bartnych i zasadach profesji, ale także cie­
kawe źródło wiedzy o obyczajach i języku. Ileż to wów­

czas razy „zakładano żałobę” w sądach bartnych, czyli 
wnoszono sprawę z  powództwa bartników albo prze­
ciwko nim.

***
Drzewo na barć wybierano starannie. Często dzia­

no ją w  drzewach nieprzydatnych dla budownictwa, 
o  skręconych słojach; kłodę natomiast można było 
przymocować niemal do każdego pnia. Już od XV 
wieku kłody wykonywano sztucznie, w  drzewach nie 
powalonych, ale specjalnie ściętych, windując je pod 
koronę za pomocą specjalnego koła. Średniej wielko­
ści kłoda miała przynajmniej 1,5 m wysokości i ważyła 
ponad 150 kg 2. Na dalekim Polesiu, w okolicach Lel­
czyc, kłody ciągle nazywa się ulami, a ule – barciami. 
Ta sama zasada dotyczy określenia „bartnik”. W nie­
których rejonach termin ten odnosi się do pszczelarza, 
w innych zarezerwowany jest wyłącznie dla opiekuna 
kłód i barci leśnych3… 

***
Przez lata poszukiwań śladów prastarej profesji po­

znałem kilkudziesięciu bartników, nie tylko z  Polski, 
ale też z terenów dzisiejszej Litwy, Białorusi, Ukrainy 
Większość z nich łączy polski rodowód, rodzinna tra­
dycja i  niewzruszona wiara w  niemal boską moc le­
śnego miodu. Dziś są to ludzie wiekowi, o wyjątkowej 
sprawności fizycznej, pogodnym usposobieniu, jasnym 
spojrzeniu, szczerych twarzach. Do  naszych czasów 
dotrwali jako swego rodzaju duchy przeszłości, niezau­
ważeni przez media, etnografów, fotografów, muzeal­
ników, którzy nie zadbali o  to, by w  porę gromadzić 
ostatnie narzędzia ich pracy. Niektórzy odchodzili nie­
mal na moich oczach… 

Do pszczół podchodzili prawie bezbronni, nie osła­
niając ani rąk, ani głów. Tylko za każdym razem prze­
bierali się, w te same, lniane ubrania, dobrze owadom 
znane. 

Jeden z  moich najstarszych rozmówców, Wasyl 
Karolczuk (rocznik 1924), ze wsi Mogilno (dawne 
Kresy), opowiada, że pszczelarstwa nauczył się od ojca 
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Koszyk z łupanej sosny, w którym przechowuje si´ woskowe plastry do wyrobu Êwiec

Przed sezonem trzeba sprawdziç i koło bartne (lewe) i stare leziwo (prawe)

Teraz głównie zajmuje si´ bednarstwem, a barcie przejàł po nim

wnuk Sasza. Nad wszystkim czuwa jednak Aleksander Niekraszewicz,

przekazuje młodemu tajniki zawodu, uczy go patrzeç na pszczoły.

Jak odciàç mrówkom drog´ do miodu? Trzeba wziàç sznur konopny,

nasàczyç go dziegciem, obwiàzaç drzewo ok. 40 cm nad ziemià,

a poni˝ej w korze zrobiç rowek. Mrówki sà tu wsz´dzie. Prawdziwe

utrapienie. Ale domownikom nie wchodzà w drog´. Aleksander

Niekraszewicz mówi, ˝e go pilnujà; domu i gospodarstwa. Atakujà

tylko obcych.

Bartniczy cyrkiel słu˝y m.in. do okreÊlania wielkoÊci denka do kłody

WieÊ jest na Litwie dobrze znana. Le˝y pod Druskiennikami i co ro-

ku na Êw. Jerzego (23 kwietnia) tu właÊnie odbywa si´ budzenie pszczół.

A właÊciwie budzenie ziemi, a wi´c wszystkiego, co zimà Êpi, tyle,

˝e pszczoły na Litwie darzy si´ szczególnym uczuciem. Romas pra-

dawny zwyczaj zna bardzo dobrze. Tym bardziej, ˝e sam ma do pszczół

wielki sentyment. Jest wnukiem Statysa Miszkisa (Miszkis po litewsku

‘leÊniczy’), bartnika ze wsi Marcinkonys, do dziÊ zamieszkiwanej przez

Polaków.Co tammoje dziuple –mówi.Mój dziad, to był dopiero bartnik!

Miał 60 barci, rozproszonych po lasach okolic Druskiennik i obecnej

Białorusi. Gdy wychodził na obchód, do domu nie wracał prawie przez

miesiàc. Doglàdał pszczół i zbierał miód. To było jego jedyne zaj´cie…

Przed podbieraniem miodu, pszczoły uspakaja si´
g´stym dymem z podkurzacza

Krzesiwo ju˝ iskrzy Strzemi´ z p´tli pozwala zrobiç pierwszy krok na drodze do kłody

1. Aleksander Niekraszewicz.
2. Romas Norkunas.

3. Stanisława i Tadeusz Konopkowie.
4. Okładka książki Krzysztofa Hejke, Ostatni bartnicy w Europie, których spotkałem.

Fot. Krzysztof Hejke.

1

3 4

2
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i  od tamtych czasów narzędzia niewiele się zmieniły. 
Wprawdzie po wojnie jego rodzina miała przy domu 
60 uli, ale pszczoły hodowano też w kłodach po dziad­
ku. Wasyl Karolczuk – jak przystało na bartnika – za­
chował wolną duszę. Opiekunowie pszczół zawsze byli 
w Polsce ludźmi wolnymi; cieszyli się licznymi przywi­
lejami, a  cechy, czyli bractwa zrzeszające przedstawi­
cieli tego zawodu, mogły liczyć na wyjątkowe prawa: 
własny statut, pieczęć i chorągiew. W statutach litew­
skich znalazło się nawet odrębne prawo bartnicze. 

***
Osobliwa, choć mało znana rola przy hodowli 

pszczół przypada kobietom. Z  relacji moich rozmów­
ców wynika, że bartnikowi przy pracy w  lesie często 
towarzyszyła żona (rzadziej syn). To zwykle kobieta 
podawała i odbierała od niego żarzącą się żerdź do ody­
miania pszczół, przejmowała plastry miodu opuszczane 
przez męża w  koszu, a  nierzadko asystowała również 
przy wciąganiu kłody na drzewo. 

Szczegółowo rozpisane były też obowiązki pani 
domu we dworze: jej to przypadał nadzór nad „gospo­
darstwem kobiecym”4 oraz sadem i ogrodem,  a co za 
tym idzie – pszczelnikiem – jak wdzięcznie, a zarazem 
bezpretensjonalnie nazywano miejsce przebywania 
pszczół5. Z dawnych przekazów wynika, że i w dogląda­
niu pszczół, i w pozyskiwaniu miodu kobiece oko oraz 
troska były nieocenione. Szkoda, że większość źródeł 
pomija to milczeniem. 

***
Miodu strzeżono jak złota. Kradzież cennego nek­

taru traktowano jak przestępstwo równe zabójstwu, 
bywało więc, że osoby złapane na gorącym uczynku 
zmuszano do skakania z drzewa, co zazwyczaj kończyło 
się śmiercią lub kalectwem; innych upajano miodem, 
do nieprzytomności, do utraty tchu. 

***
Szkody – wspomina Wasyl Karolczuk – wyrządza­

ły także niedźwiedzie. Leciwy bartnik dobrze pamięta, 
jakie kiedyś stawiano na nie pułapki i samostrzały. Na 
przykład – ruchome drewno, samobitnia. Wieszano je 
na pniu, by uniemożliwić zwierzęciu wspinaczkę. Kiedy 
niedźwiedź próbował się kłody pozbyć, spadał na zie­
mię, czasem tą kłodą przygniatany. Wasyl Karolczuk 
opowiada o ostatnim niedźwiedziu w tej okolicy. Wi­
dziano go pod koniec lat 20., kiedy sędziwy dziś bart­
nik był jeszcze małym chłopcem. 

Ale jest też prawdą, że niedźwiedzie – kierowane 
instynktem – do dziś powracają na poleskie bagna 
w  poszukiwaniu miodu. (Z  syberyjskich opowieści 
wiem, że tylko młody niedźwiedź potrafi wspiąć się 
na wysoką sosnę bez gałęzi. Często robi to zresztą pod 
okiem starego niedźwiedzia, który – później – odgania 
go od łupu). Pod koniec lat 90. XX wieku  zginęło na 

Polesiu – przygniecione spadającą kłodą – takie wła­
śnie młode zwierzę. Jego wypchany korpus do dziś sta­
nowi atrakcję miejscowego muzeum, a ślady pazurów 
można znaleźć na korze sosny. 

***
Na syberyjski trop dotyczący bartnictwa natrafiłem 

w archiwum w Magadanie, przeglądając miejscowe do­
kumenty NKWD. W  łagrach Kołymy pasieki zaczęli 
zakładać syberyjscy zesłańcy; jednym z nich był czło­
wiek zwany Baszkirem, stalinowski więzień z Baszkirii, 
gdzie i dziś, w górach Uralu, można znaleźć bartne pa­
sieki. To właśnie Baszkir stworzył gospodarstwo pszcze­
le w mocno nieprzychylnej pszczołom aurze kołymskiej 
zimy. Z braku naczyń, w wiecznej zmarzlinie wycinano 
dół, wykładano go deskami, po czym wlewano miód, 
który leżakował w takiej chłodni. 

Jest pewne, że pszczoły w  kłodach trzymano też 
w  łagrach guberni tomskiej, w okolicach syberyjskiej 
rzeki Ob. 

Ślady bartnictwa znalazłem też na Kamczatce, gdzie 
po latach zapomnienia o starej profesji miejscowy pa­
stor ewangelicki powrócił do drążenia pni dla pszczół, 
by zweryfikować znaną mu z literatury teorię, w myśl 
której owady potrafią przetrwać zimę w grubym sosno­
wym pniu. Wszystko wskazuje zatem na to, że Syberia 
zawdzięcza bartnictwo zesłańcom.

***
Jesienią 2015 roku w czarnobylskiej strefie Białoru­

si udało mi się spotkać kilku białoruskich bartników, 
którzy gorąco namawiając mnie do skosztowania tam­
tejszego miodu, zapewniali, że to najlepsze antidotum 
na wiele chorób (w tym także ochrona przed radiacją) 
i – jakby na dowód własnych słów – dumnie poklepy­
wali się po torsach. Miodu wolałem nie próbować, ale 
akrobacjom tych mężczyzn pod koronami drzew przy­
glądałem się z podziwem. Taniec z leziwem (liną wyko­
naną ze skóry łosia), za pomocą której wbijali się w gę­
stwinę liści, wciąganie kłód kołem uważam za swoisty 
teatr obrzędowy, którego byłem jedynym widzem…  
Niemałe wrażenie robi na mnie też opowieść o Bazylim 
Szpakowiczu spod Białowieży, „bartniku zuchwałym”, 
który wspinał się na najwyższą sosnę, gdzie „najwyżej 
położoną barć obrobił, po ścięciu wierzchołka na sośnie 
bartnej potrafił na sterczącym kikucie stanąć i huknąć 
na las, aż echo szło6”. Sławę zawdzięcza Szpakowicz 
również obywatelskiej postawie, kiedy pod pretekstem 
doglądania w lesie swoich barci wspierał powstańców 
styczniowych, dostarczając im żywność, za co zyskał 
przydomek „Polak”7. 

***
Pora wybierania miodu zależała od tradycji rodziny. 

Trudno zgodzić się zatem z opinią – mimo że dość roz­
powszechnioną – w myśl której bartnicy czekali z wy­
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bieraniem miodu do wczesnej jesieni. Według wielu 
moich rozmówców niektórzy opiekunowie barci wy­
bierali z dziupli miód, który został pszczołom, zaraz po 
zimie, inni sięgali poń po pierwszych jesiennych przy­
mrozkach, a jeszcze inni podbierali słodki nektar dwa 
razy w roku, wszak „bartnictwo opiera się na metodzie 
podbiorowej, najbardziej upowszechnionej, przy której 
w jesieni, a po części i na wiosnę, wyjmują z uli zbytecz­
ną nad potrzeby pszczół ilość wosku i miodu” – podaje 
Encyklopedia powszechna z końca XIX wieku8. Poza tym 
wycinanie plastrów jesienią i  na przedwiośniu miało 
racjonalną przyczynę: miód miał wówczas stałą, a nie 
płynną konsystencję. 

***
Dziś wiadomo, że bartnictwo zabiły nie tylko car­

skie ukazy i pozytywistyczne działania  zapomnianych 
już dziś pionierów pszczelarstwa: Kazimierza Lewic­
kiego i Jana Dzierżonia, którzy na miejsce barci wpro­
wadzili nowoczesne ule. Na Kresach prastarą profesję 
zabiły z kolei bezkresne kołchozowe plantacje rzepa­
ku. Miód rzepakowy krystalizuje się tak mocno, że 
nie daje pszczołom szans na swobodny dostęp do zi­
mowych zapasów w barciach. Dziś jest również jasne, 
że pszczoły nie są w stanie przetrwać bez pomocy me­
dycyny, tymczasem owadów zamkniętych w barciach 
leczyć się nie da. Pozostaje jeszcze sprawa matki, bo to 
przede wszystkim od niej zależy siła pszczelej rodziny. 
W  ulu ten podstawowy zabieg wykonuje się średnio 
co dwa lata, podczas gdy w barci, zabudowanej nie­
wymienialnymi plastrami miodu, wymiana matek jest 
niemożliwa. 

***
Podobnie jak Indianie z Amazonii, bartnicy dotrwa­

li w niszy własnej profesji dzięki izolacji cywilizacyjnej; 
teraz ten stary zawód powoli znika. Miejsce bartników 
zajmują młodzi fascynaci, którzy wypracowują inne 
oblicza prastarego zajęcia, za pomocą nowoczesnych 
metod: współczesnych sprzętów, pił spalinowych, in­
ternetu. Nie szukają w  tym zysku. W  starą tradycję 
wplatają nowe wątki… 

Wartości bartnictwa i jego siły kulturotwórczej nikt 
już jednak nie podważa: w 2016 roku oficjalnie wpisa­
no je na Krajową Listę Niematerialnego Dziedzictwa 
Kulturowego MKiDN. Ten fakt odnotowuję z praw­
dziwą radością, tym bardziej że jest to efekt wspólnej 
inicjatywy, którą podjąłem wraz z członkami Bractwa 
Bartnego. Niedawno rozpoczęliśmy też starania o wpi­
sanie bartnictwa na Listę Niematerialnego Dziedzic­
twa Kulturowego Ludzkości UNESCO.

Cieszy również, że coraz więcej instytucji zdaje się 
podzielać przekonanie, iż pszczoły pod koronami drzew 
zimują lepiej niż te blisko ziemi, że powinny powrócić 
do źródeł, do miejsc, z których człowiek zagarnął je do 
pasiek… 

Konstatacja, że dziedzina, którą od dziesięcioleci 
uważano za wymarłą, jednak żyje, ma dla mnie niemal 
posmak miodu.

Przypisy

1	 Z tych wypraw powstała mapa miejsc, w których znajdu­
ją się barcie i kłody.

2	 Do dziś w Polsce zachowało się kilkadziesiąt przydomo­
wych kłód. Można je znaleźć w  skansenach 
w  Ciechanowcu, Tokarni, Radomiu, Nowogrodzie, 
Stróżach, Sanoku, Pszczewie, Pszczelej Woli, Lublinie, 
Kadzidle, Szymbarku, Łowkowicach. Nieliczne kłody 
znajdują się w  muzeach etnograficznych Białowieży, 
Warszawy, Krakowa, Kolbuszowej, Torunia, Kluczborka, 
a  także w  kolekcjach prywatnych w: Kobyłce, Borach 
Tucholskich, Brusach. Nieprzerwanie zasiedlone kłody 
przekazywane w dwóch bartniczych rodzinach z pokole­
nia na pokolenie są w  Czarni  na Kurpiach i  pod 
Augustowem. Historyczne drzewa bartne zachowały się 
w  Polsce w  trzech miejscach: w  Puszczy Białowieskiej, 
rezerwacie przyrody Czarnia na Kurpiach i  w  Puszczy 
Augustowskiej.

3	 Wydana w 1925 roku we Lwowie książka dr. T. Ciesielskiego 
– Bartnictwo. Hodowla pszczół dla zysku dotyczy pszczelar­
stwa we współczesnym rozumieniu tego słowa; terminy 
pszczelarstwo i bartnictwo jeszcze długo stosowane były 
wymiennie albo wbrew oficjalnemu uzusowi.

4	 Tzw. gospodarstwo dworne dzieliło się na męskie i kobie­
ce. Mężczyźni nadzorowali prace polowe, prowadzenie 
ksiąg, podatki, finanse, sprzedaż płodów rolnych i wyjaz­
dy na kontrakty, panie zarządzały wszelkimi pracami 
domowymi i nadzorowały służbę. Miały w swojej pieczy 
obory, chlewy, kurniki, nadzorowały wyrób i  sprzedaż 
nabiału. Zajmowały się także sadem i ogrodem, wyrobem 
płótna, samodziału oraz apteczką ziołową. Nawet świnio­
bicia doglądały kobiety, bardzo często osobiście pani 
domu, za: Joanna Puchalska, Dziedziczki Soplicowa, 
Muza, Warszawa 2014, s. 116.

5	 „Do zabudowań przylega ogrodzony ogród fruktowy, 
ogród warzywny, ogródek oraz pszczelnik z  siedmioma 
pniami-ulami”, za: Joanna Puchalska, op. cit., s.  116.  
„Wszystko jest na głowie »nayprzywiązańszej żony«” – 
pisał Kazimierz Karpowicz, właściciel Cząbrowa, doce­
niając wysiłek współmałżonki, za: Joanna Puchalska, op. 
cit., s. 116. 

6	 J.J. Karpiński, Ślady dawnego bartnictwa puszczańskiego, 
Kraków 1948, s. 10.

7	 Ibidem. 
8	 Encyklopedia Powszechna, Warszawa 1865, s. 739.
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W ciągu ostatnich lat znaczącą popularnością 
w naukach społecznych i humanistycznych 
cieszy się problematyka postrzegania „obce-

go”. Temat ten nierozerwalnie wiąże się z jedną z pod-
stawowych cech człowieka – życiem w  grupie. Czło-
wiek utożsamia się z  daną grupą społeczną oraz jest 
postrzegany przez zewnętrznych obserwatorów (inną 
jednostkę bądź grupę) jako członek danej zbiorowości. 
Tożsamość grupy powstaje m.in. w oparciu o wszelkie-
go rodzaju interakcje z innymi zbiorowościami, często 
odmiennymi pod względem kulturowym, etnicznym 
czy językowym. Samoidentyfikacja grupy zostaje pod-
kreślona w  sytuacjach konfliktu z  inną zbiorowością, 
przyczyniając się do zacieśnienia więzi wewnątrzgru-
powych (tzw. socjologiczne prawo Simmla–Cosera)1. 
Doświadczenie „obcego” w ukazanej perspektywie sta-
nowi więc kategorię konstytuującą tożsamość jednost-
ki i grupy społecznej.

Przedstawienie „obcego”, kogoś niebędącego człon-
kiem tożsamej grupy, jest jednym z narzędzi kształto-
wania ludzkiej wiedzy o otaczającym świecie. W etno-
centrycznej perspektywie istotom żyjącym poza wła-
sną wspólnotą przypisuje się cechy mające ukazać ich 
odmienność, inność, a nawet nieludzkość. Pozwala to 
zdefiniować i dookreślić się grupie „my” w opozycji do 
grupy, do owych „ich”.

Celem niniejszej pracy jest przedstawienie propozycji 
struktury zjawiska „ksenofanii” oraz próba odpowiedzi 
na podstawowe pytania: w  jaki sposób doświadczamy 
i  jak porządkujemy informacje o  tym, co „obce”? Czy 
jest to narzędzie interpretacyjne, które można wykorzy-
stać w badaniach historycznych? Czy jest odpowiednie 
do sporządzenia opisu tego, jak ludzie, np. epoki średnio-
wiecza, przedstawiali i  odczuwali „obcość”? W  niniej-
szym artykule zaprezentowane zostaną również podsta-
wowe założenia, z którymi związana jest wskazana kon-
cepcja oraz dotychczasowy stan badań nad zjawiskiem. 
Fundamentalne dla dalszych rozważań jest postawienie 
pytania: czym właściwie jest „ksenofania”?

Termin „ksenofania” wprowadził do literatury Zbi-
gniew Benedyktowicz w swojej pracy Portrety „obcego”: 

od stereotypu do symbolu opublikowanej w 2000 roku2. 
W jego ujęciu jest to ogół zjawisk, które objawiają „ob-
cość” jednej grupy członkom innej zbiorowości, wska-
zują na to, co je różni, co jest właśnie „obce”. Pojęcie 
ukuł w oparciu o dwa greckie słowa: ὀ ξένος (xenos) 
– obcy; φαίνω (faino) – objawić, dobyć na jaw, ukazać, 
pokazać.

Narzędzie zaproponowane przez Zbigniewa Bene-
dyktowicza wykorzystał w swojej pracy Outsider onder 
de zijnen. Vormen van xenofanie in de Afrikaanse roman 
Jerzy Koch3. Przyjął on, za autorem Portrety „obcego”: 
od stereotypu do symbolu, definicję „ksenofanii” jako 
ogółu tych wszystkich zjawisk, które ukazują „ob-
cość” (the term xenofanie which comprises everything 
that expresses strangeness, being the other and becoming 
different)4.

Kolejną próbę podjął Seweryn Szczepański w refe-
racie pt. Nie tylko prawo gościnności – staropruska kseno-
fania w praprzyczynie i reliktach5, wygłoszonym na kon-
ferencji naukowej Życie codzienne na dawnych ziemiach 
pruskich. Prawo i bezprawie6. W ujęciu Szczepańskiego 
– nieodwołującego się ani do badań Zbigniewa Bene-
dyktowicza, ani Jerzego Kocha – „ksenofania” to

zetknięcie się z  fenomenem przybysza, rozumianym 
w  sensie hermeneutycznym i  fenomenologicznym, 
nacechowanym religijnością i ambiwalencją, opornie 
poddającym się racjonalizacji, ale jednak zazwyczaj 
zinstytucjonalizowanym i ujętym w ramy prawa zwy-
czajowego.

Koncepcja „ksenofanii” została również wyko-
rzystana w  pracy Obraz „obcego” w  Aleksjadzie Anny 
Komneny. Przypadek Normanów7. Przedstawiona zosta-
ła jako zjawisko odgrywające nadrzędną rolę w pozna-
waniu, definiowaniu i kształtowaniu obrazu „obcego”. 
Obraz ten wpływa znacząco na procesy tożsamościo-
wo-twórcze grupy, pozwala jej się dookreślić na zasa-
dzie dostrzeżenia wszelkich przejawów odmienności 
innej zbiorowości, które składają się na całościowy, 
dynamiczny, nie tylko i wyłącznie negatywny, portret 
„obcego”. W pracy została wskazana propozycja struk-
tury „ksenofanii”, na którą składałyby się następujące 
aspekty: wygląd zewnętrzny (τὸ εἶδος – eidos); zwyczaje, 
system wartości, charakter, zachowania w sferze mo-
ralności i zasad prowadzenia polityki (τὸ ἦθος – ethos); 
tryb, sposób życia (ἠ δίαιτα – diaita). W niniejszym ar-
tykule koncepcja zaproponowana w pracy Obraz „ob-
cego” w Aleksjadzie Anny Komneny. Przypadek Norma-
nów zostanie rozbudowana i uzupełniona. 

Badania nad zjawiskiem „ksenofanii” nierozerwalnie 
wiążą się z kategorią „swój – obcy”. Ponieważ poprzez 
przeciwstawienia wskazuje ona na poczucie odrębno-
ści własnej grupy względem innej. Ponadto uwypukla 
rolę kogoś spoza wspólnot, gdyż jednym z czynników 
określających i umacniających więzy wewnątrzgrupo-

T o m a sz   P e ł e c h
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we jest istnienie kontrastującego z nią „obcego”8. Na 
takiej podstawie powstają obrazy – zbiorowe wyobra-
żenia danych wspólnot, bazujące na stereotypach, 
prototypach, prze(d)sądach9 czy toposach funkcjonu-
jących w literaturze bądź formułach w kulturze oralnej 
o  innych, odmiennych zbiorowościach, podkreślające 
ich odrębność. Jednakże obraz „obcego” niekoniecznie 
jest tylko i wyłącznie wyeksponowaniem negatywnych 
cech nie „swojej” grupy. Kategoria „swój – obcy” jest 
strukturą dynamiczną, gdyż może podlegać zmianom, 
a także bogatszą niż prosta binarna opozycja10. Istnieją 
przedstawienia zawierające również pozytywne cechy 
grup wskazanych jako „obce” dla danej grupy. Ponad-
to pod uwagę należy wziąć również dwa inne zjawiska 
związane z doświadczeniem „obcości”.

„Blednięcie obcego” to zjawisko, które zachodzi, 
gdy ktoś postrzegany przez daną grupę jako „obcy” 
w czasie kontaktu z  inną wspólnotą bardziej odległą 
i zdającą się różnić w większym stopniu niż poprzed-
nia staje się bliższy dla danej grupy, bądź też traci na 
znaczeniu11. Przykładem obrazującym to zjawisko jest 
„blednięcie”, aczkolwiek nie wygaśnięcie, obrazu „Sa-
racena” od około połowy XIV wieku. Został on wypar-
ty przez wizerunek „Turka”, jako głównego zagrożenia 
chrześcijańskiego świata12. Drugim zjawiskiem jest 
„oswajanie obcego”, czyli proces nabywania szczegó-
łowej wiedzy o innej zbiorowości oraz podjęcie działań 
o  charakterze asymilacyjnym względem niej. Dzięki 
temu przestaje to być grupa nieznana, która może się 
stać członkiem wspólnoty13. Dla zilustrowania zjawi-
ska można się posłużyć przykładem Mieszka I. Poprzez 
przyjęcie chrztu w  966 roku oraz ślub z  księżniczką 
czeską Dobrawą, włączył swoje władztwo do wspól-
noty łacińsko-chrześcijańskiej. Od tej pory M ieszko 
I  i  jego następcy byli traktowani przez ościennych 
władców jako bracia w  wierze, członkowie tożsamej 
grupy religijnej.

Struktura „swój – obcy” odgrywa więc istotną rolę 
w tworzeniu, zacieśnianiu oraz podtrzymywaniu tożsa-
mości danej zbiorowości. Pozwala również określić po-
stawę wobec wspólnot zewnętrznych oraz wpływa na 
charakter relacji międzygrupowych. Ważne wydaje się 
zwrócenie uwagi na socjobiologiczne oraz etologiczne 
podstawy dychotomii „swój – obcy”, gdyż mogą one 
wskazać na uniwersalność kategorii, która występuje 
zarówno w świecie człowieka, jak i w świecie zwierząt. 
Ogólna zasada dychotomii polegająca na odczuwaniu 
więzów wspólnotowych oraz dostrzeganiu różnicy mię-
dzy swoją grupą a „obcą” funkcjonuje również u więk-
szości zwierząt żyjących w stadach14. Ma zatem szero-
ką podstawę w badaniach przyrodniczych i może być 
jednym z  „mostów” między naukami przyrodniczymi 
a  społecznymi i  humanistycznymi. W  tej perspekty-
wie badania nad „ksenofanią” wpisałyby się w postu-
lat twórcy socjobiologii Edwarda O. Wilsona zawarty 
w pracy Konsiliencja. Jedność wiedzy15.

„Ksenofania” to zjawisko odgrywające kluczową 
rolę w definiowaniu i kształtowaniu się obrazu „obce-
go” poprzez dopatrywanie się wszelkich różnic obycza-
jowych, językowych, moralnych, kulturowych, etnicz-
nych czy kulturowych, objawiających odmienność na 
każdym polu wiedzy o  otaczającym świecie16. Przed-
stawienie „obcego” powstaje zawsze w  określonym 
kontekście społeczno-kulturowym, niosąc zasób treści 
symbolicznych właściwych dla twórców. W konstruk-
cji obrazu „obcego” ważną rolę odgrywa umiejscowie-
nie go w  określonej rzeczywistości. Wskazanie, czy 
„obcy” jest zagrożeniem dla istnienia danej wspólnoty, 
czy też nie, wytycza jego miejsce w  świecie autorów 
przekazów, które badamy, a tym samym odpowiada za 
strategię przyjętą w przedstawieniu go. Doświadczenie 
„obcości” oraz nadanie jej kształtu jest jednym z fun-
damentów ludzkiej wiedzy o otaczającym świecie. Ob-
razuje umysłowość, uposażenie intelektualne i  stany 
mentalne grup, w których powstały przedstawienia. 

W  tej perspektywie koncepcja „ksenofanii” zwią-
zana jest ze sferą faktów społeczno-kulturowych, gdyż 
wszystkie tzw. fakty historyczne są zawsze doświad-
czane, rozumiane, interpretowane i  przedstawiane 
w  określonym kontekście społeczno-kulturowym po-
przez wykorzystanie właściwych dlań powtarzających 
się rozwiązań głęboko zakorzenionych w umysłowości 
danego środowiska17. Tak zarysowane pole badawcze 
sytuuje prezentowaną strukturę w  ramach dyskursu 
nad wszelkimi przedstawieniami powstałymi w  wy-
obraźni społecznej i zbiorowej18.

Doświadczenie i  prezentacja „obcości” w  bada-
niach historycznych łączy się z  retoryką „obcości”, 
czyli ogółem środków literackich (np. toposów, figur 
literackich), artystycznych (wątków stylistycznych) 
i  językowych (formuł), niosących treści symboliczne 
wykorzystywane w  kształtowaniu obrazu kogoś od-
miennego. Przykładem takiej retoryki jest tzw. topos 
śmierci wroga w wodzie (morzu, rzece, bagnie). Na ten 
zabieg pierwszy raz zwrócił uwagę M ariusz Pandura 
w swoim nieopublikowanym doktoracie19. Wskazał on, 
że literacki opis zagłady przeciwnika w wodzie ma cha-
rakter topiczny. Pomimo że wiele bitew rozegranych 
zostało nad ciekami wodnymi, to funkcja retoryczna 
przytoczonej figury ma określoną wartość symboliczną, 
niezależnie od rzeczywistego przebiegu zdarzeń. Śmierć 
w wodzie podkreśla „obcość”, religijną, kulturową czy 
etniczną przeciwnika. W  Księdze Wyjścia zagładę 
w falach Morza Czerwonego ponosi armia faraona ści-
gającego naród wybrany20. W bitwie przy Moście Mul-
wijskim wybraniec Boga Konstantyn  I Wielki odnosi 
zwycięstwo nad pogańskim przeciwnikiem, który ginie 
w nurtach rzeki21. W Kronice Wincentego Kadłubka 
w wyimaginowanej bitwie na Psim Polu zagłada w nur-
tach rzeki spotyka armię cesarza Henryka V i wieńczy 
zakończoną klęską kampanię przeciwko Bolesławo-
wi  III  Krzywoustemu22. Symbolika wody w  chrześci-
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jaństwie jest polisemantyczna. Jedną z wielu kolokacji 
jest jej utożsamienie z  narzędziem zagłady oraz kary 
(biblijny Potop, klęska armii faraona w Księdze Wyj-
ścia). Treść symboliczna wskazanego toposu jest więc 
zabiegiem mającym wskazać na „obcość” wroga, moż-
na więc wyróżnić tę figurę literacką jako jeden z wielu 
elementów retoryki obcości.

„Ksenofania” związana jest zatem ze sferą faktów 
społeczno-kulturowych, retoryką obcości, opiera się 
na dychotomii „swój – obcy”, która posiada solidne 
fundamenty również w naukach przyrodniczych. Pre-
zentowana koncepcja charakteryzuje się określoną 
morfologią. Jak zostanie przedstawione w toku wywo-
du, posiada ona stałe aspekty i zmienne, zróżnicowane 
i przeplatające się wzajemnie elementy, wypełniające 
ramy struktury będące wszelakimi przejawami retoryki 
„obcości”23. Pierwszym aspektem „ksenofanii” jest τὸ 
ὄνομα (onoma): imię, nazwa, określenie wykorzystane 
w prezentacji „obcego”. Dzieli się on na dwie główne 
części składowe: imię, nazwa a) zbiorowości b) jedno-
stek indywidualnych, często będących prototypami ca-
łej grupy. Może to być imię własne osoby bądź wspól-
noty, brzmiące „obco” i  w  ten sposób uwypuklające 
identyfikację, albo nazwa nadana przez obserwatora, 
grupę „my”, wyposażona w  określone treści symbo-
liczne lub dostosowana do wymogów języka, co także 
wskazuje na odmienność posiadacza.

W myśli chrześcijańskiej człowiek z nadania Boga 
panuje nad światem poprzez nadawanie nazw:

Ulepiwszy z gleby wszelkie zwierzęta lądowe i wszel-
kie ptaki powietrzne, Pan Bóg przyprowadził je do 
mężczyzny, aby przekonać się, jaką on da im nazwę. 
Każde jednak zwierzę, które określił mężczyzna, 
otrzymało nazwę „istota żywa”, I   tak mężczyzna 
dał nazwy wszelkiemu bydłu, ptakom powietrznym 
i wszelkiemu zwierzęciu polnemu24.

Dla Izydora, arcybiskupa Sewilli i encyklopedysty, 
żyjącego na przełomie VI i VII w. n.e. oraz autora dzie-
ła Etymologiae, zrozumieć nazwę znaczyło posiąść wie-
dzę na temat rzeczy samej w sobie, gdyż możliwe było 
wyprowadzenie informacji z samego aspektu imienia25. 
W tym kontekście nazwa jest faktem stworzonym za 
pomocą ekspresji językowej. Przekazuje informacje, ale 
również tworzy fakty społeczno-kulturowe.

Według I zydora z  Sewilli, wyrażającego myśl 
chrześcijańską, podział świata na ludzi o różnych ję-
zykach był następstwem wygnania ludzi z  raju, Po-
topu i kary za pychę otrzymanej za wzniesienie wie-
ży Babel. Wszyscy ludzie na Ziemi byli potomkami 
Noego poprzez jego trzech synów: Sema – przodka 
ludów zamieszkujących Syrię, Palestynę i  Arabię, 
Chama – przodka ludów Kanaanu i Afryki, który za 
swoje niegodne zachowanie został przeklęty i posta-
wiony najniżej z  braci, a  także Jafeta – ojca ludów 

Północy26. W  tak pojmowanych granicach genealo-
gicznych wskazywano na wspólnego przodka danego 
ludu, przydając mu określone miejsce w  hierarchii 
według starotestamentowego klucza.

W  perspektywie przedstawionego dyskursu ge-
nealogii biblijnej przykładem „ksenofanii” związanej 
z aspektem imienia jest termin: „Izmaelici”, wykorzy-
stywany na określenie wyznawców islamu27. W Księ-
dze Rodzaju Izmael był pierwszym synem Abrahama, 
zrodzonym z  egipskiej niewolnicy H agar. Wkrótce 
patriarsze urodził się z Sary prawy syn Izaak, a Izma-
el został wraz z  matką wygnany na pustynię za to, 
że naśmiewał się z  brata. Bóg obiecał A brahamowi, 
że jego pierwszy syn również będzie przodkiem wiel-
kiego ludu28. Symboliczna treść wskazuje na gorsze 
pochodzenie I zmaela z  niewolnicy egipskiej oraz na 
karę, jaka go dotknęła – został wygnany na pustynię 
za szydzenie z Izaaka. Bardzo podobnym terminem na 
oznaczenie muzułmanów w źródłach chrześcijańskich 
było określenie „Agareni”, jednoznacznie wskazujący 
na pochodzenie od biblijnej niewolnicy Hagar29. Cie-
kawym przypadkiem jest również termin „Saraceni”, 
który z  kolei w  opinii autorów chrześcijańskich jest 
swoistą próbą uzurpacji przez muzułmanów treści 
symbolicznych, gdyż była to próba przypisania sobie 
pochodzenia od Sary, nie zaś od H agar30. Terminy 
„Izmaelici”, „Agareni” i  „Saraceni”31 w  chrześcijań-
skim kontekście społeczno-kulturowym jednoznacznie 
wskazują na „obcość”, a wręcz – jak wskazała Annick 
Peters-Custot – „inną rasę”, une autre race32. Ważna 
w zrozumieniu wyrażeń pojawiających się m.in. w Pie-
śni o Rolandzie, w której niejeden muzułmanin został 
określony terminem „syn niewolnicy”33, jest alego-
ria Sary i Hagar z Listu do Galatów34. Abraham miał 
dwóch synów. Jeden został zrodzony z kobiety wolnej, 
a drugi z niewolnicy. Pierwszy został poczęty za przy-
czyną obietnicy danej przez Boga, a drugi tylko i wy-
łącznie przez ludzką cielesność. Potomkowie kobiet 
reprezentują dwa porządki: wolności (Sara) i niewoli 
(Hagar). W  przedstawionej perspektywie genealo-
gii biblijnej treści symboliczne wyraźnie wskazują na 
przeciwstawienie „my (lepsi niż) – oni”.

W  dziele A lberta z  Akwizgranu, w  trakcie opisu 
podboju Galilei przez Tankreda, pojawia się pewien 
muzułmański władca. Nosi on imię Grossus Rusticus: 
Hic princeps appellatus est a Gallis Grossus Rusticus prae 
nimia pinguique corpulentia vilique persona in qua totus 
rusticus esse videbatur35. W narracji Alberta przeciwnik 
normańskiego rycerza jednoznacznie został określony 
negatywnie imieniem Grossus Rusticus, co należałoby 
przetłumaczyć jako „Gruby Wieśniak”. „Obcość” zo-
staje tu zaprezentowana na zasadzie wyeksponowania 
negatywnych cech nieprzyjaciela oraz przeciwieństwa 
w  stosunku do bohatera fabuły – jasno wybijającego 
się na tle wroga chrześcijańskiego rycerza walczącego 
z muzułmaninem, który nosi grubiańskie imię, niezbyt 
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pochlebne i  odpowiednie dla władcy. Podczas, gdy 
Tankred zasłużył na pochwałę, ponieważ działa szybko 
i sprawnie, z małą garstką podbijając Galileę, to jego 
wróg zmuszony jest prosić o  pomoc Turków i  „króla 
Damasceńczyków”, a  i tak ponosi porażkę. Kolejnym 
przykładem jest imię jednego z największych przeciw-
ników Franków w Outremer, zdobywcy Edessy i ojca 
Nur ad-Dina: Imad ad-Dina Zakniego36. W łacińskich 
źródłach występującego jako „Sanguinus”37. Bliski 
związek tego określenia z wyrazem sanguis, inis – „krew” 
oraz sanguineus, a, um – „krwawy”, „skrwawiony” czy 
„powodujący przelew krwi”, nie jest przypadkowy. 
Zanki był w opinii autorów chrześcijańskich gwałtow-
nym wojownikiem świata islamu, zdobywcą i sprawcą 
rzezi w Edessie. Upadek tego miasta, stolicy jednego 
z czterech państw, które założyli łacinnicy w Syrii i Pa-
lestynie, wywołał II wyprawę krzyżową. Termin „San-
guinus” sytuuje posiadacza w  rzeczywistości autorów 
źródeł jako poważne zagrożenie dla chrześcijańskiej 
wspólnoty. Wskazuje na jego skłonność do przelewa-
nia (chrześcijańskiej) krwi i brutalność. Ponadto Zan-
ki jest niejako związany z krwią poprzez imię. Dzięki 
takiemu zabiegowi został związany z symboliczną nie-
czystością. Na tej podstawie można wskazać, że okre-
ślenie pojawiające się w źródłach łacińskich na nazwa-
nie Imad ad-Dina Zankiego jest wyraźnym przejawem 
retoryki obcości. 

Wyraźnym doświadczeniem „obcości” jest sfera 
różnic językowych. Bariera językowa jest jedną z naj-
ważniejszych cech wyróżniający daną grupę na tle 
pozostałych. Posiadanie własnego języka to czynnik 
podstawowy w kreacji tożsamości, gdyż związany z ele-
mentarną sprawą, jaką jest komunikowanie się i prze-
kazywanie informacji.

Określeniami objawiającymi „ksenofanię” w aspek-
cie nazwy są również takie terminy, jak: „barbarzyńcy”, 
„kanibale” czy „nieprzyjaciele Boga”. Wykorzystywane 
są one zarówno w celu zdefiniowania pojedynczej oso-
by, prototypu danej zbiorowości, zakładającego homo-
geniczność grupy, jak i całej wspólnoty jako tych, zwy-
kle gorszych od grupy „my” pod pewnym względem. 
Słowo „barbarzyńca” jest kwintesencją kulturalnej 
odrębności i  często niesie ze sobą pogardę dla obda-
rzonego tym terminem38. „Barbarzyńcy” posługują się 
nieartykułowanymi dźwiękami zamiast ludzkiej mowy. 
Greckie barbaros (ὁ βαρβάρος) odnosiło się do wszyst-
kich grup ludzi posługujących się językiem, którego nie 
dało się zrozumieć. Ponadto to termin ogólny, łączący 
się z określoną bądź tylko powierzchowną informacją 
o lokalizacji grup przynależących do tej kategorii, znaj-
dujących się poza „cywilizacją”.

W  Aleksjadzie A nna Komnena przeprasza swoich 
odbiorców dlatego, że będzie musiała wykorzystywać 
barbarzyńsko brzmiące nazwy39. Innym razem naśmie-
wa się z Boemunda, który nie potrafi poprawnie korzy-
stać z jej rodzimego języka40. Ahmad ibn Fadlān stwier-

dził, że mieszkańcy Chorezmu są bardzo nieokrzesani 
w mowie, gdyż ich język przypomina krzyk szpaków41.

W swojej głośnej książce William Arens przedsta-
wił mit antropofagii42. Podczas pracy w terenie okazało 
się, że „kanibalami” są określani po prostu „obcy”43, 
członkowie innej grupy, np. sąsiedniego plemienia, 
o którym często nie posiadano większego pojęcia. Jest 
to więc element kategoryzacji i retoryki obcości: okre-
śla miejsce w świecie autora przekazu danej jednostki 
czy grupy społecznej.

„Nieprzyjaciółmi Boga” (inimici Dei44) byli określa-
ni m.in. przeciwnicy krzyżowców w opozycji do exerci-
tus Dei, exercitus domini, militia Christi, milites Christi45. 
W  bipolarnym ujęciu jednoznacznie wskazywało to 
na „obcość” przeciwnika i uwypuklało zagrożenie, byli 
to bowiem wrogowie samego Boga. Dlatego należało 
z nimi walczyć, a celowość, jak i sprawiedliwość zma-
gań była jasno zdefiniowana.

Drugim aspektem struktury „ksenofanii” jest τὸ 
εἶδος (eidos) – wygląd zewnętrzny, cielesny postaci, 
czyli kolor skóry, włosów, zapach, wzrost, waga czy 
ubiór i  elementy biżuterii. Doświadczenia „obcości” 
objawiające się w  tym aspekcie są jednymi z  naj-
ważniejszych, gdyż mogą być najbardziej widoczne. 
W  niektórych przypadkach wygląd zewnętrzny na-
tychmiast pozwala dookreślić się danej grupie na tle 
„obcych”. W  myśli chrześcijańskiej, w  przedstawie-
niach muzułmanów można wskazać na czarny kolor 
skóry, jako charakterystyczny element uwypuklenia 
odmienności. Związany jest z tym, że kolor czarny skó-
ry symbolizował złą duszę, zabarwioną czarnością od 
grzechów, które popełniła46. Taką wizję rzeczywistości 
przedstawia m.in. Grzegorz Wielki w dziele Moralia in 
Job, opisując E tiopów47. We wskazanym kontekście 
kolor czarny został utożsamiony również z  „Sarace-
nami”, jako reprezentantami tego, co złe, nierzadko 
sługami Szatana. Jedno z  przedstawień E tiopa, czar-
nego od grzechów, znajdowało się na kapitelu w ko-
ściele Saint-Sauveur w  Auxerre. Widnieje na nim 
napis: E THIOP, a  scena przedstawia postać jadącą 
na smoku48. Wygląd oraz treść symboliczna zawarta 
na kapitelu wskazuje na egzotykę, inność i  odmien-
ność ukazanej postaci. I nnym ciekawym przykładem 
jest przedstawienie muzułmanina na reliefie z Tudeli 
z drugiej połowy XII w., gdzie ukazany został triumfu-
jący chrześcijański rycerz, prawdopodobnie św. Jakub, 
siedzący na koniu w pełnym uzbrojeniu i  z mieczem 
w dłoni. Druga postać z turbanem na głowie, „Maur”, 
klęczy przed triumfującym chrześcijańskim wojowni-
kiem. Wskazaną symbolikę przedstawienia z  Tudeli 
należy zapewne łączyć z Zakonem Santiago (zakonu 
św. Jakuba z Composteli), który za dewizę przyjął: Ru-
bet ensis sanguine Arabum („miecz jest czerwony krwią 
Arabów”)49.

Ahmad ibn Fadlan w swojej relacji z podróży nad 
Kamę zwrócił uwagę na wygląd i ubiór ludu ar-Rusi-
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ja. M ężczyźni charakteryzować mieli się doskonałą 
budową ciała, byli wysocy „jak palmy”, jasnowłosi, na 
twarzy mieli rumieńce, nosili tatuaże. Nie zakładali 
ubrań właściwych dla kręgu kulturowego ibn Fadla-
na. Natomiast każdy nosił strój, którym okrywał jeden 
swój bok, a  jedna ręka wychodziła zeń na zewnątrz. 
Ponadto mieli zwyczaj nierozstawania się z bronią: sze-
rokimi i rowkowanymi frankijskimi mieczami, a także 
toporami i nożami. Kobiety z ar-Rusija nosiły zaś liczne 
ozdoby świadczące o statusie jej męża, na przykład na-
szyjniki ze złota i srebra, a każdy pojedynczy powstaje 
co dziesięć tysięcy dirhemów, które uzbiera mężczyzna. 
Za najcenniejszą ozdobę wśród tego ludu uchodzą we-
dług ibn Fadlana szklane zielone paciorki, z  których 
sporządza się naszyjniki50.

Ważnym składnikiem aspektu wyglądu zewnętrz-
nego jest ubiór. Roland Barthes wskazał, że ubranie, 
podobnie jak język, jest systemem znaków, który może 
wskazać na przynależność grupową, gdyż jest odbi-
ciem treści istotnych dla danej społeczności51. Na tej 
podstawie łatwo można było zidentyfikować kogoś 
„obcego”, jak czynią to mieszkańcy bizantyńskiego 
miasteczka, w którym zjawił się Boemund, normański 
książę Antiochii. Cechą odróżniającą go od miejscowej 
ludności był „obcy i barbarzyński strój”52. W Kodeksie 
z Nabulusu, prawie karnym z Outremer z 1120 roku, 
widnieje zakaz ubierania się na modłę frankijską przez 
muzułmanów i  Żydów pod karą grzywny53. R ównież 
na I V Soborze Laterańskim z  1215 roku, w  kanonie 
68 zostało zapisane, że Żydzi i muzułmanie mają nosić 
wyróżniający ich strój, aby nie dochodziło m.in. do sto-
sunków seksualnych z  chrześcijanami przez pomyłkę 
(per errorem)54. Podobnie w tradycji arabskiej niemu-
zułmanie zamieszkujący dar al-islam byli zobowiązani 
do noszenia wyróżniającego stroju o określonej barwie. 
W nakazie kalifa Omara z 634 roku Żydzi mieli nosić 
odzież koloru miodowego czy też żółtego, chrześcijanie 
niebieskiego, a  zaratusztranie czarnego. I nnowiercy 
zostali również zobowiązani do posiadania charakte-
rystycznych elementów ubioru: pasów, nakryć głowy 
i naszywek na zewnętrznej stronie odzieży55. Ubiór jest 
więc widomym znakiem odmienności, może być wy-
korzystywany do stygmatyzacji i marginalizacji innych 
przez dominującą grupę.

Jednakże doświadczenie „obcości” nie jest zawsze 
tylko i wyłącznie negatywne. Wspomniany już Boe
mund na kartach Aleksjady postrzegany jako przed-
stawiciel grupy „obcej” wywoływał u  autorki dzieła 
uczucia zarówno strachu, jak i  fascynacji. Opis wy-
glądu zewnętrznego Normana zaprezentowany przez 
Annę Komnenę jest jednoznacznie pozytywny, a na-
wet zabarwiony erotyzmem56. Boemund, podobnie 
jak jego ojciec – Robert Guiscard, ma jasne, złotawe 
włosy, które w bizantyńskiej konwencji opisu posta-
ci odwołują się do treści symbolicznych związanych 
z lwem, władcą zwierząt. Kolor ten był przypisywany 

postaciom królów i bohaterów57. Ponadto Boemund 
wyróżnia się na tle innych barbarzyńców i Bizantyń-
czyków m.in. wysokim wzrostem i muskularną sylwet-
ką na tyle, że budowa jego ciała została porównana 
do kanonu Polikleta. Ten zabieg literacki był wielką 
laudacją dla normańskiego księcia Antiochii58.

Trzecim aspektem „ksenofanii” jest ἠ δίαιτα (diaita) 
– sposób, tryb życia, na który składają się nawyki żywie-
niowe, miejsce i  sposób zamieszkiwania, organizacja 
społeczna i rozmnażanie. W bipolarnej opozycji „my – 
oni”, w bizantyńskiej perspektywie, w której Cesarstwo 
było „Królestwem Boga na Ziemi”, a Konstantynopol 
– centrum świata, spojrzenie na sposób życia koczow-
niczego ludu Pieczyngów jednoznacznie wskazywał na 
ich „obcość” i cywilizacyjną niższość59. Nie byli oni lu-
dem osiadłym, nie posiadali miast, żyli poza oikumeną 
– światem zamieszkanym przez ludzi. Ponadto nie po-
siadali instytucji politycznych (ἀνίδρυτα ἔθνη60) i byli 
niebezpieczni. Na określenie sposobu zamieszkiwania 
pojawia się m.in. określenie: οἱ ἀμαξόβιοι – „żyjący 
w  wozach”61. Podobnie przedstawieni zostali w  rela-
cji A hmeda ibn Fadlana Oguzowie (Guzzija), którzy 
byli koczownikami nieposiadającymi miast i mieszka-
jącymi w jurtach z wełny62. Ponadto nie zachowywali 
podstawowych zasad higieny osobistej, nie obmywając 
się z kału, moczu, nie myjąc się po odbyciu stosunku 
płciowego, ani przy innych okolicznościach63. Również 
lud ar-Rusija zachowywał się w podobny sposób. Jego 
przedstawiciele mieli być najbardziej nieczystym spo-
śród stworzeń Allaha i, co warto podkreślić, nie myli 
rąk po posiłkach64.

W podanych przykładach przedstawienie sposobu 
życia „obcych” wskazuje na znaczące różnice między 
autorami źródeł a obserwowanymi przez nich grupami 
społecznymi. Uwypuklony został etnocentryczny spo-
sób oglądu i  prezentacji rzeczywistości, a  także jasno 
podkreślało, że „obcy” są gorsi, brudni i nieczyści, a za-
tem „my (lepsi niż) – oni”. 

Czwartym aspektem „ksenofanii” jest τὸ ἦθος 
(ethos), w którego skład wchodzą zwyczaje i zachowa-
nia, system wartości, sfera religijna i językowa, moral-
ność, charakter czy zasady prowadzenia polityki. Got-
fryd Malaterra, benedyktyński mnich żyjący w XI w., 
w swojej kronice opisującej czyny normańskich książąt 
Roberta Guiscarda i Rogera, przedstawiając bitwę pod 
Montepeloso, wskazał na „obcość” Bizantyńczyków. 
Opisał, że „Grecy” w przeciwieństwie do ich zwyczaju, 
w tej akurat bitwie bili się dzielnie i wskutek tego Nor-
manowie ponieśli ciężkie straty65. W opinii zdobywców 
południowej Italii i Sycylii ich bizantyńscy przeciwni-
cy byli perfidni, tchórzliwi i wiedli zniewieściały żywot 
niegodny wojowniczego etosu66. Gotfryd na kartach 
swojego dzieła wskazuje również na Kalabryjczyków, 
jako ludzi najbardziej niegodnych zaufania. Kronikarz 
zapisał, że gdy tylko zauważyli oni, że normańscy ksią-
żęta chwilowo są ze sobą w niezgodzie, zaprzestali pła-
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cenia trybutu i dostarczania pomocy, które wcześniej 
im przysięgli67. Podobnie został skreślony negatywny 
obraz Longobardów68. Natomiast dla Anny Komneny 
to właśnie Normanowie byli ludźmi, którzy łatwo skła-
dali przysięgi, ale ich nie dotrzymywali69, zarówno tych 
złożonych cesarzowi, jak i papieżowi, którego uważają 
za przywódcę chrześcijańskiej ekumeny70.

W  Aleksjadzie wskazać można na wiele innych 
przykładów „obcości” Normanów w  sferze τὸ ἦθος 
(ethos). Widocznym przejawem „ksenofanii” dla 
Anny był zwyczaj łacinników, według którego podają 
oni sobie prawą rękę na znak wierności71. I nteresu-
jący jest opis ordaliów, nieznanych w świecie bizan-
tyńskim oraz świecie islamu. Otóż każdy Frank swoją 
niewinność musi udowodnić, walcząc z  oskarżycie-
lem. Jeśliby przegrał, zostanie ukarany, natomiast jeśli 
wygra, wszelkie zarzuty zostaną oddalone72. Również 
Usama ibn M unkiz opisuje z  wielkim zdziwieniem 
ten zwyczaj prawny, który właściwy jest dla kręgu 
łacińskiego73. W  swoim pamiętniku zatytułowanym 
Księga pouczających przykładów przedstawia on wie-
le informacji, które dzisiaj mogłyby zostać uznane 
za dane etnograficzne74. Jednym z  najsłynniejszych 
przykładów w  pracy U samy, który można określić 
jako aspekt „ksenofanii”, jest opis sztuki medycznej 
Franków. Otóż pewna frankijska kobieta udała się do 
lekarza, który uznał, że jest ona opętana przez szatana 
i nakazał ogolić jej głowę. Kiedy choroba się wzmo-
gła, za pomocą brzytwy zrobił jej nacięcie w  głowie 
w kształcie krzyża, zdjął skórę do kości i posypał solą. 
Kobieta ostatecznie zmarła75. Usama, przedstawiciel 
kultury, w której sztuka medyczna była wysoko roz-
winięta, ze zdziwieniem opisał wskazaną praktykę. 
Innym bardzo ciekawym przykładem doświadczenia 
„obcości” w  sferze obyczajowej jest opinia U samy 
o  Frankach, którzy według niego nie dbają o  swoje 
kobiety, pozwalając im rozmawiać z  innymi mężczy-
znami. Natomiast ibn Fadlan zwraca uwagę, że kobie-
ty u Oguzów (Guzzija), którzy nie są muzułmanami, 
nie zakrywają twarzy ani nie odczuwają wstydu przed 
pokazywaniem intymnych miejsc obcym przybyszom. 
Autor zaznacza, że mimo takich zwyczajów Guzzija 
nie znają cudzołóstwa, choć następnie przytacza opis 
kary za taki występek76.

Jasnym wskazaniem na „obcość” danej postaci czy 
grupy jest jej zepchnięcie w  sferę innowierstwa, bał-
wochwalstwa bądź herezji77. W  Kronice anglosaskiej 
wyraźna klasyfikacja Duńczyków jako pogan, okrut-
nych i bezbożnych najeźdźców dookreśla rolę i pozycję 
królów Wessexu oraz jednoznacznie uwypukla postać 
wroga chrześcijańskiej wspólnoty78. Podobnie przed-
stawienia pogańskich Słowian połabskich, którzy trak-
towani byli nawet jako gorsi od pogan, gdyż popełnili 
znacznie poważniejszy grzech – byli apostatami79. 

W  XII  w. w  związku z  trwającym ruchem krucja-
towym zrodził się program polemiki z  islamem mają-

cy ukazać fałszywość wiary muzułmańskiej. Doszło do 
przełożenia Koranu na język łaciński przez Roberta Ket-
tona, a Piotr Czcigodny wystąpił z hasłem walki słowem 
przeciwko wyznawcom Mahometa80. Doświadczenie is-
lamu w kręgu kultury łacińskiej miało charakter depre-
cjonujący. Między innymi wedle Pieśni o Rolandzie król 
Marsyl, władca saraceńskiej Saragossy, służy i modli się 
do M ahometa, A pollina i  Tervaganta81. I nni autorzy 
chrześcijańscy także przekazują, że muzułmanie mają 
wielu bogów, stawiając ich w gronie pogan i politeistów. 
Aczkolwiek Guibert z Nogent zdawał sobie doskonale 
sprawę z istoty teologii islamu, co jednak nie przeszka-
dzało mu uznać go za religię fałszywą, objawioną przez 
diabła herezjarsze ze Wschodu82.

Częstym zwrotem związanym z  kategoryzacją 
„obcego” jest zwrócenie uwagi na różnice w  prawie. 
W dziele Waltera Kanclerza Bella Antiochena Robert 
FitzFulk, przebywając w niewoli w Aleppo po przegra-
nej bitwie na Krwawym Polu w 1119 roku, dostał wy-
bór wyrzeczenia się własnej religii oraz prawa na rzecz 
islamu. Chrześcijański rycerz jednak odmówił, infor-
mując, że wyrzeka się tych wszelkich dzieł Szatana, za 
co poniósł męczeńską śmierć83. Zmierzając do kon-
kluzji, należy stwierdzić, że wyraziste przeciwstawienie 
religii i prawa jest widocznym aspektem kategoryzacji 
„obcych”.

Podsumowując, „ksenofania” jest zjawiskiem, które 
polega na dopatrywaniu się wszelkich różnic, odmien-
ności i  „obcości” w  każdym aspekcie wiedzy o  ota-
czającym świecie, a  dotyczącym relacji międzygrupo-
wych. Składa się z czterech stałych aspektów: onoma 
(τὸ ὄνομα), eidos (τὸ εἶδος), diaita (ἠ δίαιτα), ethos (τὸ 
ἦθος), a także zmiennych, przeplatających się elemen-
tów wypełniających ramy struktury i stanowiących jej 
treść. Całość składa się na budowę wskazanej kategorii 
i pozwala usystematyzować informacje o doświadcze-
niu „obcości”. Tak rozumiana „ksenofania” związana 
jest ze sferą faktów społeczno-kulturowych, wiąże się 
z retoryką obcości oraz opiera się na dychotomii „swój 
– obcy”, aczkolwiek nie jest tylko i wyłącznie prostą 
bipolarną opozycją, tak samo jak nie jest tylko i wy-
łącznie negatywnym odczuciem odmienności, gdyż ist-
nieją również cechy pozytywne grup określanych jako 
„obcy”. Jednakże wskutek etnocentrycznego oglądu 
rzeczywistości obraz negatywny jest dominujący. Po-
nadto „ksenofania” posiada silne umocowanie w  so-
cjobiologii i  etologii, przez co może stać się jednym 
z „mostów” łączących nauki społeczne i humanistycz-
ne z przyrodniczymi.

W mojej opinii przedstawione zjawisko doświadcze-
nia „obcości” jest użytecznym narzędziem poznawczym, 
które należy rozwijać i sprawdzać w toku dalszych ba-
dań. Kwestia tożsamości, grupowej i indywidualnej jest 
konstytuująca dla oglądu świata przez człowieka. Dzię-
ki niej można odpowiedzieć na podstawowe pytanie: 
kim jestem?
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* 	 Artykuł został przygotowany w ramach pracy nad dok-
toratem The Image of the Enemy-Infidel During the Early 
Period of the Crusades (1095-1149): The Case of 
Muslims.  Study of Anthropological History Based on 
Contemporary Sources, pisanego pod opieką prof. dr. hab. 
Stanisława Rosika (Uniwersytet Wrocławski) oraz prof. 
dr. hab. J.-L. Fraya  i  dr. Damiena Carraza (Université 
Blaise Pascal Clermont-Ferrand II).
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Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
Wydział Historyczny
Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej
Prof. dr hab. Michał Buchowski Dyrektor

Pan
dr Zbigniew Benedyktowicz
Redaktor Naczelny kwartalnika „Konteksty. Polska 

Sztuka Ludowa A ntropologia kultury-etnografia-sztuka” 
Warszawa.

7 października 2016 r.

Szanowny Panie Redaktorze,
„Konteksty”, pismo od tak wielu dekad obecne w pejzażu 

naukowym polskiej etnologii i, szerzej, humanistyki, to feno-
men naprawdę niezwykły. Od dawna kształtuje wyobraźnię 
i  inspiruje do poszukiwań intelektualnych wykraczających 
poza powszechnie znane horyzonty badawcze ludzi myślą-
cych antropologicznie w  kraju i  także poza nim. M a swój 
szczególny, powiedziałbym „interpretatywny” profil. Stano-
wi on niezwykle istotny aspekt antropologii jako dyscypliny. 
W  mej opinii promowana w  piśmie orientacja przyczyniła 
się i nadal się przyczynia, do nadania polskiej etnologii jej 
wyjątkowego charakteru, w którym znaczącą rolę odgrywają 
fenomenologia i hermeneutyka. Na łamach „Kontekstów” 
ukazała się na przełomie lat 70. i 80. ubiegłego stulecia seria 
artykułów, która przeszła do historii jako „manifest nowej 
polskiej etnologii”. Bez wątpienia był to jeden z  punktów 
zwrotnych w  historii dyscypliny, przynajmniej w  jej lokal-
nym wymiarze. W „Kontekstach” czytać można było tłuma-
czenia starannie wybranych tekstów wybitnych antropolo-
gów i  antropolożek światowych. Teksty polskich autorek 
i  autorów stanowią często klasykę gatunku. Prowadzenie 
pisma na takim poziomie wymaga zmysłu poznawczego i co-
dziennego wysiłku jej twórców. Poziom wydawanego przez 
Pana kwartalnika dobitnie dowodzi, iż od zarania do dziś 
miało one szczęście do redaktorów naczelnych i  zespołów 
redakcyjnych.

Jako reprezentant środowiska uniwersyteckiego w  Po-
znaniu życzyłbym sobie jedynie, by udział naszych tekstów 
był większy niż dotychczas. Nie jest to broń boże pretensja, 
albowiem niedostatek ów wynika raczej z  jakże korzystnej 
dla dyscypliny różnicy podejść do tematów i  podążaniu 
innymi szlakami teoretycznymi. „Kontekstom” gratuluję 
w imieniu całego zespołu skupionego w Instytucie Etnologii 
i  Antropologii Kulturowej U niwersytetu im. A dama M ic-
kiewicza w Poznaniu dotychczasowych siedemdziesięciu lat 
takich wędrówek życzę dalszych dekad niekonwencjonal-
nych eksploracji!

Łączę wyrazy poważania,
Michał Buchowski

Zakopane, 6 października 2016
Pan Zbigniew Benedyktowicz Redaktor Naczelny kwar-

talnika „Konteksty”

Szanowny Panie Redaktorze, Szanowni Państwo,
chciałabym serdecznie pogratulować Jubileuszu 70-lecia 

istnienia kwartalnika „Konteksty”. Jest to wyjątkowe wyda-
rzenie i wspaniała rocznica – wydawanie pisma i utrzyma-
nie zainteresowania czytelników przez siedemdziesiąt lat na 
pewno nie było łatwym zadaniem.

Pragnę podziękować za dotychczasową współpracę, któ-
ra – mam nadzieję – będzie tak samo owocna i interesująca 
w  przyszłości. Dziękuję za wspieranie projektów M uzeum 
Tatrzańskiego, za merytoryczną organizację konferencji an-
tropologicznych, które odbywają się w Galerii Władysława 
Hasiora, filii Muzeum, od roku 2012 oraz za zamieszczanie 
materiałów konferencyjnych w „Kontekstach”.

Życząc R edakcji kolejnych Jubileuszy, sukcesów oraz 
coraz większego grona odbiorców i  oddanych czytelników 
pozostaję z wyrazami szacunku i gratulacjami.

Anna Wende-Surmiak
Dyrektor Muzeum Tatrzańskiego



Pomysł posłużenia się dialogiem w celu rozwiązy-
wania konfliktów etnicznych zrodził się w Nor-
wegii w  niezwykłych okolicznościach. Cztery 

lata po zakończeniu olimpiady zimowej w norweskim 
Lillehammer, w lipcu 1994, Inge Eidsvag, rektor Aka-
demii mieszczącej się w tej miejscowości, złożył wizytę 
w  Sarajewie, w  mieście, które dziesięć lat wcześniej, 
w 1984 roku, też gościło zimowe igrzyska olimpijskie. 
Rektor przyjechał do Sarajewa z  ramienia Komitetu 
Pomocy Olimpijskiej (Lillehammer Olimpic Aid), był 
to gest wzajemnej solidarności dwóch miast olimpij-
skich. Sarajewo przeżywało właśnie trudne chwile. 
Wojna domowa doprowadziła w  konsekwencji, jak 
wiemy, do rozpadu Jugosławii. 

Inge Eidsvag spędził w Sarajewie 5 dni i był świad-
kiem wydarzeń, których Europa nie widziała od  cza-
sów zakończenia drugiej wojny światowej. Tuż przed 
powrotem do Norwegii spędził w bunkrze, pod lotni-
skiem, wiele godzin z powodu groźby ostrzału. Norweg, 
żyjący w spokojnym, prowincjonalnym miasteczku, na 
północy Europy, przeżył szok. Doświadczenie to stało 
się początkiem działań, które doprowadziły do wypra-
cowania nansenowskiej metody dialogu, jako sposobu 
pokojowego rozwiązywania konfliktów. W  Akademii 
Nansenowskiej  (założonej w  roku 1938, jako odpo-
wiedź na rozwijające się w  Europie ruchy faszystow-
skie) i  w  związanym z  nią Nansen Center for Peace 
and Dialog, uznano, że „dialog”, jest nie mniej ważny 
i potrzeby dla Jugosławii, niż pomoc humanitarna1.

Dialog w praktyce
Warto podkreślić, że metodologia dialogu wypraco-

wana w Nansen Center, nie jest dziełem zespołu eks-
pertów z dziedziny psychologii, lecz zrodziła się z prak-
tyki. Zaczęły ją tworzyć, metodą prób i błędów, osoby 
z  różnym wykształceniem i  różnym doświadczeniem 
życiowym. Przełomową datą okazał się wrzesień 1995 
roku, kiedy to pierwsza grupa 14 studentów, reprezen-
tantów różnych grup etnicznych, z objętych konfliktem 
terenów, przybyła do Akademii Nansenowskiej w Lille-
hammer. Mieli oni wziąć udziału w sesjach dialogowych. 
Przyjechali do Lillehammer dzięki wspólnym wysiłkom 
Akademii Nansenowskiej, Norweskiego Czerwonego 
Krzyża, Norweskiej Pomocy Kościelnej (Norwegian 
Church Aid), Norweskiego Komitetu Helsińskiego, 
Norweskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych i Mię-
dzynarodowego Instytutu Badań nad Pokojem w Oslo. 
Organizacje te razem utworzyły Komitet Sterujący. 
Projekt otrzymał nazwę Demokracja, prawa człowiek 
i  pokojowe rozwiązywanie konfliktów2. Jego założeniem 
było stworzenie programu edukacyjnego kształcącego 
w Lillehammer, przyszłych trenerów dialogu i pojedna-
nia, którzy po powrocie do domu, podejmą tam działa-
nia na rzecz rozwiązywania konfliktów poprzez dialog3.  
Pomiędzy rokiem 1995 i 2000 około 170 uczestników 
wzięło udział w  trwających po trzy miesiące, kursach 

w  Lillehammer. Niektórzy z  uczestników, po powro-
cie do domu, odegrali istotną rolę w życiu politycznym 
i społecznym Bośni, Hercegowiny, Serbii, Kosowa, Ma-
cedonii i Chorwacji.

Po roku 2000 Nansenowskie Centrum Pokoju i Dia-
logu w Lillehammer zaczęło budować sieć dialogową 
w kilku miastach b. Jugosławii, w Osjeku w Chorwacji, 
Banja Luce, Sarajewie i  Mostarze w  Bośni Hercego-
winie, w Podgoricy w Czarnogórze, Skopje w Macedo-
nii, i w Belgradzie i Bujanowcu w Serbii. Te lokalne 
centra były finansowane ze środków Norweskiego Mi-
nisterstwa Spraw Zagranicznych. Nadal prowadzono 
szkolenia w  Lillehammer, ale od roku 2005 Nansen 
Center for Peace and Dialog zmieniło ich formułę. 
Zaprzestano organizowania szkoleń wedle tradycyjnej 
formuły i trzymiesięczne szkolenia zastąpiono krótszy-
mi, tygodniowymi, intensywnymi kursami, w których 
mogła wziąć udział dużo większa liczba uczestników. 
W  sumie pomiędzy 1995, a  2000 rokiem w  kursach 
w Lillehammer wzięło udział około 2500 osób. 

Natomiast sieć dialogowa w b. Jugosławii skupiała 
się mniej na samym dialogu, a bardziej na lokalnych 
działaniach w dziedzinie edukacji – tworząc sieć szkół 
zintegrowanych mających przywrócić wspólną edu-
kację dzieci należących do różnych grup etnicznych. 
Wspólne klasy szkolne, w  podzielonych społeczno-
ściach, miały wspomagać proces pojednania. Stwo-
rzono także mniej scentralizowane Nansenowskie 
Rady Koordynacyjne, których celem było tworzenie 
przestrzeni dla między-etnicznego dialogu. Taki dialog 
prowadzono m.in. w Prijedorze, Sanskim Moście, Sre-
brenicy, Bratunacu, Jajce i Zvrotniku, a także w Vuko-
warze, Stolacu, Prozro Ramie, Kosowskim Polu, Blili-
ću, Mitrovicy i Bujanovacu i Jegunovcach4.

Steinar Bryn, kierujący Nansen Center w  Lille-
hammer, za najważniejsze cechy nansenowskiego dia-
logu, uważa: „ruch, widoczność i  relacje”5. Podkreśla 
też jego specyfikę – nie należy mylić nansenowskiego 
dialogu z  innymi sposobami społecznej i  politycznej 
komunikacji, ani z debatą, ani z negocjacjami, dysku-
sją, czy mediacjami. 
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Według Bryna fundamentem dialogu jest „ruch 
i wymiana”. Pisze on w swoim tekście, że przykładem 
jednostki zorientowanej na dialog jest każde dziecko 
– jest ono z  natury rzeczy ciekawe świata, zadające 
pytania, będące w  „bezustannym w dialogu” z  całym 
swoim otoczeniem”6. Jak dalej zauważa Bryn, sukce-
sem spotkania dialogowego (na przykład pomiędzy 
Serbami i Albańczykami) nie będzie rozwiązanie dzie-
lących ich aktualnych problemów politycznych, np. 
palącego problemu niepodległości Kosowa, ale to, że 
uczestnicy dostrzegą i zrozumieją ból i cierpienia, jakie 
przeżywa druga strona. Tylko w ten sposób można li-
czyć na długoterminową, trwałą zmianę postaw i chęć 
pojednania. 

Kolejnym ważnym elementem dialogu, według 
Bryna, jest stworzenie takich warunków spotkania, 
aby każdy jego uczestnik mógł zostać zauważony przez 
innych i sam mógł zauważyć innych biorących udział, 
na tym polega, tzw. visibility, o którym pisze Bryn. Na-
stępnym ważnym punktem jest budowanie osobistych 
relacji pomiędzy stronami7. 

Z kolei Inge Eisdvag, tak opisał 13 zasad, które po-
winny rządzić każdym spotkaniem dialogowym i które, 
jego zdaniem, decydują o jego skuteczności8. Warun-
kiem wstępnym budowania relacji dialogowych jest 
zaproszenie uczestników do planowania spotkania. Jak 
pisze Eisdvag: „dialog to taki rodzaj projektu, w którym 
każdy musi się czuć jego częścią i mieć wpływ na jego 
cele, tematy, metody i harmonogram, tym co jest naj-
ważniejsze od pierwszego dnia przygotowywania spo-
tkań dialogowych jest otwartość i  transparentność”9. 
Kolejnym ważnym punktem jest możliwość spędzania 
czasu razem. Według Eidsvaga: 

dialog nie może zaczynać się różnicami zdań i argu-
mentacją. To, co jest najważniejsze to znajdowanie 
wspólnych płaszczyzn porozumienia na bazie ogólno-
ludzkich doświadczeń, takich jak sytuacja rodzinna, 
hobby, praca, zainteresowania. Ważne jest aby od-
krywać to co nas łączy a nie skupiać się na tym co 
nas dzieli. W dialogu szalenie ważne jest aby spotkać 
się twarzą w  twarz i  zbudować atmosferę zaufania 
i wspólnoty10. 

Dialog nie istnieje bez równości. W  dialogu 
nie mają brać udziału „ludzie podobni, ale równi”. 
W  dialogu trzeba odłożyć na bok tytuły i  pozycję. 
Każdy musi mieć możliwość wypowiedzenia się i każ-
dy musi zostać wysłuchany z  takim samych szacun-
kiem. Dialog jest tym miejscem w którym bezgłośni 
mają swój głos i złamany zostaje dialogowy monopol 
silnych. Dialog musi zaczynać się od łatwych tema-
tów, tak, aby był czas do zbudowania zaufania po-
między stronami. Szczególnie ważne jest, aby w dia-
logu aktywnie słuchać, bo doświadczenie bycie igno-
rowanym i nie słuchanym jest jednym z najbardziej 

bolesnych doznań. Poza empatycznym słuchaniem, 
w  dialogu szalenie ważne jest zadawanie dobrych 
pytań. Dobre pytanie to takie, które poszerza naszą 
wiedzę i na które naprawdę chcemy znać odpowiedź. 
Dobre pytania to pytania otwarte, na które nie da 
się odpowiedzieć prostym „tak”, bądź „nie”. Istnie-
je bardzo wiele rodzajów pytań, które mają za zada-
nie poniżenie, udowodnienie swojej wyższości, bądź 
mają charakter manipulacyjny. Na takie pytania 
nie ma miejsca w  dialogu. Dlatego tak ważne jest, 
aby nie zmuszać nikogo do myślenia w  takich sam 
sposób, w  jaki się myśli samemu. Zasadą w dialogu 
jest: „być czymś poruszonym, a  nie zmuszanym do 
czegokolwiek”. Z  dialogu nie wynika nic ponadto, 
co daje sam dialog – tj. słuchanie, uczenie się i być 
może zmiana samego siebie, ponieważ nie jesteśmy 
w  stanie zmienić kogokolwiek. Z  tego też wynika, 
że nie należy nikomu przypisywać punktu widzenia, 
jakiego on nie posiada. Dlatego w dialogu nikt nie 
powinien mówić w imieniu innego, a jedynie imieniu 
własnym. Nieuprawnione jest mówienie: „wy Polacy, 
Muzułmanie, Rosjanie to zawsze myślicie, sądzicie , 
że….”11. Jednym z naczelnych cech dialogu jest moż-
liwość porównywania swoich idei, z  ideami innych, 
i własnych praktyk z praktykami innych, bo tylko tak 
można dojść do prawdy. Dialog pozwala wyjście ze 
świata złudzeń, poddaje weryfikacji nasze głębokie 
przeświadczenia, takie na przykład, że skoro „my” 
jesteśmy przecież tolerancyjni, to „oni” muszą być 
nietolerancyjni. Jednak nie oznacza to bezkrytycz-
nego akceptowania wszystkiego tego, co mówią inni. 
Mamy prawo do sprzeciwu wobec idei i argumentów, 
z którymi nie zgadzamy się. Jednak musimy to robić 
w sposób, by nie urażać naszego rozmówcy. Musimy 
być otwarci i uczciwi, jednak cały czas mamy prawo 
do zachowania i  obrony własnej intymności, a  tak-
że prawo do wyrażania uczuć. Dialog jest procesem, 
który nigdy się nie kończy i który zawsze może być 
kontynuowany12. 

Aby zrozumieć istotę dialogu należy porównać 
go z debatą13. W debacie bronimy swoich racji, a ich 
ewentualną zmianę odbieramy, jako oznakę słabości 
świadczącą o  tym, że nie jesteśmy kompetentni, czy 
niedobrze poinformowani, czy że nasze argumenty oka-
zały się słabe. A przecież w dialogu, to właśnie zmiana, 
jest tym co jest oczekiwane i akceptowane. Dzięki wy-
słuchaniu innych, rozumiem ich lepiej, a ich działania 
zaczynają się wydawać bardziej sensowne. Oczywiście, 
jak pisze Bryn, dialog nie może zastąpić debat, czy 
negocjacji i często się zdarza, że 80% czasu spotkania 
dialogowego przybiera formę debaty. Jednak tylko ści-
słe pilnowanie zasad dialogowych pozwala na wzmoc-
nienie wymiany i  ruchu i w konsekwencji umożliwia 
osiągnięcie zamierzonych rezultatów. Poniższa tabelka 
autorstwa Bryna14 uzmysławia różnice dzielące dialog 
i debatę:
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DEBATA DIALOG

Cel: wygrać Cel: zrozumieć

• Przekonać • Wyjaśnić

• Spierać się • Słuchać

• Znaleźć słaby argument
• �Znaleźć silne strony 

oponenta

• �Poszukiwanie błędów 
oponenta

• Samodyscyplina

• Osąd moralny • Tolerancja

• �Sprawić, by oponent czuł się 
niepewnie

• �Sprawić, by oponent czuł się 
bezpiecznie

• �Zmiana zdania jako oznaka 
słabości

• �Zmiana zdania jako oznaka 
dojrzałości

• Język konfrontacji • Język wsparcia

Reasumując: 
dialog jest spotkaniem między ludźmi, którego głów-
nym celem jest wzajemne uczenie się. Słuchać – uczyć 
się – zmieniać – oto cechy dialogu. Propaganda dąży 
do przekonania kogoś, a  poprzez dialog staramy się 
nawzajem zrozumieć. Poprzez debatę, z  kolei, stara-
my się odnieść zwycięstwo nad kimś, a poprzez dialog 
dążymy do zwycięstwa nad własnymi stereotypami 
i postrzeganiem innych, jako wrogów. Tutaj zmiana 
własnych przekonań, nie jest postrzegana, jako poraż-
ka, lecz jako przejaw siły. Podczas, kiedy poprzez ne-
gocjacje usiłujemy osiągnąć porozumienie, to poprzez 
dialog próbujemy więcej zrozumieć. Lepsze zrozumie-
nie innego, pozwala lepiej zrozumieć samego siebie. 
Uświadamiam sobie, że ja mógłbym być tym innym 
(znaleźć się na miejscu tego innego). Wypowiadane 
przez strony dialogu historie/narracje, nie wymagają 
uzgadniania, tylko wysłuchania. Słuchanie nie ozna-
cza bezkrytycznego akceptowania. Rozumieć – wyja-
śniać – opowiadać – słuchać, dbać o poczucie bezpie-
czeństwa drugiej strony, tolerancja – samodyscyplina 
– samokrytycyzm – oto cechy dialogu. Słuchanie nie 
oznacza bezkrytycznego akceptowania, ale właśnie 
zrozumienia postaw i motywów, jakimi kierowała się 
druga strona. Dzięki temu zanika skłonność do na-
tychmiastowej oceny, uproszczeń i  do myślenia ste-
reotypowego. Taki wgląd umożliwia wyłamanie się ze 
schematu, przerwanie naturalnej eskalacji konfliktu 
i obranie drogi do porozumienia i pojednania15.

Filozofia dialogu
Powstaje pytanie o filozoficzne źródła dialogiczne-

go myślenia i działania? W materiałach Nansen Cen-

ter for Peace and Dialog trudno znaleźć odnośniki do 
konkretnych źródeł filozoficznych, na których autorzy 
nansenowskiej metodologii dialogu opierali swoje my-
ślenie i działania i skąd czerpali inspiracje. W swoich 
pracach odwołują się wprawdzie do Sokratesa i Plato-
na, jako filozoficznych dialogików, a także do Ludwika 
Wittgensteina, jako filozofa języka i w końcu do Jür-
gena Habermasa, jako teoretyka filozofii komunikacji. 
Ale przecież był on raczej propagatorem debaty, a nie 
dialogu, debaty mającej na celu znalezienie wspól-
nych rezultatów i  dokonania wyborów. Wydaje się, 
że wielkimi nieobecnymi, w tekstach autorów z kręgu 
Nansen Center, są filozofowie dialogu: Martin Bu-
ber, Emmanuel Levinas, czy w końcu Józef Tischner. 
To w  ich pracach najlepiej uwidocznia się to, czym 
w  rzeczy samej jest dialog. Jest on przede wszystkim 
spotkaniem z Innym, a to pociąga za sobą całą lawinę 
pytań o  charakterze epistemologicznym, ontologicz-
nym i etycznym. Bez odpowiedzi, na które nie da się 
prześwietlić tego czym w istocie jest dialog. Rodzi się 
pytanie: czy ta samoświadomość filozoficzna musi być 
wymagana od praktyków dialogu z  kręgów Nansen 
Center i czy może, w  jakikolwiek sposób, pomóc im, 
w  ich działaniach praktycznych? Ten dylemat został 
już dawno dostrzeżony i  dowcipnie rozstrzygnięty na 
niekorzyść teorii: „Logika tak jest potrzebna do myśle-
nia, jak nauka fizjologii do trawienia”. Pozostawiając 
żarty na boku warto zastanowić się nad filozoficznymi 
podstawami nansenowskiej praktyki dialogu.

Można powiedzieć, że filozofia dialogu Bubera, 
Levinasa i  Tischnera wywodzi się z  ich „praktyki” – 
czyli ich osobistego doświadczenia historycznego16. 
Doświadczenie przemocy i deptania ludzkiej godności, 
które było wspólnym doświadczeniem zarówno Bubera 
(pierwsza wojna światowa), jak i Levinasa (Holokaust), 
pchnęły obu myślicieli na drogę poszukiwań źródeł 
dwudziestowiecznych ideologii totalitarnych. Obaj, 
każdy na swój sposób, odpowiedzialnością za całe zło 
minionego stulecia obarczyli filozofię idealistyczną z jej 
imperializmem czystego „ja”. Ich zdaniem z jej ducha 
właśnie miała wyrastać ideologia totalitarna.

W wieku dwóch totalitaryzmów (określanym przez 
Herlinga-Grudzińskiego także mianem „wilczego” lub 
stuleciem „zagadki zła”, a  przez Tadeusza Różewicza 
„żelaznym wiekiem”), Buber i  Levinas przekazywali 
jedno: wrażliwość na drugiego człowieka. Buber pisał:

„Zbliżymy się do odpowiedzi na pytanie o to, czym 
jest człowiek, gdy nauczymy się go rozumieć jako isto-
tę, w której dialogice, w której obustronnie obecnym 
byciu-we-dwóch każdorazowo urzeczywistnia się i po-
twierdza spotkanie jednego z  drugim”17. Levinas po-
wiada: „To ja podtrzymuję drugiego, za którego jestem 
odpowiedzialny”18.

U  Levinasa sprzeciw wobec epidemii pogardy za-
mienił się w  skrajną apoteozę Innego. Tę skrajność 
ilustruje Tischner parafrazując wybrane fragmenty 



396

Tomasz Duda, Bohdan Michalski • Filozofia dialogu w praktyce

tekstu filozofa z pracy Antrement qu’être ou om-delà de 
l’essence: 

Inny wytrąca ze stanu obojętności (…) wytrąca tak 
radykalnie, że każe zapomnieć o sobie, zatracić siebie 
w  innym (…) jestem  z a m i a s t  innego. Jestem 
jego «zakładnikiem», jego «substytutem», «ofiarą» 
za niego składaną. Jestem naprawdę dopiero wtedy, 
gdy nie ja jestem, lecz on jest we mnie. Myśl o nim 
wiecznie mnie prześladuje, wyrywa ze snu, wtrąca 
w bezustanne czuwanie. Mój stosunek do innego nie 
jest symetryczny: tego, czego on ma prawo oczekiwać 
ode mnie, ja nie mam prawa oczekiwać od niego. Ja 
jestem dla niego, ale on nie jest dla mnie19.

Cytowany przed chwilą polski dialogik Józef Tisch-
ner na temat źródeł „nowego myślenia” napisał dobit-
nie i wprost: 

Kiedyś filozofia rodziła się z podziwu dla otaczającego 
nas świata (Arystoteles). A potem także z wątpienia 
(Kartezjusz). A teraz, na naszej ziemi, rodzi się ona 
z bólu. O jakości filozofii decyduje jakość bólu ludz-
kiego, który chce filozofia wyrażać i  któremu chce 
zaradzać. Kto tego nie widzi, jest bliski zdrady20.

Już na pierwszy rzut oka widać wspólne źródła „on-
tologii pomiędzy” i  etyki pojednania. Pojednanie „ja” 
z „ty” łatwiej wyobrazić sobie w dialogu człowieka z czło-
wiekiem niż w monologu samotnych myślicieli, w mo-
nologu ich solipsystycznego „ja”. Wywodzący się od 
Kartezjusza, biegnący poprzez Kanta, Hegla i Husserla 
imperializm czystego ja, właściwy filozofii idealistycznej, 
nie jest dobrym fundamentem ontologicznym dla etyki 
pojednania. Przede wszystkim dlatego, że kwestionuje 
już samo istnienie „ty”. Idealizm uzależniając w ten czy 
inny sposób istnienie ty od ja, traktuje ty jako to. 

Dialogika rodziła się w  opozycji do idealizmu nie 
tylko w planie światopoglądowym, ale także w planie 
techniki ontologicznej. Oba te plany dialogiki są rów-
nie ważne dla próby konstruowania etyki pojednania. 
Trudno tutaj przemilczeć nasuwającą się wątpliwość: 
czy dialogika bez zastrzeżeń dostarcza etyce pojedna-
nia ontologicznego fundamentu? Konsekwencje on-
tologiczne dialogiki mogą być przecież przeciwstawnie 
różne. Prowadzą one równie dobrze do ontologicznego 
pluralizmu (wedle którego istnieje wiele „ja” i  wiele 
„ty”), lub też do relacjonizmu (filozofii, czy raczej anty-
filozofii zdesubstancjalizowanych „czystych” relacji). 

Zasada dialogiczna sformułowana przez Jacobiego 
brzmi: „Źródło wszelkiej pewności: Ty jesteś i  Ja je-

Od lewej: dr Steinar Bryn – Norwegia, Nansen Center for Peace and Dialogue w Lillehammer, Marina Khalidowa – Cze-
czenia, Ośrodek dla Cudzoziemców w Lininie, prof. Bohdan Michalski – Polska, Fundacja na Rzecz Tolerancji, córka 

Mariny Khalidowej. W przerwie podczas warsztatów dialogowych „Oni to także My: dialog na rzecz tolerancji”. Miejsce: 
Ośrodek Kultury w Górze Kalwarii.
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stem” i „Bez Ty, Ja jest niemożliwe”. Tadeusz Gadacz 
w swojej historii filozofii XX wieku napisał: 

Fundamentalna dla filozofii dialogu jest «zasa-
da dialogiczna», zgodnie, z  którą człowiek staje się 
„Ja”, osobą tylko w spotkaniu z „Ty”. A zatem bycie 
osoby jest «współbyciem». Zarówno „Ja” jak i  „Ty” 
są niepowtarzalnymi jednostkami, których nie daje 
się zredukować do jakiegokolwiek gatunku, rodzaju 
lub innej całości. Spotkanie między „Ja” i  „Ty” dla 
wszystkich dialogików ma charakter wydarzenia, to 
znaczy, że nie da się go ani przewidzieć, ani wyde-
dukować z żadnych danych. Wydarza się ono dzięki 
słowu (mowie), a jego wyrazem jest miłość. Istotnym 
wymiarem dialogicznej myśli, wspólnym dla więk-
szości dialogików, jest także jej religijny charakter. 
Każde spotkanie jest darem Boga, absolutnego „Ty”. 
Krytycy zarzucali filozofii dialogu antyfilozoficzność. 
Niektórzy z filozofów dialogu byli jednak antyfilozo-
ficzni programowo. Określali siebie bądź jako teo-
logów (Brunner), bądź jako myślicieli religijnych 
(Heschel). By zaznaczyć odmienność proponowanej 
przez siebie filozofii, nazywali ją także „nowym my-
śleniem” (Rosenzweig), „myśleniem gramatycznym” 
(Rosenstock-Huessy). Niektórzy jednak, jak Marcel, 
Levinas czy Marion uprawiali swoją myśl w ramach 
paradygmatu filozofii zachodniej21.

Dialogicy nie analizują explicite kolejnych pozio-
mów pojednania. Zresztą w  ogóle pojednaniem jako 
takim się nie zajmują. Pomimo to etyka pojednania 
może wiele zaczerpnąć z  dialogu dwóch dialogików: 
Tischnera z  Levinasem. W  rozprawie Okno monady, 
czyli bycie-dla-innego, pochodzącym ze Sporu o istnienie 
człowieka22 Tischner analizując teksty Levinasa rozwa-
ża ich najdalej idące konsekwencje: „chcę rozważyć 
możliwość skrajności, gdy «twoje» myśli są moimi my-
ślami, a twoje drogi są moimi drogami”23. Przedmiotem 
swoich analiz czyni Tischner „najbardziej skrajne uję-
cie stosunku do innego”, które – jak pisze – znajduje 
się w drugiej co do ważności książce Emmanuela Levi-
nasa Autrement qu’etre ou au-delà de l’essence.

Chociaż, ani interpretowany, ani też interpretujący 
nigdzie nie nazywają rzeczy po imieniu, tekst Tisch-
nera żywiący się myślą Levinasa odsłania przed nami, 
moim zdaniem, dialogiczną strukturę pojednania. „To 
dzięki kondycji zakładnika – pisał Levinas – może za-
istnieć na tym świecie litość, współczucie, przebacze-
nie, bliskość”24.

Posługując się jego koncepcją desolidaryzacji i sub-
stytucji oraz zakładnika można podjąć próbę skonstru-
owania odpowiednio teorii poznania, ontologii i etyki 
pojednania. Proces pojednania dokonuje się, zapoży-
czając terminologię od dialogików, w czterech „prze-
strzeniach międzyludzkich”, na poziomie epistemo-
logicznym, epistemologiczno-empatycznym, ontolo-

gicznym i etycznym. Na poziomie epistemologicznym 
następuje tzw. „desolidaryzacja”, która jest drogą do 
poznania „wspólnego”, czyli obiektywnego. Na kolej-
nym poziomie, epsitemologiczno-empatycznym zacho-
dzi „substytucja”, która prowadzi do poznania przez 
współodczuwanie. Z kolei poziom ontologiczny pojed-
nania polega na tzw. „substytucji zakładnika”. Zakład-
nik – monada o szeroko otwartych oknach traci tożsa-
mość, „traci siebie bez nadziei odzyskania siebie” lub 
„miłuje bliźniego więcej niż siebie samego”. Natomiast 
na poziomie etycznym, czyli ostatnim, nie obowiązuje 
już ontologiczna zasada tożsamości. Tutaj konstytuuje 
się „ja aksjologiczne” – „ja” będące nośnikiem Dobra. 
Na poziomie ontologicznym byt nie musi być tożsamy 
z samym sobą: „na poziomie Dobra jesteśmy jeden-dla-
drugiego, jeden-za-drugiego, jeden-zamiast-drugiego 
(…) zakładnik, który – choć niewinny – zostaje zabity 
zamiast innego”25.

Dialogika konstruuje na nowo subiektywność. Na-
zwijmy ją, na nasz użytek, „subiektywnością pojedna-
nia”. Nie jest to w żadnym wypadku transcendental-
ny podmiot świadomości określający sens świata: „Im 
głębiej wchodzimy w subiektywność – pisał Tischner 
– tym wyraźniej ukazuje się nam zamieszkujący ją – 
inny”. Levinas powiada: „Subiektywność, to Inny-w-
tym-samym... Inny-w-tym-samym subiektywności, to 
niepokój tego-samego niepokojonego przez Innego”26.

Słowo „zamiast”, a  więc „substytucja”, prowadzi 
nas w głąb siebie. Cóż znajdujemy w rozświetlonej sło-
wem „zamiast” głębi? Nie będzie to ani czysty podmiot 
świadomości Kanta, ani ja transcendentalne Husserla, 
czy też libido Freuda, lecz znajdujemy subiektywność, 
w której od początku „mieszka” inny. Najlepiej opisują 
subiektywność słowa takie jak „substytut”, „zakład-
nik”. Właśnie przy ich pomocy Levinas wyraża swoją 
„obsesję innym”. 

Wrócić trzeba jeszcze do kolejnych poziomów, czy 
„przestrzeni międzyludzkich” pojednania. Pierwszym 
etapem procesu pojednania jest zawsze, jak już mówi-
liśmy, prośba o przebaczenie. Aby nie była ona li tylko 
pustym gestem musi wynikać ze zrozumienia i współ-
odczuwania bólu drugiej strony. „Jak możesz być moim 
przyjacielem – pytał pewien cadyk – skoro nawet nie 
wiesz co mnie boli?”. O empatię ze strony skruszone-
go kata wobec swej dawnej ofiary nie jest łatwo. Ale 
jeszcze trudniej przychodzi ofiarom współodczuwanie 
wzajemne bólu.

Rozważmy przykład niedalekiej przeszłości: Polacy 
i Żydzi pojednali się z Niemcami, a nie mogą pojednać 
się miedzy sobą. Ofiara pojednała się z katem, słyszy-
my czasem, a ofiary miedzy sobą nie są w stanie tego 
uczynić.

Paradoksem pojednania jest „łatwość” pojednania 
ofiary i kata i trudności w pojednaniu ofiar między sobą. 
Ofiary (które były jednocześnie wobec innych małymi 
katami), o  wiele łatwiej wybaczają wielkiemu katowi, 
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który zadał im niewyobrażalne cierpienia, niż sobie na-
wzajem. Dzieje się tak być może dlatego, że relacje mię-
dzy wielkim katem i ofiarą są jednoznaczne, przejrzyste. 
Przykładem może być proces pojednania niemiecko-
żydowskiego, który „szczęśliwie” zakończył gest Willy 
Brandta, klęczącego pod pomnikiem Bohaterów Getta 
w  Warszawie. Zapoczątkowane listem biskupów pol-
skich („przebaczamy i prosimy o przebaczenie”) pojed-
nanie niemiecko-polskie zakończył w 1990 roku uścisk 
premiera Mazowieckiego i niemieckiego kanclerza Kohla 
w trakcie mszy w Krzyżowej. Natomiast nie jest najlepiej 
ani z pojednaniem polsko-litewskim, ani ukraińskim, czy 
też polsko-rosyjskim, a przede wszystkim polsko-żydow-
skim. Przeszkodę na drodze każdego pojednania stanowi 
bowiem „syndrom ofiary”. Można go wyrazić najprościej: 
„tyle się nacierpiałem i jeszcze mam przepraszać”. W za-
mglonym horyzoncie myślowym ofiary ból i  cierpienie 
przesłania prawdziwy obraz krzywd i win: „W człowieku 
owiniętym wokół własnej krzywdy i nie zagojonej rany 
nie ma miejsca na pokutę. Wzywanie do niej jest odbie-
rane jako niestosowne, my ofiary, dość już cierpimy”27.  
Jak się okazuje własny ból blokuje receptory empatii, stę-
pia wrażliwość na cudzą krzywdę i cudze cierpienie.

Syndrom oślepionej własnym bólem ofiary można 
badać na poziomie epistemologicznym pojednania. 
Z pomocą może przyjść opisana przez dialogików „de-
solidaryzacja”, która, jak już wiemy, prowadzi do po-
znania „obiektywnego”, czyli „wspólnego”. Czym jest, 
wspomniana już dwukrotnie, „desolidaryzacja”?

Oto przestaję już «solidaryzować się» ze swoim 
okiem, które ogląda przedmiot od jednej tylko stro-
ny, nie wiąże mnie również «twoje oko», które widzi 
przedmiot wyłącznie od twojej strony, lecz sięgam 
do jakiejś «trzeciej instancji», która ogląda rzecz od 
wszystkich stron naraz. Tam spotykam również cie-
bie, pod warunkiem, że i ty dokonałeś podobnej de-
solidaryzacji. Jednak na tym trzecim poziomie ja nie 
jestem już dotychczasowym „Ja widzącym” ani ty nie 
jesteś „widzącym Ty”, lecz jesteśmy „My” – „my-jako-
tacy-sami”, którzy tak samo oglądają przedmiot28.

Filozofia dialogu ma uniwersalny charakter, opar-
te na jej podstawie epistemologicznej, ontologicznej 
i etycznej, spotkania dialogowe potrzebne są wszędzie, 
nie tylko jako lekarstwo na traumę wojenny, ale na co 
dzień, w kontakcie z każdym innym, czy obcym, czy też  
wykluczonym.

„Uchodźca w szkole i w gminie” – 
projekt realizowany przez Fundację na 

Rzecz Tolerancji w Górze Kalwarii 
w latach 2015-16

Projekt ten zrodził się z potrzeby znalezienia odpo-
wiedzi na pytanie w jaki sposób, w polskich warunkach, 
można przeciwdziałać aktom nietolerancji i wyklucze-

nia, w  relacjach między uchodźcami, a  społecznością 
lokalną. Nie bez znaczenia dla powstania tego projektu 
była też ogólna sytuacja w Europie i potrzeba poczy-
nienia przygotowań, aby móc sprostać narastającemu 
kryzysowi migracyjnemu w Europie.

Góra Kalwaria jako miejsce realizacji projektu 
dialogowego została wybrana ze względu na mieszczą-
cy się na terenie gminy, największy w Polsce, Ośro-
dek dla Cudzoziemców w Lininie. Uchodźcy, przeby-
wający tutaj, zetknęli się z uderzającą w nich mową 
nienawiści w  Internecie, oraz powszechnym wśród 
społeczności lokalnej – negatywnym stereotypem 
Czeczena. A także z niechęcią ze strony polskich ro-
dziców do integrowania się z uchodźcami, z  izolacją 
uczniów polskich w stosunku do uczniów-uchodźców, 
w czasie wolnym, z krytyką szkoły, ze strony polskich 
rodziców, za organizowanie w  lokalnych szkołach, 
klas mieszanych i obecnością w nich uczniów cudzo-
ziemców, z  przekonaniem, że ich obecność w klasie 
jakoby obniżała poziom nauczania. Wszystko to sta-
nowiło wystarczający powód do podjęcia przez Fun-
dację na Rzecz  Tolerancji Poprzez Międzykulturowe 
Zrozumienie, dwóch rodzajów działań równoległych. 
W szkołach gminy (gdzie uczyło się około 70 uczennic 
i uczniów cudzoziemców), wprowadzono zajęcia po-
nadprogramowe, wspólnie z uczniami polskimi, z in-
formatyki, języka angielskiego i komunikacji wizual-
nej, wedle nansenowskiej metody edukacji zintegro-
wanej29. Natomiast w gminie, zorganizowano warsz-
taty dla dorosłych, prowadzone wedle nansenowskiej 
metody dialogu. Zastosowane zostały w gminie Góra 
Kalwaria innowacyjne metody wypracowane w Aka-
demii Nansenowskiej i  w  Nansen Center for Peace 
and Dialogue, te same które stosowano od 1994 roku 
w b. Jugosławii.

Zajęciami objęto 118 uczniów, w  tym 41 cudzo-
ziemców, odbyło się 642 godzin zajęć ponadprogra-
mowych. Również dorośli mieszkańcy Góry Kalwarii 
mogli brać udział w  zajęciach, takich, jak warsztaty 
dla nauczycieli, konferencje, różnego rodzaju warsz-
taty prowadzone przez trenerów-facylitatorów. We 
wszystkich zajęciach wzięło udział  299 osoby dorosłe, 
w  tym 64 uchodźców. Udało się wykształcić 16 tre-
nerów, którzy mogą otwierać własne grupy dialogowe 
i rozwijać kulturę dialogu w Polsce. Dzięki projekto-
wi umożliwiono wszystkich chętnym wzięcie  udziału  
w   warsztatach  dialogowych z udziałem uchodźców 
(„dialog nigdy o uchodźcach, dialog zawsze z uchodź-
cami”) wedle norweskiej metody Nansena. Były to 
wszystko działania lokalne. Natomiast działania po-
nadlokalne polegały na otwartych dla wszystkich pol-
skich edukatorów i  osób pracujących z  migrantami 
z  całej Polski, pokazowych lekcjach integracyjnych 
i warsztatach dialogowych, prowadzonych  przez nor-
weskich trenerów  z  Nansen  Center  for  Peace  and  
Dialogue (z  norweskiej organizacji, nominowanej 
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wielokrotnie do Pokojowej Nagrody Nobla). Celem 
działań lokalnych była integracja uchodźców ze spo-
łecznością gminy. Góra Kalwaria, poprzez obniżenie 
poziomu wzajemnego lęku i  niechęci, zmiany nasta-
wienia rodziców-Polaków do posyłania dzieci do klas 
wielokulturowych, zwiększenie atrakcyjności klas 
wieloetnicznych, zmiana stosunku rodziców do tzw. 
umiejętności międzykulturowych, a możliwych do na-
bycia tylko w   klasach  wieloetnicznych. Natomiast 
celem działań ponadlokalnych było upowszechnienie 
metodologii dialogu, stworzenie w Polsce nowej kadry 
trenerów-facylitatorów, wyspecjalizowanych w nanse-
nowskiej metodologii dialogu. 

Projekt został poddany dwuetapowej ewaluacja 
składającej się z części jakościowej (wywiady z uczest-
nikami projektu) i części ilościowej (pre-test i post-test). 
Badaniem zostali objęci polscy rodzice, których dzieci 
uczęszczały do szkół wielokulturowych. Według auto-
ra ewaluacji, Zbigniewa Benedyktowicza, najważniej-
szą wartością ocenianego tutaj projektu „Uchodźca 
w  szkole i  w  gminie”, była udana próba stworzenia 
w  gminie Góra Kalwaria, atmosfery sprzyjającej dia-
logowi. Wymaga to podkreślenia, ponieważ integracji 
migrantów ze społeczeństwem polskim nie można osią-
gnąć bez pierwszego, podstawowego działania – stwo-
rzenia okazji do dialogu i samego dialogu społeczności 
lokalnej z izolowanymi w ośrodku migrantami (Ośro-
dek oddalony od Góry Kalwarii o  kilka kilometrów, 
położony jest wśród lasów, w byłej jednostce wojsko-
wej). Bez dialogu nie zostanie usunięta wzajemna nie-
chęć potęgowana poczuciem obcości i nieznajomością 
kultury, negatywnymi stereotypami i poczuciem lęku, 
bowiem „dialog to więcej niż słowa”30.

Ewaluacja jakościowa bazowała na wywiadach 
z  uczestnikami projektu, warto więc przytoczyć ich 
fragmenty bez zbędnych komentarzy. Są to konkretne 
głosy migrantów z Ośrodka dla Cudzoziemców w Li-
ninie (gmina Góra Kalwaria) oraz głos urzędnika pra-
cującego z cudzoziemcami w jednym z Ośrodków dla 
Cudzoziemców. 

Osoba z Ukrainy: „Rozwiązywanie konfliktów wy-
maga w pierwszej kolejności refleksji nad samym sobą. 
Udział w warsztatach uświadomił mi, że ludzie rozumie-
jący świat innymi kategoriami nie muszą być wrogami”. 
Osoba z Czeczenii: „Istotą pracy był dialog «między», 
a  nie dialog «o  kimś», to pozwalało zrozumieć czym 
on naprawdę jest, odczuć jego dynamikę, przeżyć sam 
proces mówienia/słuchania, zaobserwować jak konflikt 
traci swoją ostrość, a  czynnik ogólnoludzki zaczyna 
brać górę nad urazami i  negatywnymi odczuciami». 
Urzędnik Urzędu do Spraw Cudzoziemców, kierownik 
jednego z  Ośrodków dla Cudzoziemców: „Techniki 
diagnozowania konfliktów są strategicznym elementem 
budowania dialogu. Teraz będę wiedział, że im więcej 
uwag i skarg, będzie do mnie kierowanych przez cudzo-
ziemców, tym bardziej oznacza to, że zostałem uznany, 

za osobą «dialogiczną». Będzie to świadczyło, że sku-
tecznie wykorzystałem wiedzę zdobytą podczas warsz-
tatów”. Jako ważne cechy warsztatów dialogowych, ich 
uczestnicy, w wywiadach ewaluacyjnych, wskazali: 1) 
formę warsztatowo-praktyczna, a  nie teoretyczno-wy-
kładową, co pozwoliło na osobiste zaangażowanie; 2) 
warsztaty odbywały się w  środowisku wielo-kulturo-
wym – element który pozwał pracować w rzeczywistych 
warunkach; 3) graficzną metodę przedstawienia kon-
fliktu, w formie drzewa – szczególnie dla wzrokowców 
było to ważne; 4) metodę prawidłowej diagnozy pro-
blemu/konfliktu, jako klucz do rozwiązywania konflik-
tu i budowania dialogu; 5) metody budowania sytuacji 
dialogicznych, uniwersalność dialogu jako sytuacji nor-
malnej, a nie wyjątkowej; 6) wiedza zdobyta ma swoje 
przełożenie nie tylko na pracę zawodową, ale również 
na życie osobiste, codzienne sytuacje rodzinne.

Również część ilościowa dostarczyła bardzo dużo 
danych pokazujących bardzo silne pozytywne aspekty 
dialogu. Zostały przeprowadzone dwie ankiety przed 
i  po zakończeniu projektu  (re-test i  post-test). Naj-
większa różnica pomiędzy wynikami pre-testu, a  wy-
nikami post-testu, ujawniła się w  odpowiedziach na 
pytania dotyczące stosunku rodziców uczniów pol-
skich do uchodźców ogólnie: pozytywny stosunek ro-
dziców uczniów polskich do uchodźców zwiększył się 
– od średniej 2,4 do średniej 3,17, na skali 5 punk-
towej, co jest wynikiem istotnym statystycznie (test 
d-Cohena). Zwiększyły się także pozytywne uczucia 
rodziców uczniów polskich wobec uchodźców, na ska-
li 100 punktowej, od 34,38 do 55,86, co również jest 
wynikiem bardzo istotnym. Różnice zostały odnoto-
wane także w stopniu zadowolenia rodziców polskich 
z uczestnictwa ich dzieci w zajęciach ponadprogramo-
wych: od 4,56 a 4,79 (na skali 5-cio punktowej) oraz 
w  chęci kontynuowania zajęć ponadprogramowych 

Od lewej: Grażyna Kokot – trener, Fundacja na Rzecz To-
lerancji, Tomasz Dzięcioł – Urząd do Spraw Cudzoziemców, 
Hanna Machińska – dyrektor Biura Rady Europy w Polsce, 
Magdalena Fortecka – tłumaczka, dr Steinar Bryn – Norwe-
gia, Nansen Center for Peace and Dialogue w Lillehammer. 

27.03.2015: Debata/dialog: „Uchodźca w szkole i w gminie” na 
Uniwersytecie Warszawskim, Wydział Prawa i Administracji.



400

Tomasz Duda, Bohdan Michalski • Filozofia dialogu w praktyce

w  przyszłości: od 4,51 do 4,81 (na skali 5-cio punk-
towej). Niewielkie natomiast zmiany w  zadowoleniu 
i  wyrażonej przez rodziców uczniów polskich, chęci 
kontynuowania zajęć ponadprogramowych (przez ich 
dzieci), można tłumaczyć bardzo wysokim wynikiem 
początkowym zadowolenia i  chęci kontynuacji.  Je-
dyny wynik, z  punktu założeń efektywności i  celów 
projektu niekorzystny, stanowi niewielka zmiana we 
wzroście pozytywnej oceny klas wielokulturowych: 
od 3,73 do 3,92. Ten skromny postęp w  ocenie jest 
najprawdopodobniej skutkiem tego, że na ocenę klasy, 
czy całej szkoły, ma wpływ o wiele więcej czynników, 
niż jedynie, sam stosunek do uchodźców (lecz także 
ocena nauczycieli, programu nauczania, organizacji 
planu lekcji itp.). 

Wszystkie wyniki, razem wzięte, pokazują dobit-
nie, że implementacja dialogu, przynosi zakładane 
rezultaty i  jest najlepszym sposobem na przeciwsta-
wienie się i  złagodzenie, doświadczanej powszechnie 
fali lęku i ksenofobii – tak u nas, jak i  zresztą w ca-
łej Europie – którą podsycają kolejne zamachy ter-
rorystyczne w Londynie, Paryżu, Madrycie, Brukseli, 
Berlinie, Sztokholmie. Wywołuje to także mowę nie-
nawiści, której narastającą falę obserwujemy zarówno 
w Polsce, jak też podczas wyborów w USA, Holandii, 
Francji, gdzie postulaty ksenofobiczne coraz głośniej 
wybrzmiewają.  

Jak pisze Christiane Seehausen31 w praktyce dia-
logu zawsze chodzi o spotkanie z drugim, co prowadzi 
do pewnego rodzaju konfrontacji, „ja – inny”. Spo-
tkania dialogowe rozgrywają się na czterech pozio-
mach. Pierwszy to poziom indywidualny: tutaj osoba 
biorąca udział w spotkaniu dialogowym zaczyna lepiej 
uświadamiać sobie własne postawy, przeświadczenia 
i  modele myślowe. Spotkanie z  drugim poszerza jej 
interpersonalne kompetencje i ogólną wiedzę. Drugi 
poziom to budowanie relacji, dzięki czemu, jak za-
uważa autorka, budujemy zaufanie i wzajemny szacu-
nek. Stanowi to podstawę dla transformacji konflik-
tu i zmiany „dysfunkcyjnych relacji”. Trzeci poziom 
zmiany rozgrywa się na płaszczyznie kultury. Dzięki 
dialogowi możliwe jest zmiana wartości i norm, które 
„podtrzymują wzorce wykluczenia”: następuje trans-
formacja „kultury zamkniętej” w „kulturę otwartą”. 
Ostatni poziom zmian dotyczy kwestii makrospo-
łecznych – zmiany struktury społecznej z zamkniętej 
na otwartą. Bez tych zmian na wszystkich czterech 
poziomach nie jest możliwe stworzenie kultury dia-
logu. 

Podczas konferencji podsumowującej realizację 
projektu, która odbyła się w G órze Kalwarii, zabra-
li głos jego bezpośredni uczestnicy, cytowani wyżej 
uchodźcy i gospodarze, jak również zaproszeni goście. 
Szewach Weiss w pełnych emocji słowach opowiadał 
o swoim  życiu „wiecznego uchodźcy”. Hanna Machiń-
ska powiedziała: 

Wiele projektów realizowanych w  Polsce na rzecz 
uchodźców i  migrantów znakomicie się wpisuje 
w program i wartości Rady Europy przeciwdziałania 
dyskryminacji, zwalczania mowy nienawiści oraz in-
tegracji migrantów w społeczności lokalnej. Projekt 
Fundacji ma jednak niezwykłą wartość, wyróżniają-
cą, która wynika z jego praktycznych rezultatów. Pro-
jekt ten wprowadził dwutorowość działań odnoszą-
cych się do grupy dorosłych i młodzieży. Obie grupy 
nabyły konkretne umiejętności językowe, kompute-
rowe, kompetencje kulturowe pozwalające na ściślej-
szą integrację w środowisku lokalnym. Stworzyło to 
doskonałą płaszczyznę współpracy migrantów z oto-
czeniem miejscowym. Miałam okazję bezpośredniej 
obserwacji działań i  ich rezultatów i  pozwolę sobie 
wyrazić słowa uznania za Państwa niezwykły wkład 
pracy, zaangażowania i kreatywności w realizację idei 
integracji migrantów i uchodźców w Polsce32. 

Inny uczestnik konferencji Steinar Bryn z Nansen 
Center powiedział: 

Najlepszym sposobem, aby przeciwstawić się dzi-
siejszemu rasizmowi i antysemityzmowi jest dialog, 
który jest sposobem komunikacji, w którym skupia-
my się na zrozumieniu siebie nawzajem. To jest ten 
rodzaj komunikacji, w którym stajemy się widoczni 
dla siebie nawzajem i  uznajemy swoją jakość. To 
jest sposób komunikacji, w którym poznajemy swój 
potencjał. Dlatego ja poświęciłem swoje życie dia-
logowi (…). To bardzo trudne, przyglądać się jak 
Europa stawia czoła nowej rzeczywistości. Czy jej 
się uda? Ma do rozwiązania najbardziej podstawowe 
zadanie: jak żyć razem? Viktor Frank nauczył mnie, 
że możemy sensownie działać nawet w najgorszych 
sytuacjach. Irena Sendlerowa jest przykładem, że 
to jest możliwe. Praca w Nansen Center for Peace 
and Dialog codzienne prowokuje pytanie co mogę 
zrobić dzisiaj? Co mogę robić jutro? Dzisiaj jestem 
tutaj z wami – jutro jadę to Swiatogorska na Ukra-
inę, by prowadzić maraton dialogowy. Zapraszamy 
wszystkich ludzi, którzy chcą rozmawiać o  sytuacji 
na Ukrainie. Ludzi z  Kijowa, Ługańska, Doniec-
ka. Będziemy rozmawiać przez cztery dni. Nie ma 
żadnych ćwiczeń, żadnych technik medytacyjnych. 
Po prostu ludzie przychodzą, aby dzielić się swoimi 
uczuciami, myślami o  ich brutalnej rzeczywistości, 
by rozmawiać o  tym, w  jaki sposób można działać 
sensownie i konstruktywnie w obliczu rozpaczy, jak 
działać w duchu Wiktora Frankla, Fridtjofa Nanse-
na i Ireay Sendlerowej?33.

Z kolei Zbigniew Benedyktowicz powiedział: 

Na koniec, jeszcze jedna istotna ważna kwestia, na-
leżąca do oceny jakościowej projektu: nie sądzę, aby 
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jakiejkolwiek innej organizacji pozarządowej, reali-
zującej projekt w ramach programu Fundacji Bato-
rego „Obywatele dla Demokracji”, udało się zaan-
gażować jednocześnie i posadzić przy jednym stole 
oraz zainicjować dialog, pomiędzy tak dobranymi 
osobami. Obok młodych wolontariuszy studentów, 
obok liderów organizacji młodzieżowej i  liderów 
społeczności lokalnej z Góry Kalwarii, obok liderów 
środowiska uchodźców z  Ośrodka dla Cudzoziem-
ców z Lininie (min. Pana Sułtana Saadulaeva, Pani 
Mariny Khalidowej, oboje z  Czeczenii, Pana Nur-
sultana Azizbeka, uchodźcy z Kirgizji, Pana Wolo-
dimira Siabro, uchodźcy z Krymu), obok Pana To-
masza Dzięcioła z Urzędu do Spraw Cudzoziemców, 
Pani Bogumiły Lachowicza, dyrektorki Zespołu 
Szkół w  Koniewie (gdzie 27% wszystkich uczniów 
stanowią cudzoziemcy), obok nich przy jednym sto-
le zasiadły osoby – autorytety powszechnie uznane, 
nie tylko w Polsce – że wymienię tylko: Ambasado-
ra Szewacha Weissa – byłego Ambasadora Izraela 
w Polsce, czy Sędziego Trybunału Konstytucyjnego, 
w  stanie spoczynku, profesora Mirosława Wyrzy-
kowskiego, czy dyrektora Biura Rady w Warszawie 
Hannę Machińską, Profesora Zbigniewa Lasocika 
z UW, Profesor Elżbietę Mazur z PAN-u, Dariusza 
Zielińskiego, burmistrza gminy Góra Kalwaria i last 
but not least dr Steinara Bryna z  Norwegii, laure-
ata wielu prestiżowych międzynarodowych nagród, 
min. Nagrody Edukacyjnej UNESCO, nomino-
wanego do Pokojowej Nagrody Nobla… Dialog, 
który się odbył, zgodny był z nansenowską, spraw-
dzoną w  różnych częściach świata, zasadą: „dialog 
nigdy o uchodźcach, dialog zawsze z uchodźcami”. 
Uchodźcy wypowiadali swoje narracje, odbywał się 
dialog metodą Nansena (…). Uważam, że to bardzo 
istotny, wartościowy projekt i  doświadczenie (…). 
Za tym kryje się i z tym związana jest jeszcze jedna 
myśl, która wskazuje na to, że prawdziwa, rzetelna 
ewaluacja i  weryfikacja zawsze jest procesem. Nie 
da się jej zamknąć, wyczerpać w określonych termi-
nach czasowych czy też w jednym ściśle ustalonym 
terminie. Prawdziwa ewaluacja i  weryfikacja może 
następować i  dokonuje się także nieraz, a  może 
najczęściej, dopiero: „po czasie”, „po miesiącach”, 
a nawet „po latach”. Jakże często mówimy o wyda-
rzeniach, że: „historia je oceni”, „historia to zwery-
fikuje”. (A więc także i przyszłość. Nasze spojrzenie 
z dystansu)34. 

Jak już wiemy filozofia dialogu zrodziła się z osobi-
stego, wojennego, doświadczenia jej twórców – z de-
humanizacji stosunków międzyludzkich, z  podziałów, 
z cierpienia, z bezradności i rozpaczy. Zrodziło to po-
trzebę przebudowania świata, a  tego można jedynie 
dokonać w  praktyce, w  działaniu, podczas spotkania 
i nawiązaniu dialogu z drugim. 
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Anomalie klimatyczne w  literaturze rosyjskiej. 
U  Puszkina, Dostojewskiego, Bułhakowa. 
Nasz Michał Choromański, podpatrzywszy 

ten chwyt, zawdzięcza mu sukces Białych braci tudzież 
Zazdrości i  medycyny. Tradycji nie mógł się oprzeć 
nawet stateczny Czechow. W  Wujaszku Wani panu-
je – w połowie września! – posępny, ciężki skwar. Po-
chmurno, zbiera się na burzę, która w  drugim akcie 
istotnie nadchodzi, lecz nie przynosi ulgi. Jaka była 
z początku duchota, taka jest i na końcu. Może stąd 
w kantorku rządcy, gdzie zwykły pracować ofiary Cze-
chowowskiej depresji: tytułowy wujaszek Iwan Woj-
nicki, Sonia i doktor Astrow, wisi na ścianie ogromna, 
„najwidoczniej nikomu tutaj niepotrzebna”, jak mó-
wią didaskalia czwartego aktu, mapa Afryki. Zawiesił 
ją pewno Astrow, miłośnik map i planów, na których 
z  gorzką lubością zaznacza, jak postępuje wylesienie 
guberni i jałowienie malowniczych niegdyś okolic. We 
wcześniejszej wersji sztuki, Diable leśnym, żadnej Afry-
ki jeszcze na horyzoncie nie było. 

Jak to u Czechowa, nadchodzi moment, że nie ma 
już o czym gadać. Stary egoista, profesor Sieriebriakow, 
lekceważąc los krewnych swej pierwszej żony, sprzeda 
majątek. Wojnicki dwukrotnie doń strzelił i  chybił. 
Aktualna małżonka profesora, piękna Helena, oparła 
się zakusom Astrowa. Ten zaś nie dostrzega zakocha-
nej w nim Soni. Profesorostwo wyjeżdżają na zawsze. 
Zaraz potem pod ganek zajeżdża bryczka Astrowa. 
Doktor podchodzi do mapy: „A w tej Afryce to musi 
być teraz upał – straszliwy!”. Wychyla strzemienne-
go, znika. Aliści u Czechowa nic się ponoć nie dzieje 
przypadkiem. Wisząca na ścianie w  pierwszym akcie 
strzelba musi – wedle przypisywanej mu maksymy – 
w czwartym akcie wystrzelić. A tu coś wisi tuż przed 
samą puentą. I  nawet ocenić trudno: był wystrzał? 
W co wymierzony?

Wujaszka Wanię pisał Czechow w  Nicei wiosną 
1897 roku. W tymże roku sztuka trafiła do zbioru jego 
utworów scenicznych, a  w  następnym jęła odnosić 
sukcesy, z  początku na prowincji. Sławna premiera 
w Moskiewskim Teatrze Artystycznym miała miejsce 

27 października (starego stylu) 1899. Nikt nie wie-
dział, że w  tymże czasie powstawał inny utwór, gdzie 
„rozkoszna tajemnica mapy” zostanie nazwana wprost, 
i że też będzie szło o Afrykę. Joseph Conrad obmyślił 
Jądro ciemności latem 1898 roku, zaczął je pisać oko-
ło 15 grudnia, a  skończył szóstego lutego1899; przed 
końcem tego miesiąca „Blackwood’s Magazine” zamie-
ścił część pierwszą.

Obaj panowie C. lubują się w  opóźnianiu akcji. 
U Czechowa to tylko długa chwila milczenia przed jak-
że romantyczną niegdyś mapą ścienną. Proza Conrada 
wprowadza w tym punkcie osobę. Oto po tygodniach 
żeglugi pełznący pod prąd rzeki Kongo tylnokołowy 
parowczyk zbliża się wreszcie do leżącej w sercu dziczy 
faktorii tajemniczego Kurtza. Lecz zamiast niego na 
brzegu czeka ktoś inny, odziany w nieprawdopodobny 
strój: „łaty w kolorach błękitu, czerwieni i żółci, na ple-
cach, z przodu, na łokciach, na kolanach; lamowanie 
kurtki było wielobarwne, mankiety u spodni – tęczo-
we, a blask słońca nadawał całej postaci wygląd niesa-
mowicie radosny i schludny, bo rzucało się w oczy, że 
wszystkie te łaty zostały naprawdę misternie naszyte. 
Twarz gładka, niemal chłopięca, bardzo jasna, żad-
nych cech szczególnych, łuszczący się nos, niebieskie 
oczka”1. Powierzchowność ta skłania Conradowskiego 
narratora, Marlowa, by nazwać go arlekinem. Nieba-
wem wyjdzie na jaw, że pozyskanie szmat na całą tę 
krawiecczyznę mogło go drogo kosztować. Jak wiado-
mo, nowela Conrada ma autobiograficzny fundament. 
Nikt jednak nie znalazł pierwowzoru tej postaci. „Cza-
sami zadaję sobie pytanie, czy ja naprawdę spotkałem 
tego człowieka” – deliberuje Marlow. Lecz nie dopusz-
cza do siebie myśli, że jego opowieść ma nie jednego, 
ale dwóch bohaterów. I że ten drugi jest nie mniej za-
gadkowy niż pierwszy.

Łaciaty poszukiwacz przygód okazał się, jak wiemy, 
Rosjaninem z guberni tambowskiej, synem archijere-
ja, uciekinierem ze szkół. Ani jaskrawa, co się zowie, 
nędza, ani poniewierka nie stłumiły w nim naiwnego 
optymizmu. Miał lat dwadzieścia pięć, zdążył służyć na 
statkach rosyjskich i  angielskich, a  w  Wolnym Pań-
stwie Kongo wyżebrać sobie stanowisko rezydenta 
małej holenderskiej stacji handlowej w sercu interio-
ru. Tak zetknął się z Kurtzem, który wielokrotnie, to 
grożąc śmiercią, to uwodząc miodopłynną wymową, 
obrabowywał go z towaru. I w odpowiedzi zyskał (jak 
zwykle u  Conrada, nie bez na wpół altruistycznych, 
na wpół homoseksualnych akcentów) bałwochwal-
cze uwielbienie; zaledwie kilka godzin przed opisanym 
spotkaniem bodaj właśnie Arlekin na rozkaz Kurtza 
poprowadził demonstracyjny atak dzikich na statek 
Marlowa. Najbardziej zaś wbiło go w dumę, że wielki 
eksploatator powierzył mu manuskrypt swojego memo-
riału dla Międzynarodowego Stowarzyszenia na rzecz 
Zwalczania Obyczajów Dzikich. To ów właśnie pory-
wający wywód moralnych przewag człowieka białego 
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nad czarnym wieńczył na marginesie autorski dopisek: 
„Wybić to bydło!”.

Łamano sobie głowy, co właściwie opętało Kurt-
za. Pewne studium prześladowczych mocy instynktu 
repulsji ujmuje może najtrafniej na wpół materialny 
napór, z  jakim zmaga się Marlow. To daleki refleks 
innej mitycznej marynarskiej przygody: nieprzepartej 
ciekawości Odyseusza wobec śpiewu ohydnych syren. 
Pierwszej w literaturze wizji uwodzenia głosem. Pamię-
tamy, że i Kurtz był właściwie tylko głosem? Ten głos 
to bodajże nic innego, jak „pewne »coś«, którego nie 
uznaję za coś. [...] Na styku nieistnienia i halucynacji, 
rzeczywistości, która mnie unicestwia, jeśli ją uznam. 
Tutaj to, co wstrętne i  wstręt chronią mnie przed 
upadkiem. Są szczątkami mojej kultury”2. Tak mógłby 
powiedzieć sam Marlow. O czym właściwie traktował 
śpiew Syren, także nie wiadomo. Lecz z pewnością był 
to zew spoza ekumeny.  

Po zgonie swego idola Arlekin, obdarowany gar-
ścią naboi, bierze czółno, dwóch wioślarzy i znika nam 
z  oczu. Całkiem jakby w  ogóle nie znał lęku. „Urok 
młodości pokrywał jego wielobarwne łachmany, nę-
dzę, samotność i  kompletny bezsens daremnych wę-
drówek. [...] Nie oczekiwał od puszczy niczego więcej 
poza przestrzenią dla oddechu i parcia naprzód. Chciał 
istnieć, nic więcej, i iść naprzód, podejmując możliwie 
największe ryzyko i cierpiąc najdotkliwszy niedostatek. 
Jeśli jakimkolwiek ludzkim istnieniem rządził kiedyś ab-
solutnie czysty, pozbawiony rachunku i praktyczności 
duch przygody, to właśnie owym połatanym młodzień-
cem”. I co tu kryć, Marlow mu zazdrości. Czy o takiej 
przygodzie deliberuje doktor Astrow gdzieś w guberni 
tambowskiej, przed pełną białych plam ścienną mapą 
Afryki?

Niewykluczone, że Astrow, zmarniały na pro-
wincji społecznik entuzjasta, byłby się sprawdził jako 
łowca przygód. Jest przecież na skalę Czechowa czło-
wiekiem czynu. Sadzi lasy, walczy o  swoje racje, do-
bija się o uczucie kobiety. Takoż syn archijereja byłby 
pewnie energicznym lekarzem z prowincji. Astrow ma 
lat czterdzieści siedem, ale w latach Conradowskiego 
rejsu rzeką Kongo był dziesięć lat młodszy. Znać w tym 
ślad metafizyki literatury. Przeznaczenie, kierujące wy-
obraźnią i dłońmi nieznajomych sobie pisarzy, w spo-
sób niemal widzialny dochodzi tu do głosu, stwarzając 
postacie pokrewne. Bo trudno zaprzeczyć, że Conra-
dowski Arlekin coś nam przemilczanego w  doktorze 
Astrowie dopowiada. A i Astrow coś w Arlekinie wy-
jaśnia.

Te moje historie pączkują à la kaktus – niespodzia-
nie i z boku. Trzeba na to pozwalać, licząc, że zakwit-
ną. Tym razem z  przygody afrykańskiej, u Czechowa 
niedopełnionej, u Conrada koszmarnej, wypączkowu-
je trzeci pan C. Co w Wujaszku Wani jest marzeniem 
o  ekspedycji w  egzotyk, w  Jądrze ciemności okaże się 
ponurą parodią wyprawy odkrywczej. Zaś u  trzeciego 

pana będzie parodią parodii. Gdyż afrykański epizod 
Podróży do kresu nocy (1932) Louis-Ferdinand Céline 
pisał z Conradem w ręku.

Co nie znaczy, że nie był w  Afryce. Był, a  jakże. 
Najpierw, jak wiadomo, został na wojnie ranny: znako-
micie, bo rychło i w ramię. Potem w londyńskim kon-
sulacie stemplował paszporty. Ale front żądał ludzi, za-
częto powoływać weteranów. W maju 1916 roku Céli-
ne w służbie pewnej szemranej Compagnie Forestière 
Songha-Oubangui prysnął na statku „Accra” do świe-
żo odebranego Niemcom Kamerunu. „Wystarczy tam 
pewna wstrzemięźliwość i dobre prowadzenie się, żeby 
natychmiast zdobyć sobie stanowisko”. W  powieści 
spółka zwie się Compagnie Pordurière du Petit Con-
go, a statek „Admirał Bragueton”. Pordurière od słów 
„wieprz” (porc) i  „sprośny” (ordurier), Bragueton od 
braguette (rozporek). Po 27-dniowym marszu przyszły 
pisarz zainstalował się we wiosce ludożerców Bikobim-
bo. Skupywał tam kły słoniowe za tytoń, dumając, co 
będzie po zabiciu ostatniego słonia. Ale wcześniej, już 
po czterech miesiącach, został awansowany na nadzor-
cę plantacji kakao. Po roku i kwartale bwana Desto-
uches, który w ojczyźnie nigdy nie zarobił więcej niż 
dwieście franków miesięcznie, opuścił Afrykę z pięcio-
ma tysiącami franków oszczędności. I z febrą.

Od pierwszego opisu podejrzeń i wrogości, jaką go 
otoczono na statku3, Céline stylizuje przygodę na wizy-
tę w piekle. Obraz stolicy kolonii, „okropna natura bia-
łych, sprowokowana, wyzwolona, nareszcie rozmamra-
na”, żegluga w górę wielkiej, błotnistej rzeki, karawana 
przez dżunglę, kryta trawą chata pełna butwiejących 
„towarów”, febra, dieta złożona z konserwowej potraw-
ki cassoulet, małpie grymasy dzikich – to nic innego, 
jak Conrad przepisany piórem szydercy. Z jednej stro-
ny intrygi („Będziesz dla dyrektora samym złotem lub 
samym gnojem”), z drugiej nieobliczalni tubylcy („Mu-
rzyni, zaraz zda pan sobie z tego sprawę, to zdechlizna 
i zgnilizna! Za dnia to siedzi w kucki, myślałby kto, że 
to nie jest zdolne podnieść się choćby tylko, żeby się 
wysiusiać pod drzewem, a  niech tylko zapadnie noc, 
trzeba ich widzieć! Sama rozpusta! same nerwy! sama 
histeria! Kawałki nocy, obrócone w histerię!”4). Agent 
Bardamu doświadcza po trosze takiego opuszczenia, 
jak dwaj nieszczęśnicy z Conradowskiej Placówki postę-
pu, odczuwa obcość Afryki niby penetrujący jej mrocz-
ny sekret Marlow, wreszcie wzorem agenta-Arlekina 
z Jądra ciemności znika w dżungli z nadzieją przedarcia 
się do posiadłości portugalskich. Odchodząc, radośnie 
podpala chatę z całym dobrem.

Céline amplifikuje pewien ton opowieści Conra-
da, o  którym milczą interpretacje. Wszyscy zgodnie 
zgłębiają upadek agenta Kurtza i  złowieszczą sympa-
tię, jaką jego zdziczenie budzi w duszy Marlowa. Ten 
punkt widzenia anuluje wszechobecną w relacji Mar-
lowa ironię. Tym bardziej niedostrzegalny staje się jego 
humor. A  przecież gdy Marlow znajduje podręcznik 
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marynarski z komentarzami szyfrem, który to szyfr po 
spotkaniu Arlekina okazuje się alfabetem rosyjskim 
– to bardzo śmieszne. W  jednej z  kluczowych scen 
Marlow, drzemiący na pokładzie rozbitego parowca, 
podsłuchuje zza nadburcia dialog szefa Stacji Central-
nej z wujem, po czym, zirytowany stekiem oszczerstw 
pod adresem Kurtza, zrywa się mimo woli niby diabeł 
z pudełka, przerażając rozmówców. Sytuacja jak z far-
sy. Także morderczo powolny rejs w oparach gnijącego 
mięsa hipopotama, pokarmu tubylców, które biali wy-
rzucają w końcu za burtę, woląc ryzyko śmierci z rąk 
ludożerczej załogi, ma w sobie pewien potencjał. Takie 
właśnie akcenty podchwytuje Céline.

Stylizując na koszmar swą smętną w istocie przygo-
dę, pisarz francuski sięgnął po Conradowskie, a dobrze 
mu znane realia. Mówiąc ściślej – po iście tropikalny, 
dławiący klimat intryg5. Podróż do kresu nocy otwiera 
czytelnikowi Jądra ciemności oczy na wzmianki Marlo-
wa, dające uważnym poznać, co się naprawdę w Jądrze 
ciemności dzieje. Otóż idealista Kurtz, protegowany 
europejskiej dyrekcji, budzi w cynicznych kongijskich 
urzędnikach trwogę; dymisji obawia się zwłaszcza kie-
rownik Stacji Centralnej. Wobec tego już na rok przed 
przybyciem Marlowa przestano zaopatrywać Kurtza 
w towar na wymianę. Miały skończyć się jego sukcesy. 
Ale – jak mówi Arlekin – „zostało [mu] jeszcze sporo 
naboi, nawet teraz”; to zatem biurokraci Kompanii wy-
pchnęli Kurtza na wyprawy łupieżcze. Dalej – co pod-
słuchał Marlow – liczą oni, że klimat i choroba zmogą 
wreszcie Kurtza. Stąd opóźniają, jak mogą, rejs do jego 
stacji, i nie przypadkiem bodaj statek, którym dowodzić 
miał Marlow, rozbity został na podwodnych głazach. 
Nie przypadkiem też Marlow nijak nie może sprowa-
dzić z wybrzeża nitów do załatania burty. A wreszcie 
nie przypadkiem podpala ktoś chatę z  towarami dla 
stacji Kurtza. Rzecz jasna także Marlow zaliczony zo-
staje do nowo protegowanych dyrekcji – „tej gwardii 
cnotliwych” – i już na wstępie skreślony.

Podsłuchana rozmowa potrąca też o „jednego z tej 
zarazy, która wydziera kość słoniową od tubylców”, 
czyli Arlekina. „Nie uwolnimy się od nieuczciwej kon-
kurencji, póki jeden z tych drani nie zawiśnie dla przy-
kładu” – zapowiada szef Stacji Centralnej. Lecz nie 
o konkurencję chodzi, tylko o fakt, że Arlekin, jedyny 
biały w świcie Kurtza, to niewygodny świadek. Toteż 
Arlekin wie, co robi, gdy woli nie wracać z Marlowem 
na łono cywilizacji. Coś mogłoby mu się przytrafić. Tu 
warto wspomnieć, jak szef Stacji Centralnej straszy 
Marlowa pewnym grasującym nocą po osadzie hipo-
potamem. A co znika w hipopotamie, znika na zawsze. 
I  w  związku z  tym piroga młodego Rosjanina ginie 
w  zielonym mroku nieznanego dopływu rzeki, gdyż 
mimo niepoważnego wyglądu Arlekin jakoś nieźle ra-
dzi sobie z bladym diabłem europejskiej sitwy, z wszel-
kich odmian mieszkańcami dżungli, a nawet z mania 
grandiosa niepoczytalnego Kurtza.

To właśnie rzec trzeba: choć skrajnie różny od na-
rwańca Bardamu, także Arlekin okazał się, rzecz dziw-
na, kompletnie impregnowany na nieodparty ponoć 
zew dziczy. Ów rzekomo niepokonany atawizm, który 
zarazem obraża i uwodzi Marlowa. Pod tym względem 
niewinność Arlekina wynosi go do rangi niedostrzeżo-
nego rywala Kurtza. Ten ostatni zasadnie rzec mógłby: 
„Inny umieścił się na miejscu i w punkcie tego, co bę-
dzie »mną«. – To nie inny, z którym się utożsamiam, 
ani którego wchłaniam, lecz Inny, który mnie poprze-
dza i bierze mnie w posiadanie, a przez to posiadanie 
sprawia, że jestem”. Tak się, zdaniem Kristevej, wkrę-
ca w świadomość zły czar, który zżuł i wypluł Kurtza, 
który nadgryzł duszę Marlowa. Arlekina zaś nawet nie 
liznął. Jakim cudem? Co w takich warunkach zapewnia 
spokój ducha? Kim trzeba być, by przejść nietkniętym 
przez jądro ciemności? Conrad niemal zostawia nas 
z  tym pytaniem. Niemal, bo z  jadowitą ironią podsu-
wa: d a l t o n i s t ą. 

Ale Czechow daje inną odpowiedź.

Przypisy

1	 Przeł. Magda Heydel.
2	 Tu i dalej: Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstrę-

cie, przeł. Maciej Falski, Kraków 2007.
3	 Stać się to miało (proszę porównać) zalążkiem 

Gombrowiczowskich Zdarzeń na brygu Banbury. Polski 
przekład Podróży do kresu nocy wyszedł w 1933, pół roku 
przed wydaniem Pamiętnika z okresu dojrzewania. 

4	 Przeł. Wacław Rogowicz.
5	 Conrad lubuje się w  sytuacjach, gdzie narratora oplata 

niewidzialna sieć intryg – dość wskazać pierwszą część 
Smugi cienia.

Fot. Kinga Łozińska.



1. Prowincja, sny
Życie artysty to sen; gdy się zeń budzi i trzeźwieje, 

robi same głupie rzeczy. Nawet jeśli sny są koszmar-
ne, a po obudzeniu aura niedobra nie ustępuje, nawet 
wzmaga się przez pracę świadomości rozbudowującej 
trudne do zniesienia wątki, jest to podstawa do życia. 
Zwłaszcza życia artysty. On przecież pragnie prawdy 
i pracując twórczo, tę prawdę pragnie wszystkimi siłami 
odszukać, unieść ją i w swej sztuce zawrzeć. Błąka się, 
docieka, wspomaga sztukę innych artystów, coś desty-
luje, innym zadaje kłam, od innych – przyjmuje. Cała 
ta plątanina, w przytomności umysłu przychodząca, jak 
dalece jest bezpożyteczna, ile czasu zabiera, wodzi po 
manowcach. A przecież dana jest nam, jak łaska, rzecz 
prosta – sen. Jeśli jest ciężki, jego wątki po obudzeniu 
bolą i straszą, doznajemy ulgi, uświadamiając sobie, że 
to tylko sen. Minął – jesteś na nowo sobą, możemy żyć 
po bożemu. Po bożemu, to znaczy w świecie realnym, 
wśród ludzi i  spraw ważnych. Nie w  męce, ciemno-
ściach; brać się do pracy, malować. Kto jednak powie-
dział, że malarstwo ma być łatwe. Nie boleć, a dawać 
przyjemność. Nawet jeśli przychodzi nam z  trudem, 
jeśli pokonujemy trudności, to są one na miarę przy-
tomnego człowieka, jego myśli, świadomości celów. 
Powagi sztuki. Nie mówiąc o praktycznych skutkach: 
mam namalować coś na wystawę, odnieść sukces, co 
znaczy, że komuś ma się to podobać, może da nam za 
to pieniądze. Muszę zaistnieć wśród powodzi utworów 
artystycznych, zrobić coś, czego jeszcze nie ma. Mam 
być, krótko mówiąc, sobą. I to dobrym. Zapominamy, 
że punktem, w którym, w sposób niekłamany, jesteśmy 
sobą, jest sen. I nasze z nim kłopoty. Czytamy książki, 
czyjeś dzienniki (np. Kafki) i myślimy, że to przecież 
ktoś inny napisał, my nie musimy brać tego dosłownie, 
my jesteśmy wolni. Wolni? A przecież uwikłani w czy-
jeś geometrie, instalacje, gry elementów itd. Wśród 
nich dokonujemy wyboru, wyboru wolnego. Żyjąc ra-
cjonalnie, przekonujemy samych siebie, że nasze wybo-
ry są racjonalne: znając mniej więcej swą osobę, będąc 
jej świadomi, poukładani wewnątrz, podług niej dzia-
łamy. Tymczasem sen? Tylko mąci. Nie dość, że naszą 
rzeczywistość, to jeszcze obraz naszej osoby. Cenimy ją, 
a sen bierze wszystko w nawias, przeczy. Śniąc, dziwimy 
się, jakąś częścią pamięci o sobie, jakąś wolą istnienia, 
dziwimy się: to ja? Ten, który leży na polanie dżungli 
amazońskiej czy błąka się w  zakamarkach labiryntu? 
Pożąda, zlewa się zimnym potem, strach. Ja przecież 
się nie boję, mieszkam nie w Brazylii, ale w Warsza-
wie, zaraz mam odebrać jakąś nagrodę, miewam do-
bre i konstruktywne myśli, jestem świadom. A w śnie 
same zagadki przewracające życie do góry nogami. 
Pomijając kwestię racjonalności własnej osoby i biegu 
własnego życia, bo o  tym naprawdę mało wiemy, to 
znaczy nie mamy jasnego obrazu, gdzie się zaczynamy, 
a gdzie kończymy, pozostaje pytanie, jak nasza osoba 
rzeczywiście wygląda. Jej istotna racjonalność. Powi-

kłania psychiczne znamy, układamy je według jakichś 
wzorów, ale czy na tym koniec – gdzie są granice tej 
racjonalności, czy nie mieści się w nich jeszcze coś in-
nego? Naturalnie możemy uznać, że również sen objąć 
możemy koncepcją intelektualną, tylko czy obejmu-
jemy strzały z boku (w śnie) to objęcie komplikujące, 
a komplikacji mamy dość. Pytamy więc, a odpowiedź 
może być tylko mglista. Modne w naszym stuleciu teo-
rie snów, prócz tego, że wprowadzają zamęt, szkodzą 
tylko, jeśli je potraktujemy jako podręcznik. Jesteśmy 
artystami nie z podręczników, ale sami z siebie, nasze 
doświadczenia nas prowadzą. (Notabene w  pismach 
Freuda jest zapewne więcej myśli prawdziwej, niż to 
przewijało się w egzaltowanych konwersacjach okresu 
międzywojennego, kiedy do teatru waliły tłumy inte-
ligenckiej publiczności na błyskotliwą komedię Cwoj-
dzińskigo Freuda teoria snów, kiedy para znakomitych 
aktorów – Janina Romanówna i Mariusz Maszyński – 
wiedli przez trzy akty napięty dialog o  libido.) My nie 
jesteśmy pacjentami wiedeńskiego doktora, sami mu-
simy coś rozstrzygać, jeśli oczywiście chcemy.

Sny. Mają one jeszcze jedną ważną wartość: nigdy 
nie jesteśmy tak nieznani sobie, jak śniąc. Gdy pojawi 
się zupełnie zaskakujący obraz, gdy nie ma żadnego od-
niesienia między nim a naszym życiem, gdy nie jest on 
jasną do odczytania „projekcją” naszych stanów rzeczy-
wistych, a czymś zagadkowym i „nieusprawiedliwionym” 
– co wtedy? Skąd się to wzięło? – pytamy po przebudze-
niu. Co w nas tkwi? Nie znajdziemy prostej odpowiedzi; 
pamiętajmy jednak – to jesteśmy my, jakich, być może, 
nie znamy. Ale, kto wie – poznamy; i dane jest nam ja-
kieś „wyprzedzenie” naszych losów przyszłych.

Biorąc się do malowania, jesteśmy – na dobrą spra-
wę – otwarci, pojawia się coś nieznanego, czystym 
przypadkiem często, i wtedy też pytamy: skąd się nam 
to wzięło? Chcieliśmy czegoś innego, wyszło inaczej. 
Otóż taki punkt, nieprzewidziany ruch ręki, jest, być 
może, sednem naszej pracy, w nim jesteśmy naprawdę 
sobą. Jakby istniała jakaś siła, sprzeczna z naszą inten-
cją, która kieruje twórczością wbrew nam. Siła jednak 
ku nam zwrócona.
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Sny ponadto są energią eksterytorialną. Każdemu, 
pod każdą szerokością geograficzną, przyśnić się może 
to samo. Praktycznie rzecz biorąc, pod działaniem 
tej siły wolni jesteśmy od trendów sztuki. Documen-
ta w Kassel, Biennale w Wenecji i São Paulo, zostają 
gdzieś daleko, prawie ich nie widać. W jednym z ostat-
nich pięknych filmów Bergmana psuje się światło pod-
czas seansu kinowego na dalekiej prowincji i publicz-
ność (kilka osób zaledwie) postanawia sama sobą wy-
pełnić wieczór. Młoda nauczycielka oznajmia, że musi 
przeczytać fragment z książki, pod wrażeniem której się 
znajduje. Czyta: pewien młodzieniec był tak nieszczę-
śliwy, że postanowił wędrować. Wędrował, wędrował, 
ale nie pomyślał, dokąd idzie. Pomyślał więc, że jest 
mu wszystko jedno, bo celem wędrówki jest samo wę-
drowanie.

Gdy brniemy przez życie, stajemy w pewnym mo-
mencie jak wryci – wszystko wokół: piękne obce mia-
sta, muzea, dzieła sztuki, nawet krajobraz tracą swą 
wagę, bo cóż ważniejszego może być niż ja sam, sam, 
który idę, który śnię. Cóż innego mam dla ludzi, poza 
tą prawdą? A jak jestem artystą? Sen, wędrówka, miej-
sce. Ono gdzieś jest.

2. Nadmiar
Sztuka naszych czasów opatulona jest w słowa jak 

w  gruby kożuch. Dzieło plastyczne nie istnieje samo 
w sobie, tylko w gąszczu słów, bez którego nie ma pra-
wa pokazać się na oczy. Dawniej byli artyści – malo-
wali, rzeźbili – i  byli filozofowie, którzy, od czasu do 
czasu, swoje rozmyślania kierowali ku sztuce: ganili, 
chwalili, czemu odmawiali prawa istnienia, co wy-
rzucali poza obręb sztuki jako zwykłe naśladowanie 
natury. Był podział: jedni pracowali w materiale, inni 
myśleli i mówili. Wiek XVIII i XIX rozwijał coraz bar-
dziej mowę o  sztuce i dziś spoza mowy już sztuki nie 
widać. Teoria i hermeneutyka objęły królestwo. Jeśli 
zdarza się konieczność zorganizowania wystawy, np. 
Biennale w  Wenecji, brane są pod uwagę wyłącznie 
„programy”, zwane ostatnio projektami, i od ich sfor-
mułowania zależą decyzje pozytywne i negatywne. Jeśli 
artysta chce uzyskać stypendium twórcze, czyli pomoc 
w pracy, nie może powołać się na swoje malarstwo czy 
rzeźbę – tego się nie bierze pod uwagę – lecz przedsta-
wić opis. A najlepiej „projekt”. Kto za takim projektem 
stoi, nie ma większego znaczenia. Skutkiem tego stanu 
rzeczy artyści stali się swymi własnymi filozofami czy 
krytykami – najpierw ułożę coś w słowach, a potem to 
wykonam, jeśli zostanę wytypowany. Jeśli nie zostanę, 
mogę nic nie robić, bo nikt nie żąda. A  artysta sam 
z siebie czegoś potrzebuje? Filozofowie dzisiejsi, mimo 
swej elokwencji, na to pytanie nie odpowiadają. Jak-
by w  tym punkcie zabrakło słów. Artysta, natykając 
się na ów brak słowa w swoim umyśle, zwolniony się 
czuje z wszelkich obowiązków – nie mam słowa, więc 
nie jestem artystą. Negacji siebie nikt nie wytrzymuje, 

szukać więc trzeba czegoś za wszelką cenę, by istnieć. 
Szukać nie motywu wewnętrznego, ale obiegowego.

W  dawnych wiekach ogromną pracę programo-
wą też wykonywali nie artyści, lecz uczeni. Zamówie-
nie dzieła u malarza zaopatrzone było w  szczegółowy 
przepis teologiczny, artysta realizował go dokładnie, 
niezależnie czy mógł się w nim zmieścić bez reszty, czy 
nie. Ufał, bo był człowiekiem wierzącym, jego kreacja 
wypływała harmonijnie z  jego wiary, nie musiał prze-
modelowywać w  sobie niczego na użytek zamawiają-
cego. Nie musiał, nade wszystko, formować siebie we-
dług słowa, bo tym słowem żył na co dzień, ono było 
w  nim prawdziwe, było jedno, powszechne. Dziś ist-
nieje w obiegu sto tysięcy koncepcji sztuki. Koncepcji 
światopoglądowych, które artysta musi znać, żeby na-
starczyć wymogom i być twórcą na każdą okazję. Prze-
staje być więc sobą, staje się magazynem możliwości. 
Paradoks polega na tym, że ktoś, kto ma być w  tym 
procesie punktem najbardziej twórczym, przestaje nim 
być, bo twórczy są ci, którzy o tym mówią, uprzedmio-
tawiając artystę. Ale jeszcze nie to jest najgorsze – on 
sam, malarz, rzeźbiarz, uwierzył w ten porządek rzeczy 
i zakochał się w nim, jego „aparat” wewnętrzny zgod-
ny jest z tym zakochaniem. Już nie interpretatorzy ze-
wnętrzni – ja sam wyjaśnię swe dzieło dużo lepiej niż 
oni. A jakież to ciekawe i urzekające, pewnie wolę to, 
niż malować i rzeźbić.

***
Czyste fakty bez słowa, bez nadania im sensu, toną 

tak samo w nicości, jak czyste słowa, którym nie odpo-
wiada żadna rzeczywistość. To słowa Josepha Ratzin-
gera z  jego książki Eschatologia, śmierć i życie wieczne. 
Odnoszą się do spraw zawartych w tytule, ale można 
stosować je wszędzie tam, gdzie potrzeba. Malarstwo, 
rzeźba, instalacja – a więc dobry obraz, dobra rzeźba, 
dobre dzieło sztuki, to zatrzaśnięcie się, zamknięcie 
w „dobrym”. Zatrzaśnięcie nawet najlepszego czy wiel-
kiego w jakimś zamkniętym ośrodku może okazać się 
czymś „najmniejszym”, samolubnym. Trzeba więc coś 
powiedzieć – nadać sens lub go odebrać. Artysta sam, 
nawet gdy podczas bezsennej nocy pozbawia w  my-
ślach wartości swego dzieła, nigdy się do tego publicz-
nie nie przyzna, raczej zniszczy dzieła innych. Gdzieś 
więc w kosmosie jakieś słowo musi istnieć. A narze-
kamy na ten kosmos, jest za obszerny, niespójny, że 
więcej w nim słów niż treści, więcej działań plastycz-
nych niż sztuki i że wszystkiego razem mamy po dziurki 
w nosie. Nie uciekniemy. Wielkie kultury robiły dużo 
zgiełku, więcej, niż pojedyncza jednostka jest w stanie 
znieść, wielkie kultury mogą sobie pozwolić, by pomie-
ścić w  sobie sprzeczności. Co w  jednym miejscu jest 
porządne i ustalone, w drugim burzone; stale powstaje 
coś przeciwnego, co każe powątpiewać o generalnym 
sensie istnienia. W naszej dziedzinie – o sensie sztuki. 
Dawniej były miejsca zaciszne. W nich łatwiej umawia-
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no się co do tego, co jest dobre, jeśli brano jakiś wzór 
z centrów świata, to przeważnie ograniczony i łatwy do 
przyswojenia. Można było spać spokojnie, wyrobiwszy 
swoją porcję dzienną. Tak było w  błogosławionych 
kulturach prowincjonalnych – dziś ich nie ma. Cały 
świat to jedna „wielka kultura”, wszystko puszczone na 
pełny regulator, spać się nie da. Stąd taka lawinowa 
gadanina, jakby nadzieja jakaś przyświecała, że, a nuż, 
w słowa da się zaprowadzić jakiś porządek. Jakby każ-
dy, kto mówi, był przeświadczony, że zbawia ludzkość. 
A na pewno sztukę wiedzie na właściwe tory. Złudze-
nie. Nadmiar słów i działań artystycznych zgodny jest 
ze swoją istotą wtedy, gdy jest właśnie nadmiarem, gdy 
jest zgiełkiem, gdy jedno przeczy drugiemu. Nie w sku-
pieniu odpoczynku mamy żyć, ale w zmęczeniu. Mamy 
przecież, my, kultura, czegoś dowieść, coś pokazać. 
A choćby tylko to, że istniejemy, a to istnienie jest ta-
kie, a nie inne. Wszystko sobie, sami sobie, fundujemy 
– nikt nam tego nie zadał. Owszem, ktoś nam zadał ży-
cie, stworzył nas – wywdzięczamy się. Ale jeśli ogarnia 
nuda – co dzieje się ze Stworzeniem?

3. O sztuce dobrej
Helena Modrzejewska, po wycofaniu się ze sceny, 

zamknęła się w  swej posiadłości wśród gór i  napisała 
pamiętnik. A  ponieważ w  ciągu swej wielkiej kariery 
pytana była wielokrotnie o tajemnicę swego aktorstwa, 
postanowiła do wspomnień dołączyć też kilka uwag na 
ten temat. Często mówiła rozmówcom i wielbicielom, 
że nic specjalnego w tej sztuce nie ma – robiłam to, co 
każdy, tylko pragnęłam robić to lepiej. W podsumowa-
niu książki umieszcza jednak coś szczególnie ciekawego. 
Zastanawiała się, czy słusznie zrobiła, poświęcając życie 
scenie, zwłaszcza że słyszała czasem zdania, że aktorstwo 
pewnie nie jest sztuką. Co mnie przy tym trzymało – pyta 
sama siebie, co sprawiło, że stale byłam napięta i dąży-
łam w przód. Mimo nieludzkiego zmęczenia, chorób itd. 
Tą siłą motoryczną była, jak to podkreśla, praca. Nad 
doskonaleniem techniki, pogłębianiem ogólnej kultury. 
Nad doskonałością, która, pod koniec życia, wydała jej 
się nieosiągalna. Aktorstwo, pisze, nie polega tylko na 
„zobaczeniu” postaci, jaką się kreuje, nadaniu jej kształ-
tu widzialnego na scenie, nawet gdy daje się z  siebie 
wszystko i  doprowadza do czegoś zdefiniowanego. To 
potrafi każdy dobry w zawodzie człowiek. Nie musi to 
jednak być sztuką. Dobra rola nie wystarcza, dobrych 
ról jest całe mnóstwo – szczególnych bardzo mało. Wy-
myka się jej pod piórem, niejako mimochodem, zdanie 
bardzo ciekawe i istotne: musi być w człowieku coś, co 
jest poza teatrem, poza postacią opracowywaną, a czego 
samemu się właściwie nie wie. Praca polega na zgłębie-
niu tego. Nawet nie na wydobyciu w realności dzieła, 
ale na samym poczuciu istnienia tej tajemnicy.

Podałem przykład sztuki aktorskiej, to samo można 
powiedzieć o  każdej sztuce wykonawczej – muzycznej, 
operowej. To samo o  sztuce w ogóle. Widzenie sztuki 

dzisiaj w sposób wyjątkowy rozbiegło się z jakiegoś cen-
trum, dążąc w  różnych kierunkach, między którymi – 
kłótnia. Nie jest to już różnorodność kierunków czasu 
awangard, kiedy jedna w zasadzie baza (sztuka) rozsyłała 
swe oddziały bojowe na różne pola walki; to obecne dzie-
li ową bazę na dwie połowy: sztukę i niesztukę. Jedna po-
łowa odmawia nazwy drugiej. Obie są silne, tylko zbroją 
się w innych arsenałach. Jedna, czyniąc się awangardą, 
ma broń burzycielską, druga obronną. W swej powadze 
i zaciętości bywają humorystyczne. Nawet nie same osią-
gnięcia czy dzieła bywają śmieszne – tu prawdziwy akt 
twórczy, prawdziwy artysta osiąga czasem ten stopień 
natchnienia, który pozwala mówić prawdę, i do którego 
odnieść się trzeba poważnie i  który bywa zaskakujący. 
Na obu polach przeciwstawnych rodzą się utwory głębo-
kie, tylko jedne nie widzą drugich. Śmieszna więc jest nie 
sama twórczość, tylko owo zaślepienie. A ponad wszystko 
szum, jako wokół tego powstaje. On, te teorie i mecha-
nizmy lansując, sprawia wrażenie zespołu ustaleń, gdzieś 
nadrzędnie funkcjonujący, i  artysta, chcąc istnieć, ma 
być tylko wykonawcą dyrektyw. Artysta lokuje się więc 
na pozycji słabego, już nie jest sobą, tylko częścią urzą-
dzenia zwanego kulturą. Awangarda galopuje do przo-
du, zrywa z przeszłością, inni, którzy jeszcze malują, nie 
oglądając się na wynalazki medialne, okopują się wśród 
przyzwyczajeń i  nazywają je wartościami. Odmawiając 
tym samym wartości wszelkim burzycielom. Tylko że 
wartości to ciała niesforne, wzrastają tam, gdzie ich nikt 
nie zasiał, wzrastają same z siebie.

Pozostawmy na chwilę racje awangard – one, przez 
swój dynamizm, nie potrzebują opieki ze strony reflek-
sji; razem z dziwactwami są po stronie silnej. „Biedne 
malarstwo” natomiast powinno się czegoś strzec. Jak 
w oblężonej twierdzy obrońcy nie mogą ograniczyć się 
tylko do pacierzy i  litanii, tak malarz i  obrońca ma-
larstwa musi uzbroić się w siłę. Przede wszystkim nie 
zawłaszczać dziedziny wartości wyłącznie dla siebie, 
następnie zrewidować, być może, to pojęcie, różne 
tabu, którymi z  taką łatwością szermuje. Jest rzeczą 
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zrozumiałą, że wśród ogólnego zamętu nie ma czasu 
na myślenie, zrozumiałe jest też poczucie degradacji 
kultury. Niektóre akty, skądinąd ciekawe, przypomi-
nają palenie książek na placach publicznych i, przez 
to przypomnienie, napełniają trwogą – a ponieważ za 
nimi nie stoją obozy koncentracyjne, napełniają tylko 
niesmakiem. Malarstwo może być bronią, tylko, dla 
wzmocnienia efektu, lubimy dodawać jeszcze: dobre 
malarstwo. Czcigodne muzea napełnione są obraza-
mi nijakimi, nasze galerie współczesne – też. Malarz 
dzisiejszy, przez fakt, że trzyma pędzel w ręku, dumnie 
mniema, że jest „dobry” i broni wartości. A ileż w tym 
udawania, pozorowania twórczości. Słowo „dobre” 
staje się kluczem otwierającym przepaści dzisiejszej ot-
chłani sztuki. A stało się też jej wielką słabością. Kie-
dyś, gdy nie było jeszcze „mediów”, rozłamu na sztukę 
i niesztukę, odróżniano dobry obraz od złego, dziś się 
tego nie czyni. Wszystko jest jednakowe, tak łatwo 
zamalować płótno ładnym kolorem, podobnie jak zro-
bić efektowną instalację czy puścić coś na monitorze. 
Wszyscy wszystko potrafią. Na wzburzonych falach 
oceanu pojawiła się wyspa szczęśliwości – dobre ma-
larstwo; wystarczy powiedzieć to słowo i  już jesteśmy 
spokojni, jakby na stałym lądzie. Ponieważ taki spokój 
tu panuje, rodzi się też niepokój i pytanie: kiedy malar-
stwo nie jest dobre?

Jeden z największych aktorów w dziejach polskie-
go teatru, Kazimierz Junosza-Stępowski, człowiek ob-
darzony geniuszem, tytan pracy, powiedział u szczytu 
swych tryumfów: aktorstwo, proszę pana, to nie jest 
zajęcie dla mężczyzny. Teatr dla niego był czymś 
„obok” życia, które nigdy się nie spełni. Czy nie można 
powiedzieć, że malarstwo (czytaj: sztuka) też nie jest 
zajęciem dla mężczyzny. Mężczyzna (czytaj: człowiek) 
ma żyć jak wszyscy, ma wiedzieć, kim jest i skąd pocho-
dzi. Jeśli tego nie wie, nie może też malować (czy grać 
na scenie), bo nie ma o  czym mówić. To jest praw-
da banalna tak dalece, że nie chce się o niej myśleć. 
A jednak. Mówiąc o dobrym malarstwie, wyobrażamy 
sobie po prostu dobry obraz, który, gdy spełnimy pew-
ne warunki umowy, mamy zagwarantowany przez far-
by i płótno. Oczywiście staramy się z umowy wywiązać 
dobrze, nikt nas nie może posądzić o szalbierstwo, bo 
sztukę traktujemy poważnie. Tylko czy to warto?

Człowiek, jeśli nawet żyje „normalnie” – pracuje, 
zarabia, ma dom, rodzinę, fach lub sferę interesów – 
w głębi duszy pragnie czegoś innego. Nie tego, co sam 
sobie zdołał zorganizować. Bo podejrzewa, że gdzieś, 
poza zwykłą koleją rzeczy, istnieje jakiś punkt o istot-
nym znaczeniu, o którym nie ma pojęcia. Siada przed 
telewizorem, ale tam widzi głównie środki do prania 
czy kanapki, które zwykle zjada ze smakiem. Szuka da-
lej – jest strzelanina, ale tyle jej jest, że wygląda jak 
normalna rzecz. Potrzebuje uczuć czystych i świeżych, 
których nie wyzbył się mimo życia. Zwraca się więc ku 
sztuce, bo ona, jakby sama w  sobie, jest królestwem 

nie z  tego świata. Czy tę rzecz nie z  tego świata za-
gwarantuje mu zwykły „dobry” obraz? Tak dużo ich 
i  takie są zwyczajne. Nawet przywyknął do poczucia, 
że czegoś nie rozumie ze sztuki, więc nudzi się na wy-
stawach. Nudzi się, bo ci artyści, robiąc ładne rzeczy, 
też się nudzą. Nawet nie wiedząc o tym. Są malarzami, 
więc malują, są instalatorami, więc instalują. Podług 
najlepszych kryteriów i umiejętności, na jakie ich stać, 
zagwarantowanych profesją.

Czy więc obraz nie powinien być po prostu dobry? 
Każdy powie, że powinien. Ale nie od tego należy zacząć. 
Czy artysta bierze pędzel do ręki, bo chce namalować 
coś dobrego? Czy nie powinien spytać sam siebie, po co 
to robi? Klasycy naszego malarstwa (Cybis) mówili, że 
obraz musi mieć „powód”, ale oni mieli na myśli kwe-
stię plastyczną: koncepcję, grę. I osiągali bardzo dobre 
wyniki: znamy bardzo dużo pięknych obrazów, spełnia-
jących wszelkie wymagania. Dlaczego zatem zwracam 
się przeciwko dobrym obrazom, ironizuję? Czyżby dla-
tego, że pragnę dzieł niezwykłych? Być może. Pragnę 
pomyłek, a nie ustaleń. Proszę zwrócić uwagę, że dobry 
artysta nie myli się, wszystko jest u niego zwarte. Tylko 
o nic nie pytamy, nie sprzeciwiamy się. Widzimy powód 
i realizację. Czy powodem twórczości nie powinno być 
coś, co jest poza malarstwem? Coś innego w głębi czło-
wieka, i co wyziera z niego niejako szparami? Zjawiają 
się wtedy oczywiście pomyłki plastyczne, bo mamy do 
czynienia z żywiołem nie do opanowania. Ambiwalen-
cja nieopanowania formy daje odpowiedź na pytanie, 
po co w ogóle coś robimy. Jak takie pytanie się zjawia, 
możemy się zżymać, ale tego od sztuki żądamy. 

Rilke, oglądając zniszczony tors Apollona (bez rąk 
i głowy) napisał o nim wiersz, w którym mówi: „każde 
miejsce tego głazu widzi cię, musisz swoje życie zmie-
nić” (przypomniała mi to dawno w jakimś swoim tek-
ście Małgorzata Szejnert, której tu dziękuję).

4. Così è, come vi pare
Gdybyśmy chcieli wyobrazić sobie przedmiot okre-

ślony lub zaprogramowaną sytuację, która by wyrażała 
życie człowieka na ziemi, nie znajdziemy ani przedmio-
tu, ani aranżacji. Wszystko, co zrobimy, będzie niepełne 
lub skłamane, obejmie najwyżej jakiś fragment całości, 
przeważnie nieduży fragment. Jeśli uściślimy to i  po-
wiemy, że chodzi nam tutaj o sztukę, tym bardziej owa 
fragmentaryczność i skłamanie rzuci się w oczy. Nie je-
steśmy w stanie stworzyć dzieła, które ześrodkowałoby 
w sobie cały nasz dramat i było tego dramatu metaforą. 
On jest niezależny od naszych chęci i możliwości. Za-
tem dzieło sztuki współczesnej jest niemożliwe. Nawet 
jeśli ułożymy długie sekwencje, zrobimy zbiór różności, 
przedstawimy wielość koncepcji i postaw wobec sztuki, 
pozostanie ogromny nieobjęty margines. A jeśli margi-
nes ten jest tak wielki, może PRAWDA tam właśnie, 
poza nim, jest ulokowana, a to, co robimy, prawdą nie 
jest. Człowiek dzisiejszy rzucony jest w odmęt i próżno 
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szukamy z niego wyjścia. Jeśli chcemy dziełami sztuki 
odciąć się od niego, wskazać drogę zbawienia, znaleźć 
punkt stały lub coś wyjaśnić, co podniosłoby na duchu 
i pozwalało żyć w miarę spokojnie, samą tą chęcią kła-
miemy. Bo wcale nie chcemy odcinać się od odmętu, 
przeciwnie – chcemy się pogrążyć. Z całą fatalnością 
i  patologiczną przyjemnością. Może to jest ratunek: 
piekło uczynić przyjemnym? Wielkie dzieła sztuki, jeśli 
się takie znajdą w dzisiejszym czasie, dzieła wzniosłe, 
nas nie urządzą, bo my jesteśmy gdzie indziej, w byleja-
kości, i tam, gdzie jesteśmy, chcemy być. Odmęt to jest 
nasze wielkie dzieło, z wielką energią stworzone. I ma 
być tworzone nadal, taki jest nasz plan. 

* * *
Są w  Warszawie miejsca, gdzie to nasze „dzieło 

sztuki” jest widoczne w  całej okazałości. To targo-
wiska – Stadion Dziesięciolecia i  plac Defilad. Mają 
wszystkie konstytutywne składniki wymagane przez 
dzisiejszą sztukę: ciągły ruch, przemieszanie asorty-
mentów i ludzkich nacji, gwar i dynamikę. Jest jedno, 
co wynosi je ponad miejsca tradycyjnie sztuce poświę-
cone – są powszechnie akceptowane i potrzebne. Nie 
ma tu niczego niezrozumiałego, trudnych metafor, a są 
pieniądze. Niczego z  nich statycznego, przeciwnie, 
wszystko stale przechodzi w  coś innego, bo my stale 
coś zmieniamy, jedno przechodzi w drugie, jest płynne 
i otwarte na wszelkie potrzeby. Można powiedzieć, że 
nie my to robimy, tylko sama natura naszej cywilizacji. 
Niedawno odbyła się w  Warszawie ciekawa impreza 
na ulicy Próżnej, impreza artystyczna złączona z Dnia-
mi Kultury Żydowskiej, bardzo przypominająca tamte 
miejsca. Była wprawdzie „organizowana”, ale sprawiała 
wrażenie spontanicznej, jakby ludzie czekali na takie 
wyładowanie własnej ekspresji – robili instalacje, cho-
dzili na szczudłach, kuli coś na kowadłach, gadali, wi-
tali się, kupowali zardzewiałe gwoździe, suszyli bieliznę 
na zrujnowanych balkonach, jedli kiełbaski z  rusztu 
(sam zjadłem tam obiad – czulent), byli sobą. Jeśli wy-
odrębnienie z naszego życia jakiejś specjalnej dziedziny 
i nazwanie jej obszarem sztuki jest skłamaniem, to ta 
impreza, przeciwnie, była prawdą. Tak jak o targowi-
skach nie można powiedzieć, że są nieprawdą o nas, 
tak i o owej imprezie. Mimo że zaplanowana. Ten plan 
to my – nie można tego zarzucić. My płyniemy, nic 
w nas statycznego – dziś jedni kradną, jutro inni, dziś 
my zabijamy, jutro zabijają nas.

* * *
Jeśli życie samo uznajemy za główne nasze „dzie-

ło”, tym samym zabijamy sztukę, która tego życia może 
być tylko obrazem, a więc tworem sztucznym. Imprezy 
uliczne i podwórzowe (ulica Próżna) o tyle nas zjednu-
ją, że są najbliższe życia i że nie wiadomo, co tam jest 
sztuczne, a co naturalne, gdzie się kończy, a gdzie za-
czyna. Jeśli zbiór dzieł sztuki ujrzymy w supernowocze-

snym gmachu – a to też widzieliśmy niedawno w nowo-
czesnej Warszawie – odczuwa się niedosyt i fałsz. Przez 
wyodrębnienie ze strumienia życia. Wszystko tam staje 
się eleganckie i  wypreparowane, jak w  Salonie Ken-
zo. Nawet dzieła wybitnych artystów tracą swoją siłę, 
a  Katarzyna Kozyra, przerobiwszy się na śpiewaczkę 
operową, haniebnie fałszuje arię Cherubina z Wesela 
Figara, i tymi fałszami też mieści się w ogólnym planie 
elegancji. Czy to jesteśmy „my”, czy bawimy się w nas 
samych? Może od sztuki wymagamy zbyt wiele, może 
naprawdę nie jesteśmy w  stanie objąć nas samych? 
Czy to jest przypadłość naszych czasów i czy dawniej 
– Michał Anioł i Rembrandt radzili sobie lepiej? Może 
było lepiej, bo nie było galerii i muzeów? Może należa-
łoby zrezygnować ze wszystkiego – muzeów i wystaw 
– i wskazać na targowiska czy bloki reklamowe (i pu-
blicystyczne) w telewizji jako na współczesne Kaplice 
Sykstyńskie i  orzec: to jest obraz prawdziwy naszego 
życia. Co zrobić jednak z naturalnym instynktem twór-
czym człowieka i potrzebą kreowania? To pozostawić 
jednostce, może ona przeczuje, jak wrócić do źródeł, 
jak wyczyścić swe wnętrze. Może w tym oczyszczeniu 
uda się jej spotkać z główną siłą sprawczą wszelkiego 
stworzenia? Tylko wtedy nie może być mowy o żadnym 
muzeum, zbiorowej prezentacji. Może muzeum to ana-
chronizm, a poza Salon Kenzo nie wyjdziemy? Zaiste, 
nasz czas przerasta nas. Ale przecież nikt inny, tylko 
my go tworzymy.

Każdemu artyście majaczy gdzieś w  oddali czysty 
obszar, siła źródlana; wydaje się, że tylko sięgnąć ręką, 
a już to mamy. Tylko czasem… 

Ofelio, idź do klasztoru.

PS 
Autorowi tego tekstu trafił się niedawno miły sen: 

ktoś mu rzekł – za pana poglądy o sztuce musimy pana 
usunąć z posady.

* 	 Powyższe teksty były publikowane w piśmie warszawskiej 
Akademii Sztuk Pięknych „Aspiracje”, wydawanym 
przez Danutę Wróblewską i Wiesławę Wierzchowską:

	 1. Prowincja, sny..., nr 1/2004, s. 12.
	 2. Nadmiar, nr 4/2005, s. 52.
	 3. O sztuce dobrej, nr 2/2004, s. 36.
	 4. Così è, come vi pare [Tytuł wzięty ze sztuki Pirandella 

Tak jest, jak się wam wydaje.
	 Tekst był drukowany prawdopodobnie pod innym tytu-

łem, obecny pochodzi z Rękopisu, jak wszystkie tu załą-
czone].
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„Społeczeństwo ryzyka”, zdiagnozowane przez Urli-
cha Becka1, artykułuje się dziś stosunkowo wyraźnie 
jako „społeczeństwo protestu”; protestu, który – mó-
wiąc w największym skrócie, sprowadza się do intencjo-
nalnej o b e c n o ś c i  w sferze publicznej, także w prze-
strzeni konsumpcji. I nie mam tu na myśli wyłącznie 
tego, co Mary Douglas mówi o społecznym fenomenie 
zakupów: „jednostka, wybierając konkretny produkt, 
wybiera «flagę», którą demonstracyjnie wymachuje. 
Przy czym doskonale wie, komu nią wymachuje i prze-
ciw czemu”2. 

Społeczna historia protestów / demonstracji (od 
drugiej polowy XX wieku) wskazuje, że analiza ich 
współczesnych przejawów, które stały się tak bardzo 
wyrazistym idiomem medialnym i  mogą się dziś zda-
rzyć prawie „wszędzie” oraz przyjąć niekonwencjo-
nalne formy, wymaga perspektywy szerszej niż tylko 
politologiczna, socjologiczna czy etnograficzna3. Spoj-
rzenie na protesty okresu PRL-u, w tym także na tzw. 
karnawał „Solidarności”, zdominowane zostało przez 
ujęcia historyków i  politologów; w  analizie psycho-
społecznych konsekwencji przemian ustrojowych po 
roku 1989 przeważają ujęcia socjologiczne, natomiast 
stosunkowo rzadko widziano te procesy jako zjawiska 
kulturowe, w  których akcentuje się punkt widzenia 
działających podmiotów, analizuje się ich „kulturowy 
kapitał”, a publiczne zachowania traktuje się jako dzia-
łanie kulturowe. Zapewne wyraźna mediatyzacja sfery 
publicznej sprawiła, że nie mamy dziś w  publicznym 
obiegu tzw. dokumentów osobistych demonstrantów, 
np. pamiętników czy wspomnień, które spotykaliśmy 
w tekstach robotniczego pamiętnikarstwa. Nie odda-
je „głosu” konkretnym demonstrantom współczesna 
prasa, „głos” ten wybrzmiewa krótko i hasłowo w re-
lacjach telewizyjnych. W ostatnim dziesięcioleciu re-
lacje prasowe z  demonstracji wyraźnie się skurczyły, 
a w porównaniu z ostatnią dekadą XX wieku ich for-
ma z „prezentacyjnej” zmieniła się na „informacyjną” 
(spory o liczby demonstrantów oraz komentarze o hie-
rarchiach ważności liderów, a także do pokazywanych 
w mediach „incydentów”). 

W świetle tego, co powiedziane zostało wyżej, dla 
przejrzystości wywodu, zajmuję się w tym tekście prze-
strzenią u l i c y  jako miejską sceną aktywności. „Uli-
cę” traktuję modelowo, a ze względu na hybrydyczny 
kształt dzisiejszych protestów i  demonstracji pojmuję 
ją jako formę, która generuje zjawiska w znacznej mie-
rze już historyczne. Istotne pozostaje jednak przekona-
nie, że najbardziej wyraziste i społecznie donośne de-
monstracje o d n a w i a j ą  k u l t u r o w ą  p a m i ę ć 
u l i c y , w tym również kulturową „semantykę drogi”. 

„Polityka jest z gruntu miejska” – twierdził Richard 
Sennett4, ale dziś, w zmediatyzowanych przestrzeniach 
publicznych, polityka może przenosić się też na łono 
natury, do przestrzeni rekreacji i wypoczynku, nawet 
– jak to się u nas dzieje – na plażę. Panujący na plaży 
bożek „dobrej pogody” nie tylko stał się „słupem re-
klamowym”, ale właśnie zaczął stroić się w szaty kon-
testatora starego porządku także w  sferze obyczaju, 
przywdziewać „patriotyczną odzież” (koszulki i gadżety 
z narodowymi symbolami), ogłaszać przewagę tego, co 
nasze, co „swojskie”. Szczegółowo donoszą o tym wa-
kacyjne raporty „znad morza”5, wywołując przy tym 
medialną wrzawę, jak choćby słynny wpis internetowy 
Agaty Młynarskiej z 2016 roku: „Totalny armagedon 
– zjechali wszyscy państwo Kiepscy [aluzja do znanego 
serialu w Polsacie – R.S.] z rodzinami i przyjaciółmi”. 
Doświadczenia z plaży, a zapewne też z „cichej leśni-
czówki” generują ambiwalencje, niepewność, miejsca 
te stają się przestrzenią demonstrowania i manifesto-
wania „różnic”, artykułowania konfliktów, a przez to 
są przygodną możliwością / okazją „powrotu jednostek 
do społeczeństwa”, co Ulrich Beck nazywa „subpoli-
tyką”6. 

Swoistym paradoksem wydaje się fakt, że media 
elektroniczne, takie jak: radio, telewizja, internet czy 
telefonia komórkowa, wymagają reklamy na ulicy. Jak 
już wcześniej wspominałem, gwałtowne, wyjątkowo 
skuteczne protesty uliczne internetowych wspólnot 
ACTA czy ruchu Oburzonych7 pozwalają sądzić, że 
w związku z rozszerzającym się dziś znaczeniem „sub-
polityk”, z coraz bardziej zmediatyzowanym, steatrali-
zowanym i utowarowionym, a zatem – „rozproszonym” 
charakterem semiosfery ich odziaływania zdaje się 
wzrastać znaczenie performatywnego d o ś w i a d c z e -
n i a 8 „ o b e c n o ś c i ”  we „wspólnej przestrzeni wyła-
niającej się ze zgromadzenia w jakimś miejscu”, którą 
Charles Taylor nazywa „wspólną przestrzenią topicz-
ną”9. Jest ona czymś bardziej elementarnym w porów-
naniu z  „metatopiczną przestrzenią wspólną”, której 
Taylor przyznaje miano „sfery publicznej” i  pokazuje 
proces jej kształtowania od XVIII stulecia. 

***
Interesuje mnie przede wszystkim u l i c a , a  nie 

inne miejskie przestrzenie (np. place, skwery, ronda, 
skrzyżowana), gdyż analizuję te formy protestów, któ-

R oc  h  S ulima   
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rych konstytutywnym elementem jest transgresywne 
czy zrytualizowane p r z e m i e s z c z e n i e  s i ę  de-
monstrantów, a więc idzie o zjawiska posiadające okre-
ślony w e k t o r  oraz „ p r o g i”, ustanawiające dynami-
kę waloryzowania miejskiej przestrzeni. Pragnę w tym 
miejscu zaznaczyć, że ulicy rozumianej jako publiczna 
przestrzeń protestów społecznych przypisuję tu pewien 
walor typologiczny, niezwykle istotny dla demonstra-
cji, choć w  erze społeczeństwa „sieci” coraz bardziej 
historyczny. Świadomie przyjmuję takie redukcjoni-
styczne założenie i  ograniczam pole zainteresowania 
do kulturowego fenomenu u l i c y.

U l i c a  staje się realnym miejscem, gdzie „wyobra-
żenia” o  prawach suwerena i  pozycjach społecznych 
jego przedstawicieli, a więc ukształtowane i powielane 
w sferze publicznej przekonania, zasady, mity, symbole 
i stereotypy, mogą artykułować się w różnych formach 
doświadczenia „ o b e c n o ś c i ”  cielesnej, która ma 
istotny potencjał krytyczny. W  nawiązaniu do spo-
strzeżeń Waltera Benjamina i analiz Richarda Shuster-
mana można powiedzieć, że bezpośrednia „obecność” 
na ulicy może oznaczać „ruch powrotny”: od „kultury 
informacyjnej” do „kultury doświadczenia”. Polskie 
ulice, szczególnie w latach 90. ubiegłego stulecia, stały 
się centralną przestrzenią polskiego n a r z e k a n i a , 
gdyż zanikła drożność innych kanałów komunika-
cji społecznej (m.in. deprecjacja autorytetów), może 
z  wyłączeniem obiegu donosów, który wtedy wyraź-
nie się nasilił10, a sam donos stał się wówczas kwestią 
dyskutowaną publicznie. Wydaje się, że obudzonemu 
w  latach 80. etosowi w początkach polskiej transfor-
macji zostały już tylko pięści, „wspólnota pięści”. A te 
najlepiej widać na ulicach11.

Demonstracje należy jednak rozpatrywać w szero-
kim kontekście „ a k t y w n o ś c i  k u l t u r a l n e j ” , 
czyli uczestnictwa w  kulturze, rozumianego jako do-
świadczenie b y c i a  w świecie, którego podstawowym 
sposobem wydaje się dziś „bycie na widoku”, gdyż 
w ten sposób można odkrywać i podtrzymywać swoją 
„prywatność”, swoje – dziś „skolektywizowane” (mo-
zaikowe), a nie indywidualistycznie pojmowane – „ja”. 
Realną obecnością w przestrzeni publicznej mogą dziś 
być: demonstracje, manifestacje, ceremonie, procesje, 
celebrowane – wyraźnie już teraz także dla kamer – 
drogi krzyżowe, odradzające się w ostatnich latach na-
bożeństwa majowe, masowe dziś orszaki Trzech Króli, 
„rekonstrukcje” wielkich wydarzeń, mecze piłkarskie 
i  „ustawki” kiboli, blokady dróg, przejść, budynków, 
eventy reklamowe, festiwale marek, biegi uliczne, pu-
bliczne zbiórki pieniędzy, mityngi wyborcze, lokalne 
dni ulic, dni miasteczek, dni chmielu czy kartofla, po-
byty / wizyty w galerii handlowej, a nawet przesiadywa-
nie w ulicznej kafejce czy przy piwie na nadwiślańskim 
bulwarze.

Cała ta „zdarzeniowa” powłoka życia społecznego 
przenika się z obecnością wirtualną, przede wszystkim 

z  aktywnością „w  sieci” (m.in. w  mediach społecz-
nościowych), która jest jakby drugą stroną medalu. 
W naoczny sposób realizuje się potrzeba cielesno-zmy-
słowej wspólnoty jako alternatywnej praktyki społecz-
nej. R. Shusterman12 stwierdza: „Niemniej jednak, tak 
samo jak represyjna władza może zostać zakodowana 
w naszych ciałach, tak samo mogą jej stawić czoło al-
ternatywne praktyki cielesne”. 

Na ulicę wychodzimy ze smartfonem w  ręku, 
uczestniczymy w  niemilknącej medialnej transmisji, 
poznajemy a  vista opinie, komentarze do bieżących 
wieści z  Polski i  świata. Wszystko to z  jednej strony 
wzmacnia potrzebę / ideę bezpośredniego demonstro-
wania przekonań, postaw, emocji (całego tego teatru 
„polityki”) na ulicy, a z drugiej – rozmywa wyrazistość 
form oraz skuteczność realizowania politycznych ce-
lów demonstrowania. Demonstracje są przeżywane, 
ale również percypowane „z zewnątrz”, jako coś więcej 
niż demonstracje, gdyż są dziś czymś więcej niż reali-
zacją mentalnego wzorca, kulturowego wyobrażenia – 
są „zdarzeniem” w  miejskiej przestrzeni, podtrzymują 
przekonanie o jej „publicznym” (wspólnotowym) cha-
rakterze, starają się eliminować z  niej zagnieżdżające 
się tam enklawy czy przyczółki przygodności i prywat-
ności. 

Analizowane tu demonstracje są sposobem upra-
wiania polityki, ale też – jak już wspominałem – ak-
tywności kulturalnej, którą określało się zazwyczaj 
mianem „uczestnictwa w  kulturze”. „Wszelkie formy 
sztuki i przekazy kulturowe mieszają się dzisiaj w ob-
rębie jednego „wydarzenia”, które dla Polaka przyzwy-
czajonego do konsumpcyjnych „miejsc wielozmysło-
wych” (w których atakowane są jednocześnie wszyst-
kie zmysły, np. galerii handlowych) staje się głównym 
sposobem uczestnictwa w kulturze”13.

Dla opisu fenomenu współczesnych demonstra-
cji, manifestacji i  protestów c i e l e s n o ś ć  doświad-
czenia14, wzmocniona przez jej medialne zapośredni-
czenia, wydaje się sprawą najwyższej wagi, gdyż scala 
doświadczenie ulicy rozumianej jako przestrzeń „este-
tyczna”15, przestrzeń „ideologiczna”16 oraz elektronicz-
na „sieciowa hybryda”17 wydobywa również antropo-
logiczny wymiar ponownie odkrywanej materialności 
ulicy18. Obecność staje się zwornikiem doświadczenia, 
samopotwierdzeniem „ja”. Ulica jest wreszcie – jak 
powiada R. Schechner19 – sceną, przestrzenią kultu-
rowych widowisk.

***
Ulica posiada ugruntowaną waloryzację i  topikę 

w  powszechnej pamięci kulturowej i  dyskursie spo-
łecznym. Była synonimem miasta, a  mieszkańcy wsi 
żyjący w  miejscowościach zwanych przez etnografów 
„ulicówkami” nawet nie wiedzieli, że przed chałupą 
mieli ulicę. W polskich realiach kulturowych, zdomi-
nowanych przez tradycję wzorców kultury agrarnej, 



Miesięcznica 10 czerwca 2017, Warszawa. Fot. Robert Iżycki 
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słowo „ulica” miało do niedawna względnie wyrazistą 
waloryzację oraz istotną wartość performatywną, która 
zdaje się dzisiaj zamazywać, słabnąć za sprawą domi-
nacji medialnych wyobrażeń ulicy, ukonstytuowanych 
w kulturze popularnej / konsumpcyjnej. Do tej walo-
ryzacji nawiązują choćby tytuły artykułów prasowych20 
czy swoiste idiomy retoryki politycznej: „władza leży 
na ulicy”, „ulica rozstrzygnie” itp. Dziś z wyobrażeniem 
„ulicy” wiążą się raczej idiomy konsumpcyjne: „na uli-
cy można kupić zapiekanki”. Choć demonstrantów 
też zapewne drażnią / pobudzają zapachy zapiekanek 
czy parzonej kawy, to jednak demonstracja – sforma-
towana jako spektakl – zdaje się odnawiać, ale tylko 
okazjonalnie, „źródłowe” znaczenia ulicy21, wpisane 
przez pamięć kulturową w dziś coraz bardziej rozmy-
tą semantykę „ d r o g i”22 (z  jej liminalnym charakte-
rem), a  więc przestrzeni, gdzie interweniuje Bóg, ale 
też czyha diabeł / zło, gdzie może naocznie uobecniać 
się prawda, sprawiedliwość i wspólnota, gdzie pojawia 
się „gość” i „obcy”, gdzie intensyfikują się rytuały po-
witań i pożegnań, potwierdzające wspólnotowe więzi. 
Żywotna może być wciąż semantyka „bożej ścieżki” 
jako najkrótszej drogi do świątyni, do Boga i Prawdy, 
a dziś np. do „centrum”, do najwyższych instancji wła-
dzy, do symbolicznie ustanawianych i rytualizowanych 
„miejsc” pamięci (np. Pałac Prezydencki w Warszawie 
jako nowe „centrum”, czyli miejsce kulminacji „mie-
sięcznic” organizowanych przez Prawo i  Sprawiedli-
wość).

Można powiedzieć, że demonstracje wtórnie wy-
posażają ulicę – jako coś „skonstruowanego”, uczy-
nionego ludzką ręką – w atrybuty nie tylko sezonowo 
zaanektowanej „sceny”, ale też (dosyć permanentnie) 
odnawiają polskie imaginaria symboliczne, aktualizo-
wane choćby w czasie tzw. karnawału „Solidarności” 
(lata 80. XX wieku) oraz w okresie ciągłych protestów 
z pierwszej dekady okresu transformacji po roku 198923. 
Demonstracja, siłą rzeczy, aktualizuje semantykę „dro-
gi”, odwołuje się do jej liminalnego24 charakteru, choć 
składają się już na nią kinetyczne obrazy miasta, a więc 
dynamika doświadczanych obrazów, dźwięków, elek-
troniczny spektakl zdarzeń.

Choć demonstracja jest wyraźnym działaniem logi-
stycznym i organizacyjno-technicznym, to jednak w tej 
sztucznie skonstruowanej, na ten moment „odczaro-
wywanej” przestrzeni ulicy demonstranci starają się ją 
ponownie „zaczarować”, zreinterpretować, w  pewien 
sposób „oczyścić” i  „odnowić”, aby następnie inten-
sywnie wytwarzać i eksponować znaczenia własne, za-
pisać na niej własny ślad. 

Rozważam tu przede wszystkim te demonstracje, 
które mają charakter marszowy, a  więc mogą być 
odbierane jako zorganizowane, zbiorowe „wtargnię-
cie” w przestrzeń stołecznej ulicy, naruszenie domeny 
władzy. Tradycja demonstrowania na ulicach (nieco 
inaczej ma się rzecz z ulicznymi manifestacjami i cere-

moniami) zdaje się wciąż nawiązywać do ukształtowa-
nej w tradycji oświeceniowej, praktykowanej w środo-
wiskach robotniczych od drugiej połowy XIX stulecia, 
a eksponowanej z całą siłą w PRL-u – „ t o p i k ą  P o -
c h o d u ”  (np. pochody pierwszomajowe). Zagadnie-
nie to klarownie postawił u nas Marcin Napiórkowski 
w rozdziale swojej książki poświęconej powstaniu war-
szawskiemu, który zatytułował Pochód i Kondukt – dwa 
toposy interpretacji historii25. Badacz stwierdza: „Podsta-
wowa zasada organizująca topos Pochodu jest bardzo 
prosta: łatwo dostępna zmysłom metaforyka ruchu 
w przestrzeni – pokonywania oporu – służy tu do wyra-
żania bardziej abstrakcyjnej idei przemiany w czasie”. 
Dodajmy: topika Pochodu wiąże się z  ideą postępu, 
kreowaniem pożądanej wizji przyszłości. Topika Po-
chodu i Konduktu, jak pokazał Napiórkowski, wciąż 
organizuje wyobraźnię społeczną Polaków; szczegól-
nie dobrze widać to w  społecznych „wyobrażeniach” 
powstania warszawskiego oraz „obrzędowości smoleń-
skiej” na Krakowskim Przedmieściu. 

W mniejszym zakresie interesują mnie w tym przy-
padku nawiązania do tych zachowań, które przywołu-
ją autochtoniczne tradycje kultury „chodzenia” jako 
„wytwarzania” i „zamieszkiwania” społecznej przestrze-
ni (M. de Certeau26, R. Sulima27, J. Urry28, P. Jusko-
wiak29).

Można zaryzykować stwierdzenie, że demonstracja 
(marsz-pochód) „uźródla” znaczenia ulicy, które wy-
dają się – co najmniej od stulecia – zagospodarowa-
ne, poznawczo uschematyzowane i zwizualizowane za 
sprawą ruchu pojazdów, dziś przede wszystkim samo-
chodów. Nawet uliczny przejazd tzw. masy krytycznej, 
z wpisaną weń ideą protestu, wygląda nie tyle na de-
monstrację, ile na paradę cyklistów.

Droga jako forma przestrzeni społecznej wyzna-
cza jedne z podstawowych typów protestów, modelo-
wy kształt demonstracji, który staram się wyodrębnić 
i analizować w tym tekście. Demonstracje przywracają 
i  aktualizują niejawne dziś znaczenia ulicy jako dro-
gi. Można sądzić, że ten typ protestów (demonstracja 
jako marsz, pochód), akcentujących linearność, se-
kwencyjność zdarzeń, będzie się zawężał na rzecz pro-
testów amorficznych, „punktowych”, zachowa jednak 
potencjał protestu modelowego, który wybrałem tu do 
analizy. 

Współczesne protesty, w  tym także interesujące 
mnie demonstracje, charakteryzują się swoistą dy-
namiką, a  więc wewnętrznym napięciem między ich 
wstępną amorficznością a  finalnym wyraźnym sfor-
matowaniem. Kiedy mówię o amorficzności, mam na 
myśli przede wszystkim współczesny sposób „zwoływa-
nia się” na protesty np. za pomocą mediów społeczno-
ściowych, co najlepiej (wręcz modelowo) widać było 
w  skali globalnej podczas nieudanego puczu wojsko-
wego w  Turcji (2016), kiedy przeciwnicy puczystów 
skutecznie skrzyknęli się za pomocą mediów.
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 Protesty / demonstracje mogą mieć zrazu strukturę 
„punktową” (mozaikową), gdy demonstranci spotykają 
się w różnych punktach, np. na placach, w miejscach 
charakterystycznych30, często nacechowanych sym-
bolicznie, a następnie te płynne struktury mozaikowe 
przekształcają się w formy linearne, a więc w pochody 
czy marsze, zatracają stacjonarny charakter, „wlewają 
się” w ulice jako demonstracje. Protesty „punktowe” 
nie muszą być tylko fazą wstępną protestów linearnych, 
ale mogą – i tak się dzieje coraz częściej – być formą 
finalną demonstracji / zgromadzeń protestacyjnych

Protesty – z założenia „punktowe”, czyli stacjonar-
ne (wiece, spotkania na placach, zgromadzenia np. 
pod siedzibą partii, pomnikiem czy domem polityka) 
mają też swoją dynamikę przekraczania „progów” nie 
tyle przestrzennych, ile temporalnych. Mówiąc me-
taforycznie, dominują w  tym przypadku struktury na 
swój sposób „muzyczne”, zdarzenia wymagają dyrygen-
ta, rozpisania mikroakcji protestu „na głosy”, zazna-
czają się nawiązania do poetyki koncertu / festiwalu. 
Czas uczestnictwa w takim proteście jest doświadczany 
inaczej niż w  proteście, którego konstytutywną zasa-
dą jest przemieszczenie się w przestrzeni. Amorficzny, 
„punktowy” charakter takich zgromadzeń nie musi 
wynikać z  ich spontaniczności, ale celowego sforma-
towania, a ten proces rzutuje na słabnącą dziś pozycję 
linearnych struktur demonstracji, które nawiązują do 
semantyki drogi, symboliki peregrynacji, zbiorowe-
go przemieszczenia (marsz, pochód), odwołują się do 
rytualnych i  religijnych form (procesja, pielgrzymka, 
kondukt itp.).

Zamiast w centrum, coraz częściej wystarczy protest 
na własnym podwórku, okolicznym skwerze, uczęszcza-
nym skrzyżowaniu, jeśli tylko znajdzie medialny wyraz 
w telewizji, mediach społecznościowych itp. Liczbę de-
monstrantów zastępuje dziś liczba „punktów” (miejsc), 
w których się demonstruje. Protesty jako formy dzia-
łania społecznego, akty „obecności” w społeczeństwie 
(„ja”), przybliżają się coraz bardziej do drzwi naszego 
domu, krawędzi naszego fotela czy biurka, z  którego 
wysyłamy lajki, memy, mejle, esemesy itp. 

W  zglobalizowanym świecie, który – choćby za 
sprawą mediów – staje dziś przed nami otworem, spo-
tykamy się z  różnymi społecznymi „obrazami” ulicy, 
pokazywanymi często z okazji protestów i manifestacji. 
Telewizyjne relacje z protestów na ulicach Waszyng-
tonu w  związku z  zaprzysiężeniem Donalda Trumpa 
na prezydenta USA (styczeń 2017), w czasie których 
nieudolnie „inscenizowano” budowę barykad w posta-
ci płonących koszy i  pojemników na śmiecie, mogły 
przywodzić na myśl, i w jakimś sensie potwierdzić, sąd 
Fryderyka Engelsa o barykadzie, która działa moralnie, 
a nie materialnie. Cytował ten sąd Walter Benjamin 
w  Pasażach, przypominając przy okazji, że „w  1830 
roku w Paryżu było sześć tysięcy barykad”31. Protesty 
na ulicach stolicy USA na kilkanaście godzin zredefi-

niowały te przestrzenie, co wydaje się tym bardziej zna-
czące, gdy uświadomimy sobie permanentny charakter 
demonstracji i  protestów np. przed Białym Domem 
oraz styl protestów społecznych, które dopuszczają de-
monstrowanie np. w nowojorskim Central Parku (ob-
serwowałem je we wrześniu 2016). 

Protesty i demonstracje redefiniują poznawcze oraz 
zachowaniowe schematy i  wyobrażenia ulicy, można 
nawet powiedzieć, że są radykalną formą społecznej 
krytyki tych schematów i  wyobrażeń. Jak twierdzi 
Walter Benjamin, „handel i  ruch są dwoma kompo-
nentami ulicy”32; dodajmy – europejskiej ulicy świata 
zachodniego, gdyż np. w Brazylii, a częściowo w kul-
turach basenu Morza Śródziemnego, „podstawową 
zasadą ulicy jest bowiem okłamywać i wykorzystywać 
innych” – stwierdza Roberto DaMatta33 i  tłumaczy: 
„ulica jako ogólna kategoria, opozycyjna wobec kate-
gorii domu, to przestrzeń publiczna, gdzie rządzą wła-
dze państwowe lub przeznaczenie – owe bezosobowe 
siły pozostające poza naszą kontrolą. W  tym sensie 
ulica jest odpowiednikiem buszu (mato) lub lasu (flo-
resta) w  przestrzeni wiejskiej, bądź natury w  świecie 
plemiennym. W każdym z  tych przypadków mówimy 
o nie do końca poznanej i  jedynie częściowo kontro-
lowanej rzeczywistości, pełnej niebezpiecznych istot. 
Ulice i lasy to bowiem tereny zamieszkane przez oszu-
stów, przestępców i  duchy, czyli postacie, z  którymi 
można nawiązać jedynie relacje o bardzo niepewnym 
charakterze”. 

We współczesnych demonstracjach, które widywa-
ne są na warszawskich ulicach, wyraźnie traci na zna-
czeniu figura „domu” jako punktu wyjścia i  powrotu, 
a to choćby tylko ze względu na charakterystyczny dla 
ponowoczesności proces „udrożnienia domu i udomo-
wienia drogi”34. Natomiast niemal stałym ekwipunkiem 
demonstranta w  początkach lat 90. ubiegłego wieku 
była torba, m.in. trzymana w  ręku plastikowa rekla-
mówka z prowiantem, którego na trasie dojazdu i prze-
marszu ubywało, wówczas jeszcze zgodnie z  wzorcem 
zakładowej wycieczki czy wyjazdu na grzybobranie. 

Kłopotliwe jest wskazanie jakichś wyraźnych „wła-
ściwości” krajobrazu kulturowego warszawskich ulic, 
po których przemieszczają się demonstracje. Charak-
teru „narodowej sceny” dopracował się jednak Trakt 
Królewski, a  szczególnie Krakowskie Przedmieście, 
którego semiosfera, właśnie za sprawą demonstra-
cji i  zgromadzeń (szczególnie po katastrofie smoleń-
skiej35), podlega sezonowej reinterpretacji, utrwala się 
– za sprawą mediów – w seriach czytelnych wyobrażeń 
społecznych. Kiedy mówimy o  Warszawie, to należy 
wskazywać przede wszystkim bogatą semiosferę mar-
tyrologiczną, znaki „stołeczności” (gmachy rządowe, 
tabliczki ministerstw), utrwalone symbole narodowej 
historii (pomniki, tablice pamiątkowe itp.), emblema-
ty „warszawskości” powielane dziś w  przewodnikach 
i mediach (zmierzch pocztówek). Nie mają natomiast 



Demonstracje 2016-17, Warszawa. Fot. Justyna Chmielewska. 
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znaczenia, w przeciwieństwie np. do demonstracji na 
Śląsku, osobliwości lokalne (język, strój, lokalny kolo-
ryt architektoniczny). Dla demonstrantów spoza War-
szawy stołeczne ulice są przestrzenią „do zdobycia”, do 
krótkotrwałego zaanektowania, „zaznaczenia” swojego 
terytorium nie tylko przez pozostawienie odpadków 
i śmieci. Nieczytelny jest dla nich krajobraz warszaw-
skich, lokalnych konfliktów, które są monitorowane 
przez władze miasta36 i uobecniają się w postaci prote-
stów „punktowych”. 

***
Zapisana w  języku pamięć kulturowa, aktualizo-

wana w czasie demonstracji, wskazuje na różnorodne 
waloryzacje tej „skonstruowanej” przestrzeni, jaką jest 
ulica. Zwyczaj językowy kojarzy ulicę z  przestrzenią 
zagrożeń, niebezpieczeństwem spotkania „innego”; to 
przecież na ulicy spotykamy „ulicznika”, a więc kogoś, 
kto może działać bez reguł. Wyrażenie „ktoś z ulicy” 
mogło oznaczać „człowieka luźnego”, kogoś „znikąd”, 
ale też – w  nowożytnych społeczeństwach – mogło 
wskazywać na tłum, masę, być synonimem buntu, 
rebelii lub rewolucji. Warto jednak zauważyć, iż zwy-
czaj językowy skojarzył też ulicę, głównie w ostatnich 
stuleciach, z przestrzenią, w której rodzi się poczucie 
(doświadczenie) „podmiotowości” i „obywatelskości”, 
uobecniające się zarówno w figurze rewolucjonisty, re-
belianta, jak również w  figurze spacerowicza (konsu-
menta, turysty), choć ten drugi wybiera raczej prome-
nady, pasaże, galerie, atrakcje turystyczne, a nie ulice 
jako ciągi komunikacyjne. W  polskiej tradycji ulica 
nabiera też charakteru przestrzeni reprezentacyjnej, 
np. w święto (pójście do kościoła, niedzielne spacery) 
oraz w czasie ceremonii państwowych i religijnych. 

Trudno orzec, na ile zasygnalizowane wyżej ambi-
walentne waloryzacje ulicy „wnoszą” demonstranci do 
ulicznego spektaklu. Zapewne ambiwalencje te mają 
większe znaczenie w  kształtowaniu się społecznych 
„wyobrażeń” demonstracji i  ich transmisji, zarówno 
w  obiegach środowiskowych (pogawędka, rozmowa, 
plotka), jak i w przekazach medialnych rozpowszech-
nianych „w  sieci”. Społeczne „obrazy” demonstracji, 
obrazy „w  głowach” demonstrantów mogą być pry-
watnymi scenariuszami zachowań na ulicy, często 
kolizyjnymi w  stosunku do scenariuszy czy formatów 
narzucanych przez organizatorów. Można je potrak-
tować jak partytury do indywidualnego „odegrania”, 
stanowią zatem przestrzeń wolności, stwarzają pokusy 
samorealizacji, próby odnalezienia siebie przez odnaj-
dywanie się w społeczeństwie (U. Beck). 

Demonstracja jest jedną z  odmian ideologicznej 
lektury ulicy. „Pojęcie przestrzeni publicznej jest silnie 
zideologizowane” – stwierdza Rafał Drozdowski37 i do-
daje: „Dla politycznej i  społecznej prawicy przestrzeń 
publiczna to w  zasadzie synonim obywatelskiej agory. 
Prawicowa definicja przestrzeni publicznej kładzie na-

cisk na jej funkcję integrującą i na jej służebność wobec 
interesów wspólnotowych. Z punktu widzenia doktry-
ny liberalizmu przestrzeń publiczna jest również ago-
rą, ale mającą służyć społecznej ekspozycji wszystkich 
punktów widzenia. Natomiast z  punktu widzenia le-
wicy przestrzeń publiczna jest przede wszystkim obsza-
rem w s p ó l n e g o  u ż y t k o w a n i a . (…) W optyce 
lewicowej przestrzeń publiczna jest surogatem p r z e -
s t r z e n i  w ł a s n e j”. 

Paradoksalnie, demonstracja, protest czy mani-
festacja służy dziś konserwowaniu wyobrażeń ulicy 
jako przestrzeni wspólnej, stanowi rodzaj naocznego 
/ czynnego sprzeciwu wobec „rozbioru”, „prywatyza-
cji”, a ostatecznie – deprecjacji przestrzeni publicznej, 
której zagraża lawina zdarzeń czy „obrazów intruzów” 
(R. Drozdowski). Demonstrowanie wyraża potrzebę 
bycia „na scenie” narodowego theatrum, w którym ma 
miejsce stała repetycja polskiego imaginarium symbo-
licznego. A wszystko bez względu na to, czy wystawia 
się na tej scenie spektakle patetyczne czy groteskowe, 
podtrzymujące tradycję dramaty czy anarchizujące 
performance. Miejskie demonstracje i  manifestacje 
zmuszają do ustanawiania administracyjnych procedur 
władania przestrzenią publiczną, a być może wkrótce 
jej sezonowego wynajmowania (za opłatą), jak ma to 
miejsce w przypadku miejskich parkingów. 

* 	 (Fragment większej całości. Część pierwsza tego tekstu 
pt. Demonstracja w krajobrazie kulturowym miasta. Zapiski 
z warszawskiej ulicy opublikowana została w „Kontekstach” 
2016, nr 3-4)
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czesności, Warszawa 2004.

2	 M. Douglas, W obronie zakupów, [w:] Socjologia codzien-
ności, red. P. Sztompka i M. Bogunia-Borowska, Kraków 
2008, s. 345.

3	 Etnograficzne ujęcia demonstracji / manifestacji / spek-
takli ulicznych (i form zbliżonych) można u nas dostrzec 
tylko w nielicznych pracach: W. Kuligowski, Love Parade, 
[w:] tegoż, Miłość na Zachodzie. Historia antropologiczna, 
Poznań 2004; A. Skórzyńska, Ponowoczesne spektakle 
społeczne, [w:] tejże, Teatr jako źródło ponowoczesnych 
spektakli społecznych, Poznań 2007. Por. także: 
P. Juskowiak, Artykulacje, [w:] Kulturowe studia miejskie. 
Wprowadzenie, red. E. Rewers, Warszawa 2014. 

4	 R. Sennett, Upadek człowieka publicznego, Warszawa 
2009, s. 391.

5	 Por. m.in. A. Szulc, Najazd Hunów, „Newsweek”, 1-7 
sierpnia 2016; J. Ćwieluch i  A. Grzeszczak, Polska dla 
Polaków, „Polityka”, 10–16 sierpnia 2016. 

6	 U. Beck, Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowo-
czesności, Warszawa 2004 oraz Ponowne odkrycie polityki: 
przyczynek do teorii modernizacji refleksywnej, [w:] U. Beck, 
A. Giddens, S. Lash, Modernizacja refleksyjna, Warszawa 
2009.

7	 Por. m.in. tematyczny numer szczecińskiego kwartalnika 
„eleWator” (2013, nr 3) zatytułowany „Oburzeni”. 



418

Roch Sulima • Demonstracja, czyli uliczne doświadczenie obecności

8	 W kwestii przybliżenia kategorii „doświadczenia” podzie-
lam antropologiczną wykładnię analiz pola „doświadcze-
nia” w polszczyźnie, zaproponowaną przez R. Nycza. Por. 
tegoż, O  nowoczesności jako doświadczeniu. Uwagi na 
wstępie, [w:] Nowoczesność jako doświadczenie, red. R. 
Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006, s. 11–16.

9	 Ch. Taylor, Nowoczesne imaginaria społeczne. Kraków 
2010, s.  121. Ze względu na przyjętą tu perspektywę 
opisu demonstracji bliżej mi do koncepcji przestrzeni 
publicznej Ch. Taylora i  R. Sennetta niż np. J. 
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Miesięcznica 10 czerwca 2017, Warszawa. Fot. Robert Iżycki.



Początki pisma,  
lata 1947-1955

Pismo stworzył Józef Grabowski, historyk sztuki, 
badacz sztuki ludowej. Urodził się 17 marca 1901, 
zmarł 22 maja 1977. Studia odbył na Uniwersy-

tecie Jana Kazimierza we Lwowie, gdzie w 1929 roku 
uzyskał doktorat. Stopień docenta otrzymał w  1957. 
W latach 1930-1936 był dyrektorem Muzeum Pokuc-
kiego w  Stanisławowie, gdzie interesował się przede 
wszystkim sztuką ludową. Badał genezę i rozprzestrze-
nianie się w  Europie malarstwa na szkle. W  latach 
późniejszych rozszerzył swe zainteresowania na rzeźbę, 
tkaninę, wycinankę. W  1936 podjął pracę w  Dzia-
le Oświatowym Muzeum Narodowego w Warszawie. 
W 1937 zorganizował w Instytucie Propagandy Sztuki 
wystawę Sztuka ludowa w  Polsce, na której zgroma-
dził eksponaty o wybitnej wartości estetycznej, przede 
wszystkim z Pokucia. Po wojnie w  latach 1944-1945 
był kierownikiem Działu Muzeów i Ochrony Zabytków 
przy PKWN, a  następnie dyrektorem Departamentu 
Muzeów i  Ochrony Zabytków w  MKiS. Zainicjował 
i  kierował powstałym w  1946 roku Państwowym In-
stytutem Badania Sztuki Ludowej. Zwolniony z funk-
cji w  1948 roku przeszedł do wydawnictwa Arkady, 
gdzie zajmował stanowisko kierownika redakcji sztuki. 
Od stycznia 1963 do końca 1973 roku kierował dzia-
łem rzeźby Państwowego Muzeum Etnograficznego 
w Warszawie. Opublikował wiele artykułów i książek, 
m.in. Sztuka ludowa – formy i regiony w Polsce (1967), 
Dawna polska rzeźba ludowa (1968), Ludowe malarstwo 
na szkle (1969), Ludowe obrazy drzeworytnicze (1970), 
Sztuka ludowa w Europie (1978). Uczeń Riegla zwra-
cał uwagę przede wszystkim na formę dzieła, walory 
estetyczne sztuki ludowej. Za najważniejsze kryterium 
uznawał cechy stylistyczne, one decydowały o tym, czy 
przedmiot jest „ludowy”. 

Przed wojną Grabowski należał do nielicznej gru-
py historyków sztuki interesujących się sztuką ludową 
(Ksawery Piwocki, Juliusz Starzyński, Kazimierz Do-
browolski). Swoją wrażliwość estetyczną ukształtował 
w kontakcie z artystami, dla których sztuka ta stano-
wiła podglebie ich twórczości (Władysław Skoczylas, 
Wojciech Jastrzębowski, Edmund Bartłomiejczyk, Ele-
onora Plutyńska, Wanda Telakowska i inni). 

O  Instytucie zajmującym się badaniem sztuki lu-
dowej myślał jeszcze przed wojną. Chciał też stworzyć 
pismo, które byłoby w swym kształcie odpowiednikiem 
„Arkad”, redagowanych przez Wandę Filipowiczową, 
ale szansa na realizację tych pomysłów powstała dopie-
ro po wojnie. Grabowski z entuzjazmem zabrał się do 
budowania Instytutu. Powstał on na mocy zarządzenia 
Ministra Kultury i Sztuki, ogłoszonego w „Dzienniku 
Urzędowym Ministerstwa Kultury i Sztuki”. 

Instytut składał się z  sekcji: literatury i  obrzędu 
(kierownik Julian Krzyżanowski); muzyki (w Poznaniu 
– kierownik Marian Sobieski), zdobnictwa (w Krako-

wie – Roman Reinfuss), tańca (Tadeusz Zygler), ma-
larstwa i rzeźby (Józef Grabowski). Zamierzano powo-
łać też sekcję budownictwa. 

Pismo miało być łącznikiem między sekcjami, publi-
kować materiały z badań własnych oraz pozyskane od 
miłośników i zbieraczy. Redakcja chciała, by nie tylko 
informowało w zakresie spraw interesujących badaczy 
sztuki ludowej, lecz także wychodziło poza środowisko, 
przenikając w bieżące życie artystyczne. 

Pierwszy numer, w  formacie A4, liczył 64 strony. 
Nakład wynosił 2000 egzemplarzy. Okładkę i  układ 
graficzny opracował Czesław Wielhorski. W numerze 
znalazły się artykuły teoretyczne, w  tym dwa o  pod-
stawowym znaczeniu dla linii metodologicznej pisma: 
Ksawerego Piwockiego Pojęcie sztuki ludowej i Józefa 
Grabowskiego Zagadnienie stylu ludowego. 

Potrójny zeszyt 6-8/1948, liczący 96 stron, poświę-
cony był omówieniu krakowskiej wystawy rzeźby, ma-
larstwa i  grafiki ludowej, która po raz pierwszy poka-
zała ogromny zespół znakomitych dzieł, tłumaczących 
fascynację formistów sztuką ludową. Było to w  istocie 
wprowadzenie tej sztuki do narodowego panteonu. 
Zeszyt wydany w nakładzie 4850 egzemplarzy wywołał 
ogromne zainteresowanie. Tekst Grabowskiego, wypo-
wiedzi o sztuce artystów i znakomite ilustracje sprawiły, 
że środowisko artystyczne (i nie tylko) zostało tym fak-
tem poruszone.

Numer wywołał oburzenie, wicepremier wezwał 
„na dywanik” ministra Sokorskiego (z ramienia partii 
odpowiadał za politykę resortu), ten zaś za propago-
wanie „religianctwa” i  świątków z  miejsca wyrzucił 
Grabowskiego z  pisma i  Instytutu. Miało to miejsce 
w listopadzie 1948 roku. W tym czasie kończyła się już 
względnie liberalna polityka w zakresie kultury, nara-
stały konflikty z  Kościołem, marksizm miał wyprzeć 
wszelkie inne formy wiary. Zlikwidowano miesięcznik 
„Nurt. Literatura – Nauka – Życie”, zakazano wysta-
wienia Kordiana w  krakowskim Teatrze im. Słowac-
kiego, odwołano ze stanowiska redaktora naczelnego 
„Odrodzenia” Karola Kuryluka, w grudniu jego los po-
dzielił Stefan Żółkiewski – redaktor „Kuźnicy”. 
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U góry: Antropologia codzienności, 7 X 2016 Sesja Naukowa w Instytucie Sztuki PAN. Fot. Witold Szulecki.
Na dole od lewej: 7.X.2016 Teatr Collegium Nobilium Warszawska Akademia Teatralna. Po koncercie Jubileuszowym 

Kontekstów. Od lewej: Catherina Ringer, Adam Ringer, Anna Beata Bohdziewicz. Fot. Witold Szulecki.
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Pisma „Polska Sztuka Ludowa” nie zlikwidowa-
no, na jego czele stanął etnograf, Roman Reinfuss. 
Postawiono warunek: sztuka ludowa – tak, świątki, 
religianctwo – nie. Ukazał się jeszcze przygotowany 
uprzednio przez Grabowskiego zeszyt 9-10/1948 koń-
czący rozważania redaktora na temat stylu ludowego, 
wsparte pierwszym odcinkiem tekstu Witolda Dynow-
skiego Historycyzm w sztuce ludowej. 

Numer 11-12 sygnuje jako redaktor naczelny Re-
infuss. Dynowski kontynuuje swoje rozważania, sam 
redaktor publikuje artykuł Architektura szopki krakow-
skiej. Jednak zajęty intensywnie prowadzonymi bada-
niami w terenie nie ma czasu na pismo, zwłaszcza że 
redakcja mieści się w Warszawie. Formuła, iż redaguje 
„zespół kierowników sekcji Instytutu” ma raczej zna-
czenie tytularne. 

W  numerze 1/1949 jako redaktor występuje Ta-
deusz Zygler. Prowadzi pismo przez cały rok. Wydaje 
zeszyty o objętości od 32 do 64 stron. Dynowski snuje 
w nich dalej swe rozważania na temat historycyzmu. 
Reinfuss – o skrzyniach zdobionych z okolic Krakowa, 
Zofia Cieśla-Reinfussowa o okuciach wozów z okolic 
Makowa. 

W ostatnim numerze z 1949 Julian Krzyżanowski 
zajmuje się sprawą ludowości w  poezji Mickiewicza, 
Maria Znamierowska-Prufferowa pisze o  rzeźbiarzach 
ludowych na Kujawach i  od tego czasu biografie lu-
dowych twórców coraz częściej będą się pojawiały 
w piśmie. Aleksander Wojciechowski, nim jeszcze zaj-
mie się współczesną twórczością plastyczną, publikuje 
tekst: Tematyka społeczna i polityczna w wycinance ło-
wickiej. 

W  roczniku zasługuje na uwagę Dział informacji, 
recenzje z  wystaw i  książek. Otrzymujemy też Spra-
wozdanie z  działalności Państwowego Instytutu Sztuki 
Ludowej za rok 1949 – ostatnie, jako że Instytut zostaje 
zlikwidowany, a jego agendy włączone do powstałego 
w listopadzie 1949 roku Państwowego Instytutu Sztu-
ki. Pismo, dotąd doskonale opracowywane graficznie 
(przez Barbarę Suchodolską) traci walor estetyczny. 
Przeniesione do Krakowa, redagowane jest w  Sekcji 
Sztuki Ludowej. Nie wymieniony w  stopce Reinfuss 
redaguje je przy pomocy Zofii Cieśli-Reinfussowej. 
Teka redakcyjna jest wątła, w ciągu roku ukazują się 
dwa numery (1-6 oraz 7-12), do pierwszego z nich do-
łączony jest separat: Plastyka ludowa Polski. Zarys bi-
bliograficzny w opracowaniu Piotra Grzegorczyka oraz 
instrukcje i kwestionariusze dla badaczy kultury ludo-
wej. Wyraźnie widoczne jest dążenie do tego, by pismo 
pełniło rolę służebną wobec Sekcji, służąc publikacji 
wyników aktualnych badań oraz opracowań dokona-
nych przez etnografów i  miłośników sztuki ludowej 
z  całego kraju. Poczynając od tego numeru „Polska 
Sztuka Ludowa” jest dwumiesięcznikiem. 

Dla dyrekcji Instytutu włączenie Sekcji Plastyki Lu-
dowej było w  pełni uzasadnione, ale oczekiwania szły 

dalej niż tylko prowadzenie terenowej dokumentacji. 
Starzyński postulował zajęcie się problemem inspiracji 
sztuką ludową, Aleksander Jackowski, mianowany kie-
rownikiem Zakładu Sztuki Ludowej i Folkloru, chciał 
pogłębienia badań, poszerzenia ich przez realizację 
kwestionariuszy, pozwalających na poznanie historycz-
nych i społecznych uwarunkowań. Ważną rolę odegra-
ła konferencja w Jadwisinie poświęcona aktualnym za-
gadnieniom naukowo-badawczym i twórczym polskiej 
plastyki ludowej. Materiały z tej konferencji opubliko-
wano w numerze 3 oraz 4-5 z 1951 roku. Rozszerzały 
dotychczasowy zakres tematyczny. Istotny był zwłaszcza 
artykuł Ksawerego Piwockiego Sztuka ludowa i narodo-
wa ilustrowany znakomitymi przykładami architektury 
i  kapliczek. W  zaplanowaniu tych numerów znaczny 
udział mieli Ksawery Piwocki, Bohdan Urbanowicz, 
Mieczysław Porębski i  Aleksander Wojciechowski – 
tworzący kolegium redakcyjne pisma.

Rok 1952 rozpoczyna tekst Wojciecha Jastrzębow-
skiego Geneza, program i wyniki działalności „Warsztatów 
Krakowskich” i „Ładu”, Wandy Telakowskiej Projektanc-
kie kolektywy robotnicze, chłopskie i młodzieżowe. Debiutuje 
autorsko uczestnik obozów etnograficznych prowadzo-
nych przez Reinfussa – Andrzej Wajda. Przyszły mistrz 
kina pisze o  Wincentym Kitowskim, iłżeckim artyście 
ceramiku. 

Poczynając od numeru 3/1952 funkcje redaktora 
naczelnego przejmuje Aleksander Jackowski. Zapra-
sza do współpracy znakomitego etnografa Mieczysława 
Gładysza. Przy jego pomocy komponuje numer „górni-
czy”, rozszerzając formułę pisma i pojęcia sztuki ludowej. 
Numer rozpoczyna programowy tekst redaktora pt. Na 
marginesie prac Państwowego Instytutu Sztuki w  zakresie 
badań nad sztuką ludową i folklorem. Z młodzieńczą we-
rwą marksistowskiego neofity pisze o tym, co „słuszne”, 
a  co „niesłuszne”. Kładzie nacisk na rejestrowanie nie 
tylko dawnych zabytków, ale także na dokumentowanie 
procesu przemian i twórczości współcześnie powstającej. 
Jackowski przywiązuje dużą wagę do społecznej kondy-
cji ludowej sztuki i  folkloru. Wynika to m.in. z tego, iż 
przychodzi do pisma z  nastawieniem socjologa (praca 
magisterska u Stanisława Ossowskiego Folklor jako zjawi-
sko świadomości statecznej). Interesuje go muzyka ludowa 
– jeździ z  Tadeuszem Sygietyńskim po kraju, zapisując 
pieśni, organizuje „Akcję Zbierania Folkloru” jako peł-
nomocnik Ministra Kultury i Sztuki. W ramach dyrek-
cji PIS-u opiekuje się sekcjami sztuki ludowej i folkloru 
słowno-muzycznego. Zwiększa objętość zeszytów.

Monograficzny numer 4-5/1953 poświęcony został 
sztuce ludowej Odrodzenia. M.in. Tadeusz Seweryn pu-
blikuje duży tekst Ludowa grafika staropolska, Julian Krzy-
żanowski Ludowość w poezji Kochanowskiego, Franciszek 
Kotula Rzeszowska majolika ludowa, Witold Krassowski 
Chałupa polska na przełomie XVI i XVII wieku. Pięknie wy-
dany zeszyt liczy 124 strony, ma około 180 ilustracji. Na-
kład 2600 egzemplarzy. Rocznik zamyka nr 6 z artykuła-
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mi Ksawerego Piwockiego Próba definicji kilku pojęć, Han-
ny Pieńkowskiej Dekoracja malarska kościoła w Orawce, 
Romana Reinfussa Polskie ludowe kowalstwo artystyczne 
oraz Elementy renesansowe w polskim malarstwie ludowym. 
W późniejszych rocznikach program pisma zostaje posze-
rzony.

Kiedy Jackowski obejmuje redakcję, pierwsze zeszy-
ty czyta i poprawia stylistycznie, z przyjaźni dla pisma, 
Artur Sandauer. Później deleguje w  tym celu swoją 
studentkę. Przyjacielem pisma jest też Julian Przyboś, 
doskonały znawca polskiej pieśni ludowej.

Lata 1956-2016
W  następnych latach pismo przyjmuje już formę 

kwartalnika. Stopniowo poszerza się pole obserwacji 
na sztukę i  kulturę artystyczną środowisk peryferyj-
nych. Coraz silniej akcentowana jest problematyka 
antropologii kultury, ujmowanie zjawisk kultury ludo-
wej w kontekście szerokim, polskim, ale i innych kul-
tur. W ukazujących się od początku lat 80. artykułach 
z cyklu Antropologia kultury w Polsce, dziedzictwo, po-
jęcia, inspiracje prezentowane są dokonania struktu-
ralizmu, semiotyki, fenomenologii, szkoły La Nouvelle 
Histoire oraz sylwetki m.in. Barthes’a, Maussa, Du-
mézila, Eliadego, Leacha, Lévi-Straussa, Mieletyńskie-
go i innych. Wyrazem przemian w tematyce pisma jest 
dodany w 1990 roku tytuł „Konteksty” wraz z podty-
tułem „Antropologia kultury – etnografia – sztuka”. 
Coraz częściej pojawia się problematyka z pogranicza 
antropologii kultury, literaturoznawstwa, historii oraz 
filozofii sztuki i historii sztuki. W tamtym okresie (II 
połowa lat 80., lata 90.) ważnym wątkiem działalności 
pisma jest też prezentacja kultury mniejszości etnicz-
nych i kultur sąsiadujących z Polską. Kluczowe stają 
się zagadnienia dotyczące antropologii współczesności 
i antropologii wizualnej. Od lat 90. Na łamach „Kon-
tekstów. Polskiej Sztuki Ludowej” toczy się dyskusja 
na temat granic antropologii kultury i szerzej, huma-
nistyki w  ogóle, na temat jej interdyscyplinarności 
i miejsc spotkania antropologii i sztuki. Istotnym wąt-
kiem staje się tzw. antropologia teatru, z czym wiąże się 
otwarcie pisma na środowiska teoretyków i praktyków 
teatralnych. Pokłosiem takiego podejścia jest seria nu-
merów poświęconych choćby teatrowi nieinstytucjo-
nalnemu, teatrowi źródeł, wreszcie teatrowi ekspery-
mentalnemu. Niezwykle ważną – szczególnie obecną 
w numerach ukazujących się już po 2000 roku – ga-
łęzią działalności pisma staje się również refleksja nad 
problemem pamięci (antropologia pamięci), kwestia 
antropologicznych inspiracji w badaniach nad sztuką, 
problematyka nowoczesnej podróży, związki antropo-
logii i literatury, muzyka dawna czy wreszcie tzw. an-
tropologia miasta. Oddzielnym nurtem stały się nume-
ry poświęcone prezentacji współczesnych badań nad 
wizualnością oraz filozofią i  antropologią obrazu. Już 
w XXI wieku charakterystycznym rysem pisma staje się 

przygotowywanie obszernych, monograficznych nume-
rów poświęconych ważnym (choć często wymagającym 
przypomnienia i nowych interpretacji) postaciom dla 
kultury XX wieku – polskim (Tadeusz Kantor, Sta-
nisław Ignacy Witkiewicz, Magdalena Abakanowicz, 
Czesław Miłosz, Leopold Buczkowski) i  światowym 
(Bronisław Malinowski, Aby Warburg, Michel Leiris, 
Georgij Gurdżijew, W.G. Sebald).

W latach 1948-2016 ukazały się m.in. następujące 
zeszyty monograficzne: 1948, nr 4-5 – Sztuka ludowa 
Mazur i  Warmii; 1948, nr 6-8 – Rzeźba, malarstwo, 
drzeworyt; 1952, nr 3 – Kultura artystyczna górników; 
1953, nr 4-5 – Kultura ludowa Odrodzenia; 1955, nr 3 
– Nikifor; 1962, nr 3 – Sztuka ludowa Pomorza Gdań-
skiego; 1963, nr 3-4 – Sztuka ludowa woj. rzeszowskie-
go; 1964, nr 3 – Sztuka ludowa Kurpiów; 1964, nr 4 
– Badania nad sztuką ludową w dwudziestoleciu 1944-
1964. Wybitni twórcy ludowi dwudziestolecia; 1966, 
nr 3-4 – Kicz – sztuka jarmarczna – sztuka ludowa; 
1967, nr 4 – Pojęcie sztuki ludowej; 1968, nr 1-2 – 
Sztuka naiwna; 1969, nr 3-4 – Światopogląd artystycz-
ny twórców kurpiowskich; 1970, nr 3-4 – Opieka nad 
sztuką ludową; 1971, nr 3 – Grafika ludowa; 1972, nr 
2 – Rzeźba ludowa; 1972, nr 4 – Pogranicze psycho-
patologii; 1975, nr 1-2 – Kolekcjonerstwo; 1975, nr 
3 – Współczesna sztuka ludowa; 1976, nr 2 – Ubiór 
ludowy; 1976, nr 3-4 – Rzeźba ludowa; 1981, nr 2 – 
Etnografia – etnologia – antropologia kultury – ludo-
znawstwo; 1982, nr 1-4 – Kultura Cyganów; 1984, nr 
1-2 – Psychopatologia – wizje i  imaginacje; 1984, nr 
3 – Matka Boska Częstochowska; 1985, nr 3-4 – Łem-
kowszczyzna; 1986, nr 1-2 – Śmierć – eschatologia; 
1987, nr 1-4 – Księga pamiątkowa poświęcona Alek-
sandrowi Jackowskiemu na 35-lecie jego pracy; 1988, 
nr 1-2 – Święto i świętowanie – widowiska; 1988, nr 
3 – Symbol w  kulturze; 1989, nr 1-2 – Kultura Ży-
dów w Polsce; 1990, nr 2 – Folklor polityczny; 1990,  
nr 3 i 4 – Dom, ojczyzna; 1991, nr 3-4 – Antropologia 
teatru; 1992, nr 3-4 – Antropologia filmu i fotografii; 
1993, nr 1 – Antropologia śmierci; 1993, nr 3-4 – Wil-
no, Litwa; 1994, nr 1-2 – Etnografia wobec współcze-
sności. O twórczości Umberto Eco; 1994, nr 3-4 – Raj 
i ekologia; 1995, nr 3-4 – Mit – literatura – antropo-
logia kultury; 1996, nr 3-4 – Nowosielski – Teologia 
ikony. Ukraina. Grodzieńszczyzna; 1997, nr 1-2 – An-
tropologia i historia; 1997, nr 3-4 – Antropologia wi-
zualna – wizualność w antropologii; 1998, nr 1 – Biało-
ruś, Pogranicze – kresy – prowincja; 1998, nr 2 – Teatr 
i antropologia. Śmierć w mediach; 1998, nr 3-4 – Mal-
czewski. Podróże – miejsca mityczne – rzeczy; 1999, 
nr 1-2 – Podróże – miejsca mityczne – rzeczy (c.d.). 
Przedmioty w teatrze Tadeusza Kantora; 1999, nr 3 – 
Pieniądz i  sztuka. Iluzja i  symbol. Nowe przestrzenie 
antropologii wizualnej; 1999, nr 4 – O Rzeczywistych 
obecnościach George’a Steinera i eschatologii; 2000, 
nr 1-4 – Malinowski i Witkacy; 2001, nr 1-4 – Gar-
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dzienice; 2002, nr 1-2 – Gombrowicz. Biografia i sztu-
ka; 2002, nr 3-4 – Karnawały w kulturze; 2003, nr 1-2 
i 3-4 – Pamięć i zapomnienie; 2005, nr 1 – Antropolo-
gia życia, antropologia śmierci; 2005, nr 2 – Gurdżijew; 
2006, nr 1 – Antropologia obrazu; 2006, nr 3-4 – Mag-
dalena Abakanowicz; 2007, nr 2 – Dramat i  liturgia. 
Schola Węgajty; 2007, nr 3-4 – Michel Leiris; 2008, nr 
2 – Pochwała prowincji; 2009, nr 1-2 – Antropologia 
miasta. Warszawska Praga; 2009, nr 4 – Żywoty zwie-
rząt; 2010, nr 1 – Śmierć obrazu; 2010, nr 2-3 – Dom, 
droga istnienia; 2010, nr 4 – Pamięć PRL-u; 2011, nr 
2-3 – Aby Warburg. Antropologia i  historia sztuki; 
2011, nr 4 – Kontynent Miłosz; 2012, nr 1-2 – Czarny 
Atlantyk; 2012, nr 3-4 – Kultura futbolu; 2013, nr 1 
– Zakopiańczycy w poszukiwaniu tożsamości; 2013, nr 
3 – Złe obrazy; 2013, nr 3 – Muzyka i pamięć; 2014, 
nr 3-4 – W.G. Sebald. Antropologia, literatura, foto-
grafia; 2015, nr 1-2 – Antropologia pamięci. Tadeusz 
Kantor; 2015, nr 3 – Leopold Buczkowski; 2015, nr 
4 – Itineraria literackie.

Pracownicy redakcji kwartalnika 
„Konteksty. Polska Sztuka  
Ludowa” (1947-2016):

Redaktorzy naczelni: Józef Grabowski (1947--
1948), Roman Reinfuss (1948-1949), Tadeusz Zygler 
(1949), Roman Reinfuss (1949-1952), Aleksander 
Jackowski (1952-1993), Zbigniew Benedyktowicz (od 
1993).

Zastępcy redaktora naczelnego: Stanisław Hiż 
(1953-1955), Roman Reinfuss (1956-1987), Jadwiga 
Jarnuszkiewiczowa (1968-1977), Zbigniew Benedyk-
towicz (1988-1993).

Sekretarze redakcji: Barbara Suchodolska (1948-
1951), Zofia Cieśla-Reinfussowa (1951-1952), Jan Sa-
downik (1952-1953), Stanisław Hiż (1953), Jerzy Dam-
rosz (1953), Stanisław Hiż (1956), Anna Kunczyńska-
Iracka (1957-1959), Jadwiga Jarnuszkiewiczowa (1959-
1967), Krystyna Chojnacka (1968-1970), Witold Ka-
liński (1970-1972), Jadwiga Jarnuszkiewiczowa (1972- 
-1973), Ewa Kostyrka (1974-1977), Ewa (Oźminkow-
ska) Korulska (1978-1987), Sławomir Sikora (1988-
2000), Danuta Benedyktowicz (od 2001).

Redakcja: Barbara Suchodolska (1947-1957), Ro-
man Reinfuss (1948-1987), Tadeusz Zygler (1949), Zo-
fia Cieśla-Reinfussowa (1951-1952), Aleksander Jac-
kowski (od 1952), Mieczysław Gładysz (1952-1955), 
Ksawery Piwocki (1952-1975), Marian Sobieski (1952-
1955), Aleksander Wojciechowski (1952-1955), Jan 
Sadownik (1952-1953), Stanisław Hiż (1953-1957), 
Jerzy Damrosz (1953), Anna Kunczyńska-Iracka, 
(1957-1994), Barbara Radziwiłł (1957-1958), Jadwiga 
Jarnuszkiewiczowa (1959-1986), Wacław Sułkowski 
(1963-1966), Krystyna Chojnacka (1967-1970), Jacek 
Olędzki (1968-1980), Witold Kaliński (1970-1972), 
Ewa Kostyrka (1974-1977), Jerzy Łoziński (1975-1987), 

Ewa (Oźminkowska) Korulska (1978-1993), Jan K. 
Makulski (1978-1987), Zbigniew Benedyktowicz (od 
1985), Ewa Fryś-Pietraszkowa (1985-1987), Zofia Bi-
siak (1985-1992), Hanna Szewczyk-Wierzbicka (1985- 
-1987), Jan Świderski (1985-1991), Sławomir Si-
kora (1988-2002), Ludwik Stomma (1991-1996), 
Danuta Benedyktowicz (od 1993), Dariusz Cza-
ja (od 1995), Czesław Robotycki (1998-2014), Ja-
rosław jot-Drużycki (1999-2001), Wojciech Mi-
chera (od 2002), Agnieszka Nowakowska (2002- 
-2004), Maciej Rożalski (2004-2015), Tomasz Szer-
szeń (od 2005), Justyna Chmielewska (od 2007), Kuba 
(Wiesław) Szpilka (od 2014).

Kolegium i  rada redakcyjna: Ksawery Piwoc-
ki (1951-1952), Mieczysław Porębski (1951-1952), 
Roman Reinfuss (1951-1952), Bohdan Urbanowicz 
(1951-1952), Aleksander Wojciechowski (1951-
1952), Witold Dynowski (1956), Eugeniusz Fran-
kowski (1956), Mieczysław Gładysz (1956), Kazi-
mierz Pietkiewicz (1956-1968), Ksawery Piwocki 
(1956-1968), Jan Sadownik (1956), Tadeusz Seweryn 
(1956-1968), Marian Sobieski (1956), Wanda Tela-
kowska (1956), Aleksander Wojciechowski (1956), 
Aleksander Jackowski (1957-1968), Roman Rein-
fuss (1957-1968), Jerzy Bartmiński (od 1988), Tade-
usz Chrzanowski (1988-1990), Marcin Czerwiński 
(1988-1990), Ewa Fryś-Pietraszkowa (1988-1998), 
Jan K. Makulski (1988-1989), Jacek Olędzki (1988-
1995), Mieczysław Porębski (1988-1990), Roman 
Reinfuss (1988-1990), Czesław Robotycki (1988- 
-1998), Zofia Sokolewicz (1988-1990), Roch Sulima 
(od 1988), Franciszek Midura (1988-1990), Ludwik 
Stomma (od 1989), Antoni Kroh (od 1991), Jan Kró-
lak (1992-1995), Bożena Dudko (1992-1994), Zofia 
Bisiak (od 1993), Ludwik Stomma (od 1996), Jerzy 
Bartmiński (od 1988), Wiesław Juszczak (od 2014).

Układ graficzny i  redakcja techniczna: Czesław 
Wielhorski (1947-1948), Barbara Suchodolska (1948-
1957), Józef Wilkoń (1957-1962), Maria Klukowska 
(1958-1970), Jadwiga Jarnuszkiewiczowa (1963-1976), 
Zbigniew Cieślik (1971), Halina Żelechowska (1971- 
-1984), Krzysztof Pęciński (1974), Grażyna Miętus 
(1984-1990), Krzysztof Nalewajko (1990-2000), Jacek 
Królak (1992-1999), Wojciech Markiewicz (2000- 
-2006), Andrzej Łubniewski (od 2006). 

Skład i łamanie Łukasz Pruszko (od 2006)
Pismo współpracowało z  najważniejszymi ośrodka-

mi uniwersyteckimi antropologii kultury w Polsce i  za 
granicą, oraz m.in. z następującymi pismami i wydaw-
nictwami: „Common Knowledge”, „Cultural Anthro-
pology”, „Folk. Journal of the Danish Ethnographical 
Society”, „The International Review of Psycho-Analy-
sis”, „Visual Anthropology Review”; Harvard Univer-
sity Press, Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH, Stan-
ford University Press, Yale University Press i wieloma 
innymi. 
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Bibliografia:
Piotr Grzegorczyk Plastyka Ludowa Polski. Zarys Bi-

bliograficzny, „Polska Sztuka Ludowa”, R. IV, styczeń 
– czerwiec, nr 1 – 6, Warszawa 1950.

Andrzej Ryszkiewicz   Bibliografia Rzemiosła Art-
stycznego cz. I – Tkaniny. „Polska Sztuka Ludowa”, R. 
V, maj, nr 3, Warszawa 1950.

„Polska Sztuka Ludowa” Spis treści, R. XII – 1958
„Polska Sztuka Ludowa” Spis treści, R. XIII – 

1959
„Polska Sztuka Ludowa” Spis treści, R. XIV – 

1960
„Polska Sztuka Ludowa” Spis treści, R. XV – 1961
Aleksander Jackowski, Jadwiga Jarnuszkiewiczo-

wa, Indeks Autorów „Polska Sztuka Ludowa” 1947-  
-1962, „Polska Sztuka Ludowa”, nr 4 1962.

Polska Sztuka Ludowa. Bibliografia, lata 1947- 
-1976 (opr. M. Kroh, 1979); Bibliografie prac Alek-
sandra Jackowskiego za lata 1947-1987 (opr. A.  Jac-
kowska i L. Pudłowski) zawiera „Polska Sztuka Ludo-
wa” 1987 nr 1-4; „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”. 
Pół wieku istnienia pisma (opr. A.  Jackowski), „Kon-
teksty” 1996 nr 1-2; A. Jackowski, Ćwiczenie z pamię-
ci. Powstanie Państwowego Instytutu Sztuki, „Kontek-
sty” 1999 nr 3; 90 lat Aleksandra Jackowskiego (blok 
tekstów z  głosami Lecha Sokoła, Ewy Korulskiej, 
Aleksandra Jackowskiego, Zbigniewa Benedyktowi-
cza, Stanisława Mossakowskiego i Ludwika Stommy), 
„Konteksty” 2010 nr 4. 

Komitet Nauk Etnologicznych PAN
Laudacja

Z okazji obchodów 70-lecia nieprzerwanego wydawania 
niezwykle zasłużonego dla polskiej humanistyki kwar-
talnika „Konteksty”, znanego u początku swej edytor-

skiej drogi jako „Polska Sztuka Ludowa”, a publikowanego 
przez Instytut Sztuki PAN w Warszawie i czytanego regular-
nie przez kilka już pokoleń etnografów, etnologów, folklo-
rystów i antropologów kulturowych Komitet Nauk Etnolo-
gicznych PAN składa całemu zespołowi Redakcji serdeczne 
podziękowania za jej wydatny wkład w intelektualne wzbo-
gacanie refleksji humanistycznej, w tym także myśli antropo-
logicznej, wraz z najlepszymi gratulacjami z okazji Jubileuszu 
oraz z życzeniami wielu dalszych lat wypełnionych kolejnymi 
ciekawymi zeszytami podejmującymi istotne i kluczowe pro-
blemy ważne dla polskiej kultury, nauki i sztuki. 

Jubileusz ten jest wspaniałą okazją ku temu, aby raz jesz-
cze docenić wielkie znaczenie „Kontekstów”, jako kwartalnika 
utrzymującego wysoki poziom intelektualny i edytorski, w kształ-
towaniu oblicza współczesnej humanistyki, w tym również nauk 
etnologicznych, w śmiałym przekraczaniu dyscyplinarnych ba-
rier, w przybliżaniu czytelnikom najnowszych nurtów interpre-
tacyjnych, w pogłębianiu wiedzy o kulturze współczesnej, a tak-
że w lepszym rozumieniu źródeł i transformacji tradycji. 

Przewodniczący KNE PAN
Aleksander Posern-Zieliński 

Członek-korespondent PAN i PAU
Poznań – Warszawa, 7 listopada 2016 roku
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Aleksander Jackowski: Serdecznie pozdrawiam 
wszystkich, póki jeszcze to mogę zrobić. Mam tę świa-
domość, że jest to najpiękniejszy moment w  moim 
życiu. Kiedy byłem w  „Kontekstach”, to był okres 

mojego rozwoju i  wszystkiego, co dla mnie najważ-
niejsze, to był dla mnie fantastycznie ważny czas… 
Dzisiaj ludzie już tego nie rozumieją, ale to kiedyś 
było ważne.

– Brakuje Ci pracy w redakcji?
– Chyba trochę tak… wiesz, trochę tak. Ludzi mi 

brakuje. Ja byłem bardzo przywiązany do Was. Właści-
wie Wy jesteście moim życiem, jak myślę teraz o prze-
szłości, o wszystkim, to myślę o Was...

– Ludwik [Stomma] przyjedzie z Paryża…
– Jezus Maria… [z uśmiechem] To on jeszcze żyje? 

Ludwiczek. Bardzo go lubiłem… Oj, Zbyszku, jak my 
długo się znamy już…

– Humor Cię nie opuszcza…
– [z  potwierdzającym mrugnięciem oka i  uśmie-

chem] No pewnie, że nie! To jest jedyna rzecz, którą 
będę miał do końca.

„Konteksty” – 70 lat 
istnienia

Fragmenty ścieżki dzwiękowej 
koncertu w Teatrze Collegium 
Nobilium, Warszawska Akademia 
Teatralna, 7.10.2016

Poniżej zamieszczamy fragmenty ścieżki dźwiękowej 
z warszawskiego Koncertu Benefisu „Konteksty – 70 lat 
istnienia zarejestrowanego na video. Pełną wersję tego 
koncertu przygotowujemy do udostępnienia w tym roku 
na naszej stronie www.konteksty.pl. W koncercie udział 
wzięli m.in. Maja Komorowska, Anna Szałapak, Piotr 
Majerczyk i Dorota Majerczyk (która poprowadziła kon-
cert), Weronika Grozdew, muzycy: Wojciech Konikie-
wicz, a także muzycy zespołu jazzowego Wojciech Michera 
i przyjaciele. W Koncercie „medialnie” (ich wypowiedzi 
zostały zapisane na video i odtworzone podczas koncer-
tu na ekranie) uczestniczyli: wieloletni redaktor pisma 
Aleksander Jackowski oraz Andrzej Seweryn, Dyrektor 
Teatru Polskiego w Warszawie. W koncercie i gawędzie 
o historii pisma udział wzięli także członkowie redakcji 
i autorzy związani z pismem i jego inicjatywami: Antoni 
Kroh, Rasa Rimickaitė (lituanistka, tłumaczka, attache 
ds. Kultury Ambasady Republiki Litewskiej w Warsza-
wie), Zbigniew Benedyktowicz, Dariusz Czaja, Wojciech 
Michera oraz dyrektor Festiwalu „Kręgi Sztuki” Woj-
ciech Majewski (reżyser koncertu).  � opr. D.B. Aleksander Jackowski z matką.  

Fot. z archiwum rodzinnego.
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Dorota Majerczyk: Siedzieć w takim gronie to ho-
nor. Po obejrzeniu Aleksandra Jackowskiego, którego 
postać była przybliżona na ekranie, chciałam zapytać: 
czy mają Państwo jakieś szczególne przeżycia związane 
z tą wybitną, cudowną postacią?

Zbigniew Benedyktowicz: Dzisiaj na porannej sesji 
wspominałem już o tym. Aleksander Jackowski wprowa-
dził nas do „Polskiej Sztuki Ludowej”, otworzył dla nas 
łamy tego pisma, zaczęło się to od ankiety „Etnografia, 
etnologia, antropologia kultury, ludoznawstwo. Czym 
są? Dokąd zmierzają?” przygotowanej przez obecnego 
tu profesora Ludwika Stommę, o  którym wspominał 
Aleksander Jackowski w tej wypowiedzi z ekranu („Pol-
ska Sztuka Ludowa” nr 2/1981). I od tego czasu, mniej 
więcej od lat 80., jesteśmy w silnej więzi z redaktorem 
Jackowskim, więc anegdot jest tu sporo. Ludwik Stom-
ma jest też autorem wspaniałego portretu Aleksandra, 
jaki zawarł jednym ze swoich felietonów publikowa-
nych w tygodniku „Polityka” – o „Jacku”, jak nazywa-
li Aleksandra Jackowskiego jego przyjaciele i najbliżsi 
współpracownicy. Myśmy ten felieton zamieścili sześć 
lat temu, w numerze poświęconym 90. rocznicy urodzin 
Aleksandra Jackowskiego. Dzisiaj ma już 96 lat i  po-
dróż tu do teatru byłaby zbyt mecząca. Każdego roku 
19 stycznia odwiedzamy go, obchodzimy jego urodziny, 
w  numerze na jego dziewięćdziesięciolecie („Kontek-
sty” nr 4/2010) jest też mój tekst Aleksander Jackowski 
rocznik 1920 – bo on jest z  tego rocznika „papieskie-
go”, jak o nim mówiłem, urodził się w tym samym roku 
co polski papież… I każdy z nas ma oczywiście swoje 
osobiste, liczne wspomnienia, z których trudno wybrać. 
Ja tylko przypomnę to, co odziedziczyliśmy niejako 
w tradycji Instytutu Sztuki, do którego przyszliśmy pra-
cować. O tym często się mówiło. Jak wiadomo, Alek-
sander Jackowski zajmował się artystami naiwnymi, 
nieprofesjonalnymi, ich sztuką surową, częstokroć też 
powstającą na granicy zjawisk związanych z  chorobą 
psychiczną. W jednym z numerów „Polskiej Sztuki Lu-
dowej” Aleksander Jackowski zamieścił tekst znakomi-
tego współpracownika Antoniego Kępińskiego – Jana 
Mitarskiego o  twórczości ludzi chorych psychicznie. 
Kiedy do Instytutu przychodzili ci artyści, częstokroć 
niepowszednie oryginały, tacy dziwni, dziwacy, „Inni”, 
jak o nich pisał Jackowski – outsiderzy, to charaktery-
styczne było, że szatniarki i szatniarze pracujący na por-
tierni od razu bezbłędnie ich identyfikowali: „A, to do 
Jackowskiego! Migiem sięgali po telefon wewnętrzny 
i dzwonili do Aleksandra do redakcji: Panie Redakto-
rze, Profesorze, znowu jakiś gość do Pana”… 

Wojciech Majewski: Może ktoś jeszcze ma ochotę 
coś powiedzieć? Może Ty, Darku..?

Dariusz Czaja: Trochę się wahałem… Jak Państwo 
widzą, nie ma tu żadnego żelaznego scenariusza, a jak 
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nie ma scenariusza, to nie wiadomo, co powiedzieć… 
Ja sobie przypominam taką historię z samych począt-
ków mojej pracy w „Kontekstach” – Zbyszek to pew-
nie też pamięta, bo to była traumatyczna historia. Otóż 
kiedyś wziąłem jakiś tekst do korekty – a ja już wtedy 
od lat kursowałem tak jak teraz pomiędzy Krakowem, 
Uniwersytetem Jagiellońskim, gdzie pracuję i  uczę, 
a redakcją w Warszawie. Na swoje nieszczęście zabra-
łem ten tekst ze sobą i pojechałem z nim do Krakowa 
na kilka dni. Redaktor Jackowski dostał absolutnego 
szału i powiedział, pamiętam, do Zbyszka, że zadzwoni 
do Turowicza, żeby mnie utemperować… A  do Tu-
rowicza dlatego, że ja wtedy już doś intensywnie pisa-
łem do „Tygodnika Powszechnego”. I  stąd miała być 
ta reprymenda z jego strony… A nieco poważniej, to 
zawsze będę mu wdzięczny za naiwność, za kategorię 
naiwności, za jego książkę, ale nie tylko książkę, za 
wiele tekstów o sztuce… To jest też ważna kategoria: 
nie sztuka naiwna, ale „sztuka zwana naiwną”, ten jego 
znakomity koncept, że to my, my tu siedzący za tym 
biurkiem i Państwo siedzący przed nami, jesteśmy do-
wodem na istnienie naiwności. 

On był zawsze z tymi ludźmi, wyczekiwał ich przed 
Instytutem, a oni czekali na niego… Ale te jego opisy, 
znaleziska znakomitych postaci, osób wydobywanych 
gdzieś tam z niebytu… My może w mniejszym stopniu 
możemy mu dziękować, ale ci, których wydobył i opi-
sał, i  to, co o  nich napisał, to jest duża rzecz. Duża 
sprawa. 

Wojciech Michera: Nie mam żadnej śmiesznej 
anegdoty do opowiedzenia, być może z tego powodu, 
że mam do tego słabą pamięć i wszystko wylatuje mi 
z głowy... Ale Aleksander Jackowski istnieje dla mnie 
przez te kilkadziesiąt lat jako taka postać, z którą chce 
się rozmawiać, z którą spotykam się przy różnych oka-
zjach, przy okazji wystaw, przy okazji prezentowania 
jego kolejnej książki, i zawsze te spotkania i rozmowy 
są rzeczywiście ciepłe, serdeczne. Czuję wobec niego 
ogromną wdzięczność, ponieważ bardzo dawno temu, 
gdzieś w latach 80. jako jeszcze całkiem młody człowiek 
przyniosłem do „Kontekstów” tekst pod tytułem Dla-
czego krowa jest czerwona – to był mój pierwszy tekst, 
który miałby się ukazać, i który ukazał się w „Kontek-
stach”. Mam ten numer w domu i przyniosłem go tutaj 
ze sobą – już nie czytam go sam dla siebie tak często 
jak kiedyś, ale z pewnym niepokojem czekałem na opi-
nię redaktora naczelnego. I on ten tekst o takim tytule 
przyjął, co było pierwszym sygnałem, że będzie możliwe 
porozumienie [śmiech].

Wojciech Majewski: Dziękuję za to krótkie wta-
jemniczenie, uszanowanie i  uhonorowanie postaci 
redaktora Aleksandra Jackowskiego. Jako przeryw-
nik zaproponowałbym teraz krótki występ Wojciecha 
Konikiewicza, pianisty, kompozytora, twórcy muzyki 

filmowej do filmów fabularnych i  dokumentalnych, 
artysty, który czerpie też wiele z muzyki ludowej, tak-
że przerabiając to w tradycję i muzykę jazzową. Sądzę, 
że jest to postać niepowszednia tym bardziej, że nagrał 
około stu płyt, także rockowo-jazzowych. Posłuchajmy 
jego talentu – Wojciech Konikiewicz! [brawa]

Wojciech Konikiewicz: Ponieważ zostałem wywo-
łany do tablicy i mam coś tu wykonać, to jeszcze przed 
tym dwa słowa o  moich związkach z  polską muzyką 
ludową. Otóż one są bardzo gorące i  bardzo dawne. 
Jeszcze jako uczeń szkoły muzycznej zanurzyłem się 
w  ten świat, a  po drodze, na początku lat 90., kiedy 
nasza scena muzyczna była pogrążona w jakichś dziw-
nych poszukiwaniach, działały jakieś zespoły śpiewa-
jące folklor Inków andyjskich, muzykę celtycką i  tym 
podobne. W tych to latach pojawiła się Maria Krupo-
wies – polska etnomuzykolożka i wokalistka z Wilna. 
I jako taka żywa skamielina albo chodzący magnetofon 
przyjechała z pieśniami, których już tutaj nikt nie pa-
miętał, a które na Wileńszczyźnie nadal są kultywowa-
ne. Nagraliśmy płytę pod tytułem Matulu, która była 
– można by powiedzieć – największym cierniem w mo-
jej cierniowej koronie życiowych klęsk i niepowodzeń, 
ponieważ w owych czasach nikt nie chciał wydawać ta-
kiej muzyki. Wszyscy twierdzili, że jest to staroświeckie, 
że to „obciach” i  tak dalej, i  tak dalej… Na szczęście 
przetrwaliśmy i udało nam się rzutem na taśmę dzięki 
uprzejmości wydawnictwa Polonia Record w końcu tę 
płytę wypuścić. A potem sytuacja się zmieniła, bo poszli 
za nami inni – polska muzyka wróciła do świadomości 
polskiego środowiska. Zagram dla Państwa temat, który 
jest bardzo znany, więc nie będę zdradzał tytułu. Pań-
stwo zapewne doskonale go rozpoznają… [koncert]

Wojciech Majewski: A teraz posłuchajmy wypo-
wiedzi jednego z czytelników i  sympatyków, a  jak mi 
tu podpowiadają, także współautora „Kontekstów”, 
numeru poświęconego teatrowi i antropologii teatru – 
Andrzeja Seweryna.
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Andrzej Seweryn: Szanowni Państwo, Szanow-
ny Jubilacie – zwracam się do pisma „Konteksty”, do 
wszystkich jego pracowników – bardzo żałuję, że nie 
mogę być dzisiaj z Państwem, bo mamy dziś w Teatrze 
Polskim premierę przedstawienia Ryszarda Peryta 
Przyjdź! Marana Tha! 

Jestem podobnym jubilatem, jak i Ty – „Kontek-
sty” – z  tym, że prawdziwym. Ty dodałeś sobie rok, 
bo jeszcze nie skończyłeś siedemdziesięciu lat… Ja 
na szczęście już skończyłem. To bardzo piękny wiek. 
Nie niepokój się, czy dotrwasz do siedemdziesiątego 
pierwszego. Życzę Ci wszystkiego najlepszego. Długich 
lat owocnego, intensywnego, pożytecznego dla nas 
wszystkich życia. Czyli życzę Ci takich lat, jakie już 
masz za sobą. 

Pamiętam studia w  Państwowej Wyższej Szkole 
Teatralnej, kiedy składałem Ci wizyty. Akceptowałeś 
je – na Długiej, w I nstytucie Sztuki. Poznałem tam 
wtedy pana profesora Raszewskiego i  jego współpra-
cowników. Pamiętam również nasze bezpośrednie roz-
mowy na temat mojej pracy nad przedstawieniem Ma-
habharata Petera Brooka. Dzięki Tobie zachowały się 
moje niezręczne notatki z tego okresu, moje refleksje 
mniej lub bardziej dogłębne i analizy tego, co robiłem, 
nad czym pracowałem, a więc dzięki Tobie zachowała 
się pamięć o tym wydarzeniu, dla mnie osobiście waż-
nym...

Drogi przyjacielu, moje nazwisko jest związane 
również z historią „Polskiej Sztuki Ludowej” – taki był 
Twój pierwszy tytuł, przed „Kontekstami”. Myślę tutaj 
o moim stryju profesorze Tadeuszu Sewerynie, którego 
miłość do sztuki ludowej i praca nad tym, żeby ta sztu-
ka ludowa została zachowana w pamięci naszego kraju, 
były bardzo ważne. Cieszę się, że i mnie przyszło doda-
wać tych cegiełek w mojej skromnej pracy w Teatrze 
Polskim w Warszawie. Wszystkiego dobrego! I jeszcze 
raz dziękuję Państwu za to wszystko, co robiliście przez 
te siedemdziesiąt lat.

Wojciech Majewski: Nie wiem, czy Państwo wie-
dzą, ale redaktorzy „Kontekstów” mają wiele talen-

tów. Jeden z członków redakcji – Wojciech Michera 
– zaprezentuje nam zespół, który ad hoc powołał na tę 
uroczystość. Może sam coś więcej nam o tym opowiesz 
i przedstawisz swoich kolegów?

Wojciech Michera: Będę Państwu bardzo 
wdzięczny za wysłuchanie tego, co zagramy. Jeże-
li trzeba coś powiedzieć, to nie sprawia mi to du-
żych trudności – myślę, że tak samo jak wszystkim 
obecnym na tej sali. Natomiast nie wszyscy Pań-
stwo pewnie znają to uczucie, kiedy trzeba wyjść 
i  zagrać – strach jest ogromny! Ale jednocześnie 
frajda, przyjemność z grania jest tak wielka, że się 
pokonuje ten strach… Jeśli Państwo pozwolą, za-
gramy trzy kawałki, z których pierwszy – standard 
jazzowy – zatytułowany jest There Will Never Be 
Another You – ze względu na ten tytuł chciałbym 
zadedykować to nasze wykonanie koleżankom 
i  kolegom z  redakcji. Natomiast drugi utwór za-
tytułowany jest Wallcreeper. Mnie ostatnio coraz 
trudniej przychodzi wymyślanie tekstów, wolę wy-
myślać muzykę. Wymyśliłem tę muzykę, a z tekstu 
to tylko jest tytuł Wallcreeper, to znaczy Pomurnik, 
ale przez „u” otwarte, to nie jest od pomoru, tyl-
ko od pomurnika – to jest taki kolorowy ptaszek, 
co chodzi po ścianach, po murach (Tichodroma 
muraria, niewielki ptak z  rodziny kowalikowa-
tych – przyp. red.). Moja żona bardzo chciałaby 
go zobaczyć. Chciałbym zadedykować ten utwór 
wszystkim autorom „Kontekstów”, ponieważ oni 
też bardzo chcą zobaczyć, i  dlatego piszą teksty, 
i  te teksty ukazują się w  „Kontekstach”. Będzie 
jeszcze trzeci utwór znany wszystkim Państwu, i on 
zabrzmi sam…

Na fortepianie zagra Nikodem Sikorski, na kon-
trabasie Tadeusz Leszek, na gitarze Piotr Dąbrowski 
– wszyscy trzej to nadzieja polskiego jazzu*! Potem 
dołączy do nas wokalista Kuba Gąsowski. I znany już 
Państwu Piotr Majerczyk również z nami zagra, co jest 
dla nas wielkim zaszczytem!
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Dorota Majerczyk:
A ja muse chłopa usprawiedliwić, cemu nie ma góral-

skich gaci dzis na sobie, jak w tej pierwsyj cęści było cysto 
po góralsku, no ale godo tak, ze pod górami jak nie miał 
góralskich gaci ino pańskie – no to znacy bieda, a tutok 
w góralskich gaciach grać jazz no to nie honor…

Kwartet Wojciecha Michery:
Nikodem Sikorski (ur. 1998) – fortepian. 

Uczestnik wielu warsztatów muzycznych, m.in. 
Międzynarodowych Warsztatów Jazzowych w Puła-
wach. Zajmuje się jazzem i  szerzej rozumianą mu-
zyką rytmiczną, komponuje i  występuje. Obecnie 
nagrywa materiał na swoją pierwszą płytę. Mieszka 
pod Łodzią. 

Piotr Dąbrowski (ur. 1997) – gitara. Wielo-
krotny uczestnik Międzynarodowych Warsztatów 
Jazzowych w  Puławach, obecnie uczeń Wydziału 
Jazzu w  Zespole Szkół Muzycznych im. Fryderyka 
Chopina w Warszawie. Mieszka w Otwocku.

Jakub Gąsowski (ur. 1995) – śpiew. Student 
II roku wydziału aktorskiego Akademii Teatralnej 
w Warszawie, uczestnik Międzynarodowych Warsz-
tatów Jazzowych w Puławach. Śpiewa standardy jaz-
zowe, a jako aktor gra m.in. w serialu Belfer. Miesz-
ka w Warszawie. 

Tadeusz Leszek (ur. 1971) – kontrabas. Ukoń-
czył PSM na Bednarskiej w klasie kontrabasu kla-
sycznego. Obecnie nauczyciel tego instrumentu, or-
ganista, gra w zespole Gingerdog gypsy jazz. Mieszka 
w Miedzeszynie pod Warszawą. 

Wojciech Michera (ur. 1958) – perkusja. W la-
tach 70. uczestnik wielu festiwali, m.in Jazz nad 
Odrą we Wrocławiu, FMMW w Kaliszu, w Jaroci-
nie, warsztatów muzycznych w Chodzieży. W XXI 
wieku: uczestnik Międzynarodowych Warsztatów 
Jazzowych w  Puławach 2016. Poza grą na perku-
sji pisze piosenki, gra na fortepianie, współtworzy 
lokalne zdarzenia muzyczne. Ponadto – redaktor 
kwartalnika „Konteksty”. Urodzony w  Kaliszu, 
mieszka w Michalinie pod Warszawą. 

Lista utworów: There Will Never Be Another 
You (muz. Harry Warren), Wallcreeper (muz. Woj-
ciech Michera), Fly Me to the Moon (muz. i sł. Bart 
Howard), Just Friends (muz. John Klenner), Stella by 
Starlight (muz. Victor Young, sł. Ned Washington). 
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Wojciech Majewski: Koledzy Wojtka Michery 
jeszcze wystąpią. Także wszystko jeszcze przed nami. 
Teraz chciałbym się podzielić z  Państwem uwagą, bo 
w annałach redakcji „Kontekstów” znaleźliśmy – tu się-
gam po niego – list do redakcji. Nieczęsto przychodzą 
takie listy – koledzy mi tu podpowiadają, że w całej sie-
demdziesięcioletniej historii tego pisma podobno trzy, 
ale nie chce mi się w to wierzyć. Jednakże jak by nie 
liczyć, to Państwo pozwolą, że jeden z nich odczytam:

Szanowny Pan Dariusz Czaja!
Wybrałem Pańskie nazwisko z „Redagują” w „Kon-

teksty” 1996 r. w nr 1-2 (232-233), gdyż to samo nosił 
mój współpracownik w Toruniu, a podlegaliśmy potom-
kowi Drzymały, tego „z wozu”. „Konteksty” przechwyci-
łem na mgnienie przed skierowaniem na przysłowiowy 
przemiał... Mimo tego opóźnienia – prawie rocznego – 
przeczytałem z uwagą.

Moje wystąpienie będzie dotyczyć opisu: „Chłopskie 
zrzędzenie” wg Piotra Kędziorka. Wprawdzie „z  tych 
kawałków trudno będzie” oceniać całość pracy, jednak 
sprzeciwiam się „melodii”, która przewija się najprawdo-
podobniej przez całe opracowanie; idzie o przytaczanie 
przekleństw: rozmówców.

Postaram się – możliwie w wielkim skrócie – opisać moją 
wędrówkę. Jestem z rocznika ‘45. I do ‘58 wychowałem się 
w  osadzie Wymysłów: rolniczo-handlowo-górniczej (ko-
palnia fosforytów, Annopol n. Wisłą). Od ‘58-61. Kraśnik 
– terminowałem w fabryce łożysk, do ‘64, w hucie w Czę-
stochowie – stąd często jeździłem do rodzin górniczych 
na Śląsk. Do ‘66 w Toruniu, potem studia w Bydgoszczy 
i w Warszawie. Na Kujawach, z przerwami do dzisiaj.

Gziekolwiek byłem, czy to na budowie sodowni – 
w porywach 5 tys. budowlańców, z  tego 1/10 zachod-
nich – przeklinający byli izolowani. Do dzisiaj jeszcze 
częściej można spotkać przekleństwa w  mediach niż 
w mowie potocznej...

Pamiętam rozmowę z TV znanego reżysera śląskiego 
z prof. Symonides z Opola. Na jego próby przytaczania 
przekleństw, usłyszał: są (przekleństwa) wypowiadane 
w pracy w okolicznościach krańcowych (np. lęk pod zie-
mią), natomiast nie są przypominane przy stole! Basta! 

[Wojciech Majewski: Znam profesor Symonides, 
To „Basta!” musiało być piękne!] Gdy przypominam 

sobie rozmowy z gospodarzami na Śląsku, to jednego 
przy stole nie było: przekleństw.

Łączę serdeczne pozdrowienia!
Piotr Nakonieczny
P.S. To co chcę dopisać: druhna Halina we „Wie-

sławie” Brodzińskiego: „K” str. 108 i 109, przynajmniej 
w czytanym, jest przez „ch”.

A Ciebie teraz Darku poproszę – to było adresowa-
ne do Ciebie – żebyś przeczytał swoją odpowiedź. Bo 
profesor Czaja w imieniu redakcji na ten list odpowie-
dział, proszę bardzo...

Dariusz Czaja: Więc przyszło mi odpowiedzieć 
panu Piotrowi Nakoniecznemu, czytam, cytuję  in 
extenso, jak to było w numerze napisane: 

Szanowny Panie,
Redakcja nasza nie jest, co tu kryć, zasypywana 

wagonami listów od złaknionych dialogu czytelników. 
Toteż cieszymy się niepomiernie z  każdego, niechby 
nawet najbardziej kruchego, świadectwa żywotności pi-
sma. Pański list sprawił nam radość podwójną: nie tyl-
ko przeczytał Pan wnikliwie numer, który wpadł Panu 
w ręce dziwnym losu zrządzeniem, ale, jak się okazuje, 
uratował go Pan od niechybnej makulaturowej zagła-
dy. Fakt ten, nawiasem mówiąc, świadczy o niezwykłej 
wprost poczytności naszego periodyku.

Co do przeklinania, skoro już ten, kładący się zło-
wrogim cieniem na naszej mowie polskiej, problem Pan 
poruszył... Moje doświadczenia w  tym przedmiocie są 
nieco inne. A nawet, chciałoby się rzec, bardzo odmien-
ne. Otóż, na początku lat 80-tych, chcąc dorobić na 
zeszyty i kredki, pracowałem w jednej z podkrakowskich 
miejscowości przy budowie betonowego silosu. Było nas 
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czterech i majster Heniek. Razem pięciu budowlańców. 
Jeśli dobrze pamiętam nasze rozmowy przy i w przerwie 
pracy, to w  tych niewyszukanych przecież dialogach, 
składających się ledwie z kilkudziesięciu słów, cenzural-
ne były tylko spójniki, choć i tego nie jestem dziś pewien. 
Nikt też nie był izolowany, bo zwyczajnie nie miał by 
kto robić. Oczywiście, ten incydentalny i, dodajmy, ka-
rygodny wypadek nie ma żadnej siły dowodowej. Przy-
taczam go jedynie po to, by zasugerować, że problem 
przez Pana potrącony jest złożony i wart głębszego na-
mysłu. Że, innymi słowy, daje do myślenia.

Jeśli zaś idzie o palącą i nabrzmiałą sprawę „druhny” – 
pełna zgoda. „Druhna”, w istocie, pisze się przez samo „h”. 
Dla tego hańbiącego błędu nie może być żadnego uspra-
wiedliwienia. Po prostu: wstyd.

Serdeczności, Dariusz Czaja

Wojciech Majewski: Jak Państwo widzą: „Kon-
teksty” są nie do przebicia! A teraz redaktor Benedyk-
towicz chciał zaprosić gościa – proszę bardzo...

Zbigniew Benedyktowicz: Tak, chciałem zapro-
sić tu pana Antoniego Kroha, naszego odwiecznego 
współpracownika, autora wielu wspaniałych książek, 
między nnymi pamiętnego Sklepu potrzeb kulturalnych 
i drugiego poprawionego wydania tej książki pod ty-
tułem Sklep potrzeb kulturalnych – po remoncie i wie-
lu, wielu innych. Ostatnio prezentował w Warszawie 
swoją najnowszą książkę Za tamtą górą  o – Łemkach 
i Łemkowszczyźnie, wydaną w „Iskrach”. Sklep potrzeb 
kulturalnych wziął się z jego doświadczenia etnograficz-
nej obserwacji uczestniczącej – bo tak nazywał się na-
prawdę sklep w Bukowinie Tatrzańskiej, gdzie autor, 
warszawiak, spędził swoje szkolne dzieciństwo. Potem 
związał się z  Muzeum Tatrzańskim w  Zakopanem, 
w którym pracował, mieszka w Nowym Sączu, gdzie 
ma swoją Pracownię etnograficzną. Jest też stałym 
uczestnikiem naszych Spotkań Antropologicznych w  
Zakopanem. Wieloletni autor i „Polskiej Sztuki Ludo-
wej”, i „Kontekstów”. A przede wszystkim wspaniały 
szwejkolog, tłumacz Haśka, Dobrego wojaka Szwejka 
i  literatury czeskiej. Jest znawcą Beskidu, Słowacji, 
Czech. Całych Karpat. Laureat nagrody im. ks. Józefa 
Tischnera. To dla nas zaszczyt, że jest członkiem Rady 
Naukowej naszego pisma i że nas wspiera swoimi tek-
stami – szczególnie zaś fragmentami swego Leksykonu 
prywatnej, współczesnej polszczyzny, nad którym pracu-
je ze współautorką tegoż dzieła: Barbarą Magierową 
– od ponad trzydziestu lat. Chodź tu do nas, Antoni! 
Serdecznie zapraszam! Ale zanim o  tym Leksykonie. 
Waszym opowiesz, chciałbym Cię poprosić, żebyś za-
czął od anegdoty, którą dzisiaj rano usłyszałem w re-
dakcji, po panelu o  codzienności, kiedy zapytałem, 
dlaczego nie zabierałeś głosu na porannej sesji w In-
stytucie. A potem podziel się paroma hasłami z Leksy-
konu współczesnej polszczyzny, proszę bardzo... 

Antoni Kroh: Najpierw: dlaczego nie zabierałem 
głosu? Otóż  przypomniała mi się budowa willi Pod 
Jedlami, jej główny „budorz” Wojciech Roj, został 
zaproszony przez właściciela domu pana Pawlikow-
skiego na tę wielką uroczystość po otwarciu domu, 
był tam pan  Sienkiewicz, był pan Witkiewicz, projek-
tant, była pani Modrzejewska, był pan Pawlikowski 
i  był Wojciech Roj, który siedział i  słuchał… I  gdy 
go zapytano, czemu milczy, odpowiedział: „A wicie, 
tak byk godoł,  tak byk godoł... –  Ino nie mam co!”. 
Bardzo mi to wiele razy przyświecało, ta bardzo cenna 
myśl i uchroniła mnie od niejednego głupstwa, mię-
dzy innymi od zabierania głosu dzisiaj rano... [śmiech, 
brawa]. Proszę Państwa, jeśli chodzi o Leksykon..., to 
kto wie, niech posłucha jeszcze raz, a  kto nie wie,  
niech posłucha pierwszy raz. Najpierw moja świętej 
pamięci mama, która zmarła w  1982 roku, zbierała 
mowę potoczną od czterdziestego szóstego roku. Za-
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częło się w ten sposób, że w jej zakładzie pracy, w War-
szawie nagle zmieniono wszystkie tabliczki z napisem 
DLA PAŃ i  DLA PANÓW na: DLA KOBIET 
i DLA MĘŻCZYZN, ponieważ w Polsce Ludowej nie 
ma żadnych pań i [anów, tylko są nasze towarzyszki 
pracy i  walki, oraz mężczyźni. Mama pomyślała, że 
skoro władza, która wtedy naprawdę miała co robić, 
zajmuje się takimi rzeczami, więc jest to bardzo ważne  
i zaczęła notować, w tramwaju, w kawiarni, na ulicy, 
w pracy, w kolejkach potoczne sformułowania. Po jej 
śmierci odziedziczyłem wielkie kartonowe pudło po 
telewizorze, pełne karteczek, notatek, jakichś skraw-
ków z gazet, na przykład takie było z gazety „Dookoła 
świata” wielkie opowiadanie o dramatycznej sytuacji 
robotnika w RFN, i kończyło się to tak: „Erwin wrza-
snął: pocałujcie mnie wszyscy w tyłek! – Dalszy ciąg 
nastąpi”. Zbieraliśmy, proszę Państwa, tę kolekcję, 
przepisaliśmy we dwoje z panią Barbarą Magierową, 
najpierw na fiszki, potem na komputer. Mamy Słow-
nik… około 14 milionów znaków ze spacjami – język 
Października, Państwo może nie pamiętają, było takie 
hasło: „Kardynał Wyszyński do Biura Politycznego!”. 
Albo „Armia polska z Zachodu ma się połączyć z Lu-
dowym Wojskiem Polskim, żeby była jedna siła zbroj-
na!”. No, nie połączyły się, z braku już tej pierwszej, 
ale takie hasło było na Politechnice Warszawskiej. 
Proszę Państwa, no i mi to zostało. Przez trzydzieści 
kilka lat pracy, to powoduje pewne trwałe odkształ-
cenia w mózgu. 

Idę sobie wczoraj ulica Puławską: kwiaciarnia, 
i  czytam zdumiony, wszyscy idą, ludzie się spieszą, 
nikt nie zwraca na to najmniejszej uwagi, a ja stoję 
i  gapię się, jak nie wiem co, w  następujący napis: 
„PRZYJMUJEMY ZAMÓWIENIA NA WSZYST-
KICH ŚWIĘTYCH”... (śmiech). Język Października, 
język Marca, język Grudnia, język karnawału „Soli-
darności”, Proszę Państwa, to jest wielki akt twór-
czy nas wszystkich, bo każdy, kto mówi po polsku, 
tworzy mowę. I  niewielką część tej twórczości sta-
raliśmy się zanotować. Na przykład porównanie ko-
biety do samochodu: „cytroen” – to jest dziewczyna 
o  szerokich biodrach i  krótkich nogach, „cytryna” 
natomiast, też samochód citroen, to był samochód 
ubecki w latach pięćdziesiątych. „Zajechali cytryną” 
– to był eufemizm, że kogoś UB aresztowało. Bardzo 
bogaty słownik Rakowieckiej i innych więzień. „Za-
kopane” – wiecie, co to było „Zakopane”? To było 
rozebranie więźnia do naga w czasie zimy i miał stać 
całą noc przy otwartym oknie. To się nazywało „wy-
jazd do Zakopanego”. Mamy tego ponad 14 milionów 
znaków. A ja i moja współautorka chorujemy na tak 
zwaną peselozę. – „Peseloza” – dawniej się mówi-
ło: „Achu, achu i do piachu...”, mamy kilkadziesiąt 
określeń na tę sytuację, na różne sposoby obejścia 
tego. Mnie się najbardziej podoba: „Uśmiechnąć się 
do Jezuska”...

Więc: mamy to. Pan Benedyktowicz, redakcja  
„Kontekstów” była łaskawa kilka odcinków opubliko-
wać, ale to naprawdę jest poniżej jednego procenta ca-
łości. Dwukrotnie występowaliśmy o wsparcie finanso-
we dla tego projektu, na opracowanie tego zbioru i wy-
danie Leksykonu. Moim zdaniem to jest Nowa Księga 
Przysłów Polskich od „POPA”, czyli pełniącego obo-
wiązki Polaka, czyli „Kościuszkowca”, do słów bardzo 
aktualnych. To trzeba wydać. Tylu moich rozmaitych 
przyjaciół nie żyje, a ich dorobek, ich papiery poszły do 
śmieci. Ja się boję, że – jak ja się uśmiechnę do Jezuska 
– to to też pójdzie do śmieci. Jeżeli Państwo macie jakiś 
lepszy pomysł – wydawanie w zeszytach, albo pomysł 
na sponsoring dla tego przedsięwzięcia – to słucham 
z wielką uwagą i bardzo proszę o kontakt. Dziękuję!        

Zbigniew Benedyktowicz: Dziękuję. Antoni! 
Może Państwo nie wiedzą, ale my jeszcze trzeci raz 
podchodzimy do tego konkursu grantowego… Do 
trzech razy sztuka!

Dorota Majerczyk: Wielkie brawa, Moi Drodzy, 
dla pana Antoniego! Panie Antoni, to my dziękujemy! 
I coby sie za wartko Pan do tego Jezuska sie nie uśmi-
choł, tego zycymy!

Antoni Kroh: [już z  widowni] Jak to mówią na 
Podhalu: „Niejedna owca ma swojego naukowca...”

Wojciech Majewski: Trochę się w  tym pogu-
biłem… Może, żeby powrócić do chwili muzycznej, 
wiem, że jest tutaj z nami pani dr Weronika Grozdew 
i chciałbym Panią serdecznie zaprosić na scenę, żeby 
udzieliła nam swego talentu na chwilę...
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Weronika Grozdew: „Konteksty” kilka poważ-
nych numerów poświęciły religijności i pobożności  lu-
dowej. Ja jako etnomuzykolog nie mogłam nie zwrócić 
na to uwagi i  pomyślałam sobie, że ponieważ ta po-
bożność ludowa jest teraz jednym z  takich gorących 
tematów także w  poszukiwaniach muzycznych i  dla 
etnomuzykologów, zwłaszcza kult maryjny, to chcia-
łabym zaśpiewać  in crudo pieśń maryjną pochodzącą 
z terenów Zamojszczyzny...

[po przejmującym wykonaniu pieśni i aplauzie wi-
downi, brawach]

Szanowni państwo, nie byłabym sobą, gdybym nie 
wyłuskała z „Kontekstów” tematu bułgarskiego, szcze-
gólnie mi bliskiego. Jeszcze kilka dni temu rozmawia-
łam z  Panem redaktorem Benedyktowiczem, że nie 
poświęciliście żadnego numeru Bułgarii, a okazało się, 
że to nieprawda… Tak, tak, bo była wycieczka do Buł-
garii opisana przez Tomasza Rodowicza, aktora teatru 
Gardzienice, a teraz teatru Chorea, o poszukiwaniach 
Antyku, o  inspiracjach. I  właśnie w  bułgarskich Ro-
dopach te poszukiwania się odbyły... Zaśpiewam teraz 
jedną z  pieśni rodopskich. To bardzo smutna pieśń, 
o wdowie, ale myślę, że może nas przenieść w te piękne 
góry. Skorzystam z  pomocy Piotra Majerczyka, który 
jest genialnym muzykiem i góralem i   będzie jak naj-
bardziej tutaj pasował, zrobi się trochę  „multi-kulti”, 
bo połączymy te Rodopy z Tatrami...

Etnofonie Kurpiowskie to jeden z najciekawszych polskich 
projektów muzycznych ostatnich lat. Powstał na kanwie Pieśni 
kurpiowskich Karola Szymanowskiego. Jego unikatowość polega 
na niezwykle spójnym połączeniu muzyki klasycznej i ludowej. 
Obok klasycznych głosów (sopran, tenor) i instrumentów (for-
tepian, orkiestra smyczkowa) brzmią in crudo głosy i  instru-
menty ludowe (fidel płocka, basetla, cymbały, żłobione skrzyp-
ce). Więcej informacji o  projekcie i  jej twórcach na stronie:  
www.etnofonie.pl.  

Album Etnofonie Kurpiowskie został uznany za jedno z naj-
ważniejszych wydarzeń muzycznych 2011 roku – zarówno w świe-
cie muzyki poważnej, otrzymując nominację do najbardziej pre-
stiżowej polskiej nagrody muzycznej Koryfeusz Muzyki Polskiej, 
jak i folkowej, plasując się na drugim miejscu w plebiscycie naj-
ważniejszego portalu folkowego etno.serpent.pl.: 
www.etno.serpent.pl/nowosci/2011-plebiscyt.php
www.koryfeusz.org.pl/nominacje/wydarzenie-roku---nominowani.
html

 
Projekt został doceniony w  różnych środowiskach muzycz-

nych, a wśród krytyków otrzymał wysokie notowania. O Etnofo-
niach Kurpiowskich napisali między innymi: 

Prof. Piotr Dahlig: „To piękne, także pod względem szaty gra-
ficznej, wydawnictwo fonograficzne (CD) prezentuje odkrywcze 
opracowania Pieśni kurpiowskich Karola Szymanowskiego, których 
kanwę stanowią zapisy dokonane przez ks. Skierkowskiego i opu-
blikowane w antologii Puszcza kurpiowska w pieśni. (…) Powaga, 
skupienie, wysoki kunszt wykonawców, pietyzm wobec pierwot-
nego dzieła kompozytorskiego, bogactwo barw instrumentalnych 
i wokalnych na nowo oświetlają utwory Szymanowskiego. Końco-
we wrażenie jest takie, że nie jest to stylizacja, lecz nowe wcielenie, 
rzeczywisty hołd tytułowym postaciom, odkrywcom i wizjonerom 
piękna i artyzmu zawartego w pieśniach Puszczy Zielonej. („Kur-
pie” 2011 nr 3).

Tomasz Janas: „Płyta przygotowana przez wokalistkę i  jej ar-
tystycznych przyjaciół jest absolutnie niezwykłym dowodem na to, 
jaki potencjał tkwi w kurpiowskich pieśniach. Co ważne, cały ten 
różnorodny stylistycznie materiał okazuje się być spójna, piękną 
całością. (…) Efektem jest muzyka, brzmiąca momentami jak 
najszlachetniejsza współczesna kameralistyka, wzbogacona potęgą 
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tradycji – świadomie i mądrze wykorzystywanej” („Gazeta Wybor-
cza”, Poznań, styczeń 2012).

Gabriela Gacek: „Projekt Weroniki Grozdew-Kołacińskiej 
jest więc w swoim charakterze ponadpokoleniowy, ponadczasowy 
i  ponadlokalny. To fuzja różnych stylów muzycznych, traktowa-
nych jednak w sposób równorzędny. Spotykają się ze sobą różne 
rodzaje instrumentów muzycznych i śpiewu – ludowy i klasyczny, 
przy czym archiwalne nagrania głosów śpiewaczek kurpiowskich są 
prezentowane a capella, bez żadnego opracowania. Stanowią nie-
jako głos z przeszłości, głos tradycji in crudo. (…) Sądzę, że przed 
wysłuchaniem Etnofonii warto najpierw sięgnąć do pierwowzorów 
– nagrań kurpiowskiego folkloru muzycznego in crudo, a  potem 
Pieśni Kurpiowskich Szymanowskiego. W  zderzeniu z  tymi arcy-
dziełami płyta wyda się na pewno bardziej zrozumiałym, ciekawym 
eksperymentem”.

 http://meakultura.pl/recenzje/etnofonie-kurpiowskie-tribute-
to-szymanowski-and-skierkowski-123

Bogdan Twardochleb: „Odkrywczo brzmiały pieśni Karola 
Szymanowskiego, zaaranżowane głównie przez Weronikę Groz-
dew-Kołacińską, na głos biały i  głosy operowe (sopran, tenor), 
którym towarzyszyły instrumenty ludowe (skrzypce żłobione, fi-
del, cymbały, basetla) i symfoniczne. To były dźwięki niby znane, 
a  przecież nowe ich kompozycje i  barwy, a  do tego przejmująco 
(i wzruszająco) wyrażona radość, melancholia, liryzm, wrażliwość, 
słowem – piękno. Dwukrotnie na bis wykonana została pieśń mi-
łosna leśna Zaświeć niesiądzu. Nikt by się nie pogniewał, gdyby 
wykonana została po raz trzeci, czwarty itd.” (Kurier Szczeciński, 
styczeń 2013).

***
dr Weronika Grozdew-Kołacińska

1996 – dyplom w klasie fortepianu i wokalistyki w Liceum Muzycz-
nym im. W. Lutosławskiego w Białymstoku
1996-2001 – studia magisterskie w I nstytucie Muzykologii UW 
zakończone pracą magisterską pt.: U podstaw komunikacji dźwięko-
wej. Na podstawie wielogłosowości szopskiej (promotor: prof. A. Cze-
kanowska, recenzenci: prof. K. Wrocławski, prof. P. Dahlig)
1999/2000 – stypendystka w Instytucie Tradycji Ludowej na Uni-
wersytecie w Tampere (Finlandia)
2002-2005 – wykładowczyni w Zakładzie Etnomuzykologii i Hym-
nologii Instytutu Muzykologii KUL (zajęcia z zakresu kultur mu-
zycznych świata oraz metodologii badań nad muzyką tradycyjną 
i etniczną)
2002-2006 – studia doktoranckie w Instytucie Muzykologii KUL 
zwieńczone obroną dysertacji doktorskiej pt.: Tradycyjna kultura 
muzyczna mniejszości katolickiej w Bułgarii (promotor: prof. A. Cze-
kanowska; recenzenci: prof. P. Dahlig, prof. A. Zoła)
2001-2007 – współpracownik Instytutu Sztuki PAN (archiwizacja 
i opracowywanie zbiorów muzyki ludowej)
od 2009 – wykładowczyni na Podyplomowych Studiach Etnomu-
zykologicznych w Instytucie Muzykologii UW oraz (gościnnie) na 
Podyplomowych Studiach Zarządzania Kulturą w I nstytucie Ba-
dań Literackich PAN  
2007-2010 – zajęcia warsztatowe („Tradycyjne śpiewy Półwyspu 
Bałkańskiego”) w Instytucie Slawistyki Zachodniej i Południowej 
UW
od 2007 – współpraca z  Muzeum Powstania Warszawskiego 
(współorganizacja koncertów rocznicowych „Warszawiacy śpiewa-
ją (nie)zakazane piosenki”, wydawnictwa dokumentujące kulturę 
muzyczną Warszawy międzywojennej i okupacyjnej),
współpraca z PR 2 Polskiego Radia (RCKL)

od 2012 roku adiunkt w Instytucie Sztuki PAN
od 2012 współzałożycielka i  członkini Zarządu Stowarzyszenia 
„Polskie Seminarium Etnomuzykologiczne”
od 2013 członkini Związku Kompozytorów Polskich (Sekcja Mu-
zykologów)
od 2000 – działalność koncertowa w  kraju i  za granicą, udział 
w  ważnych międzynarodowych festiwalach i  wydarzeniach kul-
turalnych (m.in.: Tanz und Folk Fest w  Rudolstadt (Niemcy), 
festiwal Europejskiej Unii Radiowej (EBU) w Förde (Norwegia), 
festiwal Dźwięki Północy w Gdańsku, Bach Festival w Świdnicy, 
Jazzwerkruhr w  Bochum (Niemcy), Festival Olinkan Tlalpan 
(Meksyk), Ethno Port w Poznaniu, Open’er Festival w Gdyni, La 
Folle Journee (Francja, Hiszpania, Japonia, Polska), Dni Kultury 
Polskiej w Chinach (Pekin, Tianjin), Dni Kultury Polskiej w Edyn-
burgu, festiwal polsko-litewski „Wilno w Gdańsku”, jubileusz 99-
lecia Teatru Polskiego w Warszawie)
od 1997 – albumy muzyczne inspirowane muzyką tradycyjną oraz 
nagrania gościnne dla innych artystów (m.in.: Zespół Polski „Ko-
lędy Polskie Znane i  Zapomniane” (1997), Sarakina „Sarakina” 
(2001), Swoją Drogą „art.pl” (2004), Sine Nomine „Chamber Mu-
sic – Anna Jastrzębska” (2005), Village Kollektiv „Motion Rootz 
Experimental” (2006), Lao Che „Gospel” (2008), Maria Pomia-
nowska & Friends „Chopin on 5 Continents” (2009), Mosaic „Lu-
dowawa” (2010), Ars Nova „Tabulatura łowicka (WTM)” (2010), 
Transglobal Underground „Gathering of Strangers” (2010), Villa-
ge Kollektiv „Subvillage Sound” (2011), „Etnofonie Kurpiowskie. 
Tribute to Szymanowski and Skierkowski” (2011); Swoją Drogą 
Bartłomiej Gliniak „Deceived (Oszukane). Original Motion Pic-
ture Soundtrack” (2013), Sabionetta „Podobieństwo żywota krze-
ścijańskiego” (2013)
od 2001 – prowadzenie warsztatów śpiewu tradycyjnego (dla ak-
torów, zespołów folklorystycznych, nauczycieli szkół muzycznych, 
pasjonatów muzyki ludowej)

Nagrody i wyróżnienia
2000 – I nagroda na festiwalu Mikołajki Folkowe w Lublinie (Sa-
rakina); 2001 – III nagroda na festiwalu Polskiego Radia Nowa 
Tradycja (Sarakina); 2002 – Grand Prix na festiwalu Nowa Trady-
cja (Swoją Drogą); 2007 – II nagroda na festiwalu Nowa Tradycja 
(Kapela do Szymanowskiego); Folkowy Fonogram Roku 2001 (Sa-
rakina); Folkowy Fonogram Roku 2004 (Swoją Drogą); nominacja 
do nagrody Fryderyk 2004 (Swoją Drogą); nominacja do nagrody 
Fryderyk 2007 (Village Kollektiv); Folkowy Fonogram Roku 2007 
I nominacja (Village Kollektiv); nominacja do nagrody Fryderyk 
2010 (Ars Nova); 2011 – wyróżnienie Złoty Liść Retro za publi-
kację Śpiewnik dawnej Warszawy, nominacja do nagrody Koryfeusz 
Muzyki Polskiej 2011 („Etnofonie Kurpiowskie”), Nagroda Związ-
ku Kurpiów „Kurpik” 2012 za promowanie kultury regionu.
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Wojciech Majewski: [poprzez burzę braw] Wero-
nika Grozdew! Piotr Majerczyk! Dziękujemy bardzo! 
Dziękujemy bardzo! Poproszę tu trochę światła na nasz 
stolik, nie dlatego, żebyśmy tacy piękni byli, ale dlate-
go że teraz przemówi redaktor naczelny... 

Zbigniew Benedyktowicz: [skonsternowany] – Ja? 
Dlaczego ja mam przemawiać?... 

Wojciech Majewski: [pokazując palcem coś na 
kartce leżącej na stole notatki czy czegoś podobnego, 
wyglądającego na kształt scenariusza, przypominające-
go scenariusz] No tak, teraz jest ten punkt, zobacz...

Zbigniew Benedyktowicz: Ach, tak! Rzeczywiście 
teraz moja kolej, żebym mógł przedstawić  wreszcie re-
żysera dzisiejszego wieczoru: Wojciech Majewski jest 
filmowcem i  dyrektorem Międzynarodowego Festiwa-
lu Europejskich Wyższych Szkół Artystycznych „Kręgi 
Sztuki”. Od sześciu lat festiwal odbywał się w  polskim 
i  czeskim Cieszynie, „Konteksty” poświęciły na piątą 
rocznicę działań tego festiwalu cały numer (nr 2 / 2014), 
taki ze słoniem na okładce – plakatem V Festiwalu „Kręgi 
Sztuki”, autorstwa Sebastiana Kubicy. Tam jest rozmowa 
z Wojtkiem i dokumentacja tych pięciu lat współpracy 
przy tym Festiwalu, bo Wojtek zapraszał naszych autorów 
antropologów kultury i mnie  na te spotkania, na wykła-
dy i warsztaty. Na wszystkich pięciu byłem! To niezwykłe 
spotkania artystów i  ludzi nauki. Artystów z    różnych 
dziedzin muzyki, teatru, plastyki. Bardzo ciekawy pomysł, 
cykl prezentacji mistrzów i uczniów (studentów), ludzi nie 
tylko z E uropy, z  europejskich akademii artystycznych, 
ale z całego świata i z Izraela, i ze Stanów Zjednoczonych 

i z Iranu, Północnej Afryki. Wraz z tym numerem, gdzie 
nie tylko z dokumentacją i tekstami artystów, ich prac, 
działań, ich twórczością mogą się Państwo zapoznać, za-
mieściliśmy  płytę DVD z zapisami koncertów, niepowta-
rzalnych wykonań i spotkań muzyków. Za chwilę jedno 
z takich spotkań i wykonań zobaczą i usłyszą Państwo na 
ekranie. Tam w Cieszynie Wojciech Majewski w ramach 
Festiwalu „Kręgi Sztuki” zorganizował niezwykły kon-
cert Kapeli ze wsi Warszawa. Muszą Państwo koniecznie 
zajrzeć do tego numeru, odsłuchać i zobaczyć całą płytę. 
Pan Wojciech jest też autorem dokumentalnych filmów 
o artystach i cyklu filmów o małych ojczyznach z nagro-
dzonym filmem Każda dolina będzie podniesiona na czele. 
My te filmy oglądamy na spotkaniach antropologicznych 
w Zakopanem, Wojtek jest tam naszym stałem gościem 
i uczestnikiem. Ja poznałem go trochę  wcześniej, przy 
okazji wystawy Dom – droga istnienia, zorganizowanej 
przez Miejską Galerię Sztuki w  Częstochowie i  redak-
cję „Kontekstów”,  wydaliśmy wtedy  specjalny numer 
z  tą wystawą i  konferencją pod tym samym tytułem  
(nr 2-3/2010). A film opowiada o tradycji domu na Śląsku 
(i w nim wypowiada się pani profesor Symonides). No to 
chyba wystarczy już tego przedstawiania i przemawiania – 
odsyłam do obu wspomnianych numerów „Kontekstów”. 
A na koniec dodam, że panu Wojciechowi nie wystar-
cza Cieszyn i w tym roku – a jest wielkim admiratorem 
duchowej, artystycznej tradycji kultury chińskiej – jedzie 
do Pekinu, żeby  pojawić się przy konkursie Szopenow-
skim, organizowanym przez Chiny dla młodych artystów,  
z  „Kręgami Sztuki”, i  teraz w Chinach będzie tę swoją 
ideę spotkań dalej rozwijał. 

Wojciech Majewski: No, i po takiej już lekkiej be-
atyfikacji, jakiej dokonano w „Kontekstach”, musimy 
do tych Chin jechać, nic nam innego nie pozostaje...

Zbigniew Benedyktowicz:  [po projekcji] A teraz 
zapraszam  Panią Rasę Rimickaitė, attaché  do spraw 
Kultury Ambasady Litewskiej w Warszawie, którą go-
rąco zapraszam na scenę, bo przecież był taki znaczą-
cy numer litewski „Kontekstów”, a z Panią Rasą łączą 
nas więzi, bo jesteśmy częstym gośćmi na wystawach, 
koncertach, spotkaniach, które organizuje, jesteśmy 
gośćmi  na jej Salonach Litewskich w  Warszawie, 
w Alejach Ujazdowskich... Raso, proszę chodź tu do 
nas (Rasa po litewsku to znaczy Rosa).
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Rasa Rimickaitė: Dobry wieczór Państwu, trochę 
tak dziwnie dla mnie jest tu siedzieć na scenie, bo 
nie widać, do kogo się mówi, więc ja tu się odwró-
cę tak trochę „kontekstualnie” do Państwa i  trochę 
do „Pana Konteksta” i  spróbuję opowiedzieć, jak to 
w moim życiu pojawiły się „Konteksty”. Otóż, praw-
dopodobnie, kiedy „Konteksty” obchodziły hucznie 
swoje 45. urodziny, to tak troszeczkę, jak to Karlsson, 
który mieszkał na dachu, jak to było w pewnej dzie-
cięcej opowieści, kiedy był w samym rozkwicie swoich 
sił, w  pewnej bibliotece, pewnego miasta, pewnego 
kraju, siedziała pewna osoba… Było zimno i  pada-
ło tak, jak dzisiaj, i  czasy były nie za ciekawe wów-
czas – mówię o  Wilnie i  o  bibliotece Uniwersytetu 
Wileńskiego. Jest początek lat dziewięćdziesiątych. 
Studiowałam na Uniwersytecie Wileńskim, najpierw 
kończyłam filologię litewską, a później zaczęłam stu-
diować wiedzę o teatrze. I oczywiście chodziliśmy po 
wsiach i śpiewaliśmy razem ze starszymi osobami, za-
pisywaliśmy teksty piosenek, zapisywaliśmy melodie, 
nagrywaliśmy na bardzo ciężkie wówczas magnetofo-
ny. Później, już na studiach teatrologicznych dowia-
dywaliśmy się o Eugenio Barbie i o Brooku i jego sze-
ściogodzinnej Mahabharacie i, proszę sobie wyobrazić, 
że do rąk w tej bibliotece trafia mi pismo, w którym 
znajduję to wszystko...

Jak wyglądało moje życie ówczesne? Biorę do rąk 
to pismo, i ono nazywa się „Konteksty”. Jakim cudem 
znalazło się w bibliotece Uniwersytetu Wileńskiego? 
– nie potrafię powiedzieć. Chcę pogratulować pięk-
nej szaty graficznej. Nie wiem, czy ktoś dzisiaj mówił 
o  tym? Ale w  tamtych czasach pismo wyglądało re-
welacyjnie! Ja wtedy po polsku nie mówiłam, ani nie 
czytałam, ale pismo było bardzo silnym impulsem do 
tego, żeby zacząć uczyć się języka polskiego. Trafiłam 
tam na teksty prawdopodobnie wielu z Państwa tutaj 
siedzących. Spotykałam nazwiska, które stały mi się 
bardzo bliskie: profesor Marii Janion, profesor Aldony 
Jawłowskiej, która była moją promotorką na studiach 
doktoranckich. Spotykałam oczywiście nazwisko pana 
Jackowskiego. Spotykałam nazwisko pana Benedykto-

wicza i   wiele innych nazwisk. Między innymi dzięki 
„Kontekstom” poznawałam Vincenza,  poznawałam 
pana profesora Rocha Sulimę. Nie mogę tu wszystkich 
wymienić, ale z bardzo wieloma nazwiskami i praca-
mi zapoznawałam się, poznawałam właściwie Polskę.  
Być może i  chciałam napisać, ale Boże, jak bym się 
odważyła pisać do „Kontekstów”, do takiej redakcji 
i do takich osób? Śmiałości nie miałam, więc proszę 
tych wszystkich, którzy nie piszą listów, albo że nie 
ma tak licznych listów do redakcji, proszę wybaczyć, 
dlatego nie piszą, że nie mają odwagi. Nie bardzo lu-
bię przemawiać. Ja bardzo lubię rozmawiać, i bardzo 
przepraszam za takie osobiste wycieczki. Chcę tylko 
powiedzieć, że wówczas bardzo dużo się czytało, i mię-
dzy innymi przeczytałam gdzieś, jak ktoś napisał: „Ja 
bez «Kontekstów» byłbym uboższy”. Teraz i  ja mogę 
to samo powiedzieć,  że bez „Kontekstów” też było-
by mnie znacznie mniej, niż jest. Chciałabym przede 
wszystkim pogratulować całej redakcji, pogratulować 
wszystkim współpracownikom, przy tej okazji bardzo 
chciałam podziękować wszystkim Państwu, których 
tutaj nie widzę, bo jest ciemno, ale wiem, że jesteście 
na sali, jako autorzy „Kontekstów”. Bardzo chciałam 
pogratulować redaktorowi, którego ja nazywam „Pa-
nem Kontekstem”, więc proszę mi wybaczyć, ale to 
jakoś w  rozmowie zbliża mnie z  panem Zbigniewem 
i bardzo chcę pogratulować grafikom i wszystkim tym, 
którzy składają pismo, dlatego, że są to po prostu bar-
dzo  piękne numery. I jeśli jesteście Państwo niepew-
ni, czy też czasem zadajecie sobie pytanie, czy  jest 
jakiś sens Waszej pracy, to oczywiście jest! Dlatego 
że pismo, książka wydana, trafia do jakiejś biblioteki, 
gdzie zawsze jest jakiś człowiek, który dzięki takim pi-
smom poznaje nowe światy. Tak więc: bardzo dzięku-
ję. Bardzo gratuluję. Żeby nie zabrakło pomysłu, żeby 
nie zabrakło idei, żeby nie zabrakło też marzeń, to ja 
chciałabym w postaci płynnej w ręce Pana redaktora 
podarować to  natchnienie. I raz jeszcze życzyć wszyst-
kiego najlepszego!

Dariusz Czaja: A  ja jeszcze chciałem dopowie-
dzieć: proszę się nie bać pisać listów do redakcji. Za-
wsze odpowiemy...

Zbigniew Benedyktowicz: A ja jeszcze dodam, że 
do tego numeru jubileuszowego, który powstaje dzięki 
Państwu, dzięki autorom, bo taki Festschrift postano-
wiliśmy sobie,  z Państwa tekstów się składający, w tym 
roku jeszcze wydać, Pani Rasa obiecała do niego też 
napisać. Będzie tekst Pani Rasy Rimickaitė w  „Kon-
tekstach”! [tekst Rasy Rimickaitė, W osiemdziesiąt dni 
dookoła świata. O  litewsko-polskich związkach kultural-
nych, zwłaszcza w kontekście ostatnich 25 lat, ukazał się 
w poprzednim jubileuszowym numerze,  nr 3-4/2016, 
s. 187-193 – przyp. red.]. Bardzo dziękuję, bardzo dzię-
kujemy za taki miód na nasze serca i  to płynne na-
tchnienie dołączymy do lampki wina, do której powoli 
już  się zbliżamy...
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[Po drugim wejściu Kwartetu Wojciecha Michery]

Zbliżamy się do finału, a  właściwie dwu finałów, 
w których pojawią się osoby najbliżej związane z redak-
cją, którym bardzo wiele zawdzięczamy. Teraz zapra-
szam Panią Profesor Maję Komorowską, która dosko-
nale zna scenę Teatru Collegium Nobilium Akademii 
Teatralnej, bo przecież podczas swej pracy w Akademii  
tyle roczników studentów tu  wychowała i ukształto-
wała. Jest to wielki zaszczyt dla nas, że Pani Profesor 
zechciała przyjąć nasze zaproszenie. Poznaliśmy Panią 
Maję Komorowską dzięki autorce, która do nas pisała 
– poetce Małgorzacie Baranowskiej – a która nas z Pa-
nią Mają poznała, gdy byliśmy w kłopotach, nie wia-
domo było, czy pismo będzie nadal wychodzić. Wtedy 
Pani Profesor podała nam  pomocną dłoń, od tamtej 
pory cieszymy się jej przyjaźnią, tak jest i dzisiaj. Bardzo 
dziękujemy Pani za obecność w naszym piśmie – (w roz-
dziale o  Tadeuszu Konwickim i  jego Wniebowstąpie-
niu, w którym w realizacji Macieja Englerta w Teatrze 
Współczesnym grała Pani jakże znacząca, pamiętną rolę 
[„Konteksty nr 1-2/2015]. Bardzo dziękujemy  za przy-
jęcie naszego zaproszenia i  prośby o wybrane wiersze 
na dzisiejszy trudny czas. Ale jako pismo nie bylibyśmy 
sobą, gdybyśmy nie prosili naszych autorów o więcej... 
Ja poprosiłem jeszcze o  odczytanie tekstu, jaki Pani 
nam już ofiarowała do tego numeru jubileuszowego na 
siedemdziesięciolecie „Kontekstów” , no i  nie wiem, 
czy jakieś może wiersze Pani Małgorzaty Baranowskiej, 
bo tego do końca nie ustaliliśmy tak dokładnie. Bardzo 
proszę...    

Maja Komorowska: Drodzy moi, nie spodziewa-
łam się dzisiaj, że to będzie taki piękny wieczór. Piękny! 
I chciałabym złożyć wszystkim życzenia nadziei, siły...

I  tutaj też jest dzisiaj Marysia Prussak i  właśnie 
w tych trudnych czasach...

To wtedy kontaktowaliśmy się z Marysią i z Małgo-
sią Baranowską, podpisywałyśmy ten list w „obronie” 
„Kontekstów”, żeby je wesprzeć. Zaraz przeczytam dwa 

jej wiersze. Ale zacznę od tego tekstu, o który Pan pro-
sił. Napisałam bardzo krótko, że: 

Chciałabym za to podziękować, że jesteście..., że trwa-
cie. „Konteksty” pobudzają naszą wyobraźnię i pomagają 
uważnie przypatrywać się światu 

[Maja Komorowska odczytuje tekst, który zamie-
ściliśmy w  poprzednim, wspomnianym numerze – 
przyp. red., „Konteksty nr 3-4/2016, s. 14. I na chwilę 
przerywa]: 

Ale nie wiedziałam..., pomyślałam sobie, że mam 
więcej lat niż „Konteksty”, i  dzisiaj Kuba Gąsowski 
śpiewał, ja go nigdy nie słyszałam. Widziałam tylko 
jego wstępny egzamin, a z jego ojcem na scenie robi-
łam dyplom. Swój pierwszy dyplom z jego ojcem. Jesz-
cze Kuby nie było na świecie. To jest dziwne uczucie 
bardzo… jak dzisiaj go zobaczyłam [wraca do odczyty-
wania tekstu].

Bardzo trudno było wybrać wiersze Małgorzaty Ba-
ranowskiej. Pomagała mi przy tym Marysia. Ja mam 
cały czas kontakt z jej mamą, z jej braćmi. I takie wła-
śnie są dwa wiersze, które obiecałam Mamie Ani, bo 
tak ją nazywam. 

[Maja Komorowska odczytała dwa wiersze Małgo-
rzaty Baranowskiej, a potem trzy wiersze wybrane dla 
nas na ten wieczór, na  „ten na trudny czas”...]

Wiersze Czesława Miłosza, ks. Jana Pasierba i Anny 
Kamieńskiej wszystkie  zamieszczamy poniżej. Spisują-
cy te fragmenty ścieżki dźwiękowej poprzestaje na przy-
wołaniu tekstowym, świadom, że nic nie odda sposobu, 
w  jaki Maja Komorowska przeczytała te wiersze. To 
trzeba było zobaczyć i usłyszeć. I to był pierwszy finał. 

Do drugiego finału wprowadził nas głos Piotra 
Skrzyneckiego, któremu „Konteksty” wiele zawdzię-
czają, że zechciał z nami rozmawiać o święcie i święto-
waniu. Odtworzony zostanie z płyty winylowej „Piw-
nicy pod Baranami” wypowiadany przez niego tekst 
Wyprzedaż teatru... W  tle pojawiło się zdjęcie Piotra 
Skrzyneckiego i  Anny Szałapak, i  innych osób pod-
czas tamtych naszych kontekstowych rozmów z  Pa-
nem Piotrem  w Piwnicy pod Baranami w Krakowie...

W  drugim finale (dr antropologii kulturowej) 
Anna Szałapak z towarzyszącymi jej muzykami Konra-
dem Mastyło – fortepian i Tomaszem Górą – skrzypce 
wykonała piosenki i  pieśni ze swego i  dawnego Piw-
nicznego repertuaru: 

Zaklinanie, czarowanie (słowa Michał Zabłocki, 
muzyka Jan Kanty Pawluśkiewicz), Białe zeszyty (sło-
wa Agnieszka Osiecka, muzyka Zygmunt Konieczny), 
Chwalmy Pana (słowa Agnieszka Osiecka, muzyka 
Zygmunt Konieczny)

Całość koncertu i wieczoru zakończyła odśpiewa-
na  przez Annę Szałapak ze stowarzyszeniem muzyków 
(i z niewielką pomocą widzów), o co ich poprosiła, De-
siderata (muzyka Piotr Walewski). 
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„Kontekty” – 70 lat istnienia

Małgorzta Baranowska 

Szczęśliwy powrót
Kiedy Kronos był dzieckiem. – Słuchaj, co ty

mówisz? –
Kiedy Amor był starcem. – Co mówisz? –
Kiedy się starożytni chowali w dolinach.
– Słuchaj, bo Góra zagrzmi i woda wyleje! –

Mówię, bo nagle pamiętam. 

Wszystkie wieczory zwinięte w rulon. 
Wszystkie poranki związane brzegami. 
Noce przeszklone, źle widoczne południa. 
Zwierzęta płynące nad łąką.

Mówię, bo nie mogę zapomnieć.

Wszystkie kolory naraz.
Czy to nazwać tęczą?
Wszystkie dzwony i wszystkie turkawki.
Czy to hałas, czy cisza?

Mówię, bo mnie nikt nie prosił.

Ludzi nie widziałam, ale coś tam było – jak skała. 
Kamienice znikły – ale coś w rzędach, litery?
Chaos nieobecny. Nienazwane wszędzie i ogień. 
Zmarzłam w środku oceanów.

Ledwie do siebie wróciłam.

A tutaj – wszystkie wieczory zwinięte w rulon. 
Wszystkie poranki związane brzegami. 
Wszystkie widoki same nad sobą latają. 
I wszystkie naraz dni.

* Przed
Miasto się spokojnie układa do dnia. 
Najpierw szyny, na szynach ciężar nocy. 
W bagażach snu białe plaże placów. 
Potem ulice i przejazdy bledną, 
latarnie gasną, syreny się zapalają. 
Wołają przystanki.

Jeszcze się nie zaczęło.
Jeszcze się sen nie zsunął z żółtej nocy śniegu. 
Rozjazdy sycząc celują w strony świata. 
Nieme wiatry toczą bitwy o świt. 
Stopy pierwszego podpisują śnieg. 
Stopy drugiego depczą. 
Stopy piętnastego nabierają rozpędu.

Już zaraz tysiące.

Czesław Miłosz

Spotkanie
Jechaliśmy przed świtem po zamarzłych polach, 
Czerwone skrzydło wstawało, jeszcze noc.

I zając przebiegł nagle tuż przed nami, 
A jeden z nas pokazał go ręką.

To było dawno. Dzisiaj już nie żyją 
Ni zając, ani ten co go wskazywał.

Miłości moja, gdzież są, dokąd idą 
Błysk ręki, linia biegu, szelest grud – 
Nie z żalu pytam, ale z zamyślenia.

Wilno, 1937

Janusz St. Pasierb

Wiersz afrykański
afrykański wiersz o lwie i gazeli
powiada że oboje
muszą umieć biegać
żeby przeżyć
i że właściwie każdy
musi co rana
zaczynać swój bieg
tak dziś wygląda świat
 
ale poeta w tej sytuacji powinien
od czasu do czasu wołać
zatrzymaj się bez względu na to
czy uciekasz czy ścigasz
bo nigdzie
ani przez chwilę
nie będzie ciebie
naprawdę 

[Z tomiku Puste łąki, Pelplin 2001]

Anna Kamieńska
Prośba
�Boże przywróć rzeczom blask utracony  
oblecz morze w jego zwykłą wspaniałość  
a lasy ubierz znowu w barwy rozmaite  
zdejm z oczu popiół  
oczyść język z piołunu  
spuść czysty deszcz by zmieszał się ze łzami  
nasi umarli niechaj śpią w zieleni  
niech żal uparty nie wstrzymuje czasu  
a żywym niechaj rosną serca od miłości 

[Z tomiku Milczenie i psalmy najmniejsze, 1988]
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„Kontekty” – 70 lat istnienia

Dyrektor teatru w sławnym mieście N. ma zaszczyt 
donieść, że po długich trudach i pracach ma zamiar od-
począć i w tym to celu chce sprzedać pyszne swe zam-
ki, ogrody wygodne i obronne twierdze, piękny i cie-
nisty las, kilka łąk usianych kwiatami i znaczną ilość 
rozkosznych domów wiejskich w  czarujących oko-
licach. Sprzedane także będą przez publiczną licy-
tację wyborne sprzęty jego pałaców i  inna rucho-
mość, a  mianowicie: morze z  dwunastu wielkich 
wałów złożone, z których dziesiąty, na nieszczęście, 
cokolwiek jest uszkodzony, półtora tuzina obło-
ków dobrze zachowanych, nadto jedna chmu-
ra przeszyta piorunem, śnieg doskonałej biało-
ści, z  najlepszego pocztowego papieru. Prócz tego 
dwa rodzaje śniegu cokolwiek ciemniejszego, z  pa-
pieru ordynaryjnego. Trzy butelki błyskawicy. Słońce 
zachodzące, cokolwiek przetarte, księżyc, cokolwiek 
stary. Wóz tryumfalny złocony, prawie nowy, dwoma 
smokami zaprzężony. Płaszcz purpurowy, dla Semi-
ramidy zrobiony, a który służył później Agamemno-
nowi, Menelausowi i  innym bohatyrom. Cały ubiór 
dla Widma, to jest: koszula okrwawiona, oszarpany 

płaszcz z dwoma łatami czerwonymi, wystawującymi 
rany śmiertelne. Pióro zrobione do hełmu Dziewicy 
Orleańskiej, ale tylko raz używane. Chustka do kie-
szeni Otella i kilka par wąsów baszów wschodnich. 
Wóz Kleopatry. Flaszeczka z  winnym spirytusem, 
przydatna do wprowadzania duchów, wydaje bowiem 
wyborny płomień błękitny. Róż do użytku aktorów 
i  aktorek. Trzy urwiska skał dobrze wypchane wło-
siem końskim i dwa darniowe stołki z drzewa sosno-
wego. 

Wielki stos ze wszech stron podpalony i kilka lat 
już palący się. Piękny niedźwiedź obciągnięty nowym 
futrem farbowanym i dwie owce wypchane wiórem. 

Cały obiad złożony z ciast z papieru klejonego, z kury 
także papierowej. Do tego należy kilka butelek z drzewa 
dębowego i owoce z wosku na wety. Pięć łokci łańcu-
chów z blachy, wydających brzęk straszny i łatwo prze-
rażający. Zupełna kolekcja masek, drzwi spadających, 
drabin z powrozów, stołów sędziowskich z długimi ko-
biercami. Głowa lwa, który jeszcze ryczeć potrafi, szty-
let, na którego ostrzu zastygła kropla krwi, i flaszeczka, 
na której dnie została jeszcze odrobina laudanum.

Od prawej: Czesław Robotycki, Zbigniew Benedyktowicz, Piotr Skrzynecki, Anna Szałapak. Piwnica pod Baranami,  
Kraków, około 1986 roku. Fot. Zbigniew Fijak, zdjęcie za „Polska Sztuka Ludowa”, t. 42, 1988, nr 1-2, s. 107-114.

Wyprzedaż teatru...
Tekst przeczytany przez Piotra Skrzyneckiego.  

Odtworzony z płyty winylowej „Piwnicy pod Baranami”
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Dezyderata

Przechodź spokojnie przez hałas i pośpiech i pamiętaj, jaki spokój można znaleźć w ciszy.

O ile to możliwe, bez wyrzekania się siebie bądź na dobrej stopie ze wszystkimi.
Wypowiadaj swą prawdę jasno i spokojnie i wysłuchaj innych, 
nawet tępych i nieświadomych, oni też mają swoją opowieść. 

Unikaj głośnych i napastliwych, są udręką ducha. 
Porównując się z innymi, możesz stać się próżny i zgorzkniały, 

bowiem zawsze znajdziesz lepszych i gorszych od siebie. 
Niech twoje osiągnięcia zarówno jak plany będą dla ciebie źródłem radości.

Wykonuj swą pracę z sercem, jakakolwiek byłaby skromna, 
ją jedynie posiadasz w zmiennych kolejach losu. 

Bądź ostrożny w interesach, na świecie bowiem pełno oszustwa. 
Niech ci to jednak nie zasłoni prawdziwej cnoty, 

wielu ludzi dąży do wzniosłych ideałów i wszędzie życie pełne jest heroizmu. 

Bądź sobą, zwłaszcza nie udawaj uczucia. 
Ani też nie podchodź cynicznie do miłości, 

albowiem wobec oschłości i rozczarowań ona jest wieczna jak trawa.
ona jest wieczna jak trawa…

Przyjmij spokojnie, co ci lata doradzają, z wdziękiem wyrzekając się spraw młodości.

Rozwijaj siłę ducha, aby mogła cię osłonić w nagłym nieszczęściu. 
Lecz nie dręcz się tworami wyobraźni. 

Wiele obaw rodzi się ze znużenia i samotności.
Obok zdrowej dyscypliny bądź dla siebie łagodny.

Jesteś dzieckiem wszechświata nie mniej niż drzewa i gwiazdy,
masz prawo być tutaj.

Tak więc żyj w zgodzie z Bogiem, czymkolwiek On ci się wydaje,
czymkolwiek się trudnisz i jakiekolwiek są twoje pragnienia,

w zgiełkliwym pomieszaniu życia zachowaj spokój ze swą duszą.

Przy całej swej złudności, znoju i rozwianych marzeniach jest to
piękny świat. Jest to piękny świat.

Bądź uważny. Dąż do szczęścia

***

Znalezione w starym kościele św. Pawła w Baltimore,  
datowane na 1692 rok.

[por. różne redakcje tekstu w  artykułach i  książkach poświęconych Dezyderacie: Marian Swo-
rzeń, Dezyderata. Dzieje utworu, który stał się legendą, Wydawnictwo Media Rodzina, Poznań 2004;  
„...Wieczna jak trawa”, „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 7 (12 lutego), s. 10; Czesław Robotycki, 
„Dezyderata” z kabaretu Piwnica pod Baranami – apokryf współczesnej kultury, [w:] Niezłota legenda. 
Kanoniczność i apokryficzność w kulturze, red. J. Eichstaedt i K. Piątkowski, Colloquia Ethnologica, 
t. I, Towarzystwo Przyjaciół Muzeum Wnętrz Dworskich w Ożarowie, Ożarów 2003.] 
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Andrzej Abramowicz
Hilda Andrews
A.M. Astachowa
Szandor Astalosz
Andrzej Banach
Tancred Banateanu
Józef Barut
Barbara Bazielich [B.B]
Rudolf Bednarik
Sula Błenet
Maria Bernasikowa
W.N. Bielicer
Janina Bieniarzówna
Helena Blumówna 
Aleksander Błachowski
Stanisław Błaszczyk
Maria Błońska
Zbigniew Bocheński
Władysław Bogatyński
Irena Bojarska
Tadeusz Bolduan 
Wanda Borudzka
Aleksander Bożynow
Wanda Brzeska
Włodzimierz Brzezicki 
Janina Bukowska
Józef Burszta
Janina Chełmińska-Świątkowska
Adam Chętnik
Jon Const. Chitima
Irena Chmielińska
Jan Chorosiński
Jan  Chranicki
Paulina Chrzanowska
Adolf Chybiński
Stanisław Cichowicz
Zofia Cieśla-Reinfussowa
Gerard Ciołek
Tibor Csorba
Irena Cywińska
Teresa Czajkowska
Jerzy Czajkowski
Zofia Czasznicka
Jadwiga Czerepińska
Anatoliusz Czerepiński
Rosica Czukanowa
Stefan Deptuszewski
I.P. Dmitrakowa
Agnieszka Dobrowolska
Anna Dobrzańska-Pawlicka
D. Drumew
Ludwik Dubiel

Nicolae Dunare
Stefan Dybowski
Witold Dynowski
Leszek Dzięgiel
Jerzy Fedkowlcz
Albert Fiedler
Sebastian Flizak
Eugeniusz Frankowski
Ewa Fryś-Pietraszkowa
Wilhelm Gaerte
Olga Gajekowa [O.G.]  
Stanisław Franciszek Gajerski
Zbigniew Gawrak
Wanda Gentil-Tippenhauer [W.T., 

W.G.] 
Alicja Gerlach
Franciszek German  
Władysław Gębik
Janina Ginett-Wojnarowiczowa  
Adam Glapa  
Mikaiina Glemżaite
Mieczysław Gładysz  
Zofia Barbara Głowa 
N.P. Gorbaczewa
Jan Górak
Ryszard Górski
Józef Grabowski
Piotr Greniuk
Piotr Grzegorczyk
Maria Grzeszczak
Maria Gutkowska-Rychlewska
Herta Haselberger
Stanisław Helsztyński
E. Hercik
Stanisław Hiż
Józef L. Holuby
Karol Homolacs
Jan Hopliński
Aleksander Jackowski
W. Ja. Jakowlewa
Eleonora Janikowska
Jadwiga Jarnuszkiewiczowa
Zbigniew Jasiewicz
Wojciech  Jastrzębowski
Konrad Jażdżewski
Richard Jeřabek
Ewa Jęczalik
Wanda Jostowa
Krystyna Kaczko
Blanka Kaczorowska
Wojciech Kalinowski
Janina Kamińska

Zbigniew Kamykowski
Teresa Karwicka
Władysława Kolago
Bogusław Kopydłowski
O.A.  Korbe
Andrzej Kossakowski 
Juliusz Kostysz
Franciszek Kotula  
Anna Kowalska-Lewicka 
Arnost Kowar
Janina Krajewska
Witold Krassowski
Rudolf Krzywiec
Julian Krzyżanowski
Anna Kunczyńska [K.a]
Ludwik Kunz
Zofia Kurkowa  

[patrz: Zofia Barbara Głowa]
H. Kuroń
J. Leśkiewicz
Józef Ligęza
Norbert Lippóczy
A.L. Lloyd
A.N. Łozanowa
Jerzy Łoziński
Otokar Macel
Longin Malicki
Krzysztof  Malkiewicz
P.I. Makuszenko
Jan Manugiewicz 
Krystyna Marczakowa
Józef Marków
Feliks Markowski
Eugenia Massalska
Michał  Maśliński
F. K. Mathys
Małgorzata Matusek
Barbara Matuszewska 
Marta Michalska
J. Michalski   
Ryszard Miernicki
Milan Gaspar
E. A. Milsztein
Jerzy Miłobędzki
Jan Mjartan
Wanda Modzelewska
Anna Morawska
Stanisława Mrozińska  
Olga Mulkiewicz  
Władysław Müller 
Adam Nahlik
G. Niedosziwin

Autorzy 1947-1962
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Autorzy 1947-1962

Janina Nowacka
Maria Nyiry
Jacek Olędzki
Zofia Onyszkiewicz-Łaszczyńska
Janina Orynżyna
Jan Pachoński
Janina Petera
Z.A. Petrowa
Michał Pękalski
Kazimierz Piechotka
Hanna Pieńkowska
Kazimierz Pietkiewicz [K.P.]
Edward Pietraszek
Jerzy Pietrusiński
Jadwiga Pietruszyńska-Sobieska 

[patrz: Jadwiga Sobieska]
Stanisław Piotrowski
Ksawery Piwocki
Kasper Pochwalski
Adam Pranda
Marian Przedpełski
Maria Przeździecka
Zofia Przyłuska
I.P. Rabotnowa
Roman Reinfuss [R.R., Rss., R.Rss]
Jan Reychman
T. Rogalanka
Doris Ronowicz
Janina Rosen-Przeworska
M.B. Różycka
Tomasz Rusek
Andrzej Ryszkiewicz
Czesław Rzepiński
Jan Sadownik
N.B. Salko
Saysse-Tobiczyk

Maria Sągajło-Kaczanowska
Vladimir Scheufler
Tadeusz Seweryn
Friedrich Sieber
Siegfried Sieber
Hieronim Skurpski
Jadwiga Sobieska
Marian Sobieski
Włodzimierz Sokorski
Paul-Henri Stani
Janina Stankiewiczowa
Edyta Starek
Zofia Staronkowa
Juliusz Starzyński
Bożena Stelmachowska
Drahomira Stranska
Radosław Szaczkus
Zdzisław Szewczyk
Zofia Szromba
M.P. Sztokmar
Zdzisław Szulc
Tadeusz Ślawski
Antoni Śledziewski
Anna Świątkowska
Henryk  Świątkowski
Jan Świderski
Zygmunt  Świechowski
Janusz Świeży
Eugenia Tarska
Wanda Telakowska
Wanda Teligowa
Marian Terlecki
Teresa Trojanowicz
Maria Trzepacz
Zofia Turska
Bohdan Urbanowicz

Jaroslav Vajdis
Cecylia Vetulani
Józef Vydra
W.K.
Andrzej Wajda
Ch. Wakarelski
Michał Walicki
Dobiesław Walknowski
Stanisław Wallis
Leopold Węgrzynowicz
Aurelia Wierzchoń [A.W.]
Aleksander Wojciechowski
Ryszard Wojciechowski
Maria Woleńska
Helena Wolska
Krzysztof Wolski
Mieczysław Woźnowski
Artur Wycisk
Jan Zachwatowicz
Anna Zambrzycka
Jerzy Zanoziński
Jan A. Zaremba
Alfred Zaręba
Kazimiera Zawistowicz-Adamska
Juliusz Zborowski
Chwalisław Zieliński
Irina Złotnikowa
Maria Znamierowska-Prüfferowa
Henryk Zwolakiewicz
Tadeusz Zygier [T.Z.]
Andrzej Żaki
Maria Żakowska
Jan Żołna-Manugiewicz
Leonard Życki
Maria Żywirska

Pan
Zbigniew Benedyktowicz 
Redaktor Naczelny 
Kwartalnika „Konteksty”

Szanowny Panie Redaktorze, Szanowna Redakcjo,
Fundacja Polski Instytut Antropologii z  podziwem pa-

trzy na 70-letni dorobek kwartalnika „Konteksty. Polska 
Sztuka Ludowa”.

Jesteśmy dumni, że tak szacowna instytucja zechciała 
rozpocząć z nami współpracę. Projektem Etnografia Cyfro-
wa jako jedni z  pierwszych w kraju rozpoczęliśmy digitali-
zację tekstów etnologicznych, a  „Konteksty” udostępniły 
Czytelnikom swoje materiały.

Serdecznie gratulujemy i życzymy dalszych lat twórczej 
pracy.

Justyna Jasionowska, 
 wiceprezes zarządu PIA

Warszawa, 4.10.2016 r.
Pan
dr Zbigniew Benedyktowicz Redaktor Naczelny „Kon-

teksty. Rolska Sztuka Ludowa”

Szanowny Panie Doktorze, Drogi Kolego,
Zbliżający się Jubileusz kwartalnika „Konteksty” („Pol-

ska Sztuka Ludowa”) jest znakomitą okazją, by przekazać 
Panu i całemu Zespołowi Redakcyjnemu wyrazy szczególne-
go uznania za całokształt działań, dzięki którym czasopismo 
jest tak wysoko cenione przez szerokie kręgi Humanistów.

Refleksje nad twórczymi działaniami współczesnego 
człowieka znajdują w „Kontekstach” wieloaspektowe ujęcia, 
które poszerzają wiedzę i inspirują do dyskusji.

Życząc dalszych sukcesów w  pełnieniu misji łączenia 
środowisk ludzi kultury, nauki i sztuki, składamy Panu ser-
deczne gratulacje.

Dyrekcja Instytutu Sztuki PAN
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Fot. Anna Beata Bohdziewicz
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Maria Abramiuk
Henryka Adamczewska
Jan Adamowski
Anastazja Aleksa
Teresa Ambrożewicz
Maria Anacka-Łyjak
Philippe Ariès
A.K. Bajburin
János Balázs
Krystyna Bałabanow
Hanna Baltyn
Tancred Banateanu
Małgorzata Baranowska
Janusz Barański
Eugenio Barba
Roland Barthes
Jerzy Bartmiński
Adam Bartosz
Władysław T. Bartoszewski
Władysław Bartoszewski
Krystyna Basistowa
Danuta Batorska
Barbara Bazielich
Danuta Benedyktowicz
Zbigniew Benedyktowicz
Jan Berdyszak
Elżbieta Berendt
Eleonora Bergman
Paweł Beylin
Wojciech Białopiotrowicz
Kazimierz Biela
Ludwik Bielawski
Urszula Biełous
Andrzej Bieńkowski
Oto Bihalji-Merin
Romuald Biskupski
Halina Bittnor-Szewczykowa
Aleksander Błachowski
Stanisław Błaszczyk
Piotr G. Bogatyriew
Janusz Bogucki
Laura Bohannan
Anna Beata Bohdziewicz
Szymon Bojko
Tadeusz Bolduan
Kazimierz Braun
Michał Bristiger
Marcin Brocki
Barbara Brukalska
Ryszard Brykowski
Arunas Bubnys
Michał Buchowski

Lidia Buczek
Jan Bujak
Maria Bujakowa
Irena Bukowska-Floreńska
Jakub Bułat
Hanna Burszta
Wojciech J. Burszta
Józef Burszta
Franciszka Burzyńska
Sławomira Bydałek
Stanisław Bylina
Jan Stanisław Bystroń
Janusz Byszewski
Italo Calvino
Alina Cała
Adam Chętnik
Jadwiga Chętnikowa
Wacław Chmielarski
Witold Chmielewski
Juliusz Antoni Chrościcki
Tadeusz Chrzanowski
Jerzy Chumiński
Anna Chwierut
Ryszard Ciarka
Stanisław Cierniak
Zygmunt Ciesielski
Zofia Cieśla-Reinfussowa
Maciej Ciołek
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis
James Clifford
Henri Corbin
Hubert Czachowski
Iga Czaczkowska
Dariusz Czaja
Jerzy Czajkowski
Stefan Czarnowski
Zofia Czasznicka
Beata Czech
Stanisława Czech-Walczakowa
Jadwiga Czerepińska
Anatoliusz Czerepiński
Marcin Czerwiński
Zofia Czerwosz
Dionizjusz Czubala
Adam Czyżewski
Krzysztof Czyżewski
Zbigniew Dalewski
Anna Damrosz
Olga Danglová
Jerzy Darowski
Ewa Davidová
Jeanette DeBouzek

Jan Piotr Dekowski
Jacques Derrida
Grigorij Derwiz
Jacek Dobrowolski
Anna Dobrzańska-Pawlicka
Joanna Domańska
Irena Domańska-Kubiak
Jan Dorman
Wanda Dowlaszewicz
Wanda Drabik
Krzysztof Droba
Wanda Drozdowska
Feliks Dudkiewicz
Bożena Dudko
Wojciech Dudzik
Georges Dumézil
Nicolae Dunare
Janusz Dunin
Janina Dydowiczowa
Iza Dylewska
Ewa Dymkowska
Robert Dzięcielski
Leszek Dzięgiel
Ewa Dżurak
Umberto Eco
Stasys Eidrigevičius
Mircea Eliade
Äkos Engelmayer
Irena Eukowska-Floreńska
Piotr Fabiś
Alicja Falniowska-Gradowska
Barbara Fatyga
Maria Fiderkiewicz
Anna Filipowicz
Jerzy Fiszer
Jadwiga Formagiu
Don Fredericksen
Giza Frenkel
Ewa Fryś-Pietraszkowa
Józef Furdyna
Tomasz Gajda
Stanisław Franciszek Gajerski
Izabella Galicka
Katarzyna Gawłowa
Janusz Gazda
Konstanty Gebert
Sigitas Geda
Arnold van Gennep
Wanda Gentil-Tippenhauer
Marian Grzegorz Gerlich
Michael Gibson
Maria Giedz

Autorzy 1962-1994
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Krystyna Gieryszewska
Wojciech Giza
Marcin Giżycki
Adam Glapa
Michał Głowacki
Michał Głowiński
Mariusz Gołaj
Olga Goldberg-Mulkiewicz
Barbara Gołąb
Bożena Gołcz
Tamara Gordon
Jan Górak
Bogdan Górecki
Jacek Grąbczewski
Zofia Gródecka
Maria Gutkowska-Rychlewska
Agnieszka Halemba
Małgorzata Haładewicz
Romualda Hankowska
Vera Hasalova
Kirsten Hastrup
Alicja Helman
Andrzej Hemka
Krystyna Hermanowicz-Nowak
Abraham Joshua Heschel
Jadwiga Hilczer-Pilch
Adam Hoffmann
Zbigniew Hołdys
Renata Hryciuk
Renata Hryń
Joanna Hübner-Wojciechowska
Teresa Jabłońska
Aleksandra Jacher-Tyszkowa
Aleksandra Jackowska
Aleksander Jackowski
Andrzej Jakimowicz
Bogna Jakubowska
Zbigniew Jakubowski
Maria Janion
Marcin Jarnuszkiewicz
Jadwiga Jarnuszkiewiczowa
Zbigniew Jasiewicz
Aleksander Jaśkiewicz
Władysława Jaworska
Richard Jefabek
Ewa Jęczalik
Barbara Jonscher
Leon Jończyk
Henryk Jurkowski
Wiesław Juszczak
Iwona Kabzińska-Stawarz
Krystyna Kaczko
Izolda Kaczmarczyk
Marzanna Kaińska
Algis Kaléda
Danuta Kalinowska-Kłosiewicz

Wojciech Kalinowski
Antoni Kamiński
Janusz Kamocki
Katarzyna Kaniowska
Grigorij Kanowicz
Ryszard Kantor
Teresa Karwicka
Halina Kenarowa
Ferdynand Kijak-Solowski
Hanna Kirchner
Małgorzata Kitowska
Bożena Kobuszowska
Ewa Klekot
T. Jefferson Kline
Michał Klinger
Danuta Kłosiewicz
Jagna Knittel
Halina Kobeckaité
Krzysztof Kocjan
Leszek Kolankiewicz
Jacek Kolbuszewski
Barbara Kołodziejska
Teresa Komornicka-Rościszewska
Teresa Kopania
Tadeusz Kornaś
Marian Kornecki
Ewa Korulska
Franciszek Kotula
Anna Kowalczyk
Anna Kowalska-Lewicka
Paweł Kowalski
Piotr Kowalski
Marek Arpad Kowalski
Maria Kownacka
Maria Kozłowa
Karol Kos
Monika Krajewska
Piotr Krajewski
Stanisław Krajewski
Ewa Krasińska
Andrzej Krasnowolski
Wojciech Krasuski
Jarosław Krawczyk
Karel Kreuzer
Janusz Krippendorf
Antoni Kroh
Magdalena Kroh
Tadeusz Krotoski
Elżbieta Królikowska
Wojciech Krukowski
Maciej Krupa
Jacek Kryg
Zygmunt Krzak
Stefania Krzysztofowicz
Stefania Krzysztofowicz-Kozakowska
Zbigniew Książek

Krzysztof Kubiak
Irena Kubiak
Vytautas Kubilius
Anna Kuczyńska-Skrzypek
Ryszard Kukier
Anna Kunczyńska-Iracka
Bożena Kural
Jan Kurek
Jan Kurkiewicz
Violetta Kutlubasis-Krajewska
Anna Kutrzeba-Pojnarowa
Danuta Kuźnicka
Vytautas Landsbergis
Jiři Langer
Lajma Laučkajte
Edmund R. Leach
Paweł Lechowski
Konstanty Leliwa Słotwiński
Krystyna Lesień-Płachecka
Stanisław Leszczycki
Marta Leśniakowska
Claude Lévi-Strauss
Stefan Lew
Andrzej Lewandowski
Julian Lewański
Zbigniew Libera
Mieczysław Limanowski
Norbert Lippóczy
Marian Lipski
Victoras Liutkus
Michał Luboradzki
Janina Ludawska
Miroslava Ludvikova
Michaił Ładur
Paweł Ładykowski
Jacek Łodziński
Tadeusz Łopatkiewicz
Irena Łopuszańska
Bolesław Łopuszański
Małgorzata Łukasiewicz
Janina Łukasiewicz
Wojciech Łysiak
Zdzisław Mach
Joanna Maciejewska-Pavković
Eugeniusz Madejski
Barbara Magierowa
Maria Majka
Jan Krzysztof Makulski
Longin Malicki
Aleksander Małachowski
Alicja Małeta
Krystyna Małkowska
Andrzej Emeryk Mańkowski
Krystyna Marczakowa
Feliks Markowski
Maria Teresa Maszczak
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Małgorzata Matuskówna
Marcel Mauss
Mikołaj Mazurek
Magdalena Michalska-Ciarka
Wojciech Michera
Anna Micińska
Franciszek Midura
Eleazar Mojsiejewicz Mieletyński
Józef Mikołajtis
Anna Milewska-Młynik
Jan Minorski
Andrzej Mirga
Jan Mitarski
Jan Mitera
Stefan Morawski
Ewa Moroz
Hanna Mortkowicz-Olczakowa
Stanisław Mossakowski
Janusz Mroczek
Lech Mróz
Szczepan Mucha
Olga Mulkiewicz-Goldbergowa
Ludmiła Murawska
Bronisław Muszyński
Wiesław Myśliwski
Włodzimierz Naumiuk
Małgorzata Niezabitowska
Nikifor
Janina Nowacka
Teofil Ociepka
Barbara Ogrodowska
Czesław Okińczyc
Jan Okoń
Aleksandra Okopień-Sławińska
Grzegorz Olesiak
Halina Olędzka
Jacek Olędzki
Mikołaj Olszewski
Dominik Opolski
Janusz Optołowicz
Janina Orynżyna
Agnieszka Osiecka
Zbigniew Osiński
Rudolf Otto
Franciszek Pabich
Dorota Pacewicz
Adam Bartosz Palamenter
Henryk Paprocki
Maria Paradowska
Hanna Pawlak
Włodzimierz Pawluczuk
Antoni Pelczyk
Janina Petera
Leander Petzoldt
Krystyna Piątkowska
Krzysztof Piątkowski

Kazimierz Piechotek
Maria Piechotek
Tadeusz Piersiak
Kazimierz Pietkiewicz
Bronisław Pietrak
Edward Pietraszek
Bogdana Pilichowska
Andrzej T. Pilichowski-Ragno
Jan Piotrowski
Mieczysław Piwko
Ksawery Piwocki
Jan Pluciński
Alé Počiulpaité
Agnieszka Pokropek
Marian Pokropek
Barbara Poloczkowa
Mieczysław Porębski
Józef Półćwiartek
Jerzy Prokopiuk
Władimir Jakowlewicz Propp
Marian Przedpełski
Maria Przeździecka
Józef Przyborowski
Ryszard Przybylski
Anna Pytlińska-Spiss
Helena Średniawa
Eugeniusz Radzik
Zbigniew Raszewski
Roman Reinfuss
Krzysztof Renik
Sergiusz Riabinin
Jeremy Rifkin
Czesław Robotycki
Jadwiga Rodowicz
Renata Rogozińska
Vincent Rosenblatt
Stefan Rosiński
Zofia Rozanow
Andrzej Różycki
Krzysztof Ruszel
Teresa Rutkowska
Boris Aleksandrowicz Rybaków
Maciej Rychły
Krzysztof Sabak
Wojciech Sadowski
Jan Samek
Joanna Sarnecka
Jacek Schmidt
Georges Schmits
Jan Setkowicz
Andrzej Seweryn
Tadeusz Seweryn
Vittorio Sgarbi
Jadwiga Siemaszko
Wojciech Siemion
Sławomir Sikora

Dorota Simonides
Grzegorz Sinko
Stanisław Skibiński
Wacław Skirzyński
Zdzisław Skrok
Piotr Skrzynecki
Janusz Sławiński
Magdalena Smęder
Nina Smolarz
Teresa Smolińska
Zdzisław Smoluchowski
Łukasz Smyrski
Franciszek Sobalski
Wacław Sobaszek
Anna Sobolewska
Zofia Sokolewicz
Aleksander Spyra
Andrzej Stawarz
Antoni Stelmach
Jan Stęszewski
Wiktor Stoczkowski
Ludwik Stomma
Stanisław Stroiński
Roch Sulima
Wacław Sułkowski
Zygmunt Sułowski
Hanna Sygietyńska
Piotr Szacki
Anna Szałapak
Zofia Szanter
Maciej Szańkowski
Tadeusz Szczepanek
Jerzy Szczepkowski
Maciej Szczyrbuta
Krystyna Szefler (Tukwa)
Olga Szenejko
Magdalena Szeska
Teresa Szetela
Hanna Szewczyk
Zdzisław Szewczyk
Monika Sznajderman
Wiesław Szpilka
Zofia Szromba-Rysowa
Danuta Szutkowska
Beata Szydło
Józef Szymańczyk
Antoni Śledziewski
Ewa Śnieżyńska
Anna Świątkowska
Agnieszka Taborska
Zbigniew Taranienko
Bożena Taranowicz
Zbigniew Targielski
Wanda Telakowska
Jadwiga Teodorowicz-Czerepińska
Jerzy Timoszewicz
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Jerzy Toeplitz
Joanna Tokarska-Bakir
Joanna Tomicka
Ryszard Tomicki
Tadeusz M. Trajdos
Marian Józef Trojan
Andrzej Trzciński
Irena Turnau
Bernadetta Turno
Ks. Jan Twardowski
Elżbieta Umińska
Vytautas Urbanavičius
Gerardus van der Leeuw
Norbertas Vélius
Tomas Venclova
Armand Vetulani
Andrzej Wajda
Joanna Walaszek
Katarzyna Walewska
Jolanta Walicka
Michał Walicki

Edward Waligóra
Aleksander Wallis
Halina Wałaszewska
Beata Wasilewska
Jerzy Sławomir Wasilewski
Stanisław Węglarz
Grażyna Wianecka
Agata Wieczorek
Anna Wieczorkiewicz
Mariusz Wieczorkowski
Ludwik Więcek
Tadeusz Więckowski
Seweryn A. Wisłocki
Henryk Wisner
Ewa Wojtkowiak
Krzysztof Wolski
Jacek Wołowski
Roman Woźniak
Krzysztof Woźniak
Maria Woźniak
Mieczysław Woźnowski

Ryszard Wójcicki
Jarosław Krzysztof Wójcik
Halina Wójcik
Anna Wróblewska
Seweryna Wysłouch
Krystyna Zachwatowicz
Wojciech Załęski
Andrzej Zaporowski
Joanna Zatorska
Henryk Zawadzki
Kazimiera Zawistowicz-Adamska
Zita Žemaityte
Zdzisław Zgieruń
Jacek Antoni Zieliński
Roman Zimand
Ludwig Zimmerer
Magdalena Zowczak
Maria Żmigrodzka
Bożena Żukowicz
Maria Żywirska
Stanisław Żywolewski

Polskie Towarzystwo Ludoznawcze
Wrocław, 07.10.2016 r.
Pan
dr Zbigniew Benedyktowicz Redaktor Naczelny Kwar-

talnika
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa. Antropologia kul-

tury-etnografia-sztuka”

Szanowna Panie Redaktorze,
„Konteksty”, znane środowiskom związanym z Polskim 

Towarzystwem Ludoznawczym najpierw jako „Polska Sztu-
ka Ludowa”, to czasopismo, które jest stała naszą lekturą. 
Członkowie Towarzystwa, jako wydawcy czterech własnych 
czasopism z  mieszaniną podziwu, dobrze pojętej zazdrości 
i  ciekawości poznawczej zawsze sięgają do kolejnych nu-
merów redagowanego przez Pana kwartalnika. Znajdujemy 
tam teksty, które są nie tylko przyswajane, lecz także cy-
towane. Pismo jest profesjonalne w każdym calu, a  jedno-
cześnie niezwykle intersujące dla wszystkich, którzy zajmu-
ją się „człowiekiem i jego kulturą”. Proszę nam wierzyć, że 
w  naszych przekraczających siedemset osób szeregach jest 
wielu oddanych „Kontekstom” czytelniczek i  czytelników. 
W  imieniu wszystkich etnolożek i  etnologów zrzeszonych 
w PTL-u Panu poprzednikom i Panu, wszystkim współpra-
cownikom i współpracowniczkom w przeszłości i dziś gratu-
lujemy z okazji 70-lecia istnienia czasopisma! Jednocześnie 
życzymy dalszych dekad istnienia i znaczenia mapy intelek-
tualnej polskiej humanistyki!

Z szacunkiem
Michał Buchowski

Prezes

Kraków, 4 października 2016 r.
Pan
Dr Zbigniew Benedyktowicz	  
Redaktor Naczelny
„Kontekstów. Polskiej Sztuki Ludowej”

Z  okazji dostojnego jubileuszu 70-lecia istnienia 
„Kontekstów” składani Panu oraz całemu Zespołowi 
Redakcji serdeczne gratulacje oraz wyrazy najwyższe-
go uznania.

Ten ważny periodyk od pierwszych numerów pre-
zentował najwyższy poziom merytoryczny i edytorski, 
służąc początkowo głównie etnologom, następnie an-
tropologom kultury, a od z górą dwóch dekad całemu 
środowisku kultury poprzez prezentowanie najgłęb-
szych idei humanistyki.

Życzę zatem aby kolejne lata były w tej szlachetnej 
misji równie udane i wolne od przyziemnych kłopotów 
finansowych.

Dziekan Wydziału Historycznego UJ
Prof. Dr hab. Jan Święch

Niewiele jest polskich czasopism, które mogą poszczycić 
się nie tylko długowiecznością, lecz także wiernością swoje-
mu powołaniu i darem wyczucia współczesności. „Kontek-
sty. Polska Sztuka Ludowa” są takim czasopismem. Gratulu-
jąc poziomu i osiągnięć, życzymy, żeby się nie zmieniały. 

Redakcja „Tekstów Drugich”
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Magdalena Abakanowicz
Marcin Abijski
Michaelis Adamis
Giorgio Agamben
Michal Ajvaz
Hans Christian Andersen
Warren D. Anderson
Jurij Andruchowycz
Piotr Andrusieczko
Lycourgos Angelopoulos
Frank R. Ankersmit
Marc Artigau
Jacquie Asplundh
François Augieras
Monique Augras
Marc Augé
Francis Bacon
Paul Badham
Benjamin Bagby
Albert Bajburin
Zbigniew Bajek
Filip Bajon
Kasper Bajon
Stuart Baker
Georges Balandier
Hanna Baltyn
Renata Banasińska
Aleksandra Banaszkiewicz
Georges Banu
Małgorzata Baranowska
Stanisław Barańczak
Katarzyna Barańska
Janusz Barański
Stanisław Barański
Eugenio Barba
Magdalena Barbaruk
Eli Barbur
Radosław Barc
Brooke Barrie
Roland Barthes
Rafał Bartkowicz
Jerzy Bartmiński
Magdalena Bartnik
Krystyna Bartol
Antoni Bartosz
Jérôme Baschet
Roger Bastide
Katarzyna Batko
Wojciech Bałus
Joseph Antenucci Becherer
Krzysztof M. Bednarski
Antoni Beksiak

Danuta Benedyktowicz
Joanna Benedyktowicz
Ludomir Benedyktowicz
Zbigniew Benedyktowicz
Ewa Benesz
Gottfried Benn
Jonathan Benthall
Gianna Benvenuto
Antonina Bereza
Henryk Bereza
José Bergamin
John Berger
Ireneusz Betlewicz
Monika Białecka
Bogdan Białek
Miron Białoszewski
Konstantin Biebl
Edyta Bielawska
Krzysztof Bielawski
Agata Bielik-Robson
Ewa Bielowska-Nowak
Jerzy Biernacki
Adam Bieszk
Marek Bieńczyk
Maria Bikont
Kornelia Binicewicz
Ludwig Binswanger
Natalia Bloch
Bogusław Sławomir Bobula
Jadwiga Bocheńska
Anna Boczkowska
Anna Bogdanowicz
Anna Beata Bohdziewicz
Janusz Bohdziewicz
Åsa Boholm
Katarzyna Bojarska
Anna Bolecka
Danuta Bolikowska
Sofija Bonkowska
Jorge Luis Borges
Jacek Borkowicz
Grażyna Borkowska
Marcin Bornus-Szczyciński
Sebastian Borowicz
Jacek Borowski
Piotr Borowski
Wiesław Borowski
Tadeusz Boruta
Barbara Bossak-Herbst
Alain Bouillet
Wojciech Bońkowski
Mateusz Braun

Horst Bredekamp
Michael Brenson
Howard Brenton
Michał Bristiger
Marcin Brocki
Wojciech Brojer
Peter Brook
Thomas Browne
Alexandre Bruni
Ernest Bryll
Blanka Brzozowska
Wawrzyniec Brzozowski
Rafał Bubnicki
Benjamin Buchloh
Wojciech J. Burszta
Sławomir Buryła
Anna R. Burzyńska
Anna Burzyńska-Kamieniecka
Svetlana Butskaya
Krzysztof Maria Byrski
Roger Caillois
Amelia Serraller-Calvo
Giovanni Careri
Patrycja Cembrzyńska
Toni Casalonga
Giovanni Cerri
Dipesh Chakrabarty
Suzanne Chappaz-Wirthner
Agata Chałupnik
Agata Chełstowska
Luigi Chiriatti
Iwona Chmielewska
Justyna Chmielewska
Bogdan Chmielewski
Witold Chmielewski
Iwona Chodorowska
Filip Chodzewicz
Arkadiusz Cholewa
Józef Chrobak
Karol Chrobak
Katarzyna Chrudzimska
Tadeusz Chrzanowski
Adolf Chybiński
Anna Chęćka-Gotkowicz
Ryszard Ciarka
Krzysztof Cibor
Jacek Cichocki
Stanisław Cichowicz
Jan Ciechowicz
Zofia Cieśla-Reinfussowa
Gerard Ciołek
Jean Clair

Autorzy 1995-2015
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James Clifford
Catherine Coquery-Vidrovitch
Andrzej Coryell
Jurij Cywjan
Tomasz Cyz
Hubert Czachowski
Dariusz Czaja
Mariusz Czaja
Anna Czajka
Małgorzata Czapiga
Józef Czapski
Barbara Czarniawska
Urszula Czartoryska
Czesław Czechowicz
Józef Czechowicz
Krystyna Czerni
Karolina Czerska
Mariusz Czubaj
Adam Czyżewski
Krzysztof Czyżewski
Piotr Dahlig
Roberto Da Matta
Jerzy Danielewicz
Krystian Darmach
Robert Darnton
Lorraine Daston
Norman Davies
Michel de Certeau
Gérard de Nerval
Tacita Dean
Mathieu Deflem
Janusz Degler
Richard Demarco
Gilles Deleuze
Beata di Biasio
Georges Didi-Huberman
Agata Diduszko-Zyglewska
Brian Dillon
Mariusz Dobkowski
Andrzej Dobosz
Jacek Dobrowolski
Witold Dobrowolski
Tomasz Dobrzański
Wojciech Dohnal
Eulalia Domanowska
Aleksandra Domaradzka
Ewa Domańska
Tomasz Dominik
Krzysztof Dorosz
John Dowland
Viliam Dočolomanský
Katarzyna Dołęgowska
Marcin Drabek
Jarosław jot-Drużycki
Janusz Drzewucki
Dagmara Dudek

Leslie du S. Read
Maciej J. Dudziak
Wojciech Dudzik
Krystyna Duniec
Jean-Yves Durand
Paweł Dybel
Stefan Dybowski
Grzegorz Dyduch
Richard Dyer
Stanisław Dygat
Jacek Dziekan
Izabella Dzienisiewicz
Marta Dziewańska
Małgorzata Dziewulska
Katarzyna Dąbek
Jan Dąbkowski
Andrzej Dąbrowski
Wojciech Z. Dąbrowski
Beata Dłutek
Maria Dłutek
Ewa Dżurak
Umberto Eco
Jarosław Eichstaedt
Jaś Elsner
Paweł Elsztein
Anna Engelking
Ryszard Engelking
Marie-Helene Estienne
Teresa Ryf-Esbert
Magdalena Fabiś
Danilo Facca
Xavier Farré
Hanna Faryna-Paszkiewicz
Barbara Fatyga
Janina Fatyga
Katarzyna Fazan
Barbara Fedyszak-Radziejowska
Piotr Jakub Fereński
Elżbieta Ficowska
Stanisław Fijałkowski
Mirosław Filipowicz
Katarzyna Flader-Rzeszowska
Bartosz Flak
Janusz Fogler
Maria Fogler
Adrian Forty
Amelia Franas
Hubert Francuz
Jerzy Franczak
Jacek Frankowski
David Freedberg
Mattias Frey
Françoise Frontisi-Ducroux
Françoise Gaillard
Alina Gałązka
Majan Garlinski

Julián Gastelo
Clifford Geertz
Daniel Gerould
Marzena Gierga
Krystyna Gieryszewska
Graeme Gilloch
Paul Gilroy
Carlo Ginzburg
Mikołaj Gliński
Katarzyna Gmachowska
Marcin Gmys
Róża Godula-Węcławowicz
Irena Godyń
Jacques Le Goff
Oskar Goldberg
Jan Gondowicz
Igor Gorzkowski
Mariusz Gołaj
Zofia Gołubiew
Paweł Goźliński
Józef Grabowski
Grzegorz Graff
Łukasz Grajewski
Stanisław Grochowiak
Ruth Gruber
Tomasz Grygiel
Teresa Grzybkowska
Zuzanna Grębecka-Ćwiek
Giulia Guadagnin
Benedetta Cestelli-Guidi
Mikołaj Gumilow
Stefan Gunnar Paulsson
Georgij Iwanowicz Gurdżijew
Aron Guriewicz
Ireneusz Guszpit
Dorota Gut
Jagoda Gutowska
Mikołaj Góralik
Aneta Górnicka-Boratyńska
Konrad Górny
Katarzyna Górska
Jerzy Górzański
Marcin Gąsienica-Kotelnicki
Michał Głowiński
Marek Haftek
Joanna Haggarty
Pierre Halen
Dorota Hall
Desmond Harding
Jo Harper
Jan Hartman
Thomas De Hartmann
Julia Hartwig
Władysław Hasior
Kirsten Hastrup
Eduard Van Hengel
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Ria Van Hengel
Zbigniew Herbert
Mariusz Hermansdorfer
Ludmyła Herus
Marcin Hinz
Aleksandra Hirszfeld
Ola Hnatiuk
Alison Hodge
Julia Holewińska
Denis Hollier
Gustaw Holoubek
Amanda Hopkinson
Peter Hulton
Irena Huml
Albert Hunt
Rafał Huzarski
George M. Hyde
Karolina Hübner
Vladimir Ivanoff
Bartosz Izbicki
Małgorzata Jabłońska
Natalia Jabłońska
Aleksander Jackiewicz
Katarzyna Jackowska-Enemuo
Aleksander Jackowski
Mary Jane Jacob
Magdalena Jagiełło
Michał Jagiełło
Agata Jakubowska
Jean Jamin
Marek Janczyk
Maria Janion
Aleksandra Janus
Michał Januszkiewicz
Alfred Jarry
Andrzej Jasiński
Magdalena Jaworska
Jacek Jaźwierski
Jaromir Jedliński
Mikołaj Jewrieinow
J. Seward Johnson
Joanna Jopek
Henryk Jurkowski
Małgorzata Just
Wiesław Juszczak
Dorota Jędruch
Bogusław Jędruszczak
Adrianna Kabza
Olga Kaczmarek
Katarzyna Kaczmarska
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Magdalena Barbaruk – doktor kulturoznawstwa, 
adiunkt w  Instytucie Kulturoznawstwa Uniwersytetu 
Wrocławskiego. W latach 2012-2014 w Instytucie Et-
nologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego realizowała staż podoktorski „Fuga”. Prowa-
dzi badania nad kulturowym potencjałem literatury, ze 
szczególnym uwzględnieniem problematyki tras literac-
kich (Trasa Don Kichota, związki przestrzeni, literatury 
i kolonializmu w Ameryce Południowej, sprawczość li-
teratury na Dolnym Śląsku). Autorka monografii Długi 
cień Don Kichota (Universitas, 2015), The Long Shadow 
of Don Quixote (Peter Lang, 2015) oraz artykułów po-
święconych kulturze hiszpańskiego obszaru językowe-
go, problematyce krajobrazu, tożsamości i  fotografii. 
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w Warszawie, kierował Zakładem Antropologii Kultu-
ry, Filmu i Sztuki Audiowizualnej. Redaktor naczelny 
kwartalnika „Konteksty”, członek redakcji „Kwartal-
nika Filmowego”. Zajmuje się problematyką wyobraźni 
symbolicznej i antropologią kultury współczesnej. Au-
tor licznych artykułów na ten temat, współautor i re-
daktor naukowy książek: Film i kontekst (1988), Sztuka 
na wysokości oczu. Film i antropologia (1991), Zbigniew 
Rybczyński – podróżnik do krainy niemożliwości (1993), 
Elementarz tożsamości (2016). Autor książek z zakresu 
antropologii kultury: Dom w tradycji ludowej (z Danutą 
Benedyktowicz, 1992), Portrety „Obcego”. Od stereotypu 
do symbolu (2000), Dom – droga istnienia. Dom w tra-
dycji ludowej / The Home – the Way of Being. Home in 
Folk Tradition (z  Danutą Benedyktowicz, 2009) oraz 
Elementarz tożsamości. Antropologia współczesności – an-
tropologia kontekstowa (2016).

Janusz Bohdziewicz – teoretyk mediów i kultury, ad-
iunkt w Zakładzie Teorii Literatury i Badań Kulturo-
wych Akademii Pomorskiej w Słupsku. Autor książki 
Piękno aktualności. Telewizja bycia u progu czasu (2014), 
wyróżnionej Nagrodą Dyrektora Narodowego Cen-
trum Kultury. Mieszka w Sopocie.

Monika Bułaj – fotoreporterka, pisarka, autorka fil-
mów dokumentalnych i  członkini TED. Studiowała 
filologię polską na Uniwersytecie Warszawskim oraz 
teatr awangardowy i  taniec we Włoszech. Bada du-
chowe kresy Azji, Afryki, Ameryki Łacińskiej i Euro-
py Wschodniej, mieszka w Trieście. Publikowała m.in. 
w  „National Geographic”, „GEO”, „La Repubblica”, 
„Corriere della Sera”, „Courrier International”, „Revue 
XXI”, „The New York Times – Lens”, „TIME Lightbox”, 
„Al Jazeera”. Autorka wielu książek, m.in.: Libya Felix, 
Figli di Noè, Rebecca e la pioggia, Gerusalemme perduta 

(wspólnie z Paolo Rumizem), Genti di Dio. Boży ludzie. 
Podróż po kres Europy, jej pierwsza polska książka, efekt 
dwudziestu lat podróży tropem mniejszości religijnych 
i  grup etnicznych, m.in. Tatarów, Romów, Łemków, 
Hucułów, Bojków, Mołokanów i Prygunów, Karaimów 
i Chasydów, Albanów i Donmeh (sabatajczyków), była 
w Polsce nominowana do nagrody Beaty Pawlak. Książ-
ka Nur. Zapiski afgańskie ukazała się w marcu 2017 w ję-
zyku polskim w  wydawnictwie National Geographic; 
jej włoskie wydanie zostało wybrane przez „Time” jako 
jedna z książek roku.

Dariusz Czaja – redaktor „Kontekstów”, antropo-
log kultury, eseista. Profesor, wykładowca UJ. Autor 
ksiązek: Sygnatura i  fragment. Narracje antropologiczne 
(2004), Anatomia duszy. Figury wyobraźni i gry języko-
we (2006), Lekcje ciemności (2009), Gdzieś dalej, gdzie 
indziej (2010, nominacja do nagrody „Nike”) i  Znaki 
szczególne. Antropologia jako ćwiczenie duchowe (Kraków 
2013). Redaktor i  pomysłodawca tomów zbiorowych 
Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i  terytoria (2013) 
i  Scenariusze końca. Zmierzch, kres, apokalipsa (2015). 
Nakładem wydawnictwa Czarne właśnie ukazał się za-
pis jego rozmów z Wiesławem Juszczakiem Ruiny czasu. 
Rozmowy o twórczości (2017).

Karolina Czerska – doktor literaturoznawstwa, roma-
nistka, teatrolog, tłumaczka z  języka francuskiego. Jej 
zainteresowania badawcze dotyczą głównie twórczo-
ści i  biografii Tadeusza Kantora, literatury belgijskiej 
oraz sztuki XX–XXI wieku. Współredaktorka książek 
„Les cordonniers” de Tadeusz Kantor – „Szewcy” Tade-
usza Kantora (2010) oraz Performatywność reprezentacji 
(2013). Wkrótce ukaże się jej monografia Tadeusz Kan-
tor i Maurice Maeterlinck: wspólnota i odrębność drama-
turgii istnienia. Obecnie opracowuje historię przedwo-
jennego teatru Cricot oraz biografię artystyczną Józefa 
Jaremy.

Danuta Danek – prof. dr hab., historyk literatury, 
eseistka, tłumaczka. Łączy warsztat literaturoznawczy 
z warsztatem psychoanalitycznym. Autorka m.in. ksią-
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żek Sztuka rozumienia. Literatura i psychoanaliza (1997); 
Śmierć wewnętrzna. Literatura w  świetle doświadczenia 
psychoanalitycznego (2012); Rękopis znaleziony w Pary-
żu. Wspomnienia Stanisława Morawskiego o  Marii Szy-
manowskiej (współautor: Krzysztof Hejke, 2013); Me-
lancholia i  poznanie. «Autobiografie» Elizy Orzeszkowej 
(współautor: Krzysztof Hejke, 2015); szeregu rozpraw 
z cyklu „Inne spojrzenie na romantyzm” oraz prac doty-
czących psychoanalizy (m.in. O nauczaniu psychoanalizy 
nieprofesjonalistów). Tłumaczka książek Brunona Bet-
telheima: Cudowne i  pożyteczne. O znaczeniach i war-
tościach baśni, Freud i  dusza ludzka, Rany symboliczne. 
Rytuały inicjacji i zazdrość męska. Inicjatorka wznowie-
nia monografii Gustawa Bychowskiego Słowacki i  jego 
dusza. Studium psychoanalityczne z 1930 roku i anoni-
mowego Pamiętnika pacjentki z 1924 roku. Prowadzi au-
torskie kursy „Literatura i psychoanaliza” w Instytucie 
Badań Literackich PAN i otwarte wykłady z tego cyklu 
podczas dorocznych Festiwali Nauki w Warszawie.

Krystian Darmach – muzykant, gitarzysta zespołu 
Brown Time, miłośnik Portugalii i  Beat Generation. 
Antropolog kultury. Obecnie adiunkt w Katedrze Stu-
diów Latynoamerykańskich i Porównawczych WSMiP 
Uniwersytetu Łódzkiego. Zainteresowania badawcze: 
metodologiczne zagadnienia antropologii, miasto, rela-
cje sztuka-nauka, narratywizm, kultura lusofońska.

Paweł Drabarczyk – historyk sztuki, prawnik. W la-
tach 2011-2013 sekretarz redakcji, a  w  latach 2013- 
-2014 zastępca redaktora naczelnego miesięcznika „Art 
& Business”. Od 2014 roku prowadzi Fundację Strona 
Obrazu. Autor i redaktor tekstów o sztuce, dziennikarz 
artystyczny, organizator wystaw i  konferencji nauko-
wych. W  Instytucie Sztuki Polskiej Akademii Nauk 
kończy doktorat na temat kategorii wzniosłości w pol-
skiej sztuce współczesnej.

Tomasz Duda – wykładowca w Zakładzie Dydaktyki 
Ginekologiczno-Położniczej na Wydziale Nauk o Zdro-
wiu Warszawskiego Uniwersytetu Medycznego. Psy-
cholog, trener, zajmuje się dialogiem jako instrumen-
tem komunikacji interpersonalnej i  społecznej, m.in. 
w medycynie. 

Katarzyna Fazan – wykładowca w  Katedrze Teatru 
i Dramatu Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego oraz profesor na Wydziale Reżyserii Dramatu 
w Państwowej Wyższej Szkole Teatralnej im. Ludwika 
Solskiego w Krakowie. Autorka prac poświęconych li-
teraturze modernizmu, teatrowi i dramatowi, estetyce 
najnowszego teatru i związkom scenografii z plastyką. 
Wydała monografię Szczera poza dekadenta. Kazimierz 
Tetmajer między epistolografią a sztuką (2001) oraz Pro-
jekty intymnego teatru śmierci. Wyspiański – Leśmian – 
Kantor (2009).  Była współredaktorką dwutomowego 

wydania pism teatralnych i filmowych Tadeusza Peipe-
ra Wśród ludzi na scenach i na ekranie (2000), opracowa-
nia edytorskiego i naukowego Utworów wybranych Lu-
dwika Marii Staffa (2004) oraz książki zbiorowej Dziś 
Tadeusz Kantor! Metamorfozy śmierci, pamięci i obecno-
ści (2014), także jej wersji angielskiej (Tadeusz Kantor 
Today: Metamorphoses of Death, Memory and Presence). 
Ostatnio współredagowała tom Odsłony współczesnej 
scenografii. Problemy-sylwetki-rozmowy (2016). Reda-
guje serię Wydawnictwa Uniwersytetu Jagiellońskiego 
Teatr/Konstelacje, jest stałym  współpracownikiem „Di-
daskaliów”, w  których publikuje artykuły i  recenzje, 
należy do Rady Programowej Cricoteki.

Jan Gondowicz – krytyk, tłumacz, eseista, archeolog 
wyobraźni. Stały współpracownik „Kontekstów”. Ufor-
mowany w  kręgu inspiracji surrealistycznych, zwraca 
się ku postaciom, dziełom i  faktom pośrednim, eks-
centrycznym i pozakategorialnym. Autor zbiorów szki-
ców i esejów: Pan tu nie stał (2011), Paradoks o autorze 
(2011), Duch opowieści (2014), Trans-Autentyk (2014). 
Jest też autorem bestiariusza Zoologia fantastyczna 
uzupełniona (1995, 2007), antologii tekstów surreali-
stycznych Przekleństwa wyobraźni (2010) oraz krótkiej 
monografii Schulz (2006). Jako tłumacz przyswoił pol-
szczyźnie teksty m.in. Daniła Charmsa, Josifa Brod-
skiego, Karela Čapka, Gustave’a  Flauberta, Alfreda 
Jarry’ego, Raymonda Queneau i Georges’a Pereca.

Magdalena Gubała – absolwentka Instytutu Sztuk 
Audiowizualnych Uniwersytetu Jagiellońskiego. Re-
żyserka, scenarzystka, scenograf, autorka teledysków, 
niegdyś korektorka i  redaktorka wydawnictwa BL. 
W 2012 roku wraz z Szymonem Uliaszem laureatka Na-
grody im. Andrzej Munka za Najlepszy Debiut Reżyser-
ski (za film Ścinki). Realizatorka dźwięku dokumentu 
antropologicznego Pogłosy, powidoki (2011). Autorka 
(wraz z  Szymonem Uliaszem) dokumentalnego filmu 
muzycznego Ucho wewnętrzne (2016). Publikowała na 
łamach miesięcznika „Ruch Muzyczny”.

Krzysztof Hejke – profesor sztuk filmowych, fotograf, 
operator, podróżnik, wydawca. Urodził się w 1962 roku 
w  Warszawie. Absolwent Liceum Sztuk Plastycznych 
w Nałęczowie, Instytutu Fotografii Artystycznej w Pra-
dze (dyplom 1990) oraz Wydziału Operatorskiego 
PWSFTviT w  Łodzi (dyplom 1991). Na zaproszenie 
Wojciecha J. Hasa, ówczesnego rektora uczelni, od 
roku 1992 prowadzi zajęcia z  fotografii na Wydzia-
le Operatorskim i  Wydziale Reżyserii macierzystej 
PWSFTviT. Swoje prace prezentował na ponad 100 
wystawach indywidualnych w kraju i  za granicą. Jest 
autorem fotografii do kilkunastu albumów. Współpra-
cował z magazynem „National Geographic”, jest tak-
że współautorem serii wydawniczych tego magazynu 
– Między piekłem a niebem, Świat na talerzu, Na końcu 
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świata. Uczestnik i dokumentalista wypraw wysokogór-
skich m.in. w Himalaje, na Alaskę, Syberię, Kaukaz, 
Kilimandżaro i Aconcaguę. Od kilkunastu lat podróżu-
je po dawnych Kresach Rzeczypospolitej Polskiej oraz 
Syberii, rejestrując aparatem życie i  ślady aktywności 
Polaków, a także ich potomków. Jego fotografie znajdu-
ją się w zbiorach muzeów i kolekcjach prywatnych.

Agnieszka Jagodzińska – adiunkt w  Katedrze Juda-
istyki im. Tadeusza Taubego na Uniwersytecie Wro-
cławskim, badaczka historii i kultury polskich Żydów 
w XIX i na początku XX wieku. Jej zainteresowania na-
ukowe dotyczą żydowskich języków, literatury i prasy, 
zjawisk akulturacji oraz integracji, konwersji, chrześci-
jańskich misji do Żydów, uniwersalizmu. Autorka wielu 
publikacji, m.in. Pomiędzy. Akulturacja Żydów Warsza-
wy w drugiej połowie XIX wieku (2008), „Duszozbawcy”? 
Misje i  literatura Londyńskiego Towarzystwa Krzewie-
nia Chrześcijaństwa wśród Żydów w  latach 1809-1939  
(2017); redaktorka tomu W poszukiwaniu religii dosko-
nałej? Konwersja a Żydzi (2012) i wyborów źródeł: Lu-
dwik Zamenhof wobec „kwestii żydowskiej” (2012) oraz 
„Izraelita” 1866-1915 (2015; współopracowanie Mar-
cin Wodziński).

Olga Kielak – absolwentka filologii polskiej i  kultu-
roznawstwa Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 
w Lublinie, doktorantka w Zakładzie Tekstologii i Gra-
matyki Współczesnego Języka Polskiego, IFP UMCS. 
Przygotowuje rozprawę doktorską dotyczącą językowo-
kulturowych wizerunków wybranych zwierząt domo-
wych. Do jej zainteresowań naukowych należy etno-
lingwistyka kognitywna, skupiona wokół problematyki 
językowego obrazu świata, powiązana z badaniami lu-
belskich etnolingwistów pracujących nad Słownikiem 
stereotypów i symboli ludowych.

Michał Klinger – teolog  prawosławny i b. dyplomata. 
Wykładał na katedrze Starego Testamentu w Chrześci-
jańskiej Akademii Teologicznej w Warszawie. Profesor 
w Wyższym Prawosławnym Seminarium Duchownym. 
Pracował na Fakultecie Teologicznym w Tybindze, na 
Uniwersytecie Jagiellońskim i Warszawskim oraz Aka-
demii Teatralnej; występował na sympozjach nauko-
wych w Polsce i  za granicą (m.in. we Francji, Szwaj-
carii, Belgii, USA, Rosji, Gruzji, Izraelu). Opublikował 
prace z  dziedzin biblistyki, interpretacji teologicznej 
sztuki, myśli religijnej i ekumenizmu, m.in.: Tajemnica 
Kaina, Teatr a liturgia; Symbol w teologii, Kościół w dia-
logu ekumenicznym a dialog chrześcijańsko-żydowski; The 
Call Stories of John 1 and 21; Strażnik wrót – o „Deka-
logu” Kieślowskiego; Wieczna pamięć – eschatologiczny 
wymiar pamięci; Sztuka a zło, Rola liturgii w prawosławiu, 
O cierpieniu ostatecznym, Nieobecna obecność – o nowej 
funkcji znaku, Drugie przyjście – problem upadku dziejów. 
Działał na rzecz pojednania mniejszości wyznaniowych 

i narodowych oraz ich integracji europejskiej w Polsce. 
W Polskiej Dyplomacji (1990-2013). Pełnił liczne mi-
sje (w Pradze, Bratysławie, w Bośni, Albanii i Kosowie 
oraz w Radzie Europy). Był Ambasadorem RP w Ru-
munii i w Grecji. Z ramienia MSZ wspierał rozwój dia-
logu między Kościołami Polski i Rosji.

Rafał Kołsut – doktorant Wydziału Polonistyki Uni-
wersytetu Jagiellońskiego w Krakowie w Katedrze Te-
atru i Dramatu, teatrolog, historyk komiksu i animacji, 
recenzent teatralny i komiksowy. 

Tadeusz Kornaś – pracuje w Katedrze Teatru i Dra-
matu na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagielloń-
skiego w  Krakowie. Opublikował m.in.: Włodzimierz 
Staniewski i  Ośrodek Praktyk Teatralnych Gardzienice 
(2004), Aniołom i  światu widowisko. Szkice i  rozmowy 
o  teatrze (2009), Schola Teatru Węgajty. Dramat litur-
giczny (2012). W latach 1997-2009 pracował w gazecie 
teatralnej „Didaskalia” (w  latach 2004-2008 jako re-
daktor naczelny). Obecnie jest w zespole redakcyjnym 
kwartalnika „Teatr Lalek”.

Stanisław Krajewski – profesor w Instytucie Filozofii 
Uniwersytetu Warszawskiego. Otrzymał doktorat z ma-
tematyki, habilitację z  filozofii i  tytuł profesora nauk 
humanistycznych. Autor artykułów i książek z zakresu 
logiki, filozofii matematyki, żydowskich doświadczeń 
w Polsce i relacji międzyreligijnych. Jest współprzewod-
niczącym Polskiej Rady Chrześcijan i  Żydów od mo-
mentu jej powstania wkrótce po roku 1989. Współtwo-
rzył powojenną część wystawy głównej w warszawskim 
Muzeum Historii Żydów Polskich. 

Paweł Kuligowski – filozof kultury, filolog klasyczny, 
programista JavaScriptu, doktor nauk humanistycz-
nych. Autor książek Epaenus sive Aenigma, Humani-
styka jako hermeneutyka, Przyszłość jest katastrofą oraz 
Rozprawa z Odysem.

Dominika Łarionow – adiunkt w  Katedrze Historii 
Sztuki Uniwersytetu Łódzkiego, jest również kierowni-
kiem Zakładu Teatru przy Polskim Instytucie Studiów 
nad Sztuką Świata. W latach 2007-2013 była przewod-
niczącą Scenography Working Group International 
Federation for Theater Research (FIRT/IFTR). Wyda-
ła książki: Przestrzenie obrazów Leszka Mądzika (2008), 
„Wystarczy tylko otworzyć drzwi…”. Przedmioty w twór-
czości Tadeusza Kantora (2015) oraz współredaktorem 
tomu Przestrzeń w dramacie, teatrze i sztukach plastycz-
nych (2006).

Beata Maksymiuk-Pacek – zatrudniona w Pracowni 
„Archiwum Etnolingwistyczne” UMCS w  Lublinie. 
Z  wykształcenia bibliotekoznawca, z  zamiłowania ba-
dacz kultury ludowej. Współpracownik zespołu etno-
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lingwistycznego opracowującego wydawany w Lublinie 
Słownik stereotypów i symboli ludowych. Członek zespołu 
redagującego wydawaną pod auspicjami Instytutu Sztu-
ki PAN w Warszawie serię Polska pieśń i muzyka ludowa. 
Źródła i materiały, t. 4: Lubelskie (2011) i t. 5: Podlasie 
(2012). Obecnie przygotowuje rozprawę doktorską nt. 
wesela na wschodnim pograniczu kulturowym. 

Bohdan Michalski – profesor Akademii Teatralnej 
im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie. Zajmował 
się filozofią polską, w szczególności estetyką i filozofią 
S.I. Witkiewicza – jego polemiką ze Szkołą Lwowsko- 
-Warszawską oraz z fenomenologią (Romanem Ingar-
denem). Jest wydawcą pism filozoficznych i estetycz-
nych Witkacego w  Polsce, Szwajcarii i  we Francji. 
Autor wielu artykułów i książek, także poświęconych 
historii filmu. Związany był z Instytutem Sztuki PAN 
oraz uniwersytetami w Europie i USA. Obecnie zaj-
muje się etyką pojednania i  filozofią dialogu. Założył 
Fundację na Rzecz Tolerancji, w ramach której wraz 
z  psychologiem Tomaszem Dudą zajmuje się „dialo-
giem w praktyce”. 

Wojciech Michera – kulturoznawca, dr hab., pracow-
nik naukowy w Instytucie Kultury Polskiej UW (Zakład 
Filmu i  Kultury Wizualnej), wykładowca Akademii 
Teatralnej w  Warszawie, członek redakcji kwartalni-
ka „Konteksty”. Zajmuje się teorią obrazu i  narracji 
filmowej. Z zamiłowania perkusista jazzowy. Autor kil-
kudziesięciu publikacji, m.in. książki Piękna jako bestia. 
Przyczynek do teorii obrazu (2010). 

Anna Nasiłowska – pisarka, poetka, krytyczka lite-
racka, historyczka literatury współczesnej. Ukończyła 
polonistykę na UW (nagroda im. Wacława Borowego, 
Primus Inter Pares). Pracowała jako dziennikarka, od 
1987 – pracowniczka naukowa IBL PAN, od 2010 roku 
profesor zwyczajna. Od 1990 roku w redakcji dwumie-
sięcznika „Teksty Drugie”. Od 2007 kieruje studium 
creative writing (pracowni literackiej) przy IBL PAN. 
Autorka wierszy, prozy poetyckiej, miniatur prozator-
skich, opowiadań, reportaży, esejów, szkiców, recenzji, 
haseł encyklopedycznych, artykułów publicystycznych 
i  naukowych. Opublikowała książki: Poezja opisowa 
Stanisława Trembeckiego (1990), Kazimierz Wierzyński 
(1991), Miasta (1993), Trzydziestolecie (1995), Domino 
(1995), Literatura współczesna (1997), Persona liryczna 
(2000), Księga początku (2002), Czteroletnia filozofka 
(2004), Jean Paul Sartre i  Simone de Beauvoir (2006), 
Wielka ciekawość (z  Elżbietą Lempp, 2006), Literatura 
okresu przejściowego (2006), Wielka Wymiana Widoków 
(2008). Historie miłosne (2009), Maria Pawlikowska-Ja-
snorzewska czyli Lilka Kossak. Biografia poetki (2010), 
Konik szabelka (2011), Wolny agent Umeda i  druga Ja-
ponia (2013), Żywioły. Wiersze i proza poetycka (2014), 
Dyskont słów (2016). 

Anna Niedźwiedź – pracuje w  Instytucie Etnologii 
i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Jagiellońskie-
go. Wykładała także w Stanach Zjednoczonych na Sta-
te University of New York w Buffalo (2006-2007) oraz 
na University of Rochester (2011). Jest autorką książki 
pt. Obraz i  postać. Znaczenia wizerunku Matki Boskiej 
Częstochowskiej (2005), której zmieniona wersja ukaza-
ła się również w języku angielskim (The Image and the 
Figure: Our Lady of Częstochowa in Polish Culture and 
Popular Religion, 2010). Jej najnowsza książka powstała 
w oparciu o badania etnograficzne w Ghanie (Religia 
przeżywana. Katolicyzm i jego konteksty we współczesnej 
Ghanie, 2015). Obecnie w ramach projektu HERILI-
GION kieruje badaniami nad znaczeniami przestrzeni 
Krakowa w kontekście procesów formowania dziedzic-
twa oraz odniesień do różnie pojmowanego i  przeży-
wanego sacrum. W antropologii i poprzez antropologię 
poszukuje przede wszystkim miejsca spotkania oraz 
dialogu. 

Marek Pacukiewicz – kulturoznawca, wykładowca 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Autor książek 
Dyskurs antropologiczny w  pisarstwie Josepha Conrada 
i Grań kultury. 

Małgorzata Paluch-Cybulska – historyk sztuki, kie-
rowniczka Archiwum Tadeusza Kantora w  Ośrodku 
Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora Cricoteka 
w Krakowie. Doktorantka w Instytucie Historii Sztuki 
na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie (przygoto-
wuje rozprawę doktorską na temat późnej twórczości 
malarskiej Tadeusza Kantora). 
Kuratoka wystaw, m.in. Wystawa stała Tadeusza Kan-
tora (cztery odsłony), Cricoteka, 2014-2020; Cholernie 
spadam!, Cricoteka, 2015-2016; Schlemmer / Kantor, 
Cricoteka, 2016-2017, Biel kolorem śniegu. Tadeusz 
Kantor i artyści z kręgu Cricot 2, Cricoteka, 2017.
Autorka tekstów i opracowań poświęconych twórczo-
ści wizualnej Tadeusza Kantora, organizatorka i uczest-
niczka konferencji naukowych oraz projektów badaw-
czych.

Tomasz Pełech – absolwent historii oraz doktorant 
na Instytucie Historycznym Uniwersytetu Wrocław-
skiego oraz w Centre d’Histoire «Espaces et Cultures» 
na Université Blaise Pascal Clermont-Ferrand II. Sty-
pendysta Ambasady Francji w ramach programu BGF 
– Doctorat Cotutelle. Jego główne pola zainteresowań 
to historia wypraw krzyżowych i ruchu krucjatowego, 
historia Bizancjum, literatura średniowiecza, antropo-
logia historyczna, recepcja antyku w  średniowieczu. 
Pracę magisterską pt. Obraz „obcego” w  Aleksjadzie 
Anny Komneny. Przypadek Normanów obronił w 2014 
roku pod kierunkiem prof. dr hab. Stanisława Rosika 
(Uniwersytet Wrocławski / Université Blaise Pascal 
Clermont-Ferrand II).
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Maria Poprzęcka – profesor historii sztuki, wielolet-
nia dyrektorka Instytutu Historii Sztuki UW. Od 1998 
roku prezes Stowarzyszenia Historyków Sztuki. Jest au-
torką wielu książek, m.in.: Uczta bogiń. Kobiety, sztuka 
i życie (2012), Inne obrazy (2009), Pochwała malarstwa. 
Studia z historii i teorii sztuki (2002), O złej sztuce (1998), 
Akademizm (1977, 1989). W 2014 roku otrzymała Na-
grodę Krytyki Artystycznej im. Jerzego Stajudy (za ca-
łokształt); odznaczona Krzyżem Kawalerskim Orderu 
Odrodzenia Polski.

Katarzyna Prot-Klinger – psychiatra i psychoterapeu-
ta, profesor na Wydziale Psychologii Akademii Peda-
gogiki Specjalnej w  Warszawie. Członek zespołu re-
dakcyjnego „The Journal of Mental Health Policy and 
Economics”, „Psychoterapia”, „L’Evolution Psychiatri-
que”, „Dla Nas”, serii wydawniczej „Storie di Guari-
gione” wydawnictwa Mimesis (Mediolan). W  latach 
2005-2008 była kierownikiem grantu KBN „Efekty 
traumy u ocalonych z Holocaustu”. W swoich pracach 
odnosi się także do procesów społecznych związanych 
ze zbiorową reakcją na wydarzenia traumatyczne. In-
teresuje ją zastosowanie myślenia psychoanalitycznego 
do zrozumienia procesów społecznych i zjawisk kultu-
rowych. 

Paweł Próchniak – historyk literatury, krytyk literacki, 
profesor zwyczajny w Instytucie Filologii Polskiej Uni-
wersytetu Pedagogicznego w  Krakowie, gdzie kieruje 
Katedrą Literatury Współczesnej i Krytyki Literackiej. 
Przewodniczący Komisji Wydawniczej Komitetu Nauk 
o Literaturze PAN. Pełnomocnik zarządu Fundacji im. 
Zbigniewa Herberta (ds. programowych). Wielolet-
ni współpracownik Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr 
NN”. Pomysłodawca i współorganizator „Miasta Poezji” 
w Lublinie. Autor monografii: Sen nożownika. O twór-
czości Ludwika Stanisława Licińskiego (2001), Pęknięty 
płomień. O pisarstwie Tadeusza Micińskiego (2006), Mo-
dernizm: ciemny nurt. Studia z dziejów poezji (2011), Ry-
szard Krynicki. Monografia w toku (2015) oraz książek 
o literaturze ostatnich dziesięcioleci: Wiersze na wietrze 
(szkice, notatki) (2008), Zamiar ze słów (szkice, notatki) 
(2011). Pomysłodawca i  redaktor naczelny witryny: 
stronypoezji.pl.

Rasa Rimickaitė – attaché kulturalny w ambasadzie 
Republiki Litewskiej w  RP. Wieloletni wykładowca 
literatury i  kultury litewskiej. Absolwentka Uniwer-
sytetu Wileńskiego i  Szkoły Nauk Społecznych PAN 
w Warszawie.

Małgorzata Sady – absolwentka filologii angielskiej. 
Współpracuje z  centrami sztuki, festiwalami filmowy-
mi i  teatralnymi w kraju i za granicą jako tłumaczka, 
kuratorka, uczestniczka i  twórczyni projektów arty-
stycznych. Od lat 90. propaguje twórczość Franciszki 

i  Stefana Themersonów we współpracy z  Archiwum 
Themersonów w Londynie. Jest autorką licznych prze-
kładów z zakresu sztuki współczesnej, historii, filozofii 
i  literatury, a  także esejów dotyczących sztuki, filmu 
i literatury publikowanych w kraju i za granicą.

Jacek Sempoliński – malarz, rysownik, krytyk i  ese-
ista. Studiował malarstwo w Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie, gdzie od 1956 roku wykładał, a w 1988 
roku uzyskał tytuł profesora. W latach 1953-1957 pra-
cował w  zespole wykonującym polichromie kamienic 
Nowego i Starego Miasta w Warszawie (zespół wyróż-
niony nagrodą państwową i Złotym Krzyżem Zasługi). 
Uczestnik legendarnej Ogólnopolskiej Wystawy Mło-
dej Plastyki w Arsenale w 1955 roku (jedna z głównych 
nagród). Wybór tekstów artysty ukazał się w 2001 roku 
pod tytułem Władztwo i służba. Myśli o sztuce. W 2002 
roku w warszawskiej Zachęcie odbyła się (największa 
z  licznych indywidualnych) wystawa retrospektywna 
jego malarstwa zatytułowana A me stesso. Laureat Na-
grody im. Jana Cybisa (1977), Nagrody im. Kazimierza 
Ostrowskiego (2004), odznaczony złotym medalem 
Gloria Artis (2012). Prace w wielu ważnych kolekcjach 
państwowych (m.in. Muzeów Narodowych w Warsza-
wie, Krakowie, Wrocławiu, Poznaniu, Gdańsku) oraz 
w licznych kolekcjach prywatnych. Zmarł 31 sierpnia 
2012 roku w Nieborowie.

Małgorzata Sokołowska – antropolożka kultury, ab-
solwentka Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturo-
wej Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Ludwik Stomma – antropolog kultury, publicysta. 
Wykładał na UW, KUL-u i UJ, pracował w Instytucie 
Sztuki PAN. W  1981 roku wyjechał do Francji. Od 
1983 roku jest profesorem w Ecole Pratique des Hau-
tes Etudes w Paryżu. Autor wielu książek, m.in.: Słoń-
ce rodzi się 13 grudnia (1981), Antropologia kultury wsi 
polskiej (1986), Królów Francji wzloty i upadki sposobem 
antropologicznym wyłożone (2004). Jest stałym felietoni-
stą „Polityki”.

Roch Sulima – antropolog i historyk kultury, profesor, 
wykładowca Szkoły Wyższej Psychologii Społecznej, 
a wcześniej w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersyte-
tu Warszawskiego, gdzie kierował Zakładem Kultury 
Współczesnej. Opublikował m.in. prace: Folklor i  lite-
ratura. Szkice o kulturze i literaturze współczesnej (1976, 
1985); Dokument i literatura (1980); Literatura a dialog 
kultur (1982); Tadeusz Nowak. Zarys twórczości (1986); 
Słowo i etos. Szkice o kulturze (1992); Antropologia co-
dzienności (2000); Głosy tradycji (2001); współautor 
publikacji Kolędy polskie (1991) oraz Antropologia słowa 
(2003). Członek rad redakcyjnych m.in. „Kontekstów”, 
„Kultury Współczesnej”, „Literatury i Kultury Popular-
nej”, „Literatury Ludowej”, „Prac Kulturoznawczych”, 
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„Kultury Popularnej”; członek Komitetu Nauk o Kul-
turze PAN, Komitetu Nauk o Literaturze PAN, Komi-
tetu Nauk Etnologicznych PAN, Rady Języka Polskiego 
PAN i Towarzystwa Naukowego Warszawskiego. Inte-
resuje się przemianami polskiego obyczaju, antropolo-
gią codzienności, wpływem nowych mediów na prze-
obrażenia wzorców kultury potocznej i popularnej oraz 
problemami historii kultury polskiej i europejskiej.

Łukasz Stypuła – religioznawca, historyk o  specjal-
ności judaistycznej. Zajmuje się badaniami nad kabałą 
chrześcijańską oraz zagadnieniami związanymi z odro-
dzeniem się języka hebrajskiego w Europie, zwłaszcza 
na obszarze Al‑Andalus.

Tomasz Szerszeń – antropolog kultury, fotograf, ese-
ista. Adiunkt w Instytucie Sztuki PAN. Członek redak-
cji „Kontekstów”, współzałożyciel pisma „Widok. Teorie 
i praktyki kultury wizualnej”. Autor książki Podróżnicy 
bez mapy i paszportu (2015), redaktor książki Neorealism 
in Polish Photography 1950-1970  (2015). Stypendysta 
m.in. Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go, Rządu Francuskiego, Fundacji na Rzecz Nauki Pol-
skiej, Stypendium Ministerstwa Nauki i  Szkolnictwa 
Wyższego dla wybitnych młodych naukowców. Swoje 
projekty artystyczne prezentował m.in. w  Fundacji 
Archeologia Fotografii w Warszawie, Muzeum Sztuki 
w Łodzi, Galerii Asymetria w Warszawie, Nowym Te-
atrze w Warszawie, Muzeum Mickiewicza w Stambule, 
Ludwig Museum w Budapeszcie, Indie Gallery w Tel 
Awiwie i na Paris Photo.

Jan Szpilka – studiował historię na Uniwersytecie Ja-
giellońskim, obecnie student w Instytucie Kultury Pol-
skiej UW.

Kuba Szpilka – etnolog (studia na UJ). Miłośnik gór, 
taternik, alpinista. Publikuje w  „Kontekstach”, kwar-
talniku „Tatry” (magazynie Tatrzańskiego Parku Na-
rodowego), jego teksty ukazały się w licznych pracach 
zbiorowych, m.in.: Mitologie popularne (pod red. Dariu-
sza Czai, 1994). Autor książki Bóg się rodzi (z M. Kru-
pą i J. Mikołajewskim, z  ilustracjami Józefa Wilkonia, 
2007). Współautor książek Zakopiańczycy. W  poszuki-
waniu tożsamości (Zakopane 2012), Ślady, szlaki, ścieżki. 
Pośród tatrzańskich i zakopiańskich wyobrażeń (Zakopane 
2013). Nieobecne miasto (Czarne, 2016) i cyklu wystaw 
w Muzeum Tatrzańskim.

Katarzyna Szkaradnik – absolwentka filologii polskiej 
i  kulturoznawstwa, doktorantka na Wydziale Filolo-
gicznym Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Publi-
kowała m.in. w czasopismach „Hybris”, „Anthropos?”, 
„FA-art”, „Kultura i  Historia”, współpracuje też jako 
recenzentka z  dwutygodnikiem kulturalnym „artPA-
PIER”. Współredaktorka Dzienników z  lat 1935-1945 

prof. Jana Szczepańskiego, uhonorowanych Nagrodą 
Historyczną „Polityki” w 2010 roku. Do jej zaintereso-
wań należą m.in. antropologia literatury, problematyka 
tożsamości, historia idei, filozofia hermeneutyczna i eg-
zystencjalna.

Włodzimierz Szturc – prof. dr hab., pracownik Uni-
wersytetu Jagiellońskiego (Katedra Teatru i Dramatu 
na Wydziale Polonistyki) oraz PWST w Krakowie (Wy-
dział Aktorski). W ubiegłych latach wykładał w Uni-
versité François Rabelais w Tours i w Institute des Civi-
lizations Orientales w Paryżu. Przedmiotem jego badań 
jest literatura XIX wieku, teatr polski i  powszechny 
oraz mity i rytuały odległych kultur; im właśnie poświę-
cona jest wydana przez Wydawnictwo PWST książka 
Rytualne źródła teatru. Obrzęd – maska – święto (2013). 
Jest autorem 13 autorskich monografii związanych 
z  wyobraźnią twórczą, antropologią teatru, filozofią 
i poetyką dramatu (m.in. Teoria dramatu romantyczne-
go w  Europie XIX wieku, Mitoznawstwo porównawcze 
(współautorstwo z Markiem Dybizbańskim), Archeolo-
gia wyobraźni, „Faust” Goethego, Ku antropologii roman-
tycznej, O  obrotach sfer romantycznych, Ironia roman-
tyczna, Osiem szkiców o ironii; jest także autorem cyklu 
studiów o wrażliwości: Moje przestrzenie, o namiętno-
ści: Nowe przestrzenie i o wybrzmiewaniu istnienia: Do-
tkliwe przestrzenie. Studia o rytmach śmierci (2015). Wy-
dał liczne artykuły w pismach francuskich i belgijskich 
oraz książkę po angielsku (The Short History of Polish 
Literature,1997). Niebawem ukaże się jego monografia 
zatytułowana Genetyka widowiska. Człowiek / Maska / 
Rytuał / Widowisko (2017). Opublikował wiele szkiców, 
recenzji oraz artykułów z dziedziny literaturoznawstwa 
i  wiedzy o  teatrze. Jest współredaktorem kilku serii 
naukowych i pism literacko-naukowych. Wydał kilka 
sztuk teatralnych, wystawionych w  polskich teatrach 
zawodowych. W  2015 roku w  Białymstoku wydane 
zotały jego dramaty pod wspólnym tytułem Trauma. 
Jego prace związane z  teatrem dotyczą nie tylko dra-
matopisarstwa, pracy dydaktycznej na uczelniach arty-
stycznych, ale też dramaturgii i opracowania tekstu na 
scenę (np. Akropolis Stanisława Wyspiańskiego dla Te-
atru Współczesnego w Szczecinie, sztuki Ghelderodego 
i Kleista dla teatrów w Krakowie). 

Stanisława Trebunia-Staszel – etnolog, adiunkt w In-
stytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej. Zajmuje 
się etnografią regionów karpackich, zarówno tradycyjną 
kulturą ludową, jak i współczesnymi zjawiskami. W la-
tach 2002-2006 prowadziła badania terenowe w  Ru-
munii. Uczestniczyła w międzynarodowych projektach 
badawczych CULT-RURAL i  CANEPAL. Interesuje 
się antropologią i  etnologią III Rzeszy, zrealizowała 
projekt badawczy pt. „Górale podhalańscy w nazistow-
skich koncepcjach narodowościowych i  etnopolityce 
w świetle dokumentów Institut für Deutsche Ostarbe-
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it”. Jest autorką trzech publikacji książkowych: Śladami 
podhalańskiej mody (2007, 2010); Strój górali podha-
lańskich (2011), Z Nowego Targu do Kieżmarku. Stroje 
ludowe polsko-słowackiego pogranicza (współautor Jan 
Olejnik, 2012).

Jerzy S. Wasilewski – etnolog, doktor habilitowany, 
pracuje w  Instytucie Etnologii i  Antropologii Kultu-
rowej UW. W latach 1971-1980 był uczestnikiem co-
rocznej ekspedycji IHKM PAN do Mongolii. Prowadził 
też penetrację etnograficzną innych krajów Azji. Autor 
książek: Podróż do piekieł, rzecz o szamańskich misteriach 
(1979), Tabu a  paradygmaty etnologii (1989); Pasterze 
renifera mongolskiej tajgi (2008).

Jacek Ziemek – doktor nauk humanistycznych UJ, fil-
moznawca. Obecnie współpracuje z Wydziałem Huma-
nistycznym AGH w Krakowie.

Magdalena Zych  – antropolożka kultury, kuratorka. 
W  Muzeum Etnograficznym im. Seweryna Udzieli 
w  Krakowie koordynuje projekty badawcze; zrealizo-
wała badania na temat kultury ogródków działkowych 
i współczesnych wesel. Obecnie zajmuje się m.in. te-
matem przedstawień Zagłady w  kolekcjach polskiej 
sztuki ludowej oraz reinterpretacją kolekcji syberyjskiej 
ze zbiorów MEK. W Instytucie Etnologii i Antropologii 
Kulturowej Uniwersytetu Jagiellońskiego przygotowuje 
doktorat o współczesnych kolekcjach etnograficznych. 
Współautorka i współredaktorka książek dzieło-działka 
(2012), Wesela 21 (2015). Publikuje w  kwartalniku 
„Autoportret”.

Wędrujące kultury. Fot. Dariusz Czaja.
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Anthropology of modern times – conference
Texts presented at a Conference accompanying  cel-
ebrations of the 70th anniversary of the quarterly 
„Konteksty”:   

Roch Sulima „Descent” into Everyday Life – from the 
viewpoint of an anthropologist

Ludwik Stomma Daily Life as Normality – from the 
viewpoint of an anthropologist

Maria Poprzęcka The Fairy-tale Element in Mundane 
Daily Life – from the viewpoint of an historian of art 

Anna Nasiłowska Emancipation and the Economy of 
Modern Times – from the viewpoint of a literary scholar

Danuta Danek Nightly Anthropology 
A presentation of discoveries pertaining to dreams 
initiated by the psychoanalytical studies concerning 
dreams, conducted at the turn of the nineteenth cen-
tury by Freud, and in numerous instances confirmed 
today by neurophysiological research. In Poland, 
the pioneer of psychological investigations concern-
ing dreams was the outstanding Julian Ochorowicz, 
whose manner of comprehending the significance of 
the dream was close to Freud’s findings. Upon the ba-
sis of examples provided by literature the author pro-
posed metaphysical conceptions of the dream, whose 
ancient lineage is to be found in the history of cul-
ture, the metaphysical conception of dreams as well as 
psychological notions – precursors of the discoveries 
made by the author of psychoanalysis. An exemplifi-
cation of classical psychoanalytical methods of under-
standing the meaning of dreams is an analysis of the 
so-called St. Petersburg dreams experienced by Mick-
iewicz, who considered them to be prophetic; at the 
same time, the article demonstrates the source of the 
allegedly visionary nature of this particular dream. 

Paweł Próchniak Hospitality of Poetry (on the Margin of 
a Song of Exiles)

The author starts by recalling that the Polish na-
tional anthem – Jeszcze Polska nie umarła… (Poland Is 
Not Yet Lost), known also as Mazurek Dąbrowskiego 
(Dąbrowski’s Mazurka) – is a song composed by and 
for exiles. For many of its actual protagonists the 
words: Marsz, marsz […] do Polski (March, march [...] 
to Poland) remained an unfulfilled dream. They died 
abroad and were buried in foreign graveyards, and 
now, according to the anthem lyrics, returned to Po-
land to lead the life (So long as we still live) of phantoms 
(a life that in many different ways was truly spectral). 
The author goes on to ask: can a poem offer refuge? 
Is poetry a form of hospitality? Can it provide asylum, 
just like Mazurek Dąbrowskiego takes in those exiles-
legionnaires interred somewhere in distant lands and 
long forgotten graves? Instead of a solution – binding 
and expressed in simple words befitting soldiers – the 
author suggests two approaches to Polish poems about 
exiles (in France). The first is: Pogrzeb kapitana Meyzn-
era by Juliusz Słowacki, and the second: Rue de Poitiers 
by Ryszard Krynicki.

Michał Klinger The Biblical Definition and Mystery of 
the Fatherland 
From its onset the Holy Writ (Deuteronomium – 
Prophets) is ”history” (Toledot): the history of the fam-
ily of Abraham, the Nation of Moses, and the kingdom 
of David. The Covenant: the promise of the Land and 
the continuum of generations, leads through history. 
This ”Testament” confronts, also morally, the ethnic-
historical reality of Others and strangers. The Law 
conceals a definition of the “fatherland” devised in the 
history of the Patriarchs, extremely universal and topi-
cal up to this day.  From the time of the Tower of Ba-
bel, the actual experience of the fatherland and hope 
for the Land must be exclusivist (vis a vis the Semitic 
“brethren” – the Arabs) but morally and spiritually 
it confronts the ominous Mystery. All the ”messianic 
nations” must possess an identical (self-questioning) 
consciousness.

Stanisław Krajewski Hospitality: between Abraham and 
the European Union 
Individual hospitality is predominantly an ethical 
problem. This attitude, recommended in traditions, 
religions, and philosophical systems, is not always ac-
cepted by ordinary people. It does, however, remain 
an important point of reference. On the other hand, 
there is no unambiguous translation of the attitude in 
question into relations between groups, states, and na-
tions. The problem at stake is well illustrated by ex-
amples from the history of the Jews – from antiquity 
to contemporary Israel. A wide background for the 
category of hospitality renders possible more in-depth 
reflections about the situation prevalent in Poland and 
present-day Europe. Fear of destabilization is natural 

Summaries
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and universal; people differ radically as regards, e.g. 
their assessment of the number of incomers, which 
could destabilise social order. 

Janusz Bohdziewicz Learn About Not-oneself Yourself. 
A Fragment of Xenoreflection 
If the philosophy of the West (and the civilisation of 
Man) starts with stifling the Socrateian daimonion 
and silencing the voice of the Philosopher himself 
in writing – then it ends with Lévinas “splitting the 
atom” of the subject and a prophetic prediction of 
communication (upon the very threshold of the 
neo-media revolution). The intention of this text is 
to comprehend the “entanglement” of the subject in 
the light of assorted contemporary discoveries and 
investigations. The point of departure is a simple 
intellectual experiment, subsequently interpreted 
in ten various contexts. The article is inspired by di-
verse philosophical sources (Agamben, Heidegger, 
Lévinas, Nancy, Ricoeur, Wodziński), but also by 
those found within the realm of assorted sciences 
(Gazzaniga, Heisenberg, Jaynes) and in particular 
the media theories (Havelock, de Kerckhove, Tay-
lor, Ulmer). A description of the conclusions drawn 
from this reflection within the concepts of host / 
guest and hospitality / guest-the other leads towards 
a more in-depth discovery of a common field for 
the possible arrival at “such a You in which there 
is no I”. 

Dariusz Czaja The Enigma of the Image. Art and Hos-
pitality
An encounter with a great work of art (and in this case 
this is the only kind I have in mind) always has an un-
derpinning involving risk and uncertainty. Participating 
in such an encounter we are exposed to the different, 
the alien, and the unknown. Uncertain, we thus drift 
between fascination and fear. We are no longer at home 
and become guests in a “strange” land, but also hosts in 
relation to that, which is not ours. We enter a work of art, 
but the latter does the same in relation to us. Sciences 
dealing with art do much to tame and name that unclear 
and mysterious encounter and to eliminate its peculiar-
ity with the assistance of learned speech. But that which 
is the most important appears to evade them. 

Małgorzata Sady Łańcut Castle Opens Its Hospitable 
Doors to the Quay Brothers 
Inventorium of Traces, a film by the Quay Brothers, 
masters of puppet and object animation, depicts a 
quest for the presence of Jan Potocki at Łańcut Castle. 
It was made thanks to unusual coincidences as well as 
the kindness and sympathy of people and the world, 
resulting in a “cinematographic” book and the motion 
picture: Alfred Schreyer from Drohobycz, and generating 
a number of further consequences. 

Katarzyna Prot-Klinger The Host-guest Relation in 
Inter-war and Present-day Poland 
Polish-Jewish relations spanning from the interwar 
period and wartime to the present served the author 
as material for reflections concerning social relations 
between the guest and the host. In doing so, Katarzyna 
Prot-Klinger dealt with a particular Jews-Poles forma-
tion, the axis of the article being the history of her 
Jewish family. The text demonstrates how the figure 
of “the Other” – “the guest”, who feels at home and 
wants to resemble the host, was and continues to be 
regarded as a threat to Polish society. In the conditions 
of a crisis a group begins to function according to prin-
ciples described by Bion as “basic assumptions”. While 
examining society conceived as a group one may ob-
serve how the mechanism of the “scapegoat” becomes 
activated. “The guest” (Jew / refugee) represents and 
supposedly stores the unwanted elements of the host, 
thus rendering any closer proximity between them im-
possible. 

Kuba Szpilka Harnasie
Examples from Zakopane showing that togetherness 
does not require enlightenment. Bartuś Obrochta, 
Karol Szymanowski, and “Zakopane want only enjoy-
ing life” with a small pinch of Hannah Arendt.

Magdalena Gubała Empty Place. Internal Ear, 2016
This sketch briefly outlines the theme of musical im-
provisation considered in Internal Ear, a musical docu-
mentary by Magdalena Gubała and Szymon Uliasz 
(2016). The context consists of reflections by Tadeusz 
Sławek (in particular the “cautious hospitality” formu-
la and the Derridean ”unlimited hospitality” formula) 
and Cezary Wodziński (the Hospitality formula). The 
text also refers to inviting the Other to share a place 
at a table, envisaged as a possibility of meetings and 
conversations, not only musical, within the open-at-
titude gesture. Internal Ear is a sui generis musical film 
essay, and the author of this text (who is also the film’s 
co-director) brings the reader closer to the essential 
aspects of thinking about it and the circumstances in 
which it was created. 

Jerzy Wasilewski “Guest in House… Worse than a Tar-
tar”. The Ethnologist and the Hospitality Aporia
The title of the article is a combination of two popular 
Polish proverbs, with the first declaring that a guest is 
a form of godliness, and the second – that hospitality is 
torment; both attitudes are widely represented in pare-
miology since each is in its way justified by reality. What 
do the eternal symbols of the godliness of the guest, the 
other, the stranger actually mean, especially today, in an 
age of mass-scale influxes and migration? Was the guest 
really treated as a representative of the sacral / superhu-
man and the transcendent, or was this rather at best a 
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metaphor of his inviolability? The text discusses various 
historical and ethnographic materials documenting the 
attitude in question. The problem of sexual hospitality 
is considered more extensively; apparently, the antici-
pated element of the guest’s sacral status does not oc-
cur in this custom, rather universal in the ethnographic 
past of various societies, and its local motivations and 
emic justifications are exclusively social. 

Jan Szpilka Guest at an Anthropological Meeting. On 
First-hand Experiences of Hospitality 
An essay about an anthropological meeting, which 
showed how it is possible to think about the world as 
myriad assorted forms of hospitality – without hospi-
tality and encounters there is no world of interpersonal 
questions.

Tomasz Szerszeń Images of Homelessness, Homeless Im-
ages (Europe 2017: Constellations)
In one of his letters written in 1937 the émigré Wal-
ter Benjamin mentioned the encroaching future as 
“a time to dream about a bombproof shelter”. Today, 
those words are becoming disturbingly topical. Once 
again, just as during the period of Benjamin’s enforced 
emigration, the question of literal and metaphorical 
homelessness, the absence of a home, the search for 
a haven and associated hospitality (or its lack) returns 
both as a figure and a concrete, individual experience. 
Tomasz Szerszeń would like to take a closer look at this 
problem via the experiences of his voyages: to Kharkiv, 
an important cultural centre along the Ukrainian-Rus-
sian border, a city of “vagabonds and poets”, and to 
the Greek island of Samothrace, the historical site of 
the Kabir mysteries and today an island of “defectors 
from civilisation” and “inner émigrés”, situated close 
to the transit routes followed by refugees sailing from 
Turkey. In both cases the real experiences of homeless-
ness and seeking asylum appear within the context 
of images – photographs and films – connected with 
those concrete places. What is the relation between 
homelessness and hospitality? Can images render this 
complicated union? And finally: can photographs and 
images as such be homeless or hospitable? The frame 
for this dissertation is documenta 14 that takes place 
in Athens (2017), as well as Jacques Derrida’s essay Of 
Hospitality and Paul Virilio’s project Bunker Archeology. 
Finally the text creates a sort of Benjaminian constel-
lation or cartography of Europe in crisis anno domini 
2017.

Wojciech Michera On Thinking in the Perspective of 
Homelessness. Daidalos, kharis, ikelos
Although the ethics of “hospitality” alleviates the out-
come of ethics based on separating from and resisting 
otherness, the object of our concern remains the iden-
tity of the host. The author – while acknowledging that 

the as if source figure of the “incomer” is a woman re-
flects on the possibility of crossing such a perspective: 
in doing so he seeks symptoms of such a manner of 
thought, which treats “otherness” not as the effect of 
the appearance of the “guest” but as a primeval state. 
In the second part of the article this conceptual model 
is in particular the Greek conceit of daidalos – a spe-
cial image created according to a modern intellectual 
model based on separating and putting together, whose 
visual effect is scintillation, connected with such cat-
egories as: kharis and ikelos. 

Paweł Kuligowski Tackling Odysseus. An Essay on the 
Surplus of Experience 
The presented essay is a portrait of the arch-hero of 
The Odyssey envisioned as the arch-hero of modernity: 
a hybrid protagonist, flawed, and – just as modernity it-
self – highly unsatisfactory. The more general backdrop 
for the thus conceived portrait is a deficit of the actual 
form of the Western heroic myth and, in particular, 
its inability to reproduce Western axiology. Odysseus 
followed the same path as Achilles and, subsequently, 
Christ, but never reached the same destination. His 
return to Ithaca (nostos) is just as doubtful, interim, 
and ambiguous as his glory (kleos).

Łukasz Stypuła A Permanent Exodus
Agata Bielik-Robson wrote that the myth of the Exo-
dus is becoming the most important myth of our cul-
ture and a figure of mass departure towering above all 
its counterparts. Upon what sort of a base does this 
migration take place? Is the Biblical text contained 
in The Book of Exodus still topical? When does mi-
gration start and end? By deploying the legendary 
figure of the Wandering Jew condemned to eternal 
roaming and a permanent existence on the road, the 
text spans from the Biblical Eden, the leading of the 
Jews into the desert, and the mediaeval Aggadah all 
the way to present-day Israel so as to present the es-
sence of the category of mobility and the nomadic 
quality contained in Biblical symbols of the Egyptian 
enslavement.

Magdalena Barbaruk Don Quixote. To Wander into 
Modernity 
On a certain July morning four centuries ago Don Quix-
ote decided to leave the house in which he had spent 
almost fifty years. On the very same day he resolved to 
wander across the world on a quest for adventures. His 
journeys were by no means a travail to which he had 
been condemned by a verdict passed by someone. Nor 
did he vanish without a trace or from the very onset 
wished – in the manner of Odysseus – to return home. 
This was a radically different journey. “The wandering 
will annihilate Don Quixote, but earlier nothingness 
will produce reality” (Janusz Węgiełek). What sort of 
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a model of reality and our existence in the world is, 
therefore, the outcome of this journey? Why did the 
knight on his solitary way along a La Mancha trail be-
come the founder of modernity, in which we continue 
to recognise ourselves? 

Marek Pacukiewicz “The Darkness of a World of Illu-
sions”. Conrad’s Colonial Landscapes 
The complexity of the colonial discourse in the 
works of Joseph Conrad has been the topic of mul-
tiple discussions, but the key to deciphering the 
problem consists of the manner in which the writer 
constructed the landscape. In this particular case 
we are dealing both with enormous frescoes, such as 
the ones encountered in The Heart of Darkness, and 
with extremely intimate landscapes, which appear to 
be the outright leitmotif of such short stories as The 
Lagoon. The landscapes in question are not reduced 
exclusively to the function of a backdrop since each 
comprises a structural model of the world and takes 
into account the dynamic of a variable, intercultural 
perspective – a clash of divergent taxonomies. The 
change of viewpoints applied by the author emphasis-
es the role played by the cultural context conceived 
as the stuff of the colonial system. 

Jacek Ziemek From Ellis Island to Beverly Hills. The 
American Cinema and Incomers from Everywhere 
“At Ellis Island I was born again. Life for me began 
when I was 10 years old” – thus said Emanuel Gold-
enberg vel Edward G. Robinson, born in 1893, who 
landed on the island in 1903 and became one of the 
most despicable gangsters in Hollywood film produc-
tions. Many of those who alighted on this small island 
subsequently disembarked on Beverly Hills, and by be-
coming stars of the American cinema simultaneously 
turned into immortal heroes of mass-scale imagination 
or outright co-created the latter: Antonio Moreno, Joe 
Hill, Al Jolson, Frank Capra, Claudette Colbert, John-
ny Weissmuller, Elia Kazan, Bela Lugosi, Rudolph Val-
entino, James Wong Howe… In a word: from Dracula 
and jazz singer to Tarzan. The author intends to reflect 
on their original cultural identity, ways of creating an 
awareness of existing in a new, American social space, 
and aesthetic signs of cultural confrontation visible in 
the cinematic record left by them. He also plans to fol-
low émigré semiotic activity, mobility of meanings, and 
existential adventures experienced by film stars in the 
American promised land – spanning from The Immi-
grant (1917) directed by Charlie Chaplin, Bo Wider-
berg’s Joe Hill (1971) to The Immigrant (2013) directed 
by James Gary. 

Stanisława Trebunia-Staszel This is Florida Voivodeship 
– Here’s No Winter and No Snow. The Podhale Highland-
ers Travelling to the Land Beyond the “Great Water” 

The author attempted to follow the phenomenon of 
“wandering cultures” by evoking the experiences of 
émigrés from the Podhale region who in the course 
of the past century reached the ”American paradise”. 
The point of departure for the presented reflections 
is composed of letters written by the highlanders at 
the beginning of the twentieth century and the ex-
periences recorded therein as well as those resulting 
from a confrontation with the new reality of “great 
America”, so different from their native Tatra Mts. An 
acquaintance with those autobiographical accounts–
confessions makes it possible to take a closer look at 
the inner world of the émigrés as well as at the prob-
lems and challenges, which they were compelled to 
tackle at the onset of a life in a new country ”across 
the great water”. 

Anna Niedźwiedź A Glimmering Map – towards the 
Anthropology of the Pilgrimage 
The titular “glimmering map” serves as a metaphori-
cal image illustrating contemporary anthropological 
studies dealing with pilgrimages as well as their ethno-
graphic and theoretical foundation. Today, these once 
stable and lucid categories are depicted in anthropo-
logical studies as remaining in motion and not defined 
to the very end, as in the case of the categories of “re-
ligion”, “holy site”, and “pilgrimage”. The presented 
text proposes a review of historical and contemporary 
anthropological publications pertaining to the pilgrim-
age and illustrates flourishing studies about pilgrimages 
– a reflection of interest in the mobility, fluidity, and 
creativeness associated with motion. With key theo-
retical works as the point of departure the author re-
fers in particular to such questions as: the categories 
of communitas, contestation, mobility, the polyphonic 
quality of space, and the part played by the body and 
sensory experiences in the pilgrimage process. The text 
also considers questions connected with the pursuit of 
ethnography and the stand taken by the anthropolo-
gist while studying pilgrimages. 

Jarosław Mikołajewski Wandering: a Poor Metaphor, 
an Even Worse Reality 
Life, breathing, and translation are a form of wander-
ing. Even wandering is wandering. Is it possible to 
think of wandering and the journey in categories and 
states other than the transposition of wandering into 
something, which it is not? 

Dariusz Czaja Mare nostrum, mare monstrum
The inhabitants of the Mediterranean Sea coast used 
the description: “our sea”. Already in ancient Rome 
its customary name was: mare nostrum. In turn, the 
Greek Mesógeios and the Latin Mediterranean meant: 
“sea between the lands”. This “between” quality be-
came the source of creative metaphors. For centuries 
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the Mediterranean remained a “crossing of cultures”, 
an “arena of exchange”, a “melting pot of civiliza-
tional encounters”, etc. It was the essence of life, 
energy, and vitality. The vessels crossing it carried 
on their decks merchants, soldiers, pilgrims, mission-
aries, and voyagers. Today, the Mediterranean is, at 
time, also an area of yet other sorts of transition. For 
people fleeing their countries in order to find refuge 
against war and poverty mare nostrum has become a 
source of hope; for many it also turned out to be a 
dead sea. 

Paweł Drabarczyk Self-portrait with a Car Crash 
When you invent the car, you also invent the car crash 
– Paul Virilio convinced his readers. It turns out that 
to invent the automobile means also to turn upside 
down or, at the very least, to question the heretofore 
aesthetic, symbolic, and spatial order and even the or-
der of experiencing the sacrum. Marinetti regarded the 
roaring automobile to be more beautiful than Nike of 
Samothrace. Several decades later Barthes recognised 
the automobile to be a counterpart of Gothic cathe-
drals, an object that has “fallen from the sky”. In what 
sort of condition does the car reach the period of late 
modernity? What remains today of the former enthu-
siasm? How alive are the foundation mythologies? Are 
we already witnessing the twilight of goddesses, and 
should the motif of the car crash, recurring more and 
more often in pop-culture and the arts, be interpreted 
as a new form of iconoclasm? 

Krystian Darmach An Anthropological Servicing of an 
Airplane 
With the help of anthropological categories and tools 
I shall “take apart” an airplane so as to put it together 
again and view it as a key for comprehending global 
processes of the contemporary world: the role of in-
novation, invention, and technology in the cultural 
activity of man, as well as its impetus and influence 
upon life within a daily, local, global, etc., dimension. 
I wish to show the airplane as a site, a flying modern 
museum, a space of free thought and invention seen 
as the arch-human attribute of man. The airplane and 
the airfield will be treated as links in the evolution of 
widely understood communication brimming with bor-
rowings, interferences, and inventions. 

Magdalena Zych: Wanderlust. A Return to Walking
The article brings the reader closer to reflections about 
walking comprehended as a cultural praxis. The au-
thor refers to publications by Rebecca Solnit, Robert 
Macfarlane, and Tim Ingold. In doing so she delves 
into circumstances in which walking is interpreted as 
a conspicuous attitude towards the world, making it 
feasible to build more profound relations with the sur-
rounding. 

Małgorzata Sokołowska The Netsuke Phenomenon. On 
Wandering Objects 
Things travel together with people. They are also 
the topic of Edmund de Waal’s The Hare with Am-
ber Eyes, which became a point of departure for the 
below presented reflections about the unity of ob-
jects and cultures. De Waal depicted the history of 
his family from the viewpoint of a shifting collection 
of netsuke – miniature Japanese sculpted figurines. 
Thanks to this approach we may observe political 
and cultural transformations across the centuries and 
ponder on the role they play in the daily life of things, 
which, for artistic, historical or sentimental reasons, 
are recognised as special. Netsuke constitute a fasci-
nating fragment of the history of wandering and the 
relocation of objects and meanings that link the East 
and the West. 

Monika Bułaj Quando gli dei si parlano 
Fragment of the author’s text: “I travel alone because 
solitariness without any filters and covers is indis-
pensable in an encounter and always remains a path 
leading towards people and amongst them. True, I 
have my loyal companions: hurriedness and the fear 
that I shall not be on time. Sometimes, I am late. 
Or perhaps I map sites to be eliminated? They prove 
to be too fragile not only in the face of phantasmas 
but also of popularity transforming holy places into 
the amusement parks of photographers. It is thus 
better to obliterate names, dates, and trails, to use 
invisible ink for writing key words on this unearthly 
map, which ignores walls raised by the preachers 
and protagonists of the global brawl. From the very 
heart of Asia to Latin America, from the Maghreb 
to the Middle East, from the source of the Nile to 
the mouth of the Onega. Wherever signs, presenc-
es, gestures, and glances emerge from the shadows 
of monotheism. This means Africa, or rather many 
Africas, with its gods exiled in the manner of people, 
the womb of the last living archetypes, where religi-
osity, in other words, literally a bond, is created in 
mutual contact between the living and the dead, an 
endless conversation with ancestors. Places where 
words are not separated from things, and which are 
inhabited, just like ancient Greece, by deities created 
in the shape of man”. 

Małgorzata Paluch-Cybulska Tadeusz Kantor. Mari-
onette. A Post-conference Discussion 
The Tadeusz Kantor. 
Marionette conference held at the Cricoteka Centre 
for the Documentation of the Art of Tadeusz Kan-
tor in Cracow on 12 February 2016 involved an ex-
tensive discussion, whose participants, apart from 
the authors of the presented papers: Dr Dominika 
Łarionow, Dr Karolina Czerska and Dr hab. Tadeusz 
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Kornaś, included such eminent scholars and experts 
on the works of Tadeusz Kantor as: Prof. Dr hab. 
Katarzyna Fazan, Prof. Dr hab. Włodzimierz Szturc, 
Dr Zbigniew Benedyktowicz, Dr Anna R. Burzyńska, 
Dawid Mlekicki, Małgorzata Paluch-Cybulska, Anna 
Kapusta, and Jan Güntner, an actor of the Cricot 2 
Theatre. In the course of the discussion particular 
lectures became expanded by introducing the fol-
lowing problems: is it suitable to apply to the Straw-
man dramatis persona from Wyspiański’s Wesele (The 
Wedding) the “rites de passage” conception proposed 
by Arnold van Gennep? Other discussion themes 
included: broadening the context of the brides in 
the theatrical productions of the Cricot 2 Theatre 
by means of the Bardzo krótka lekcja (A Very Short 
Lesson) cricotage and references to Russian sym-
bolic tradition; the symbolics of the bride in Doodri, 
Doodri (2007), a spectacle shown by the Changpa 
theatre company (South Korea); an anthropological 
comparison of Kantor’s ritual brides with the “ritual 
of marrying death” from Little Poland; a comparison 
of the White Emballage (the emballage of the bride) 
in the first version of the spectacle Nigdy tu już nie 
powrócę (I Shall Never Return) with the phenom-
enon of the emballage conceived as a screen or a 
diaphragm electrifying the space around the actor 
on stage; the expansion of reflections on the motif 
of the cross in Wielopole, Wielopole by introducing 
the rhythm of linking the ritual with the space of 
the stage – an analysis of potential references to the 
Passion Play in Kalwaria Pacławska and the Holy 
Week Mystery Play; the motif of the cross in the 
Cricot 2 Theatre with an inscribed act of balancing 
between blasphemy and the sacral; the construction 
of poising assorted elements of the spectacle: Wielo-
pole, Wielopole; the process of widening references 
to Christological contexts in the works of Tadeusz 
Kantor.

Karolina Czerska The Untimely Wedding – Brides in the 
Theatre of Tadeusz Kantor 
The author analyses assorted versions of the bride occur-
ring in selected spectacles by Tadeusz Kantor by closely 
following the evolution of this motif, significant in Kan-
tor’s oeuvre. The article also focuses on the status of the 
Kantorian mannequin, changing in the course of succes-
sive theatrical realisations and described upon certain 
occasions by the artist as a “puppet” or a “wax figure” 
that could function as the actor’s “companion”, his sui 
generis prolongation (similar to the bio-object), a supple-
mentary doppelganger or a model of the actor’s perform-
ance. Within this context references to the symbolism 
of Blok or Maeterlinck assume an essential rank as does 
situating the dramatis persona between life (actor) and 
death (mannequin and its variants) as well as the conse-
quences of such a borderline quality for the staging.

Tadeusz Kornaś Mannequin on a Cross (an Analysis of 
a Single Prop – the Great Cross in Wielopole, Wielopole 
by Tadeusz Kantor)
The spectacles proposed by Kantor produced a power-
ful tide of religious and liturgical motifs. It is outright 
astounding that they had been discussed so rarely as 
an intrinsic theme worthy of a closer examination. 
At every step of the way Wielopole, Wielopole is full of 
crosses. Can we, however, pause only to declare that 
this is a lower rank reality? Naturally, we could do so. 
Kantor himself suggested this solution: “I was raised at 
a presbytery. I was familiarised with all activities and 
objects. They are the same for us. Even this object – 
the Cross – for me is an object like... well, my table in 
the new studio”. Nonetheless, if we take a closer look 
at Wielopole, Wielopole we shall come across innumer-
able references to liturgical ceremonies (in particular 
the “stations” of the Cross). It becomes, for all practi-
cal purposes, impossible to believe that everything is a 
“table in the new studio”. True, the Theatre of Death 
is just that but even at the simplest level the asso-
ciations made by every spectator, even unconsciously, 
follow a further path. Obviously, the Cross was the 
instrument of the Passion and Death of the Christ, 
but we cannot forget that without the Resurrection it 
would have remained a mere empty symbol of a two 
millennia–long history of Christianity. Its application 
in the Theatre of Death cannot be meaningless. Even 
if Kantor were to have deprived it of all sacral conno-
tations it would still be some sort of a theological fea-
ture referring indirectly to transgressing the condition 
of death. The presented text is, therefore, an analysis 
of meanings associated with the use of the great Cross 
in Wielopole, Wielopole.

Dominika Łarionow Liminality upon the Example of 
Works by Stanislaw Wyspiański and Tadeusz Kantor. An 
Image of Complementary Ideas 
The article presents two artists: Stanisław Wyspiański 
and Tadeusz Kantor, who in their works applied the idea 
of liminality so as to describe their psychic states and at-
titudes towards art. The titular liminality is conceived in 
accordance with the theses propounded by Arnold van 
Gennep. At the same time, the discussed authors were 
not interested in rite de passage as a ritual derived from 
folk qualities but were fascinated solely by the moment 
of suspension, i.e. a liminal situation, without propos-
ing its unambiguous solution. The author commenced 
her analysis by considering the Strawman dramatis 
persona from Wyspiański’s play Wesele, which the play-
wright employed to introduce into Polish art an inter-
est in liminality as a state of suspension. An inevitably 
cursory analysis demonstrated the extent to which the 
introduced straw character differed from the aesthetic 
norms and canons of the period and became a highly 
unique creation that throughout the whole twentieth 
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century intrigued and inspired various authors. Tadeusz 
Kantor, who was enthralled by Wyspiański, borrowed 
the latter’s predilection for liminality, which he put to a 
different use. The dissimilar character of the approach 
to rite de passage was, in the case of both artists, the 
outcome of different experiences, not merely aesthetic 
but also personal. The individual life story of both men 
generated the necessity of a different comprehension of 
death, dying, and illness and thus self-perception vis à 
vis the world. Liminality, which the Young Poland-era 
poet found so fascinating, turned into an extremely ca-
pacious category, making it possible to perform certain 
transgressions in art. The author attempted to demon-
strate the way in which Kantor made use of liminality 
by treating it slightly perversely or irreverently – on the 
one hand, by resigning from the Strawman’s straw and, 
on the other hand, by standing on the threshold of illu-
sion and disillusion. 

Katarzyna Fazan Artificial Representations of a Person. 
Puppets, Mannequins, Zombies and Other Images of (non) 
Beings 
The article focuses on theatrical and visual arts trans-
formations of artificial figures-representations of hu-
man beings. Starting with the Romantic belief in the 
miraculous properties of the created puppet all the 
way to threats posed by the artificial robot, this topic 
oscillates between art and science and captivates 
the creators of the theatre. The range of the article  
spans from known examples connected with concep-
tions propounded by Heinrich Kleist, Edward Gordon 
Craig and Tadeusz Kantor to the presence of puppets, 
mannequins, and zombies in contemporary Polish 
stagings, with the author following closely changes 
of the meanings and forms of the artificial condition. 
Representations of (non) beings are  comprehended 
literally as puppets, marionettes, and mannequins in-
troduced into the space of the staging as well as a 
model for the actor’s performance emulating the arti-
ficiality of the homoidal images. Scenes from the the-
atre of Krystian Lupa, Jerzy Grzegorzewski, Krzysztof 
Warlikowski, Grzegorz Jarzyna, and Maja Kleczewska 
are perceived as connected with the practice applied 
by representatives of the visual arts enthralled by the 
game played with an object granted a human shape; 
take the example of Hans Bellmer, Zbigniew Libera 
or Paulina Ołowska, who resort to toys and puppets 
envisaged as important participants in their visions 
and conceits. 

Tadeusz Kantor – Marionette. A Post-conference Dis-
cussion 

Tadeusz Kantor Fragments of a Conversation with   
Aleksander Małachowski. “The Polish Language. From the 
Meetings Series. Theatrical Staging – Tadeusz Kantor”

Włodzimierz Szturc Anthropology of the Folk-Song. 
About the performance Do DNA
The article is an attempt to present the most signifi-
cant phenomena in the area of human culture. Its 
main subject are ritual behaviours and gestures. The 
author sees the ethnoscenological method as a vehicle 
for presentation of processes, matters and phenomena 
of their dynamic changeability as well as an innovation 
resulting from introduction of tools, music and songs 
as a communication systems within the performance. 
The most significant issues in the group of messages 
are ritual, ceremony and festive spectacle which, being 
the repeatable rituals, become the basis of a theatre 
performance Do DNA. All is crowned with the en-
trance in the culture of modern Europe which brought 
all great rituals of the past to the common denomina-
tor of carnavalisation and devised them of the divine 
inspiration. In the place of divinity of ancient ritual 
comes modern theatre as the sacrificial substitution of 
ritual. Thus the cults of vegetation and rebirth of the 
nature as well as the ceremony of marriage and funeral 
became the basis of the theatre as a transfer of the ritu-
al into the quasi-ritual order of sacrificial substitution of 
the sacrifice and the touch of the secret death. 
Even so Victor Turner’s comments about the inability 
of performance’s define (nowadays it became ethnic, 
anti-historical spectacle, or even a sport or political 
game/entertainment – From ritual to theatre: the human 
seriousness of play, 1982) and at the same time led us 
to the reflection, that the return to sings-archetypes 
of the primary matrix of performance, visible in folk 
songs, first of all their archaic sounds and acoustic 
landscape could be aim of interest of ethnoscenology. 
Exactly, Jean-Marie Pradier noted the key of the eth-
notheatrological studies (La scène et la fabrique des 
corps. Ethnoscénologie du spectacle vivant en Occident, 
(Ve siècle av. J.-C.- XVIIIe siècle, 1997), just the same 
as Gilbert Rouget, before, in music studies (Questions 
posées à l’ethnoscénologie, 1995).
As a linkage of those two research practice, namely the 
intercultural ethnoscenology and ethnomusicology, the 
basis of new specialization in theatre studies can be 
noticed. The “archeofonia”, which is not a kind of re-
construction, but discovering primary, original sounds 
of emotion and affects. They are like a genetic D.N.A. 
code of behavior (motive and acoustical) inherited due 
the spectacle. The source of this studies are folk songs. 
The performance Do DNA prepared by students of 
Academy of Theater Arts in Cracow in 2016, is a space 
of those kind of songs. Therefore we are able to predict 
a possible direction of new ethnoscenological research 
in our country. It probably will not be based on foclo-
ristical, ethnographical and musicological relation to 
the songs. It is the last moments, when we can find and 
save the songs, which will be soon converted in simula-
cra of populism or even disappear from our landscape.



475

Noty o autorachSummaries

This article presents the conception of ethnosceno-
logical analyse of creative activity in theatre of Songs 
in which all elements of the show, i.e. decorations, cos-
tume, movement, melodies and rhythms would play an 
equally part in the performance of collective subcon-
sciousness.

Rafał Kołsut In Search of the Lost Folk Quality – about 
the Spectacle Do DNA
The prime intention of this text is to present Do DNA, 
a diploma spectacle shown by fourth-year students of 
the Faculty of Acting at the Ludwik Solski National 
Academy of Theatre Arts in Cracow. The scenario of 
the production, directed by Ewa Kaim, was based on 
folk songs collected and described by Oskar Kolberg. 
The author focuses on an analysis of the direction 
concepts and the interpretation of the cultural and an-
thropological tropes contained in the spectacle.

Agnieszka Jagodzińska „Let Us Unite, Brothers!” The 
Universalism Of Ludwik Zamenhof And Its Origin
Ludwik Zamenhof (1859–1917) is known first and 
foremost as the creator of Esperanto – an artificial in-
ternational language. Famous for his linguistic project, 
Zamenhof also attempted to create a new religious / 
national system that could be accepted by anyone, no 
matter what is their religion, ethnicity, or language. 
This system, first called Hillelism and later Homaran-
ism, was Zamenhof’s original response to the so-called 
Jewish Question in late 19th- and early 20th-century 
Europe.

Danuta Danek A More Genuine Orzeszkowa (in the 
Light of a New Edition of Her Autobiography)
This text focuses on three problems, with the first part 
containing reflections about a phenomenon that Eliza 
Orzeszkowa regarded as the ”secret of her life and soul” 
and, simultaneously, as the destructive fatalism of her 
life: extreme suffering, recurring from early childhood, 
whose sources she could not fathom and which, as well 
as her helplessness, she confronted to the very end of 
her days. The article proposes an attempt at compre-
hending this torment in the light of contemporary psy-
choanalytical knowledge about man’s psychic life, thus 
providing a new depiction of the writer’s personality 
and the biographical events shaping it. The second 
part of the study concerns the discovery of up to now 
unknown documents associated with Orzeszkowa’s bi-
ography as well as iconographic material relating both 
to her person and to the region of Grodno. Finally, 
the last part proposes a detailed analysis of the exist-
ing editions of four autobiographical texts by Orzesz-
kowa: Wspomnienia, Autobiografia w listach, Pamiętnik 
and Zwierzenia as well as their new edition based on 
a manuscript: Melancholia i poznanie. «Autobiografie» 
Elizy Orzeszkowej (2015).

Katarzyna Szkaradnik The Experienced Village, the Im-
aginary Village? The Village Imaginarium in the Writings 
of Jan Szczepański
The sociologist Jan Szczepański was born in a peasant 
family and after the First World War grew up in a village 
near Cieszyn. Subsequently, he stressed upon numerous 
occasions how convictions and attitudes dating from 
that period (a sense of duty, rigorous work, and prudent 
management, including that of time) determined his 
fate. Szczepański included his recollections in autobio-
graphical essays: Korzeniami wrosłem w ziemię, in which 
nostalgia and mythologisation are intertwined with so-
matic memory. Furthermore, references to rural youth 
appear also in his diary; in his capacity as a sociologist 
Szczepański often voiced opinions about the part played 
by the countryside and the latter’s future. Importantly, 
his social promotion occurred prior to a tide of similar 
phenomena occurring at the time of the People’s Repub-
lic of Poland, while the situation of the rural inhabitants 
of Cieszyn Silesia differed somewhat from conditions 
typical for the rest of the country, and the values adopted 
by Szczepański were to a large extent influenced by the 
so-called Protestant ethos. By taking into account those 
circumstances the author of the article first discusses the 
extent to which the portrait of the village found in the 
sociologist’s texts is the result of the latter’s experiences 
and reminiscences, or remains a phantasm, and, second-
ly, asks what sort of a function does it fulfil in these texts. 
Moreover, the article demonstrates the principles upon 
which this likeness became part of Szczepański’s concep-
tion of the nation, culture and individuality as well as the 
sociologist’s vision of his life. 

Danuta Danek “The Unknown Great Writer” Stanisław 
Morawski from Lithuania and a Different Perception of 
Romanticism 
This study deals with the album Rękopis znaleziony w 
Paryżu. Wspomnienia Stanisława Morawskiego o Marii 
Szymanowskiej (Terra Nova, Warszawa 2013), which 
offers a new approach towards the personality and oeu-
vre of the outstanding and as yet insufficiently appreci-
ated Romantic man of letters born in Lithuania as well 
as an integral text of his recollections about a celebrat-
ed pianist and the Polish milieu within the context of a 
novel perception of Romanticism, inspired by accom-
plishments originating from the first half of the nine-
teenth century (St. Petersburg). Writings by Morawski 
are examined from the viewpoint of contemporary psy-
chology, in particular psychoanalysis. 

Beata Maksymiuk-Pacek The Constancy and Innova-
tiveness of the Ritual upon the Example of Stages in the 
Modern and Traditional Wedding in Southern Podlasie
By using the theory of ritual codes devised by Nikita I. 
Tolstoy the author showed the durability and variability 
of elements of the traditional and contemporary wed-



476

Noty o autorachSummaries

ding in eastern Poland. Her reflections are based on an 
analysis of printed sources from the nineteenth, twenti-
eth, and twenty first century as well as archival material 
and auteur field research. By following example of N.I. 
Tolstoy she distinguished the following codes: verbal, 
actional, subjective, personal, temporal, location-relat-
ed and musical. In doing so B. Maksymiuk-Pacek found 
that they cooperate and supplement each other within 
the wedding ritual, thus creating a joint syncretic code 
making it possible to depict the ritual as a cohesive en-
tity. The author is the opinion that the most stable and 
significant code in the wedding rituals is the actional 
code, due to which we are capable of recreating the se-
quencing of the event. The article distinguishes 21 stag-
es in the traditional and contemporary wedding, which 
are then discussed in that order. Analyses of successive 
stages of the wedding demonstrate the permanence 
and changeability of some of its elements comprising 
particular cultural codes. The summary considers the 
stability and transformations, which occurred within 
the codes listed in the introduction. 
 
Olga Kielak “Where the Goat Walks, Rye Grows”. The 
Fertility Function of Carol Singing with a Mascaron of a 
Goat 
The text is about one of the oldest Nativity and New 
Year rituals - carol singing, with the carollers carrying a 
mascaron of a goat. The author resorted to the meth-
odological premises of the Moscow ethnolinguistic 
school and treats the goat mascaron as a “macro-sign”, 
whose contents are expressed by means of assorted 
symbols. A characteristic of particular codes (objec-
tive, actional, verbal, and temporal) made it possible 
to reconstruct the image of the mascaron and the sym-
bolic meaning associated with it while paying particu-
lar attention to its fertility function. 
The article is based on nineteenth-- and twentieth-
century New Year’s Eve songs, records of beliefs, and 
descriptions of assorted practices as well as contem-
porary accounts. In order to present a more complete 
image Polish data were supplemented by material 
from other cultural regions. The text, preceded by a 
description of the state of research into images of the 
goat mascaron, also benefitted from the findings of the 
author’s predecessors, and assembled comments and 
conclusions scattered in numerous articles.

Krzysztof Hejke I Met the Last European Beekeepers 
A description of the last beekeepers discovered in the 
forests of Poland, Lithuania, present-day Belarus, and 
Ukraine. In his research the author resorted to the 
most recent accomplishments of a non-intervention 
observation of the life of bees by using endoscopic, 
thermovision or infrared cameras to register the natural 
behaviour of bee families during the day and in dark-
ness. K. Hejke used available beekeeping books from 

the beginning of the nineteenth century and made 
the acquaintance of several score beekeepers. Just like 
Amazonian Indians, beekeepers survived in the niche 
of their profession thanks to isolation from civilisation; 
now, this ancient profession is slowly vanishing. 

Tomasz Pełech Conception of the Structure of the Phe-
nomenon of “Xenophany” 
This article proposes a structure of the phenomenon 
of “xenophany”, a conception that, according to the 
author, appears to be a crucial instrument employed 
for the purpose of introducing order into all sorts 
of information concerning the presentation of the 
“stranger”. The author indicates four constant aspects 
of “xenophany”: onoma (τὸ ὄνομα), eidos (τὸ εἶδος), di-
aita (ἠ δίαιτα), and ethos (τὸ ἦθος), which constitute 
a framework filled with variable and intertwined ele-
ments comprising its content and, at the same time, 
acting as symptoms of the rhetoric of “alienness”. The 
article embarks upon the topic associated with one of 
man’s fundamental traits, namely, life in a group with 
which he identifies himself and is identified by others. 
The identity of the group is stressed in the course of 
all interactions with the “stranger”. A supreme role 
in shaping the image of the “stranger” is played by 
the phenomenon of “xenophany” – the pursuit of all 
sorts of differences: linguistic, moral, cultural or eth-
nic, which disclose distinctness. This process serves 
the purpose of underlining the collective identity of 
a given group distinguished by a specific collection of 
socio-cultural features (norms, customs, language, or 
a system of values) whose majority is shared by mem-
bers of a given group and is distinct against the back-
ground of the “stranger”. The image of different groups 
sketched within the framework of an ethnocentric 
perspective depicts the mental states and intellectual 
equipment of the community in which the given de-
piction emerged. 

Tomasz Duda, Bohdan Michalski The Philosophy of 
Dialogue in Practice 
The first of the three parts of this article describes the 
emergence of the original Nansen Dialogue method-
ology - the outcome of the practical activity of the 
Nansen Center for Peace and Dialogue (Lillehammer, 
Norway; over 400 dialogue workshops conducted in 
former Yugoslavia). The second part attempts to in-
dicate the philosophical foundations of Nansen meth-
odology and refers to the philosophy of dialogue en-
visaged by Martin Buber, Emanuel Levinas, and the 
Polish dialogist Rev. Józef Tischner. The closing part 
is a report pertaining to the “Refugee at School and 
in the Commune” project, realised in the commune 
of Góra Kalwaria, with the participation of the local 
population and foreigners from the Centre for Foreign-
ers in Linin (the largest such venture in Poland). The 
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project in question consisted of a modification and 
implementation of Nansen Dialogue methodology 
in Polish conditions and encompassed 118 students, 
of which 41 were foreigners attending 642 hours of 
extra-curriculum courses. The adult inhabitants of 
Góra Kalwaria and the foreigners took part in dialogue 
workshops conducted by trainers-facilitators. All the 
courses attracted 299 adults, including 64 foreigners. It 
was also possible to prepare 16 trainers, who obtained 
suitable qualifications to independently conduct dia-
logue groups and develop the culture of dialogue in 
Poland. 

Jan Gondowicz Three Gentlemen C.
Anton Chekhov (Uncle Vanya, spring 1897), Joseph 
Conrad (Heart of Darkness, February 1899), Louis-Fer-
dinand Céline (Journey to the End of the Night / Voyage 
au bout de la nuit, 1932). Three Gentlemen C. An au-
teur interpretation of the African adventure: Chekov’s 
unfulfilled dream about an exotic voyage, Conrad’s 
nightmarish and morbid parody of a discovery expedi-
tion, and Céline’s parody of a parody, since the author 
wrote Journey to the End of the Night with Conrad’s 
book in his hand.

Jacek Sempoliński Essays for Danuta Wróblewska
Fragment of a text from the author’s Manuscript: “If 
we recognise life as our prime ‘work’ then we destroy 
art, which can be only an image of that life, and thus 
an artificial creation. Street and courtyard events 
(Próżna Street) unite us inasmuch as they are closest 
to life and we cannot tell what is artificial or natural, 
where things end or begin. If we see an art collection 
in a modern building – and this is what we observed 
recently in present-day Warsaw – then we experience 
dissatisfaction and falsehood caused by an extraction 
from the stream of life. Everything becomes stylish and 
eradicated, like in a Kenzo showroom. Even the works 
of outstanding artists lose their force, and Katarzyna 
Kozyra, having turned herself into an opera singer, 
performs the aria of Cherubino from The Marriage of 
Figaro horribly out of tune but in doing so fits into the 
general plan of elegance. Is this ‘us’ or are we pretend-
ing to be us? Perhaps we demand too much of art and 
are really incapable of comprehending ourselves? Is 
this is a malady of our times, and did Michelangelo 
and Rembrandt manage so much better?”

Roch Sulima Demonstrating in the Urban Cultural 
Landscape. Notes from a Warsaw Street
The article discusses group behavior in urban public 
space, usually described as demonstrations, and situ-
ates it within an extensive spectre of assorted forms of 
social protest. An interpretation of those phenomena 
refers to methods applied by the anthropology of spec-
tacles and the research procedures of ”urban cultural 

studies”, including urban ethnography. The article 
evokes the concept of the “right to look” (J. Rancière, 
N. Mirzoeff) and poses the problem of the “equality 
of perception” as a premise for “political equality” (A. 
Berleant). Demonstrating and watching demonstra-
tions produce something that can be described as a 
“stage effect”; this is the reason why it is important to 
observe demonstrations from – generally speaking – 
the perspective of the anthropology of spectacles and 
not merely from that of politology or the sociology of 
social movements. The problems broached in the ar-
ticle are of essential significance for the social history 
of Polish culture. Group behavior described within an 
historical interpretation shows how the Polish national 
symbolic imaginarium has changed since the nine-
teenth century, the way in which it shifted from the 
scenery of a gentry manor house to the space of the 
large city. The historical perspective accepted in the 
text makes it possible to portray the wide repertoire 
of group behavior, which could be recognized as the 
“primeval form” of present-day street demonstrations 
confirming the durability of the so-called resistance 
cultures and their constitutive role in social life. 

Fot. Dariusz Czaja.



Wędrujące kultury. Fot. Dariusz Czaja.
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