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Od Redakcji

W 2016 roku, wydając LXX rocznik, „Kon-
teksty”  obchodziły  swoje  siedemdzie-
sięciolecie.  Bieżący  numer  jest  niejako 

księgą  pamiątkową  związaną  z  tą  rocznicą,  której 
towarzyszyły  jubileuszowe  obchody.  Zwróciliśmy  się 
do  naszych  autorów  z  prośbą  o  teksty  do  tej  księgi. 
Wszystkim,  którzy  odpowiedzieli  na  to  zaproszenie, 
serdecznie  dziękujemy.  Numer  otwiera  dokumenta-
cja  odbytych  jeszcze  w  2015  roku  V  Zakopiańskich 
Spotkań  Antropologicznych  pt.  „Dziś prawdziwych 
[…] już nie ma”. 

Obchodom  jubileuszu  siedemdziesięciolecia  to-
warzyszyła wystawa „Konteksty” – 70 lat istnienia pre-
zentowana w Warszawie, Katowicach, Krakowie i Za-
kopanem.  Wraz  z  otwarciem  wystawy  w  Warszawie 
w  Instytucie Sztuki, w której  to uroczystości uczest-
niczył  Minister  Kultury  i  Dziedzictwa  Narodowego, 
miała miejsce okolicznościowa panelowa sesja nauko-
wa pt. Antropologia codzienności. Wzięli w niej udział 
Prof. Maria Poprzęcka, Prof. Anna Nasiłowska, Prof. 
Roch Sulima, Prof. Jerzy Sławomir Wasilewski i Prof. 
Ludwik  Stomma.  Wypowiedzi,  dyskusję  i  materiały 
z nią  związane opublikujemy w najbliższym numerze 
1-2/2017. Znajdzie się tam także dokumentacja z be-
nefisowego  koncertu  z  okazji  siedemdziesięciolecia 
„Kontekstów”  z  udziałem  znakomitych  gości  w  Col-
legium  Nobilium  przy  Akademii  Teatralnej  w  War-
szawie. Podobnie znajdą się w nim i teksty referatów 
i materiałów związanych z VI Spotkaniami Antropo-
logicznymi w Zakopanem pod znamiennym tytułem: 
Konteksty rzeczywistości. Rzeczywistość w „Kontek-
stach”. O myśleniu w perspektywie gościnności.  Spo-
tkania  Zakopiańskie  również  były  częścią  obchodów 
naszego jubileuszu.

Ale rok 2016 i początek roku 2017 przyniosły tak-
że doświadczenie bolesnej straty. 9 października 2016 
roku zmarł wielki Reżyser, wielki Artysta, wielki Polak 
–  Andrzej  Wajda,  wspierający  autorsko  nasze  pismo 
i podający nam nieraz pomocną dłoń.

1 stycznia 2017 roku zmarł wielki Redaktor naszego 
pisma, wielki Etnograf, badacz sztuki ludowej, l’art brut, 
sztuki naiwnej, sztuki Innych – Aleksander Jackowski.

Ten numer poświęcamy Ich pamięci, zamieszczając 
na końcu słowa pożegnania. Ale z pewnością w nad-
chodzących rocznikach będziemy do Nich i Ich twór-
czości jeszcze niejednokrotnie wracali.
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Anna Wende-Surmiak (dyrektor Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem,
prezes IMMA – Międzynarodowego Związku Muzeów  Górskich)

Prof. Krzysztof Meissner (fizyk, Narodowe Centrum Badań Jądrowych)
Prof. Aleksander Posern-Zieliński (etnolog,

przewodniczący Komitetu Nauk Etnologicznych PAN)
Prof. Wojciech Burszta (antropolog kultury, SWPS Uniwersytet Humanistycznospołeczny)

Dr hab. Marcin Brocki (antropolog kultury, dyrektor IEiAK UJ)
Prof. Michał Buchowski (antropolog kultury,

prezes Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego, dyrektor IEiAK UAM)
           Zbigniew Rybczyński (reżyser filmowy, laureat Oscara)

Prof. ks. Jacek Pawlik (etnolog, werbista, Uniwersytet Warmiński) 
Prof. Jan Święch (etnolog, prezes Stowarzyszenia Skansenów w RP,

dziekan Wydziału Historycznego UJ)
Dr Ewa Korulska (b. sekretarz red. „Kontekstów”, dyrektor Gimnazjum Startowa)

Prof. Anna Nasiłowska (pisarka, historyk literatury, IBL PAN,
Za-ca redaktora naczelnego „Teksty Drugie”) 

Bogdana Pilichowska (etnograf, Kraków, laureatka nagrody im. ks. Józefa Tischnera)
Michał Klinger (teolog prawosławny, dyplomata, b. ambasador RP w Rumunii i Grecji)

Rasa Rimickaitė (lituanistka, teatrolog, tłumacz,
Attaché ds. Kultury Ambasady Republiki Litewskiej) 
Prof. Jerzy Sławomir Wasilewski (etnolog, IEiAK UW,

Polsko-Japońska Akademia Technik Komputerowych, Warszawa) 
Dr Rafał Marszałek (krytyk i historyk kina, IS PAN, Akademia Filmowa)

Prof. Joanna Sosnowska (historyczka sztuki, IS PAN)
Prof. Nina Kiraly (teatrolog, tłumaczka, Budapeszt)

Dr Wiesław Uchański (wydawca, prezes Wydawnictwa „Iskry”)
Prof. Janusz Fogler (dziennikarz, fotograf, wydawca, prezes ZAIKS)

Prof. Paweł Próchniak (literaturoznawca, Uniwersytet Pedagogiczny, Kraków)
Dorota Ząbkowska (etnograf, Departament Dziedzictwa Narodowego MKiDN)

zapraszają na uroczystości
związane z jubileuszem 70-lecia istnienia „Kontekstów”

odbywające się w Warszawie
pod patronatem Pana Wicepremiera,

Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego Prof. dr hab. Piotra Glińskiego
w dniu 7 października  2016 roku

w Instytucie Sztuki PAN w Warszawie, ul. Długa 26.

Program spotkania:
11.30 – 12.00

Otwarcie wystawy „Konteksty” – 70 lat istnienia” 
12.00 – 14.00

Okolicznościowa, panelowa sesja naukowa p.t. 
Antropologia codzienności.

W panelu udział wezmą m. in.:
Prof. Maria Poprzęcka, Prof. Anna Nasiłowska, Prof. Roch Sulima,

Prof. Jerzy Sławomir Wasilewski, Prof. Ludwik Stomma
14.00

Przerwa (kawa, herbata, poczęstunek, rozmowy)
Po przerwie zapraszamy na Benefisowy Koncert

z okazji 70-lecia „Kontekstów” z udziałem  znakomitych gości 
18.00

Teatr Collegium Nobilium przy Akademii Teatralnej w Warszawie,
ul. Miodowa 22/24 

Po koncercie zapraszamy na lampkę wina w teatrze. 

zaproszenie.indd   2 9/30/16   4:11 PM

Włodzimierz Staniewski (reżyser teatralny „Gardzienice”)
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RZECZPOSPOLITA POLSKA
Wiceprezes Rady Ministrów 
Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego

Szanowni Państwo,
z okazji jubileuszu 70-lecia „Kontekstów” mam za-

szczyt  złożyć wszystkim pracownikom i współpracow-
nikom  kwartalnika  serdeczne  gratulacje  oraz  wyrazy 
głębokiego szacunku.

Pragnę  podziękować  za  ogromne  zaangażowanie 
i pracę służącą rozwojowi polskiej humanistyki. „Kon-
teksty”  to pismo, które od momentu  jego powstania 
poświęcone  jest  zagadnieniom  antropologii  kultury, 
etnografii,  twórczości  ludowej  i  popularnej,  a  także 
sztuce.  Na  przestrzeni  kilkudziesięciu  lat  kwartalnik 
miał znaczący wpływ na sposoby postrzegania i inter-
pretacji  twórczości  artystycznej  środowisk  peryferyj-
nych.  Z  czasem  zaczęła  się  w  nim  pojawiać  również 
problematyka z pogranicza antropologii kultury, lite-
raturoznawstwa, historii oraz filozofii i historii sztuki. 
Istotne  stały  się  także  zagadnienia  dotyczące  antro-
pologii  współczesności  i  antropologii  wizualnej  oraz 
otwarcie pisma na środowiska teoretyków i praktyków 
teatralnych.

Kwartalnik  zawsze  skupiał  wybitnych  badaczy, 
twórców  i  popularyzatorów  kultury,  którzy  nie  tylko 
uczestniczyli w kształtowaniu pisma, ale także tworzyli 
znaczący ośrodek współczesnej myśli antropologicznej, 
znany w Polsce i Europie. Bogaty dorobek dokumen-
tacyjno-badawczy kwartalnika spełnia również ważną 
rolę w inspirowaniu nowych pokoleń badaczy. „Kon-
teksty”  miały  też  zawsze  grono  wiernych  i  mądrych 
czytelników.

Wysoko  cenię  wkład  pisma  w  tworzenie  współ-
czesnej  refleksji  na  temat  kultur  tradycyjnych  i  lo-
kalnych  tożsamości  oraz  rozwój  polskiego  kulturo-
znawstwa.

Życzę Państwu dalszych osiągnięć naukowych, popu-
laryzatorskich i wszelkiej pomyślności w życiu osobistym.

Z wyrazami szacunku
Piotr Gliński

P I O T R   G L I ń S K I

List na 70-lecie 
Kontekstów
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Chciałabym podziękować za to, że  j e s t e ś c i e..., 
że  trwacie.  „Konteksty”  pobudzają  naszą  wy-
obraźnię  i pomagają uważnie przypatrywać  się 

światu.

Dla  mnie  wyobraźnia  to  sprawa  szalenie  waż-
na. Mówiłam o tym w rozmowie z Barbarą Osterloff, 
(w naszej wspólnej książce pt. Pejzaż – rozmowy z Mają 
Komorowską, Warszawa 2004):

„Kiedy myślę o tym, co miało wpływ na moją wy-
obraźnię, co ją kształtowało, zdaję sobie sprawę, jak 
ważna jest pamięć, i to ta najdalsza, sięgająca w głąb 
dzieciństwa. [...]. Te obrazy, pejzaże, które w nas są 
żyją, te szczegóły, które w danym momencie nie wy-
dawały się takie ważne, teraz stoją na straży wyobraź-
ni, są dla niej błogosławieństwem – tak myślę”. [...]

Im bardziej się posuwamy w czasie, im ta droga jest 
dłuższa, tym częściej wracamy do lat, w których wszyst-
ko było jeszcze możliwe. Te powroty w nas... do wspo-
mnień, do ludzi, których z nami już nie ma. To poczucie, 
że coś przeminęło – ten  b r a k   – jest ważny. Nie można 
się go pozbawiać. Ale można starać się go dopełniać.   

D o p e ł n i a ć   t e n   b r a k. Czy nie dlatego two-
rzymy?”.

M A J A   K O M O R O W S KA

Na 70-lecie  
pisma  
„Konteksty”

Maja Komorowska. Fot. Michał Mutor.



Fundacja Zakopiańczycy.
W Poszukiwaniu Tożsamości

oraz
Muzeum Tatrzańskie, Kwartalnik „Konteksty”

i Wydawnictwo Czarne

Zapraszają na
V Zakopiańskie

Spotkania Antropologiczne
11-13 GRUDNIA 2015 w Galerii Hasiora

Zakopane, ul. Jagiellońska 11b.



1:30-12:00 OTWARCIE 

12:00-12:45 DZIŚ PRAWDZIWYCH PEWNOŚCI JUŻ NIE MA
Prof. dr hab. Krzysztof A.MEISSNER, fizyk IFT UW

12:45-13:30 DRUGIE PRZYJŚCIE
Michał KLINGER, teolog prawosławny, ChAT w Warszawie

13:30-14:15 DZIŚ PRAWDZIWYCH BOGÓW JUŻ NIE MA 
– CZYLI O KOŃCU RELIGII I ZA-DANIU DUCHA
Dr Janusz BOHDZIEWICZ, teoretyk mediów i kultury, AP w Słupsku

14:15-15:00 Dyskusja / kawa

15:00-15:45 SARKOFAG I DRZWI (dziś prawdziwych opowieści już nie ma?)
Dr hab. Dariusz CZAJA, antropolog, IEiAK UJ, Konteksty

15:45-16:30 PRAWDZIWYCH BIOGRAFII JUŻ NIE MA? Legenda Ettore Majorany.
Łukasz SOCHACKI, doktorant IEiAK UJ, Kraków

16:30-17:15 PRAWDZIWYCH WIZJONERÓW JUŻ NIE MA...
Dr Krystian DARMACH, antropolog UŁ Łódź

17:15-18:00 DZIŚ PRAWDZIWYCH PLAKACISTÓW JUŻ NIE MA. 
Prof. dr hab. Marian OSLISLO, sztuki plastyczne ASP Katowice

18:00-18:30 Dyskusja

18:30 Kolacja

20:30 DZIŚ PRAWDZIWYCH ARTYSTÓW U KORZENI  
MIEJSCA JUŻ NIE MA - albo wręcz na opak: „Spotkałem szczęśliwych Cyganów...” film.
Wojciech MAJEWSKI- reżyser, twórca filmowy Warszawa

12:30-13:00 Dyskusja/kawa

13:00-13:45 DZIŚ PRAWDZIWYCH ŻYDÓW (W POLSCE) JUŻ NIE MA 
Prof. dr hab. Stanisław KRAJEWSKI, filozof, współprzewodniczący Polskiej Rady Chrze-
ścijan i Żydów, współtwórca  Muzeum Żydów Polskich , UW

13:45-14:30 DZIŚ PRAWDZIWYCH ŻYDÓW JUŻ NIE MA. 
O NIEISTNIENIU SYMBOLICZNYM
Dr Monika SZNAJDERMAN, antropolog, wydawca „Czarne”

14:30-15:15 CZYŚCIE NIE WIDZIELI ULICY MIODOWEJ?(O JEDNYM 
OPOWIADANIU LEO LIPSKIEGO)
Prof. dr hab. Paweł PRÓCHNIAK, historyk literatury UP Kraków

15:15-16:00 Dyskusja

16:00-17:00 Obiad

17:00-18:00 DZIŚ PRAWDZIWYCH ARYSTOKRATÓW DUCHA... 
JUŻ NIEMA (ALFRED SCHLEYER- FILM)
Małgorzata SADY, animator kultury, tłumacz, twórca filmowy 

18:00-18:45 GORZEJ BYĆ
Kuba SZPILKA, etnograf fundacja Zakopiańczycy. W poszukiwaniu tożsamości

18:45-19:30 Dyskusja

21:00 DWA KROKI POZA HORYZONT... FILM 
Prof. Józef ROBAKOWSKI, PWSFTViT w Łodzi - REINKARNCJA

9:30-10:15 PODHALANIE W OCZACH ŁEMKÓW
Antoni KROH, etnolog, pisarz, tłumacz, Nowy Sącz

10:15-11:00 DZIŚ PRAWDZIWYCH ŚLĄZAKÓW JUŻ NIE MA
O tożsamości prze- i ponowoczesnej- z (lekkim) żalem o pierwszej i (ostrożną) sympatią o drugiej
Dr Marcin JARZĄBEK, historyk IH UJ Kraków

11:00-11:45 DZIŚ PRAWDZIWEJ KOLONIALNOŚCI JUŻ NIE MA
Ameryka Południowa a koniec europejskiej urbanistyki
Dr Magda BARBARUK, kulturoznawca IK UWr Wrocław

11:45-12:30 A PRAWDZIWYCH PODRÓŻY JUŻ NIE MA...
Dr Tomasz SZERSZEŃ, antropolog IS PAN kwartalnik „Konteksty” Warszawa

9:30-10:15 DZIŚ PRAWDZIWEJ  ANOMII JUŻ NIE MA...
Dr hab. Barbara FATYGA, antropolog ISNS UW

10:15-11:00 PRAWDZIWEGO ROBOTNIKA JUŻ NIE MA. O UPADŁYCH 
I PRZEMIANOWANYCH MIASTACH PASA RDZY.
Dr Piotr Jakub FEREŃSKI, kulturoznawca IK UWr Wrocław

11:00-11:45 DZIŚ PRAWDZIWYCH MASOCHISTÓW JUŻ NIE MA, 
CZYLI JAK SIĘ DAĆ ŁADNIE UPODLIĆ
Jan SZPILKA, student IKP UW

11:45-12:30 „…JUŻ NIE MA”. Obraz jako osobliwa nie/obecność
Dr hab. Wojciech MICHERA, antropolog IKP UW Warszawa

12:30-13:15 DZIŚ PRAWDZIWEJ ROZMOWY I PRAWDZIWYCH 
LISTÓW JUŻ NIE MA 
Dr Zbigniew BENEDYKTOWICZ, etnograf, antropolog kultury, redaktor naczelny „Konteksty” 
IS PAN Warszawa

13:15-14:00 Dyskusja

14:00 ZAMKNIĘCIE KONFERENCJI

Projekt zrealizowano przy wsparciu finansowym Województwa Małopolskiego



Do końca XIX wieku fizyka była oazą całkowitej 
pewności – wydawało się, że wszystkie istotne 
prawa zostały odkryte, wszystkie zjawiska, poza 

drobnymi problemami w rodzaju widma ciał doskonale 
czarnych czy stabilności układów naładowanych, zna-
ne i resztę trzeba pozostawić inwencji inżynierów. Za-
nim przejdziemy do omówienia powodów, dla których 
poglądy te okazały się całkowicie fałszywe, poczyńmy 
pewne uwagi na temat podobnych oczekiwań na grun-
cie filozofii (są one świadomie prowokacyjnym uprosz-
czeniem, ale myślę, że oddają istotny sens historycz-
nych zmian w myśleniu). 

Zacznijmy od średniowiecza. Po wchłonięciu myśli 
greckiej rozwijało się ono w oparciu o niekwestiono-
wane istnienie transcendencji i ostatni pełny system 
filozoficzny, zawarty w Sumie teologicznej św. Tomasza, 
do dzisiaj jest tego żywym przykładem. Istnienie to da-
wało pewność podstawy całego obrazu świata, nawet 
jeżeli rozpoznanie np. rozstrzygnięć etyki transcen-
dentnej sprawiało często bardzo poważne trudności 
(vide choćby wojny religijne). Później, w ramach ra-
cjonalizmu i filozofii krytycznej, choć nie zaprzeczano 
jeszcze istnienia transcendencji, a nawet nadal twier-
dzono, że transcendencja jest warunkiem tożsamości 
człowieka, próbowano od czasów Kartezjusza i Kanta 
znaleźć niewzruszone pewniki myślenia, sądzenia czy 
w ogóle istnienia poprzez namysł nad samymi proce-
sami i założeniami tegoż myślenia. Jak dzisiaj wiemy 
z jednego z wniosków z twierdzenia Gödla, ten pro-
gram aprioryzmu w stosunku do zjawisk i agnostycy-
zmu w stosunku do rzeczy (szczególnie rzeczy samych 
w sobie), czyli redukcji myślenia i jego założeń do jądra, 
którego wewnątrz systemu nie da się już podważyć, nie 
jest możliwy bez odwołania się do poziomu wyższego 
(poziomu „meta”). 

Program pójścia do końca tą drogą, czyli całkowite-
go wyeliminowania transcendencji z myślenia, posta-
wiło sobie za cel francuskie Oświecenie, okres przez 
profesora Andrzeja Staruszkiewicza nazywany „mroka-
mi Oświecenia”. Twórcom tej myśli wydawało się, że 
program ten doprowadzi do uwolnienia myśli i odarcia 
jej z krępujących i ograniczających przesądów i zastą-
pienia niczym nieuzasadnionych zasad społecznych 
czy personalnych wynikających z etyki transcendent-
nej przez zgodne z nauką twierdzenia, których już nie 
da się podważyć w podobnym sensie, w jakim słuszne 
bezwzględnie są poprawnie udowodnione twierdzenia 
matematyczne. Nauka miała w ten sposób dostarczać 
pewności, którą wcześniej zapewniało przekonanie 
o istnieniu transcendencji i związanych z nią pewnych 
i niezmiennych praw. Od Oświecenia ten proces eli-
minacji transcendencji przebiegał zarówno na grun-
cie czysto myślowym, jak i prawnym czy społecznym; 
podsumował go Fryderyk Nietzsche w słynnym stwier-
dzeniu „Bóg umarł”. Ta pewność, pozornie płynąca 
z nauki, przetłumaczona została na prawa społeczne 

znowu rzekomo powszechnie obowiązujące, z odrzu-
caniem jakichkolwiek dowodów przeciwnych w imię 
zasady Hegla: „Jeżeli teoria nie zgadza się z rzeczywi-
stością, tym gorzej dla rzeczywistości”. Jak się później 
okazało, program zarówno pewności płynącej z intro-
spekcji, jak i z założonej (i fałszywej) wiary w rzekomo 
rozpoznane prawa społeczne załamał się, był całkowitą 
i dramatyczną porażką – od rzezi w Wandei, poprzez 
komunizm i narodowy socjalizm, aż do dzisiaj. Zno-
wu przywołując twierdzenie Gödla, wydaje się, że bez 
odwołania do transcendencji ani człowiek ani świat 
prawdziwej pewności zdobyć nie może.  

Przejdźmy do ewolucji poczucia pewności w nauce. 
Do końca XIX wieku skuteczność opisu świata w jej 
ramach budziła coraz większe zdumienie wzmacniane 
wzniesieniem jej na piedestał, na którym wcześniej 
była transcendencja – nauka stała się ostatecznym 
kryterium prawdy i to prawdy pewnej i niepodważal-
nej. Wspomniana propozycja lorda Kelvina (Williama 
Thomsona), żeby pozostawić resztę aplikacji inżynie-
rom, jasno wskazuje, że nawet wewnątrz nauki uwa-
żano wiedzę za pewną i ugruntowaną, a jakiekolwiek 
dalsze badania za zbędne.    

W wieku XX sytuacja radykalnie się zmieniła, 
głównie za sprawą powstałej w obecnej formie w la-
tach dwudziestych mechaniki kwantowej. Od chwi-
li powstania do dzisiaj trwa spór o jej interpretację, 
mimo że w znakomity sposób potrafimy się nią posługi-
wać i z ogromną skutecznością stosować. Obecnie naj-
częściej przyjmowana interpretacja to stwierdzenie, że 
układy kwantowe (a wszyscy jesteśmy układami kwan-
towymi), kiedy podlegają pomiarowi (a my co chwila 
takie pomiary wykonujemy), „decydują”, co mają zrobić 
w chwili pomiaru, natomiast chwile przedtem jeszcze 
same „nie wiedzą”. Te „decyzje”, choć w danej chwili 
arbitralne, nie są całkiem przypadkowe, bo podlegają 
ścisłym prawom statystycznym. Ta arbitralność brzmi 
tak absurdalnie w ustach fizyka, czyli kogoś zajmujące-
go się najbardziej ścisłą nauką, wiążącą wydawałoby się 
jednoznacznie przyczyny ze skutkami, że praktycznie 
każdy na jakimś etapie burzy się przeciwko takiemu 
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Dziś  
prawdziwych  

pewności  
już nie ma 
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stanowi rzeczy (jedną z propozycji płynących z takiego 
protestu jest przypuszczenie, że w układach kwanto-
wych istnieją „zegareczki”, które decydują o wyniku 
doświadczenia, a do których my nie mamy dostępu 
i dlatego zmuszeni jesteśmy do stosowania metod sta-
tystycznych). Najbardziej protestował przeciwko temu 
einstein, proponując „paradoksy”. (w szczególności 
paradoks einsteina-Podolskiego-rosena), które miały 
ową absurdalność unaocznić. einstein nie dożył chwi-
li sformułowania przez Johna Stuarta Bella słynnych 
nierówności, niedawno udowodnionych eksperymen-
talnie, które jednoznacznie wskazują na przewagę tej 
interpretacji nad innymi, które chciałyby zbliżyć wy-
niki do tzw. zdrowego rozsądku (przypomnijmy tu zda-
nie samego einsteina, że tzw. zdrowy rozsądek to zbiór 
przesądów, które nabywamy do osiemnastego roku 
życia) – wydaje się, że wspomnianych „zegareczków” 
jednak nie ma…

W fizyce klasycznej mamy pewność – dwa iden-
tycznie przygotowane doświadczenia dadzą identycz-
ny wynik. W mechanice kwantowej tej pewności już 
nie mamy, możemy jedynie oczekiwać, że w bardzo 
wielu eksperymentach średnia będzie zbliżać się do 
obliczonego wyniku. To, że nasz organizm funkcjonu-
je na ogół w sposób przewidywalny, jest zdumiewają-
ce, nawet biorąc pod uwagę, że liczba atomów w każ-
dej komórce, a nawet w mniejszych strukturach, jak 
jądro komórkowe czy mitochondria, jest olbrzymia 
i ta niepewność może się (częściowo) uśredniać. Ta 
przewidywalność nie jest tak dziwna przy opisie np. 
planet, bo tam nieoznaczoność na poziomie pojedyn-
czych atomów nie ma znaczenia dla ruchu planety 
jako całości ze względu na zasadę zachowania energii 
i pędu – tu mówimy jednak o organizmach, których 
funkcjonowanie zależy od tych mikroskopowych re-
akcji i niepewność na tym poziomie powinna odbi-
jać się na efektywności działania całego organizmu 
również na większych skalach. To, jak niepewność 
w mikroskali związana jest z przybliżoną (i podległą 
ścisłym prawom) niepewnością w makroskali, nie jest 
do końca jasne.  

Warto tu wspomnieć o jeszcze innym przypadku 
straty pewności, tzw. chaosie deterministycznym. Wy-
stępuje on wtedy, gdy mamy do czynienia z klasycznymi 
układami nieliniowymi, dla których istnieją tzw. wyspy 
stabilności (gdzie dowolne małe zaburzenie nie zmie-
nia istotnie końcowego wyniku) oddzielone obszarami 
niestabilności (gdzie małe zaburzenie w odpowiednim 
kierunku może doprowadzić do całkowicie innego sta-
nu końcowego) – przykładem może być szklanka na 
środku i na brzegu stołu. Tego rodzaju niepewność do-
tyczy np. zachowania atmosfery i stąd przewidywania 
pogody nie mogą być precyzyjne, gdy próbujemy je roz-
ciągnąć poza kilka dni (tym bardziej dotyczy to zmian 
klimatu!). choć niepewność ta występuje jedynie na 
poziomie praktycznym, a nie teoretycznym, odgrywa 

ona bardzo istotną rolę w jakimkolwiek przewidywaniu 
zachowania bardzo wielu rzeczywistych układów.

człowiek potrzebuje pewności, ale sam nie może 
być jej źródłem – pozbawił się jej, odrzucając trans-
cendencję, a jednocześnie odkrył, że to, co miało być 
po odrzuceniu transcendencji źródłem pewności, czyli 
nauka, sama udowodniła, że tej pewności dostarczyć 
nie może…

O ile pierwszy fakt, czyli brak pewności po odrzuce-
niu transcendencji, uważam za szkodliwy dla kondycji 
ludzkiej, o tyle podważenie pewności płynącej z nauki 
uczyniło świat, w moim przekonaniu, radykalnie cie-
kawszym.



Bo nadchodzi świata książę,
A we mnie nic nie ma.

(Jezus, w mowie pożegnalnej, wg Jana1)

Problem rozwoju i/lub upadku dziejów towarzy-
szy całej cywilizacji, także judeochrześcijańskiej, 
od jej początków – w postaci różnych koncepcji 

eschatologicznych. Ta eschata – „rzeczy ostateczne” 
i procesy łączące dzieje ze swym źródłem i celem – są 
w centrum każdej religii i u początków filozofii. Źródła 
religijne naszej kultury – późny judaizm i wczesne chrze-
ścijaństwo – rozwijały wielkie idee mesjańskie, których 
istotą jest konkretne, osobowe rozwiązanie ostateczne.

Celem tego studium jest wskazanie na zaskakującą 
aktualność źródłowego paradygmatu eschatologiczne-
go, na przykładach wybranych tekstów kultury. Pomi-
mo masywnej sekularyzacji naszej cywilizacji, doświad-
czenie tych tekstów jest mistyczne, a nawet poświadcza 
swoiste epifanie, nieuzgodnione z tradycyjną ortodok-
sją, związane nie z doktryną, ale z Osobą, której (po-
nowne) pojawienia się nadają im charakter wydarzenia 
ostatecznego. Chcę też wskazać na linie powiązań kul-
turowych podprowadzające nas, w moim przekonaniu, 
do tych osobowych wydarzeń eschatycznych.

Budowa źródłowego paradygmatu 
egzystencjalnego eschatologii 

chrześcijańskiej
Nie miejsce tu na przedstawienie, choćby skróto-

we, eschatologii mesjanizmu i chrześcijaństwa. Wska-
żę tylko (jako czynnik ważny dla poniższych rozważań) 
na krystalizację jej istotnego rysu – skupienia na wy-
darzeniu osobowym, wokół Osoby zbawczej. Ten rys 
na ogół jest roztapiany w ogromie późniejszej tradycji 
teologicznej i rozwoju doktryny. Natomiast w tekstach 
źródłowych znacząco się przebija, zarówno w treści / 
narracji, jak i w intencji redakcyjnej.

W przekazie chrześcijańskim mamy, jako treść klu-
czową, wydarzenie osobowe – misję Jezusa, z jednej 
strony, rozpoznanego, jako Mesjasza, czyli po grecku 
Chrystusa, a także, i może przede wszystkim, jako Oso-
by niosącej zbawienie przez swe osobiste współuczest-
nictwo. Ewangelie oraz inne fragmenty Nowego Testa-
mentu (NT) odnoszące się bezpośrednio do osoby Je-
zusa zawsze traktują o „zbawieniu” i „spełnieniu”, mają 
więc sens w istocie eschatologiczny. W przekazie tych 
tekstów spotkanie tej Osoby ma znaczenie ostateczne.

To ewangeliczne wydarzenie osobowe miało jakąś 
szczególną moc, jeśli zważymy, iż trwało ono tylko trzy 
lata (wg Ewangelii Jana, a wg pozostałych trzech tek-
stów „synoptycznych” Ewangelii – materiał faktogra-
ficzny zebrany jest jakby tylko w jeden rok), a jedno-
cześnie stało się źródłem tak uniwersalnie dominującej 
cywilizacji. Najstarsze teksty źródłowe chrześcijaństwa 
zebrane w NT świadczą, – co prześwieca przez Ewan-
gelię i jej cały niezwykle złożony i daleki od pełnego 

rozwiązania proces hermeneutyczny – iż to wydarzenie 
zbawcze miało charakter nie tyle „nauki”, co doświad-
czenia „osobowego”, czyli osoby Jezusa – w pogłębio-
nej osobistej relacji z Nim za jego życia ok. 40 osób 
(tylko! i to często o niskim statusie), ale na tyle bli-
skich, że znanych z imienia, w tym kilku nieprzychyl-
nych. Możemy dodać do tego kilka osób uzdrowionych 
lub inaczej obdarowanych, których przypadki zostały 
szerzej opisane, ale ich imion nie znamy2.

Przykłady przemożnej relacji osobowej, zapisane 
w kanonie tekstów, są znane w tradycji: Oto ucznio-
wie natychmiast idą za Nim, rzucając wszystko3, 
nawet wielkiego proroka, jak Chrzciciel, a nie znają 
przecież jeszcze nauki Jezusa (tej, wg tekstu, nie zro-
zumieją aż do końca…; „Końca” krzyża i zmartwych-
wstania, które okażą się tej „nauki” istotą); Grzeszni-
ce garną się po prostu do Niego, do stóp, niczego nie 
oczekując; U cierpiących dramaty życiowe (choroby, 
śmierć) budził On zaufanie przekraczające oczeki-
wania. Oto kilka przykładów: Setnik – obcy, który 
rzekł „Panie, nie jestem godzien… ale tylko powiedz 
słowo”4; Kobieta cierpiąca krwotok, która chciała 
tylko dotknąć kraju Jego płaszcza5; Chory bez na-
dziei, uzdrowiony przy basenach Bethesda, który miał 
szczęście Go tylko spotkać, ale nic więcej nie wiedział 
o swym wybawicielu6; Podobnie ślepy od urodzenia, 
uleczony w sadzawce Siloe (Jn 9), przeżywa swój akt 
wiary zarówno w pełni bezinteresownie, (bo już po 
swym uzdrowieniu), jak i poza wszelką doktryną – po 
fiasku odnośnej debaty rabinicznej – w integralnym 
akcie „widzenia” Osoby, w niejako czystej relacji „ja 
– ty”7. 

Są też interakcje silnie osobiste o charakterze ne-
gatywnym. I tak – arcykapłan Kajfasz, jak niegdyś zło-
wróżbny Balaam, wygłasza wbrew swej woli świadectwo 
mesjańskie8 i przeżywa osobisty dramat rozterki w kon-
frontacji z osobą Jezusa9. Nawet Szatan, w słynnej 
ewangelicznej scenie kuszeń, rozpoznając na początku 
misji Jezusa, z kim ma do czynienia, wchodzi z Nim 
w spór nie tyle aksjologiczny (jak można by się z jego 
strony spodziewać – o dobro i zło…), co właśnie per-
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sonalny („oddaj mi pokłon, a wszystko ci oddam…”). 
Podobnie – demony opętania rozpaczliwie reagują na 
samą obecność osoby Jezusa10. 

A czymże innym, jak nie czysto osobowym ak-
tem, są znane sceny z Marią (Magdaleną11)? To ona 
„najlepszą cząstkę obrała” i „siedziała u nóg Pańskich”, 
nie mogąc się oderwać, by pomagać siostrze Marcie12. 
Ona też w Betanii „namaściła nogi Jezusowe i otarła… 
włosami swoimi; i napełnił się dom wonnością olejku”, 
czym uprzedziła rychły Jego pogrzeb13. Ona po pogrze-
bie Jezusa, w pierwszym możliwym momencie, „o brza-
sku” śpieszy do grobu we łzach, bez żadnego praktycz-
nego celu. I to ona pierwsza w tym czysto osobowym 
akcie dostępuje fundamentalnego doświadczenia 
zmartwychwstania…14  

Wiele innych podstawowych aktów Ewangelii wy-
łania swą istotę oraz znaczenie – egzystencjalne i osta-
teczne zarazem. Przypomnijmy choćby słynną zagad-
kową scenę, zamykającą tekst Ewangelii (Jn 21:15n), 
z trzykrotnym pytaniem do Piotra przy nadaniu mu 
misji „pasterza” (najprawdopodobniej już Kościoła), 
pytaniem nie innym, jak właśnie: „czy miłujesz mnie?” 
Te pytania – w kontekście wspólnoty („owiec moich”) 
i jej losów – stają w tekście w opozycji do pewności 
uczuciowej – w odniesieniu do „umiłowanego ucznia” 
i zagadki jego losów. zagadka przyszłości Piotra („gdy 
się zestarzejesz”) i przepowiednia jego śmierci („wycią-
gniesz ręce twoje” – na krzyżu?15) zderzona jest z prze-
powiednią przyszłości („chcę, by pozostał, aż przyjdę”) 
i zagadką śmierci (nie „nie umrze”16) umiłowanego 
ucznia. rozdział ten to jeden wielki splot nierozwią-
zanych, a podstawowych dla Kościoła zagadek17. Do-
tyczą one procesów grupowych i ich uwarunkowań 
historycznych w pierwotnych wspólnotach. Ale jedno 
wydaje się w tym tekście pewne – przezierają z niego 
różne postawy egzystencjalne i związki emocjonalne 
z Mistrzem. Tekst zbudowany jest wokół czasowników 
„kochać” (agapan, filein), „być smutnym, dotknię-
tym [uczuciowo – Piotr]” (lypeo), „być umiłowanym 
[uczniem]” (agapao), „postępować za [mistrzem]” 
(akoloutein), i wreszcie zagadkowego „pozostawać 
[w emocjonalnej więzi]” – menein, aż Pan powróci…

Wszystko to buduje tok i finał Ewangelii w para-
dygmacie „egzystencjalnym”, tzn. emocjonalnych po-
wiązań osobowych. Drugą stronę tego ewangelicznego 
„aktu egzystencjalnego” stanowią akty ujmujące dzieło 
Jezusa, jako „zbawienie” przez jego potrójny akt osobi-
sty: „śmierć” (krzyż, grób), „zmartwychwstanie” i „dru-
gie przyjście”. One również mają charakter głównie 
egzystencjalny, odnoszący się do ich Podmiotu i tak 
też się udzielają w relacji/ misji. zawartość tych aktów, 
z samej ich treści, jest silnie eschatyczna – dotyczy ak-
tów ostatecznych.

W tle tych wydarzeń osobowych występują „rzesze”, 
„tłum / ludzie”, „żydzi”, „tysiące” itp. fakty / wydarze-
nia społeczne. Te fakty i nastroje społeczne są jednak 

– zgodnie z czytelnym świadectwem źródeł – chwiejne; 
rzesze raz wołają „hosanna”, a za chwilę „ukrzyżuj”, 
raz nakarmione chcą Go obwołać królem, raz ukamie-
nować itd. Nawet uczniowie Jana Chrzciciela (grupa) 
są chwiejni w swych rozterkach teologicznych.

W tekście Ewangelii występuje na tym tle ważna 
dwoistość: Jezus naucza rzesze, a uczniowie często 
proszą o głębszą wykładnię dla nich tej nauki (liczne 
przykłady). zrozumieją ją jednak dopiero oświeceni 
Duchem w akcie Pięćdziesiątnicy, już po odejściu Mi-
strza. Pomimo tego ograniczonego zrozumienia nauki, 
a nawet „wątpienia” w kulminacyjnym akcie misji Mi-
strza (okoliczności śmierci i trudne do przyjęcia wieści 
o zmartwychwstaniu18), są oni prawdziwymi „ucznia-
mi” – jako towarzysze wydarzeń i „świadkowie”19. 
Wskazuje to dodatkowo na priorytet opisywanego tu 
„aktu osobowego” ich doświadczenia, (które powzięli) 
ponad aktem „nauki” (której początkowo nie posie-
dli). Takie jest przesłanie tekstu.

***
Wyniki długotrwałego procesu i historii redakcji 

tekstu Ewangelii okazują się podobne: ogólnym prze-
słaniem czterech kanonicznych ewangelii jest „zacho-
wanie…(na wieczne czasy) pamięci o Jezusie”20, tj. 
o Osobie. Jest to o tyle zaskakujące, że proces redakcji 
jednocześnie prowadził do wypełnienia ram „żywota” 
Mistrza wnioskowaną w tym procesie nauką, nawet 
już teologią. Badania biblistyczne ewangelii wykazują, 
iż ten niezwykle złożony proces redakcyjny trwał po 
odejściu Jezusa, w (najprawdopodobniej) 30 roku AD, 
przez ok. 35-65 lat (od pojawienia się ewangelii Mar-
ka do Jana). Wielu badaczy nawet podwaja ten okres 
na kształtowanie się czterech ewangelii kanonicznych. 
Mimo to Osoba dominuje w nich nad nauką21. To, co 
przebija także z całokształtu 27 różnorakich tekstów 
NT, to bynajmniej nie zgodność faktografii, ani jedno-
litość „nauki” (nawet każda z Ewangelii ma swą własną 
teologię), lecz mocno zarysowana postać, pełna Osoba 
Mistrza. To ta Osoba – w jej podstawowych aktach eg-
zystencjalnych: śmierci, zmartwychwstania i ponowne-
go przyjścia – jest istotą „dobrej nowiny” (euaggelion), 
wieści, „głoszenia” (kerygma). Stanowi to trzon naj-
starszego „wyznania wiary” chrześcijańskiej, podanego 
przez św. Pawła (w I liście do Koryntian, rozdział 15). 
Paweł nazywa je „ewangelią” (por. I Kor. 15:1). Po-
dobnie, każda liturgia, poczynając od najstarszych 
świadectw, jest uobecnieniem tego potrójnego aktu, 
przywołanego w centralnym momencie, po konsekra-
cji darów, w anamnezie „śmierci, zmartwychwstania 
i powrotu”22.

M i s j a  v s .  P a r u z j a .  Już kilka dekad po odej-
ściu Jezusa Chrystusa „do nieba”23 chrześcijaństwo 
zamieniało się z pierwotnego aktu osobowego (zacho-
wanego w Ewangelii, por. jw.) w fakt społeczny. Wraz 
z rozwojem terytorialnym i powstawaniem odnośnych 
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uwarunkowań i zobowiązań społecznych, początkowo 
na skalę gmin, zaskakująco szybko chrześcijaństwo 
przyjęło misję na skalę globalną i „do krańców ziemi”. 
Ewangelie synoptyczne kończą się, a „dzieje” Kościo-
ła zaczynają misyjnymi zadaniami: „Idźcie i nauczaj-
cie wszystkie narody24 (…) aż do skończenia wieku 
(tou aionos)”25. Skala i dynamika takiego zadania jest 
szczególnie znamienna na tle realnej oceny sytuacji 
chrześcijan w okresie powstania tych tekstów, tj. czasu 
prześladowań za Nerona i wojny żydowskiej, a także 
stosunkowo jeszcze niskiej liczebności wyznawców.

Jednocześnie w drugiej, epistolarnej części Nowego 
Testamentu mamy liczne świadectwa silnych emocji 
eschatologii egzystencjalnej, już realizującej się w po-
staci oczekiwań rychłego spełnienia i „końca wieku” 
wraz z powtórnym i chwalebnym przyjściem Mesjasza. 
Mamy więc dwa, niejako przeciwstawne prądy: misja 
uniwersalna vs. finalna nostalgia. znamienne jest, że 
ostatnia ewangelia, wg św. Jana, zawiera co prawda, 
podobnie jak ewangelie synoptyczne, zadanie mi-
sji – skierowane syntetycznie do Piotra („paś baranki 
moje”, por. wyżej), lecz nie brzmi ono już tak globalnie; 
Ponadto, ostatni obraz tej ewangelii jest nie pożegna-
niem osoby Jezusa odchodzącej w zaświaty (do „nie-
ba”), jak u Synoptyków, lecz kieruje się ku tajemnicy 
Jego powrotu („aż przyjdę”).

Te radykalne emocje i nostalgie „końca” już ok. 
A.D. 100 okazały się nawet dominujące, czego znaj-
dujemy liczne świadectwa, np. w ówczesnym zbiorze 
zwanym Didache („Nauka Dwunastu Apostołów”); 
W tych tekstach następuje oto jakby odwrócenie 
ewangelicznej misji globalnej: „niech się zbierze Ko-
ściół Twój z krańców ziemi”; „zgromadź go od czterech 
wiatrów”26, z powrotem z antypodów i „niech przyjdzie 
łaska i niech przeminie ten świat! (…) Maran Atha 
(Panie przyjdź!)”27. Cytowane teksty, najpewniej eu-
charystyczne, świadczą, że „Kościół (ówczesny) oczeki-
wał (rychłego) końca świata i (powtórnego) przyjścia 
Pana”28. „Przyjście”, ponowne i ostateczne uobecnienie 
Chrystusa – Pana, to ważne nowotestamentowe poję-
cie oddane terminem par-ousia, paruzja, oznaczającym 
nastanie czasów ostatecznych, „końca” dziejów29.

Wraz z późniejszym rozszerzaniem się na masy takie 
eschatologiczne emocje musiały wywoływać znaczne 
napięcia w Kościele. Ważnym ideowo ich przejawem 
był np. spór z początku III wieku między dwoma posta-
wami, reprezentowanymi przez świętych papieża Kalik-
sta i hipolita rzymskiego. Były one i są nadal aktywne 
od dwóch tysięcy lat. radykalne postawy eschatolo-
giczne zawsze zderzają się z postawami w istocie prze-
ciwnymi – w postaci pastoralnych postulatów pragma-
tycznego realizmu odpowiedzialnego za administrowa-
nie cywilizacją, lub po prostu z racjonalistycznym zwąt-
pieniem, niewiarą. znaczącym przejawem odejścia od 
radykalizmu cytowanego hymnu znanego z Didache, 
na rzecz konstruktywnej postawy, jest jego recepcja we 

współczesnym Kościele w Polsce: Oto ze zdziwieniem 
spotykałem się z jego odśpiewaniem z „niewielką”, wy-
dawałoby się, zmianą: „Niech przyjdzie łaska i niech 
przemieni ten świat!”

***
Wobec wypracowanej w historii rezerwy wielkich 

religii wobec eschatologii, szczególnie apokaliptycznej, 
pytania o „początek i koniec” przejęły następnie i roz-
winęły nauki przyrodnicze, aż po współczesną kosmo-
logię i ekologię. Pojawiły się świeckie „historiozofie” 
nowożytne (przynajmniej poczynając od heglizmu) 
oraz współczesne – aż do dziś (F. Fukuyama, A. Be-
sançon, S. huntington, z. Bauman i in.). Pięknym 
przejawem współczesnej eschatologii chrześcijańskiej 
jest wyjątkowa, gdyż głęboko pozytywna wizja dziejów 
wszechświata ojca Teilharda de Chardin. 

Nie jest jednak bynajmniej moim celem przedsta-
wienie, choćby częściowe, eschatologii naszej cywiliza-
cji. Eschatologia „czai się” dosłownie wszędzie. Tajem-
nice początku i końca, celu i katastrofy, sensu lub jego 
braku czy niemożności, także w postaci bezsensu, itd., 
przenikają „wszystko”, także wszystkie nowe dziedziny 
nauk o kulturze i społeczeństwie. Nie podjąłbym się 
ich zbiorczo ująć. 

Przedmiotem tego studium jest natomiast zebranie 
niektórych intuicji i wywołanych nimi emocji „escha-
tycznych”, a więc niesystemowych. Jak wspomniałem, 
chcę wskazać na pewne kluczowe teksty kultury, na 
pozór bardzo odległe od kanonu religijnego, często wo-
bec niego zbuntowane i obrazoburcze, które wyrażają 
emocje radykalnie ostateczne i przez to eschatologicz-
ne. W moim przekonaniu, mają one wiele wspólnego ze 
źródłami eschatologii europejskiej, i to w jej radykalnej 
wczesnochrześcijańskiej formie i fazie. Stanowią nie-
uświadomione i zaskakujące doświadczenie Paruzji.

Chcę wskazać w tym kontekście na świadectwa 
szczególne, mianowicie na zagadkowe epifanie. Są 
one nieortodoksyjne, gdyż nie zostały dostatecznie do-
strzeżone przez systemy religijne. Teksty te były dotąd 
zbyt mało, jak sądzę, analizowane pod tym kątem. Nie 
są też szerzej komentowane w kulturoznawstwie (może 
z wyjątkiem Legendy Dostojewskiego).

Trzeba zauważyć, że eschatologia rzadko bywa 
konstruktywna (wspomniałem wyjątkowy przykład 
myśli ojca Teilharda de Chardin). Czasem bywa para-
doksalna (Innego końca świata nie będzie… – Czesław 
Miłosz). Ale na ogół wnosi pewne napięcie w proces 
dziejowy, zderza się z nim w przeczuciu, a czasem 
nawet nadziei katastrofy; Mickiewicz w patosie roz-
goryczenia powie: „Bóg wysadzi tę ziemię, jak on swą 
redutę…”.

Przyjrzyjmy się bliżej kilku takim zjawiskom zde-
rzenia eschatologicznego. Jaki okazuje się wynik tego 
zderzenia? Czy czeka nas upadek, czy ratunek? Jakie są 
objawione intuicje co do tajemnej przyszłości?
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„Dziś prawdziwych Cyganów  
już nie ma” 

Temat przemijania etosu wywołał antropolog 
Wiesław Szpilka na V Konferencji Antropologicznej 
w zakopanem w grudniu 2015 roku30. Wyżej cytowa-
ne zdanie, a zarazem inspiracja tematu tej konferen-
cji, pochodzi z nostalgicznej piosenki Maryli rodo-
wicz i Stana Borysa z 1975 roku do tekstu Agnieszki 
Osieckiej:

Dziś prawdziwych Cyganów już nie ma,
bo czy warto po świecie się tłuc?
Pełna miska (…) zamiast płaczu, co zrywał się 
z płuc...
Dawne życie poszło w dal,
(…) tylko koni, tylko koni, tylko koni, tylko koni 
żal.

romantyczny etos wędrowania marnieje pod napo-
rem pokusy stabilizacji. A jednak – „płacz, żal” jakoś 
trwa i czy zupełnie traci sprawczą moc wobec kultury?

Mamy nieodparte wrażenie, że niemal wszystko 
można wstawić w ww. frazie w miejsce „Cyganów”; 
Jednocześnie w każdym pojedynczym przypadku wsta-
wienia podmiotu logicznego („Cyganów”, „artystów”, 
„mężczyzn” i in., jak chrześcijanie, górale, mistrzowie, 
szaleńcy, Żydzi, Polacy itd.) prawdziwość tego zdania 
szybko zaczyna budzić wątpliwości badawcze. Wie-
le z tych kategorii zaraz wypadnie z rozważań, bo po 
krótkiej analizie okaże się, że jednak nadal „prawdziwi 
są”, np. wspinacze, narciarze, działacze, cwaniacy, ko-
chankowie, eksperci, mordercy itd. itp. Nadal reali-
zują swe różnorakie cele i etosy. Nie wszyscy jednak, 
choć niektórzy dłużej utrzymają się na tym „miejscu 
niepewności” tytułowego zdania na skutek jego wery-
fikacji / falsyfikacji. Wiele też zależy od intencji oraz 
ukrytych i jawnych założeń analizy, w tym głównie 
aksjologicznych. Ja np. chciałbym, by „prawdziwi” Cy-
ganie, lub górale – „byli”, ale wolałbym, by nie było 
już tzw. prawdziwych Polaków. W zakresie takich 
intencji panuje ostry podział natury aksjologicznej. 
zauważmy też, że może on przebiegać tak, iż jedni 
„prawdziwi” woleliby, by nie było wśród nich tych in-
nych „prawdziwych”. Na te intencje i oceny wydaje 
się wpływać kontekst rozwoju cywilizacji lub wprost 
kompromitacji niektórych wartości. Jakże aktualne 
przykłady mnożą się! Ale oznaczają one de facto wiarę 
we wzajemne potwierdzenie istnienia obu stron an-
tagonizmu, gdyż inaczej by nie było sporu. Toczy się 
on jedynie na płaszczyźnie aksjologii – o aksjologiczną 
wartość, „prawdziwość” posiadaną przez antagonistę. 
Tytułowe pytanie dotyczy raczej nas samych, naszej 
postawy interpretacyjnej wobec kultury, czyli „świa-
ta”, naszego. Co się dzieje w świecie, a raczej z nami, 
że zdanie to jest jakoś nieweryfikowalnie prawdziwe, 
a zarazem zbędne? 

Pojawiają się więc odczucia / oceny negatywne: 
braku, utraty, przemijania, upadku, nostalgii, wresz-
cie katastrofy, końca itp. Jednocześnie towarzyszą im 
równie radykalne fenomeny wzbogacające aktualny 
depozyt kultury: odnowa, sens, przetrwanie, odkrycia, 
objawienia, prorocy, twórczość itd. zauważmy, że te ja-
koś przeciwstawne zjawiska, z jednej strony – często się 
dopełniają, z drugiej strony – wzajemnie się falsyfikują, 
nawet wykluczają. Oto np. prorocy są odrzucani, obja-
wienia podawane w wątpliwość, „duch”, którego „nie 
gaśmy”, często sam wikła się w instytucje, epigoństwo, 
fanatyzm i gaśnie sam… 

Do wyjaśnienia fenomenu tych zderzeń – przeci-
wieństw nie starcza, w moim przekonaniu, ani znany 
paradygmat dialektyki, ani różne teorie rozwoju cy-
wilizacji. Nostalgia, niepokój, groza, zgorszenie i inne 
uczucia skrajne nie poddają się zrozumieniu. Są to 
przeżycia z natury „ostateczne”, tym trudniejsze, że 
przeczuwana katastrofa dzieje się zawsze dziś, „już”, ale 
i zawsze „jeszcze nie”. 

zdanie „Dziś prawdziwych... (TYCH) już nie ma” 
wyraża interpretację kontynuacji bytu swego pod-
miotu. Okolicznik „dziś” wprowadza aspekt czaso-
wy, jednocześnie zrelatywizowany słówkiem „już”, 
konfrontującym nas ze skutkami upływu czasu: jeśli 
czegoś „już nie ma” – znaczy, że „kiedyś” to było. Da-
lej, przydawka „prawdziwi” oznacza wartość tego, co 
przeminęło, czego „już nie ma”. Wyraża więc i stratę. 
Takie przemijanie wywołuje refleksję oraz budzi uczu-
cia o barwie nostalgii. Nostalgia taka nie przeminie – 
nawet jeśli równoległy proces refleksji pokaże względ-
ność twierdzenia, a nawet jego nieprawdziwość. Oka-
zuje się przecież, niby niezbicie, że np. Cyganie nadal 
są – w swych konstytutywnych atrybutach, są więc 
nadal „prawdziwi”, a zmianie ulegają jedynie przejawy 
wtórne dla substancji gatunku, np. środki technicz-
ne wędrowania i mieszkania, formy zajęć, postoju itp. 
Niemniej, coś we wszystkim bezpowrotnie przemija, 
a może tylko wszystko zmienia się, wraz z nami, a my 
zmieniamy się wraz z czasem. Tempora mutantur, et nos 
mutamur in illis31.

Nostalgia i dialektyka
W pierwszym przybliżeniu analizy zderzenia przeci-

wieństw, np. nostalgia (za minionym) – sens (zmian), 
trzeba przyłożyć dialektyczny paradygmat, głoszony już 
„u początków” przez wielkiego heraklita. We wszyst-
kim, co jest, zawsze przejawia się (a może… czai się?) 
przemijanie form pierwotnych, przemiana systemu. 
Nikt i nic, jednostkowo i zbiorowo, „nie może dwa 
razy wejść do tej samej rzeki”. heraklit utrzymuje to 
w strumieniu dialektycznym, dodając: „Do tej samej 
rzeki wchodzimy i nie wchodzimy, jednocześnie, jeste-
śmy i nie jesteśmy”32. Mechanizm dialektyczny wydaje 
się jeszcze wystarczać do pocieszenia nostalgii przez 
dodanie sensu przemijania – w przemianie.
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Czy jednak wskazane nostalgie może zaleczyć samo 
zrozumienie dialektycznej zmienności wszystkiego? 
A co zrobić z aspektem aksjologicznym? heraklit nie 
uczył przecież, by zmiany prowadziły do zmarnienia, 
pogorszenia, ku upadkowi, a to właśnie wywołuje 
nostalgię podmiotu lirycznego. Na odwrót – wg he-
raklita boski logos przejawia się w „ukrytej harmonii”, 
niezmiennej zmienności ścierania się przeciwieństw. 
Dla heraklita „początek i koniec są na [tym samym] 
okręgu”, „droga w górę i w dół jedna i ta sama”33. 

Podobnie ukojenie nostalgii zaleca również, w po-
dobnie „stoickiej” epoce i inspiracji, mądrość biblijne-
go Koheleta (por. np. 3:1-2; 15):

3,1. Wszystkie rzeczy mają swój czas
… przemija wszystko pod słońcem34:
2. Czas rodzenia i czas umierania;
(następuje długa lista przeplatania się przeciwieństw, 
np.:)
8. Czas wojny i czas pokoju itp.
(…)
15. Co już było, to i teraz jest;
Co będzie, już było.

Nostalgia straty swoistego „złotego wieku”, pojmo-
wanej jako osuwanie się cywilizacji, wydaje się więc już 
„u początku” – helleńskiego i biblijnego – zakwestio-
nowana.

Wiadomo jednak, iż cywilizacja judeochrześcijań-
ska nie przyjmuje w pełni helleńskich idei cykliczności 
ani też liniowego osuwania się dziejów (od „złotego 
wieku”, przez „srebrny” itd.). Szczególnie bazuje ona 
na idei niepowtarzalności, wyjątkowości każdej z osób 
i ich losu kolektywnego (Narodu przymierza). Jednost-
kowe dramaty i wspólne katastrofy nie mogą zatem do-
znać ukojenia w procesie dialektycznym. Jednostkowe 
losy i dramaty nie mogą się „bilansować” poza swoimi 
ramami, tj. w dziejach. Wydaje się, że natykamy się 
w tej niezmiennej zmienności na dodatkowe oznaki 
nieodwracalnego kierunku dramatycznych zmian, 
negatywnych bądź pozytywnych, ku jakiejś „omedze” 
cywilizacji. Dialektyka wydaje się nie starczać.

Dekadencja i mistyka
Bo na tym świecie śmierć wszystko zmiecie,
robak się lęgnie i w bujnym kwiecie. 

To czegoż chcesz, pacholę? 
– Uciec od rozpaczy.

Antoni Malczewski, Maria 35

zauważmy teraz coś znacznie więcej: W samym 
środku każdej grupy i tożsamości jej członków, wokół 
środka każdego systemu wartości kulturowych, spo-
łecznych, każdego systemu siły, każdej tradycji itp. – 
jest, właśnie czai się, jakieś pęknięcie, krisis, nieuko-

jone siłą tych systemów, ich spełnieniem, rozwojem, 
przemianą.  I nie stało się tak teraz, ostatnio, „dziś”. 
Tak było zawsze. Nie chodzi tu ani o heraklitejską dia-
lektykę, ani o „sokratyczne”, racjonalne samozakwe-
stionowanie, które stanowi istotę myślowego krytycy-
zmu i siłę nowożytnej cywilizacji. Chodzi o równoległy, 
równoczesny paradoksalny niedosyt, brak spełnienia. 
Przejawia się zatem nie nostalgiczny żal za stratą daw-
nych idylli (np. cygańskich), lecz ich niemożność. 

zaryzykujmy stwierdzenie, że każda „wielka idea” 
zawiera w sobie immanentną niemożność zrealizowa-
nia. Jakość każdego etosu ulega zwietrzeniu, marnieje, 
strosząc pióra w pozorach lub w fazie formalizacji, sys-
tematyzacji, czyli fazie epigońskiej. Oznacza to przede 
wszystkim nonsens i bezprawie wszelkich fundamen-
talizmów, gdyż wtórne odwołania do ratowania / pod-
trzymania etosu są zawsze egoistyczne. zmarnienia na-
szego etosu nie da się odwrócić. Widocznie coś żeśmy 
zmarnotrawili. Czy to problem utraty raju…?

Ale i więcej: chodzi o gruntowne zakwestionowa-
nie wszelkiego zaspokojenia. Tak właśnie uczyli już 
starożytni cynicy. Ich założyciel, Antystenes, miał mó-
wić: „lepiej mi oszaleć, niż poczuć zaspokojenie (gr. 
hedone / hedomai)”36. Wg lwa Szestowa podobna po-
stawa przyświecała chrześcijańskim mistykom. Cytuje 
on np. św. Teresę Wielką, wołającą Pati, Domine, aut 
mori („Cierpienia, Panie, albo śmierci…”)37.

To radykalne doświadczenie niemożności spełnie-
nia jednostki i cywilizacji, często jakże bolesne, a czę-
sto prowokacyjne, możemy nazwać wieczną dekaden-
cją38 .

 
***

Patron literacki francuskiej dekadencji 2. połowy 
XIX wieku, Charles Baudelaire, w drugim i ostatnim za 
swego życia wydaniu Kwiatów zła (z 1861 roku), w ich 
ostatnim poemacie Podróż (le Voyage), czyli niejako 
w swych „ostatnich słowach”39, tak to ujmuje:

zaokrętujemy się zatem na morze Ciemności (…)
O, śmierci, stary kapitanie, czas już! Podnoś kotwicę! 
Ten kraj nas nudzi, śmierci! Odbijajmy, dalej! 
Jeśli niebo i morze czarne jak atrament,
Nasze serca, co znasz je, pełne są promieni.

Nalej nam twej trucizny, niechaj nas rozgrzeje!
Chcemy, z tym ogniem w mózgu, zanurzyć się  
w otchłań,
Piekła, czy Nieba, mniejsza,
Na dno Niewiadomego, by odnaleźć nowe40.

W odniesieniu do „byłego”, tego, co porzucamy, 
w miejsce nostalgii pojawia się nuda. Wynika ona z, 
i oznacza, że nic na „tym świecie” nie może dać sa-
tysfakcji. Nie ma więc czego żałować. Nawet trady-
cyjne obrazy transcendencji („piekło, niebo”) już nie 
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starczają. zastępuje je „śmierć”, terminalne ryzyko bez 
nadziei („trucizna”, „otchłań morza”), „ciemność” – 
„Niewiadome” substytuty tego, co się wymyka – nigdy 
niezgłębione... 

zauważmy krok, jaki w tym wierszu czyni jego pod-
miot w stosunku do swego, w pewnym sensie, prekur-
sora – hamleta. hamlet również nabiera sceptycyzmu, 
a następnie wpada w bunt wobec wszelkich form spo-
łecznego porządku („słowa, słowa…”) i możliwości ja-
kiejkolwiek satysfakcji. zatrzymuje się jednak, w zna-
nym kluczowym monologu, przed swoistym „zakazem 
metafizycznym” – niemożnością przeniknięcia zasłony 
Transcendencji. W Podróży zakwestionowana zostaje 
rozterka egzystencjalna hamleta, podjęte jest ryzyko 
przekroczenia metafizycznej granicy. ryzyko tym więk-
sze i bardziej radykalne, gdyż treści tradycyjnie loko-
wane za tą granicą, zwykle przerażające, nie są zanego-
wane, a zostają zignorowane. Ostatnie słowo Kwiatów 
zła – „nowe” (nouveau podkreślone kursywą w licznych 
wydaniach, a więc chyba przez samego Baudelaire’a), 
zawiera nieortodoksyjny postulat metafizyczny. Cyto-
wany wyżej h. Friedrich nazywa to doświadczenie „ab-
solutna tajemniczość”, „pusta idealność”41.

***
zadanie to wydaje się podejmować wielki konty-

nuator tej „podróży”, Artur rimbaud. „Nowe” jest 
celem szalonej żeglugi jego Statku pijanego (1871). 
Urwany z „dłoni holowników”, wyzwolony od ich za-
sad cywilizacji, gdyż „dla strzał swych za cel wzięły ich 
Skóry Czerwone i nagich, do pstrych słupów przybiły 
wśród krzyków”, „nie tęskniąc do mdłych latarń zni-
kłych gdzieś w oddali”, płynie „pijany wodą”, przez 
„ultramaryny niebios”, „wrzące retorty”, przez sploty 
żywiołów; Płynie przez „katarakty oddaleń ku bezdni 
nieznanej”42, a przejęte od Baudelaire’a „nieznane”  
(l’Inconnu) penetrowane jest przez wszelkie możliwe 
potencje „nowego”43.

Warto podkreślić, że w łuku około dekady, rozpię-
tym między Podróżą Baudelaire’a a Statkiem pijanym 
rimbauda, mamy do czynienia ze swoistą koncepcją 
metafizyczną, spontanicznie zaprezentowaną przez 
tych dwóch „wyrzutków” z oficjalnej metafizyki Ko-
ścioła XIX wieku. Powyżej pokazaliśmy, jak w Podróży 
tradycyjne kategorie metafizycznej teodycei („Piekło, 
Niebo”) zostają zastąpione przez pojęcia „Ciemność”, 
„śmierć”, „Nieznane”, również pisane dużymi literami. 
Czyż trzeba dowodzić, że doświadczenia te stanowiły 
podstawowe inspiracje dla dawnych mistyków, np. św. 
Jana od Krzyża? Czy u obu nowych poetów odwaga 
wobec ryzyka penetracji tych tajemnic nie przypomina 
ryzyka, zwykle na granicy ortodoksji, jakie klasyczni 
mistrzowie podejmowali na drodze doświadczenia mi-
stycznego? Teraz jednak to ryzyko jest podejmowane 
nie tylko bez osłony Kościoła, ale niejako na „ruinach 
chrystianizmu”44. 

Statek pijany wydaje się również odnosić paradok-
salnie, nawet explicite, do wątków metafizyki chrze-
ścijańskiej. Cała monumentalna wizja doświadczeń 
Statku – podmiotu w otchłani morza – rozpoczyna się 
od klasycznego obrazu wtajemniczenia, mianowicie od 
metafory spływania, dążenia ku ostatecznemu celowi: 
„prądem rzek obojętnych niesion w ujścia stronę…”. 
Trudno nie dostrzec takiej asocjacji metafory „spływa-
nia ku morzu” u poety tak doświadczonego w klasycz-
nych wątkach poezji, jak rimbaud. Przypomnijmy ten 
popularny motyw – np. w wierszu Pietro Metastasia 
L’onda del mar divisa45: „Fala, oddzielona od morza 
(swego celu i źródła), w rzekach opływa świat i nie 
spocznie, aż nie stopi się z ostatecznym oceanem” – 
w krótkiej parafrazie46. 

Powyżej zaproponowana asocjacja z procesem mi-
stagogicznym, wg mnie, pozostaje w mocy nawet jeśli 
uwzględnimy poprawkę na „nadinterpretację” Miria-
ma w odniesieniu do wersu Statku w oryginale: Com-
me je descendais des Fleuves impassibles… Brak w nim 
mianowicie wzmocnienia przez Miriama metafory sło-
wem „ujście”. Jednak samo „spływanie” wyznacza taki 
kierunek, a użycie słowa „rzek” w pluralis (dużą lite-
rą!) wskazuje na swoistą powszechność doświadczenia, 
zaś dziwne określenie „obojętne” (impassibles) – może 
oznaczać nieuchronność losu. zauważmy też, że obraz 
„rzek” niemal zaraz ustępuje miejsca rozbudowanej 
metaforze „żywiołu morza”, na tyle zasadniczej dla 
poematu, iż metafora „rzek” nie wydaje się inaczej 
potrzebna, jak tylko dla wyżej wymienionej asocjacji 
z celem ostatecznym. 

I zaraz też natykamy się na inny znamienny obraz: 
W wirze i nawałnicy w Otchłani, Podmiot – „statek” 
tryumfalnie odrzuca asocjację swego doświadczenia 
z apokalipsą chrześcijańską:

Nie śniąc, że stopy Maryj na sierpie księżycznym
Mogą łeb dychawicznym zetrzeć Oceanom.

Cóż innego tu widzimy, jak nie buntownicze wy-
powiedzenie przez Podmiot, w jego ostatecznych po-
szukiwaniach, posłuszeństwa doktrynie, która wiązała 
eschatologię ludzkości z obrazami biblijnymi: „Nie-
wiasty obleczonej w słońce, a księżyc pod jej nogami” 
(Apokalipsa św. Jana 12:1) – w nawiązaniu do „pro-
to-ewangelii” w Księdze rodzaju (3:15) o „niewieście, 
która zetrze łeb węża”. I znowu, tłumaczenie Miriama 
nieco modyfikuje obraz oryginału: 

Sans songer que les pieds lumineux des Maries 
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs !

Mianowicie – „stopy Maryj” nie są „na księżycu”, 
lecz „świetliste”, co oczywiście nie zmienia faktu cy-
towania z Apokalipsy przez rimbauda, a dodatkowo 
wskazuje na asocjację z Apokalipsą w rozumieniu Mi-
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riama. Ważny dla naszych rozważań jest sam ten fakt. 
Wskazuje on linię interpretacji doświadczeń Podmio-
tu wiersza jako swoistej mistyki zbuntowanej, poszu-
kującej obrazoburczo na własne ryzyko. h. Friedrich, 
w swej klasycznej analizie Statku pijanego określa odkry-
cia dokonane przez Podmiot wiersza mianem „trans-
cendencja”, „tajemnica” – ale „pusta” (w analogii do 
„pustej idealności” u Baudelaire’a)47. W pełni zgadzam 
się z Friedrichem, z tym że jego określenie „pusta” wo-
lałbym zastąpić przez „opustoszała”, skoro nie chodzi 
przecież o „pustkę” mistyczną, osiąganą na via negativa, 
uwalniającą Boga przez Podmiot od wszelkich ludzkich 
wyobrażeń, lecz chodzi o buntownicze i bolesne roz-
czarowanie, wyalienowanie od Tradycji, oderwanie 
Podmiotu – jeśli w „pustkę”, to ku „Nieznanemu”.

***
Na koniec tych „marynistycznych” rozważań, któ-

re ujawniły podłoże paradoksalnie mistyczne, przypo-
mnijmy, iż sam obraz żeglugi przez wzburzone morze 
stanowi znaną metaforę Kościoła jako „korabia”, „bar-
ki”. Te obrazy były też niegdyś symbolem zagrożonego 
losu i poszukiwań wtajemniczenia, penetrowanym np. 
przez Dantego. Oto początek Pieśni drugiej jego Raju:

O voi che siete in piccioletta barca...48 

O, wy, co na wątłej płyniecie łupinie,
Pragnący słuchać, w ślad za mym okrętem,
śpiewu, który z niego płynie…
zawróćcie do swych brzegów;
Ni się na pełne nie puszczajcie morze,
Gdyż gubiąc mój szlak zginiecie.
Wody, na które wpływam, nigdy nie przebyte…49

Widzimy, jak „wykluczeni mistycy” dekadencji 
XIX wieku podjęli ryzyko wskazane przez Dantego, 
choć byli niewątpliwie słabiej od niego wyposażeni, 
bez zabezpieczeń teologicznych. Wynik ich doświad-
czeń znajdujemy u Baudelaire’a w odkryciach (tu nie-
opisywanych) tajemnic egzystencjalnych, głównie wo-
bec oskarżeń o grzech miłości. również doświadczenia 
rimbauda prowadzą nas do dalszych odkryć. 

Rewolucja
zwróćmy teraz uwagę na zaskakujący finał Statku 

pijanego: Oto „Nieznane” też nie da ukojenia („zbyt 
wiele płakałem”). Statek pijany nas nie uratuje – po-
tężna wizja, kosmiczna podróż rozszalałego statku 
wśród takichże żywiołów kulminuje i nagle ustępuje, 
jak przed przemożną siłą, jak przed jeszcze potężniej-
szą wizją – przed obrazem cichej zabawy biednej „dzie-
ciny pełnej smutków” (czy nie samego rimbauda?), 
co „w zmrokowej chwili… nad bagnem puszcza” swe 
„wątłe stateczki”. Przerażający Statek, pijany „pychą 
sztandarów i w ogniach świetności”, w zaskakującej 

– na tle kontekstu wiersza – finalnej wizji zmienia się 
w ubogi, wątły (frêle) stateczek – zabawkę biednego 
dziecka! W ten sposób, nieoczekiwanie, rewolucja 
duchowa i estetyczna ustępuje przed, a może właśnie 
prowadzi do, empatii – do „błotnistej kałuży” społecz-
nych problemów. Wiersz należy do okresu powiązań 
autora z Komuną Paryską 1871 roku, nieustalonych 
jednoznacznie przez badaczy50. Niezależnie od oceny 
realnego zaangażowania młodego Artura w rewolucyj-
ne działania i porządki Komuny, to, że empatia, a na-
wet wstrząs nędzą stały się trwałym odkryciem Pod-
miotu lirycznego i jego utworów, potwierdza po około 
2 latach finał Sezonu w piekle (1873), tekst (liryczną 
prozą) Pożegnanie. Przebłyskują oto obrazy z finału 
Statku (podkr. moje):

Jesień. Nasza barka (…) zawraca do portu biedy, 
ogromnego miasta … 
Ach, przegniłe łachmany, rozmokły na deszczu chleb, 
pijaństwo (…),
Widzę się znów, ze skórą przeżartą błotem i zarazą, 
z robactwem 
… Mógłbym tu był umrzeć … Okropna wizja! Brzy-
dzę się nędzą51.

W moim przekonaniu należy widzieć w tym wątku 
proroczą wrażliwość rimbauda na rozsadzające inspiracje 
już wybuchłych i zapowiedzi przyszłych rewolucji w Eu-
ropie. I nie jest to bynajmniej młodzieńczo-romantyczna 
fascynacja, lecz głęboki rezonans z „piekielnym” finałem 
cywilizacji. Oto jego tekst, po Sezonie w piekle niemal 
ostatni, zmykający Iluminacje (1875), Demokracja:

Sztandar prowadzi do plugawego krajobrazu…
…będziemy mieli krwawą filozofię (…)
zdychanie dla świata, który idzie. Oto prawdziwy 
pochód.
Naprzód, z drogi!52

Iluminacje z piekła
W finale twórczości rimbauda pojawia się nieocze-

kiwanie trzeci (obok „pustej” metafizyki i empatii z re-
wolucją), zaskakujący element wizji: Ewangelia. I to 
nie katolicka, czy doktrynalna w jakimkolwiek sensie, 
lecz jako źródło czystej inspiracji, osobistej i poza „sys-
temem”. Sam termin „Ewangelia” pojawia się u rim-
bauda w jego ostatnich cyklach Sezonu w piekle wła-
śnie w sensie systemu tradycji chrześcijańskiej:

dlaczego nie wspomaga mnie Chrystus darząc moją 
duszę szlachectwem i wolnością? 
Niestety, Ewangelia przeminęła! Ewangelia!53

Tradycyjna wiara i nadzieja zbawienia nie są jed-
nak w stanie przeciwstawić się przemożnemu doznaniu 
egzystencji jako „piekła”.
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Przełknąłem tęgi haust trucizny. (…) Palą mnie 
wnętrzności. 
(…) To piekło, cierpienie wieczne! (…)
Płonę jak trzeba! zgoda, demonie!54

Nagle jednak, w głębi „nocy piekielnej” pojawia się 
wizja bezpośrednia – Jezus, jako spotkanie osobowe:

Jezus stąpa po purpurowych jeżynach nie uginając ich ...
Jezus stąpał po wzburzonych wodach. 
W świetle latarni ukazał się nam wyprostowany, 
biały, w splotach ciemnych włosów, na łonie szma-
ragdowej fali ...55

Nieoczekiwany zwrot wizji! Nawet jeśli wizja ta ma 
formę „jak z obrazka” z dawnego katechizmu, to jest 
ona współuczestnicząca, towarzysząca w doznaniach 
Podmiotu. Jest  objawieniem Jezusa w tej samej głę-
bi nocy piekielnej, której doznaje Podmiot. Spotyka 
on Jezusa w ich wspólnym „zejściu do otchłani”. Czy 
ta osobista epifania to nie jest właśnie ta prawdziwa 
Ewangelia – poza systemem, który „przeminął”? Jakże 
w istocie poprawna teologicznie! rimbaud nie mógł 
niestety znać starożytnych tekstów Wschodu, które to 
potwierdzają:

W grobie ciałem, w piekle zaś duszą…
W raju ze zbójcą… byłeś Chryste56

Oto oblubieniec idzie o północy...57

 
Sezon w piekle zawiera jeszcze inny motyw ewan-

geliczny potwierdzający eschatyczny sens wyżej przy-
toczonej epifanii Jezusa – motyw Oblubieńca (Époux). 
zbadajmy go, gdyż będzie on ważny dla dalszych roz-
ważań. Oto zaraz po spotkaniu z Jezusem, w następ-
nym tekście cyklu pojawia się biblijny Oblubieniec – 
w relacji z kobietą zniewoloną przez grzech. rimbaud 
dokonuje czytelnych i jakże trafnych kontaminacji kil-
ku motywów Ewangelii (j.n.), z Pieśnią nad Pieśniami 
w tle (podkr. moje):

– O boski Oblubieńcze, Panie mój, 
nie wzbraniaj spowiedzi najżałośniejszej twojej  
służebnicy. 
Jestem zgubiona. Jestem pijana. Jestem nieczysta. Co to 
za życie! ·
Wybacz, boski Panie, wybacz! Ach, zmiłuj się! Ile łez! 
I ile jeszcze łez będzie później, wierzę w to!
Później poznam boskiego Oblubieńca! Urodziłam się pod-
dana tylko Jemu.
 
– Tamten może mnie teraz dręczyć!
Jestem teraz na samym dnie świata! 
O przyjaciółki!... nie, nie jesteście moimi przyjaciół-
kami...

(…) Jestem niewolnicą piekielnego Oblubieńca, 
tego, który był zgubą nieroztropnych dziewic. To 
ten właśnie demon.(…)
Coraz niżej upadając we własnych oczach (…)
– coraz silniej łaknęłam jego względów. 
Jego pocałunki i przyjazne uściski były mi niebem, 
posępnym niebem, 
gdzie wstępowałam z pragnieniem, by mnie tam po-
zostawiono, nędzną...58

Trzeba podkreślić, ze symbolika „oblubieńca i ob-
lubienicy” – czystej i upadłej, wiernej i nierządnej – gra 
ważną rolę w wizjach Proroków (Ozeasza, Ezechiela, 
Izajasza i in.). zawsze jednak są to obrazy alegoryczne: 
relacji Boga i społeczności wybranej (Izraela), uko-
chanej i niewiernej zarazem. Pewien wyjątek stanowi 
Pieśń nad Pieśniami, której interpretacja przyjmowana 
była i jest nie tylko jako alegoria, ale równolegle jako 
obraz miłości, nawet jeśli idealnej, to również dostęp-
nej człowiekowi59. 

Tymczasem konkretność osoby Jezusa napotkanej 
w głębi piekieł przez Podmiot w poprzednim obrazie 
cyklu rimbauda każe w niniejszym, następującym za-
raz po nim obrazie widzieć postać Oblubieńca tak, jak 
identyfikują Go ewangelie, czyli jako Jezusa. O Nim, 
jako oblubieńcu (nymfios) mówi Jan Chrzciciel (Jn 
3:29), tak też (metaforycznie) o sobie sam Jezus60. Te 
metafory odnoszą się do pierwiastka radości z nadej-
ścia i rozpoznania czasów mesjańskich.

Natomiast wizja Poety wnosi inny aspekt – zbawie-
nia dla „oblubienicy” beznadziejnie pogrążonej w grze-
chu. Szczególnie ważna jest interpretacja rimbauda 
oblubieńca, na którego czekają „dziewice” (parthenoi) 
w przypowieści podanej przez Mateusza61: pięć „nieroz-
tropnych dziewic” nie może spotkać „boskiego Oblu-
bieńca”, gdyż są one we władzy „piekielnego Oblubień-
ca”, „demona” grzechu. Jest to o tyle nowatorskie, że 
sama przypowieść nie daje wyjaśnienia niepokojącego 
odrzucenia „pięciu panien głupich” i istoty ich „głupo-
ty” (moria). U rimbauda nie „zamknięto drzwi”, a Ob-
lubieniec nie mówi „nie znam was” (tak w tej „trud-
nej” przypowieści); Szaleństwo (moria) grzechu nie 
przekreśla u niego ratunku dla cierpienia „iluż łez!”. 
Cały ten obraz kondycji piekła jest niezwykle trafny, 
jako synteza istoty „dobrej nowiny”, jakże często adre-
sowanej właśnie do „jawnogrzesznic”, które jedyne są 
w stanie przyjąć ją w pełnym akcie zbawienia. W po-
emacie Sezon w piekle, wraz z symboliczną Magdaleną 
w piekielnych doświadczeniach „poznajemy boskiego 
Oblubieńca... (wbrew wszelkiej oczywistości) poddani 
tylko Jemu”. W ten sposób dramat ludzkiej miłości, 
oskarżonej o grzech śmiertelny, dramat, który „podróż” 
Baudelaire’a doprowadził do ostatecznej tajemnicy 
Ciemności, u rimbauda zostaje objęty przez „boskiego 
Oblubieńca” – Jezusa. To, w moim przekonaniu, istota 
Ewangelii, nawet jeśli nadal wielu bulwersująca.
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zauważmy teraz jeszcze jeden zaskakujący motyw 
tej wizji rimbauda. Oto obok „boskiego Oblubieńca”, 
który schodzi do piekieł, jest tam jeszcze inna metafi-
zyczna postać, nazwana antynomicznie „piekielny Ob-
lubieniec”. zaskakująca jest nie jego szatańska funkcja 
demona grzechu (ta jest oczywista), lecz dwoistość, 
paralelizm ról, podobnych, trudnych do odróżnienia, 
a jednocześnie absolutnie przeciwnych. Spotkamy się 
z tą dwoistością w postaci Antychrysta.

U rimbauda widzimy więc w opustoszałym mistycz-
nie świecie przebłyski Ewangelii, a także dojście, przez 
empatię z biedą, do przeczucia rewolucji. rewolucja, 
jako taka, jest radykalnym i – podobnie jak wojna – 
szczególnie aktywnym czynnikiem historii. Otwiera to 
nowy wątek eschatologiczny.

Dekadencja „świata”. Barbarzyńcy

Choć imię dzikie – Panmongolizm!
Mnie jednak mile ucho pieści...

Włodzimierz Sołowiow

Oto inny tekst klasyczny francuskiej décadence 
II połowy XIX wieku, Niemoc (Langueur, 1884) Paula 
Verlaine’a:

Jam Cesarstwo u schyłku wielkiego konania, (... à la 
fin de la décadence)
Które patrząc, jak idą Barbarzyńce białe, 
Układa akrostychy wytworne, niedbałe
(…)
Skądciś tam wieści niosą walk olbrzymich chwałę.
O, nie móc,… przez żądze tak małe,
O, nie chcieć zaznać…
Wszystko, wszystko wypite! zjedzone! – Cóż dalej?
Tylko garść słabych wierszy, co ot w ogień lecą …
Tylko ból jakiejś troski, co żre pierś, nieznana62.

Podmiot liryczny w wierszu Verlaine’a również 
przekracza zwykły sentymentalizm struktury nostal-
gii; Dobrowolnie przyjmuje on swą niemoc: „Wszyst-
ko wypite! zjedzone! Cóż dalej?”. Jego „ból” nie dąży 
do nostalgicznej reparacji, a przeniknięty jest znów 
– „nieznanym”, jako w istocie jego przyczyną. Istota 
Cesarstwa okazała w sobie immanentną krisis. To 
szczególna cecha dekadencji.

Verlaine pewnie nie znał fortecy Devin nad Duna-
jem (koło dzisiejszej Bratysławy), podobno rzymskiej63. 
Stoi ona jakby na granicy Cesarstwa, ale już na tam-
tym, „barbarzyńskim” brzegu Dunaju. Dalej rozciągała 
się już „pustynia tatarska”. Ten mit – topos jest nadal 
wyczuwalny; Jeszcze np. okło 20 lat temu miejsce to, 
u ujścia rzeki Morawy do Dunaju, było nadal „roman-
tycznie” opustoszałe, nawet po zdjęciu „żelaznej kurty-
ny”, która w tym strategicznym punkcie rozdzielała dwa 
„cesarstwa” – Europę i „demoludy”. Można było tego 

toposu doświadczyć: „akrostychy wytworne” chronione 
potężną rzeką Europy, a przed fortyfikacjami – szarość 
i „oni”, zniewoleni „barbarzyńce”. Ten mit – topos apo-
kalipsy cywilizacji uaktualnił się w XX wieku, a nawet 
trwa nadal. Nie podejmując wątków aktualnych, wska-
żę znaną nowelę Dino Buzattiego Pustynia Tatarska 
i film na jej podstawie. Szczególnie zaś przypomnę Scy-
tów Aleksandra Błoka, pieśń z głębi bolszewickiej ciem-
ności Piotrogradzkiej nocy, z 30 stycznia 1918 roku:

Miliony – was. Nas – mrowie, mrowie, mrowie. 
Spróbujcie, zmierzcie wy się z nami! 
Tak, my – Azjaci! my – dzicy Scytowie 
z pożądliwymi skośnymi oczami!64

Wiersz ten również zna nostalgię doświadczeń kul-
tury, „akrostychów wytwornych”

Kochamy wszystko – i żar zimnych liczb, 
I wizje w boskim zachwyceniu, 
Nieobca nam galicka jasna myśl 
Ani germański mroczny geniusz.
(…)
Ale…
Nie wińcie nas, gdy szkielet waszych ciał 
zachrzęści w ciężkich, czułych łapach...

To nowy wątek! Już nie „dekadencki”, bo nie jedynie 
samokwestionujący, ale wieść o tożsamości rozdwojo-
nej pospołu z nową antycywilizacją. Mityczni Scyto-
wie byli dla Aleksandra Błoka w noc zimową 1918 roku 
nie tyle alegorią dziczy i „nadchodzącego Chama” (wg 
kontrowersyjnego określenia Dymitra Mereżkowskie-
go) ostatniej fazy rewolucji, co odczuciem końca, kata-
strofy „cesarstwa”, ale i zagadki przyszłości kultury.

Aleksander Błok, podobnie jak Verlaine, nie ża-
łował „starego świata” (co jest „jak pies parszywy”65). 
zdobył się ponadto na uznanie dziejowej prawomoc-
ności katastrofy. Nie mógł jednak jej osobiście przeżyć. 
Po napisaniu w styczniu 1918 roku dwóch cytowanych 
tu „skandalicznych” poematów (Scytowie i Dwunastu), 
zapadł w depresję. Napisał jeszcze tylko jeden, zna-
miennie ostatni wiersz – pamięci Puszkina, przepojony 
osobistą nostalgią testament odchodzącego świata:

Imia Puszkinskogo Doma
W Akadiemii nauk;
(…)
Wot zaczem, w czasy zakata
Uchodia w nocznuju t’mu…
Ticho kłaniajus’ jemu. 

I krótko po jego napisaniu, w 1921 roku, „o zacho-
dzie” odszedł, „cicho” w „nocną ciemność”. Tak jakby 
płomień rewolucji, który poeta przepuścił przez siebie, 
spalił go, lecz nie naruszył w nim świętej Tradycji. 
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Rewolucja i „drugie przyjście”
W tym płomieniu kryje się proroczy, dalszy impuls 

interpretacyjny. Drugi ze wspomnianych „skandalicz-
nych” wierszy to słynny poemat Dwunastu. Skandal, 
jaki wywołał Błok w swym środowisku inteligencji, po-
legał nie tylko na ww. dostrzeżeniu przez poetę racji 
dziejowej „nowego”. Należy podkreślić, że Błok (1880- 
-1921) nie przyjął rewolucji na sposób, jak to uczyni-
li niektórzy rosyjscy artyści awangardy – Majakowski, 
Malewicz, Tatlin. Nie można też posądzać go o jaki-
kolwiek oportunizm, choć wielu uznało te dwa wiersze 
za „zdradę”. Istota „skandalu” leżała w tym, że Błok – 
w jakimś szczególnym natchnieniu – w pożar rewolu-
cji („A świat się pali, pali, pali...”66) wpisuje Chrystusa! 
Tym na pewno nie zdobywa też uznania ateistycznych 
i antychrześcijańskich wodzów nowej władzy.

Poemat Dwunastu kończy się porażającą wizją: 
Oto – przed odrażającym, krwawym oddziałem rewo-
lucjonistów, co „idą krokiem twardym”, poeta nagle 
widzi „Isusa Chrysta” unoszącego się z „krwawą fla-
gą”:

...Tak idut dierżawnym szagom  
–
Pozadi – gołodnyj pios.
Wpieredi – s krowawym flagom,
I za wjugoj niewidim,
I ot puli niewredim,
Nieżnoj postupju nadwjużnoj,
Śnieżnoj rossypju żemczużnoj,
W bielom wienczikie iz roz –
Wpieredi – Isus Christos.

...Idą, idą krokiem twardym – 
Głodny pies za nimi goni,
Przodem – niosąc krwawy sztan-
dar,
za wichurą niewidzialny
I od kul nieosiągalny,
lekką stopą nadśnieżystą
Przez perliste rozsypisko,
W wieńcu białych róż na skroni
Przodem idzie – Jezus Chry-
stus67.

Kryzys, katastrofa cywilizacji okazuje się apoka-
lipsą, objawieniem, iż Chrystus przychodzi, ale jego sąd 
– krisis – dziejowy werdykt okazuje się zaskakującym 
skandalem… Wiersz sytuuje nas w kręgu Ewangelii: 
rewolucjonistów jest dwunastu, a towarzyszy im jedna 
„grzesznica” – grzeszna „oblubienica” Kat’ka, i to ona 
sklada ofiarę życia. Natchnienie poety jest nie tylko 
śmiałe, ale i tym bardziej zadziwiające, iż w swej twór-
czości nie penetrował on Ewangelii. 

Niezwykła trafność tej wizji Błoka potwierdza się, 
w moim przekonaniu, jej zgodnością z wyżej opisanym 
doświadczeniem rimbauda – wizją Jezusa „w otchłani 
piekieł”. Dwa świadectwa, jak wydaje się – niezależne, 
to niemal „dowód”. Jeśli – jak stwierdziliśmy – rim-
baud nie mógł znać głębiej wątku prawosławnej Tra-
dycji o „zejściu do piekieł”, to Błok na pewno się ze-
tknął z odnośną ikonografią i tekstami liturgicznymi, 
jak np. cytowany wyżej troparion:

Wo grobie płotski, wo adie że s duszeju…
W rai że s razbojnikom… był jesi Christie…

Niemniej, ewangeliczne wątki w Dwunastu, 
a szczególnie „skandaliczna” asocjacja Jezusa z eksplo-

zją rewolucji ma u poety cechy szczególnej osobistej 
epifanii w głębi strasznej nocy kryzysu – sądu, nie zaś 
budowania jakichkolwiek literackich asocjacji. Nie 
znalazłem też żadnych danych historyczno-literackich 
o możliwych powiązaniach wizji z Dwunastu z epifanią 
opisaną w Sezonie w piekle. A jednak – analogia jest 
uderzająca! 

Potwierdza się ona, wg mnie, w pewnym szczególe, 
niejako dodatkowym i drugorzędnym. Oto skandalizu-
jące obyczaj odkrycie główne – Jezusa w niewłaściwym 
miejscu i po niewłaściwej stronie, u obu poetów łączy 
się jednocześnie z niezrozumiale „obrazkową” jego for-
mą:

Jezus w Piekle A. Rimbauda Jezus na czele Dwunastu  
A. Błoka

Kolory są „impresyjne”, sentymentalnie „nastrojowe” –

żywe (purpurowe, szmaragdowe), 
Jezus… biały

śnieżno-perłowe,
 biały „wianuszek” (wienczik) 
z róż 
(jak w znanym obrazku św. Te-
reski);

Jezus jest piękny –

Wyprostowany, „w kędziorach” 
ciemnych włosów

„w wianuszku”;

Jezus jest „delikatny” –

stąpa po… jeżynach nie uginając 
ich

„nieżno” unosi się – lekką stopą 
nadśnieżystą

Jezus okazuje cudowną moc –

stąpał po wzburzonych wodach; 
na łonie… fali

niewidzialny, od kul nieosiągalny

Ta jakoś „kiczowata” forma obu opisanych epifa-
nii ostro licuje z tragizmem całości samych utworów. 
Jest to ciekawa zagadka! Nasuwa mi się tylko jedno 
jej wyjaśnienie: Jeśli mamy do czynienia z autentycz-
nymi epifaniami w doświadczeniu obu poetów, to 
można przyjąć, że nie wytworzyli oni w swych „warsz-
tatach”, skądinąd doskonałych, potrzebnego dystan-
su do ujęcia takiego doświadczenia w przetworzoną 
formę artystyczną. Ten autentyzm musiał być tak 
zaskakujący dla nich samych (dotąd nie pisali o Je-
zusie!), że znaleźli w sobie tylko błysk jakiejś formy 
pierwotnej, z katechizmowego dzieciństwa, oleodru-
ku itp. To świadczyłoby o autentyzmie natchnienia. 
Gdyby to była „koncepcja” artystyczna, spójna z ich 
warsztatem, językiem poetyckim – opracowaliby ją 
„lepiej”… 

Uważam, że przy wyjaśnianiu tej sprzeczności na-
leży także wykluczyć ironiczność opisu pojawienia się 
Jezusa. znaczyłaby ona dystansowanie się autorów od 
tej Postaci, a ani kontekst wewnętrzny, ani zewnętrzny 
(społeczny) obu utworów nie pozwalają tego potwier-
dzić. Przeciwnie, ta epifania w obu ujęciach ma cha-
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rakter skrajnie paradoksalny i przez to poważny. Może 
jak w źródłach tragedii antycznej?

***
Apokaliptyczność kryzysu wydaje się w pełni świa-

domą interpretacją Błoka: Używa on imienia „Isus”, 
a nie – jak w oficjalnej cerkiewnej wersji tamtego czasu 
– „Iisus”. Staroruskiej i ludowej formy imienia „Isus” 
trzymali się ruscy starowierzy, którzy żyli w radykalnej 
świadomości nastania czasów ostatecznych.

Ekskurs: Sąd ostateczny
Pojęcia „czasów” i „rzeczy ostatecznych” (gr. ta 

eschata), a wśród nich obraz „sądu ostatecznego” 
w kulturze chrześcijańskiej i w Nowym Testamencie 
ma dwojaką formę:

Pierwsza jest zasadniczo apokaliptyczna – strasz-
nych wydarzeń katastroficznych i sekwencji zwia-
stujących je znaków. Występuje głównie w mowach 
i przypowieściach Jezusa tuż przed Pasją w Ewangelii 
Mateusza, a także w Apokalipsie św. Jana. 

Warto zauważyć, że tak popularny w chrześcijań-
stwie aspekt moralny tej formy apokaliptycznej – po-
gląd, iż Sąd Ostateczny będzie dotyczył naszych po-
stępków – opiera się głównie na jednej z przypowieści 
Ewangelii Mateusza (25:31-46). Perykopa ta należy 
do wyżej wymienionej grupy obrazów apokaliptycz-
nych, ale ma wyjątkowo aspekt właśnie moralny – 
sądu czynów. Ten aspekt należy jednak wzbogacić, 
a nawet zmodyfikować o ważny czynnik zdziwienia 
wyrokiem – zarówno tych zbawionych, jak i potę-
pionych. Jedni i drudzy nie wiedzą, nie rozumieją, 
„kiedy” (pote – Mt 25:37, 44) dokonali, bądź nie do-
konali sądzonych czynów. Oznacza to, że nie chodzi 
o prostą moralność, której znane przecież przepisy 
nie mogą budzić tak głębokiego zdziwienia, a skutki 
nieświadomych zaniechań być tak drastycznie fun-
damentalne. Tak nie mogłoby być nawet przed zwy-
kłym sądem. Ten aspekt zaskoczenia jest kluczowy 
dla obrazów eschatonu. Ciekawe, że ani w tej przy-
powieści, w której dla „oddzielenia” (tu gr. czasow-
nik aforizo) „tych po prawicy od tych po lewicy”, ani 
w innych obrazach apokaliptycznych Mateusz nie 
używa nazwy krisis – „sąd”. Ta nazwa jest „słowem 
kluczem” Ewangelii św. Jana, a poza tym wszędzie in-
dziej nazwą pospolitą.

Drugi obraz „sądu ostatecznego” – o którym po-
niżej – to szczególny wątek Janowy. Jest podjęty też 
w II liście św. Pawła do Tesaloniczan (r. 2).

„ K s i ą ż ę  t e g o  ś w i a t a ”  –  a r c h o n  t o u 
k o s m o u  t o u t o u

Ten drugi typ obrazu „sądu ostatecznego” synte-
tycznie ujmuje np. zawarty w Ewangelii Jana werset: 
„Teraz jest sąd tego świata, teraz książę tego świata 
precz wyrzucony będzie”68. 

zauważmy dwa nowe aspekty. Po pierwsze, wy-
stępuje tu „eschatologia zrealizowana, zaktualizowa-
na”69. Podkreślone słowo „teraz” wskazuje, iż czas 
dramatycznie dojrzał i moment „sądu” nie może już 
być odsuwany ad infinitum. Jednocześnie, ta konstata-
cja buduje wymiar „metahistoryczny” (wg określenia 
rosyjskiego wielkiego teologa, Ojca Sergiusza Buł-
gakowa). Eschaton jest już obecny, ale zarazem „już 
i jeszcze nie”. 

Po drugie, sąd wg Jana wiąże się z konfrontacją Je-
zusa z Kimś nazwanym „księciem tego świata”70. 

Dodajmy, dla wyjaśnienia częstych nieporozumień, 
iż termin kosmos („ten świat”) u Jana, ale także prze-
ważająco w całej Ewangelii, odnosi się do całokształtu 
realiów, uwarunkowań kulturowych, społecznych itp. 
W żadnym razie „ten świat” nie może być rozumiany, 
jako „świat materialny” w opozycji do „ducha” w sensie 
dualizmu platońskiego. Ten prędzej możemy dopusz-
czać w niektórych myślach św. Pawła, np. „Przemija 
bowiem postać tego świata” (to schema tou kosmou to-
utou. Por. 1 Kor 7:29–31). lecz i tu to schema ma raczej 
konotację cywilizacyjną niż ontologiczną. 

Władztwo „księcia” nad „tym światem” opiera 
się na grzechu i skłonności doń ludzkości w różnora-
kich przejawach cywilizacji71. Jasne i wymowne tego 
potwierdzenie znajdujemy w opisanych u synopty-
ków kuszeniach Jezusa na pustyni przez Szatana (tak 
u Mr), diabła (tak u Mt i łk). Oto w drugim kuszeniu 
(trzecim wg Mt) „zawiódł go (Jezusa) diabeł na górę 
wysoką, i ukazał mu w oka mgnieniu wszystkie kró-
lestwa całego świata. I rzekł mu: Tobie dam całą tę 
potęgę i chwałę ich, bo mnie są oddane, a daję je, 
komu chcę. Jeśli więc ty pokłonisz się przede mną, 
będą twoje wszystkie” (łk 4:5-7). Widzimy więc, że 
wg Ewangelii „wszystkie królestwa (tego) świata” z ich 
„potęgą i chwałą” aż do czasów mesjańskich poddane 
są diabłu. 

Natomiast Jan, u którego brak wątku kuszeń, z jed-
nej strony jest zgodny z łukaszem co do określenia 
kondycji „świata”, jako poddanego złu (diabłu), lecz 
z drugiej ów przeciwnik w IV Ewangelii pozostaje bez-
imienny, właśnie jako „książę tego świata”, tajemnicza 
postać przedstawiona w napięciu i kontrowersji z Je-
zusem. Jest to tym bardziej znaczące, iż słowo i postać 
„diabeł” również występuje w pismach Janowych (Sza-
tan zaś w Apokalipsie), lecz w swej funkcji „tradycyj-
nej” – kusiciela. 

Wydaje się, że „książę tego świata” jest w Ewangelii 
Jana postacią bardziej konkretną niż diabeł w znacze-
niu ogólnym, tj. upadłego anioła. Wskazówki co do 
jego tożsamości uzyskujemy w dalszych pismach Ja-
nowych. Pojawia się oto postać nazwana Antychryst 
(antichristos) – aż 4 razy, w I i II liście Jana72, i nigdzie 
indziej w Piśmie. hebrajskie tłumaczenie NT oddaje 
to „imię”, jako soten ha-Mmašiach – „Przeciwnik Me-
sjasza”73. Pierwszy list Jana ostrzega, iż „Antychryst, 
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o którym słyszeliście, iż idzie, teraz już jest na świecie” 
(1 Jn 4:3). Pierwszy list Jana mówi o nim „zły” (ho 
poneros – termin znany z „Ojcze nasz” – „…i zbaw nas 
ode (z)złego”). Jest on „fałszywym prorokiem” (pseu-
doprofetes), „kłamcą” (pseustes) i „zwodzicielem” (pla-
nos). za główne kryterium kłamstwa i zwodzenia przez 
Antychrysta Apostoł uznaje niewiarę w inkarnację 
(en sarki). Apokalipsa w podobnych funkcjach opisuje 
„bestię” (thyrion), jako „pseudoproroka”, który „zwo-
dzi” (planeo), czyni znaki i cuda (semeia), „a imię jego 
666”74. To jakaś osoba, a nie ogólna sytuacja odwiecz-
nego dualizmu, skądinąd również obecnego w tle ca-
łego Pisma.

Jednocześnie ważny aspekt Antychrysta widzimy 
w rozmnożeniu jego postaci: „Wielu antychrystów 
nastało”; „Wielu... wyszło na świat” (1 Jn 2:18; 4:1). 
Jest to zgodne z „apokalipsą synoptyczną” (Mt 24 // Mr 
13), gdzie występuje analogiczne, ale inne określenie 
pseudo-christoi: „Albowiem powstaną fałszywi Chrystu-
sowie” i wielu zwiodą (planeo), nawet wybranych. Tak 
jakby Antychryst nie miał jednej lub pełnej osobo-
wości. Bibliści kapitulują konkluzjami: „teksty zagad-
kowe, nauka tajemnicza”75. Natomiast Pismo jasno 
ostrzega: jego przyjście oznacza, że „nadeszła ostatnia 
godzina” (1 Jn 2:18 eschate hora), „koniec” (Mt 24:14 
telos). za podstawową cechę tej eschatycznej sytuacji 
wskazane teksty Nowego Testamentu podają wszech-
potężne „zwodzenie”, podszycie się Antychrysta pod 
Mesjasza, zajęcie najświętszych instytucji sakralnych, 
czynienie olśniewających cudów.

Oszust czy „Wielki Inkwizytor”?
Biblijnie objawiony obraz zwiedzenia ludzkości 

przez Antychrysta jako znaku czasów ostatecznych 
znajduje szczególne rozwinięcie w myśli i literaturze ro-
syjskiej. Wyżej wspomnielismy o apokaliptycznych po-
stawach staroruskich Starowierów. Skupmy się teraz 
na szczególnych intuicjach dotyczących Antychrysta, 
penetrujących rosję XIX i XX wieku. 

Na początek wskażmy na szczególny fenomen tej 
epoki: Pojawienie się w przestrzeni publicznej swo-
istych proroków – „starców”. 

„Starzec” to nieformalny autorytet duchowy i prze-
wodnik dla adeptów w życiu mniszym, a zbiory wska-
zówek i sentencji starców od starożytności promie-
niowały na świat zewnętrzny76. zjawisko to jest znane 
– w różnych formach – na terenie i w dziejach całego 
Kościoła, jednak w rosji XIX wieku „starcy” niejako 
wyszli za ramy monasterów i stali się wprost instytucją 
publiczną dla rzesz ludu i inteligencji77. Pewną analo-
gię może stanowić, zresztą na pokrewnych terenach, 
zjawisko – instytucja cadyków żydowskich.

Objawieniom i pomocy duchowej niesionym wtedy 
przez „starców” często towarzyszyło szczególne zjawi-
sko, mianowicie pojawiania się negatywnego „sobo-
wtóra” wobec niektórych największych „starców”. 

„Sobowtór”, często w istocie konkurent, usilnie „in-
terpretował”, dopełniał, lekko „poprawiał” wskazania 
„starca”. Wzorcem zjawiska jest żywot i dzieło św. 
Serafima z Sarowa ( 1831), które usilnie próbowa-
no sfalsyfikować, a głównym aktorem zwodniczego 
fałszowania był niejaki Towstoszejew, podający się za 
namaszczonego ucznia Starca Serafima78. 

Prekursorem zgłębiania problemu eschatycznego 
napięcia Chrystus – Antychryst w literaturze rosyjskiej 
XIX wieku niewątpliwie jest Mikołaj Gogol. Całą jego 
twórczość, poza motywami folkloru i satyry społecznej, 
w późniejszym okresie przeszywa nieukojony niepokój 
i ból z niemożności realizacji dobra. Jego słynną nowe-
lę Szynel można uznać za „źródło całego Dostojewskie-
go”79. Dojmującą niemożność miłości Gogol odegrał 
w noweli Newski Prospekt. Dobro, miłość, jako znaki 
„rzeczy ostatecznych” stają na sąd w realiach „tego 
świata”. Nie trzeba też wiele dowodzić antychrysto-
wej roli jego najsłynniejszych bohaterów – zwodzicie-
li: Chliestakowa z Rewizora i Cziczikowa z Martwych 
dusz. W licznych świadectwach i zapiskach didaska-
liów Gogol potwierdza swe nieziszczone oczekiwanie 
na zrozumienie „przez wszystkich”, jak od „gromu 
błyskawicy” strasznej groźby, jakiej alegorią miał być 
Rewizor (potem Martwe dusze). W rozczarowaniu ogól-
ną miałkością komicznej percepcji swych dzieł w 1846 
roku autor dopisał epilog do Rewizora. Czytamy w nim: 
„Przypatrzcie się uważnie miastu opisanemu w sztuce. 
Wszystkim dobrze wiadomo, że jest ono fikcją… strasz-
ny jest rewizor, który czeka nas przy grobie [...]. Niech 
każdy ma ze sobą przegląd swego miasta wewnętrznego 
[...], gdzie namiętności jak wstrętni urzędnicy, grabią 
skarb jego duszy”. 

Ta moralna i metafizyczna alegoria, zamyślana 
przez Gogola, nie wyczerpuje blasku siły literackiej jego 
dzieł. Nie daje też odpowiedzi na jego własne, w istocie 
eschatologiczne pytanie: „smutno mi, że jest tak mało 
dobra w dobru”... (W tym kontekście, zauważmy, że 
gdy w rosji pojawiło się poczucie wielkiej mistyfikacji 
dziejów, w Polsce mieliśmy „wielką improwizację”...).

Mamy dalej dwa słynne apokryfy: „legendę o wiel-
kim Inkwizytorze” z Braci Karamazow Dostojewskiego 
oraz „Krótką opowieść o Antychryście” z Trzech roz-
mów, ostatniego tekstu (z 1900 roku) Włodzimierza 
Sołowiowa. Nie czas tu na szczegółową ich analizę, 
podejmowaną w niezliczonych tekstach (np. szcze-
gólnie dojmująco przez J. Grotowskiego w misteryj-
nym i ostatnim jego spektaklu Apocalipsis cum figuris). 
Wspomnę np. tylko mniej znaną i rodzimą konkluzję 
z pracy Marcina Małka. Wg badacza Dostojewski i So-
łowiow wyrażają intuicję, iż „postęp, jako zjawisko 
dynamiczne, jest w istocie objawem końca i że ten 
koniec musi wiązać się z antychrystem” (podkr. moje). 
„Chrystus uosabia wolność w cierpieniu, antychryst 
zaś szczęście w sytuacji przymusu. Przeciwstawienie 
[występuje] między postawą kenotyczną Chrystusa 
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a wolą panowania nad światem oraz utrzymania tego 
panowania siłą”. Małek słusznie podkreśla zdanie 
z Trzech rozmów: „Szlaki historii nie wiodą wprost ku 
Królestwu Bożemu, po drodze muszą odsłonić ukryte-
go Antychrysta, z którego trzeba zedrzeć ostatnią ma-
skę, maskę dobrego chrześcijanina”80.

***
Powyżej wspomniane klasyczne teksty szczególnie 

dobitnie wyrażają aspekty apokaliptyczne wskazane 
w Piśmie: W „tym świecie”, w jego „cesarstwie” i naj-
lepszych ideach czai się demon „zwiedzenia” – i to 
właśnie przez dobro („smutno mi, że jest tak mało 
dobra w dobru...”). zwiedzenie następuje bynajmniej 
nie przez „klasyczną” pokusę, ale przez zafałszowanego 
Chrystusa, Antychrysta. zło w swej mitycznej, szka-
radnej postaci nie uwiodłoby ludzi na szeroka skalę. 
zauważmy, że również zachodni, romantyczny obraz 
Szatana dawał mu prometejską twarz adwokata czło-
wieka, i to nie tylko w sprawie prawa człowieka do 
wolności, ale i w empatii z patosem ludzkiego cierpie-
nia. z tej postawy był już tylko krok do „nawrócenia” 
Szatana. 

zwróćmy uwagę na subtelną trudność: „zwodzi-
ciel” i „inkwizytor” wydają się reprezentować różne, 
a nawet przeciwne cele: Cel zwiedzenia, zakłamania 
jest negatywny – klęska Bożego planu zbawienia. Cel 
„inkwizytora” jest pozytywny – naprawa, korekta tego 
planu. Nic w tekście Dostojewskiego nie wskazuje na 
złą wolę Inkwizytora, samoświadome kłamstwo w pre-
zentacji celu. Przedstawia go szczerze, jako „naukę 
Chrystusa”. Na ewentualny zarzut manipulacji (tzn. 
w złym celu), Inkwizytor słusznie mógłby nazwać swe 
dzieło „korektą” (tzn. w dobrym celu – dla szczęścia 
ludzkości). Na tym polega subtelna różnica między 
„legendą o Wielkim Inkwizytorze” Dostojewskiego, 
a „Krótką Opowieścią o Antychryście” Sołowiowa, 
w której genialny mag – przywódca ukrywa w sercu zły 
zamiar i kłamstwo w celu uniemożliwienia Paruzji. Jest 
więc naprawdę Antychrystem – przeciwnikiem wobec 
Bożego planu. Tymczasem Inkwizytor jest raczej Szata-
nem, przeciwnikiem Boga samego i swego „brata”, bo 
innego Syna Bożego, w Osobie Jezusa Chrystusa. Czy 
da się w pełni oddzielić te aspekty teodycei – oszustwo 
i korektę? Mamy przecież do czynienia z wielkim, głę-
boko świadomym Przeciwnikiem (ostrzega nas o tym 
list Judy Apostoła). Wygląda na to, że zwodzenie jest 
dla „maluczkich”, a „korekta” jest w sporze z Bogiem 
i jego Mesjaszem.

Dlatego pewnie apokaliptyczna „bestia” w ostat-
niej odsłonie dziejów posyła Antychrysta. Dzieła Wiel-
kiego Inkwizytora, podejmowane w imię Chrystusa dla 
realizacji dobra we wszystkich dobrych postulatach 
cywilizacji, są rodzajem „nawrócenia” na inne meto-
dy. Jest ono jednak związane z „korektą Inkwizytora”: 
przemożną naprawą świata. Czemu Jezus nie może jej 

przyjąć? Dlaczego na pustynnej „górze kuszeń” nie 
przyjął od Szatana w darze tego calego świata? Inkwi-
zytor domaga się od Chrystusa odpowiedzi na to pyta-
nie! Dlaczego Chrystus jej nie udziela, nic nie mówi 
i odchodzi…? Dlaczego nie ułatwia nam „postępu”, 
czyli walki o lepsze urządzenie „świata”?  Czy trafna 
i słuszna jest pretensja Inkwizytora, że Jezus, jako On, 
osoba, nie inspiruje „systemu” wsparcia, nie pomaga 
ratować słabszych i wykluczonych, choćby np. przez 
„prawa człowieka”? Co wyjaśnia myśl Dostojewskiego, 
że „gdyby prawda okazała się poza Chrystusem, wy-
brałby Chrystusa”? Co to za przewrotne pytanie?! Czy 
na pewno musimy wybierać między Nim a genialnym 
przywódcą – Wielkim Inkwizytorem? Istotnie, widzi-
my, że Inkwizytor wszystko doskonale urządził na „tym 
świecie” w imię Chrystusa. Czy wskazana podczas ich 
spotkania idea wolności istotnie wyjaśnia wszystkie 
wątpliwości?! Czy skoro ludzie tej idei aż tak bardzo 
nie cenią, czy wolno wolność narzucać? Dlaczego 
sam Chrystus, On, jako osoba, był raczej przeszkodą 
w światowym porządku i postępie, nie był więc już ani 
pożądany, ani potrzebny...? „Dziś prawdziwego Chry-
stusa... już nie ma?”.

Próba epilogu: I powtórnie przyjdzie...
A jednak Błok, niespodziewanie dla siebie, zobaczył 

Isusa Chrysta... Dlaczego, gdy opuścił On Inkwizytora, 
zjawił się nagle za plecami watahy krwawych „matro-
sów”? Tam było Jego miejsce? Jaka prawda (znów to 
pytanie Piłata?) o Nim, o nas, objawiła się w Dwuna-
stu? (Czy pojawi się też dziś – o zgrozo! – „niewidzial-
ny” wśród fanatycznych terrorystów?!).

Nie mnóżmy więcej takich pytań. Są one, co prawda, 
głęboko prawomocne i nazwijmy je „pytania Piłata”, bo to 
on pierwszy z ziemian, w tekście Jana (18:38), zadał jed-
no z nich Jezusowi Nazarejczykowi (a przedtem, w tekście 
synoptyków, podobne pytania podstawowe zadają Szatan, 
a także demony…). zamiast systematycznych odpowiedzi 
kultura odnotowuje dalsze zagadkowe teksty „epifanicz-
ne”. Oto ok. dekady po Dwunastu zaczęła powstawać, tym 
razem w Moskwie, „powieść w powieści” Michaiła Bułga-
kowa81, Mistrz i Małgorzata. W niej to właśnie Piłat otrzy-
muje odpowiedź na swe pytania, odpowiedź nie intelektu-
alną, lecz „interpersonalną”, poprzez kontakt z Osobą. 

Powieść ta również realizuje ciekawy, też typowo 
rosyjski paradygmat – wprowadza „bohatera chrystu-
sowego”, tzn. o rysach Chrystusa. Taki bohater jest li-
teracko oparty na ukrytej identyfikacji ewangelicznej, 
nigdy jednoznacznej. Takim jest książę Myszkin, takim 
Mistrz u Bułgakowa, takim potem będzie Dr. Żywago 
u B. Pasternaka. W tym nurcie można wskazać także 
na postacie „oblubienic”, literackie partnerki Myszki-
na, Mistrza i Żywago w ich wielkiej, idealnej miłości – 
Nastazję Filipownę, Małgorzatę i łarę. Ich prefiguracją 
wydaje się zawsze Magdalena, co dodatkowo potwier-
dza paradygmat ewangeliczny tych tekstów.
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W tym rosyjskim kręgu wskażę na pewien niezwy-
kle ciekawy tekst epifaniczny, który do niedawna był 
prawie nieznany: powieść Niezniszczalny zapis Запись 
неистребимая (z lat 1925-1928) rosyjskiego myślicie-
la Jakuba Gołosowkera (1890-1967). Paradoksem jest, 
że ten nigdy nieopublikowany tekst zaginął, również 
dosłownie – w ogniu terroru stalinowskiego, a żaden 
jego „zapis” nie został dotąd odnaleziony. Sam Goło-
sowker po wyjściu z więzienia dokonał jego krótkiego 
streszczenia pod tytułem Spalona powieść Сожженный 
роман (na ok. 60 stronach). Ten tekst został opubli-
kowany dopiero w roku 1991 w rosji. Dzięki cennej 
pracy ks. henryka Paprockiego został też wydany po 
polsku z niezwykle kompetentnymi komentarzami82. 
Badacze ustalili, iż oryginalny tekst Zapisu autor, przed 
swym aresztowaniem (w 1936 r.), czytał M. Bułgako-
wowi, który niewątpliwie inspirował się nim, pisząc (aż 
do swej śmierci w 1940 r.) Mistrza i Małgorzatę83. 

Mamy więc fascynującą historię wielopłaszczyzno-
wego palimpsestu. Wieść, która z niego prześwieca, 
pokazuje przyjście tajemniczej postaci o imieniu „Isus” 
do Moskwy w okresie NEP-u. Przebywa on w psychia-
trycznym zakładzie zamkniętym („Jurodom” – dom  
jurodiwych). W jednej z warstw palimpsestu toczy On 
spór z szatańskim adwersarzem, Oramem, który do-
maga się dowodu na Jego prawdziwe człowieczeństwo 
w postaci popełnienia zbrodni. Oram przeciwstawia 
anachronicznej wg niego miłości Isusa do ludzi postulat 
„niszczenia zła złem”. To nowa, straszniejsza wersja spo-
ru z Inkwizytorem. Oramowi nie starcza już tylko ode-
branie ludziom wolności na rzecz dobrobytu. Wodzi na 
pokuszenie skuteczność miłości Isusa. Ten podejmuje 
wyzwanie i idzie w Moskwę. W noce paschalne podej-
muje On trzy dramatyczne próby praktycznej realiza-
cji ratowania nieszczęśników – grzeszników: skazańca 
przed egzekucją, dziewczynki przed uwiedzeniem przez 
degeneratów, dziewczyny przed gwałtem zbiorowym na 
pustkowiu. Okazują się one jakby nieudane, gdyż same 
ofiary pomocy nie przyjmują. Wreszcie zjawia się On 
na murze Kremla, centrali władzy bolszewickiej, jako 
„Czerwony Isus” – i bezpowrotnie znika… Ks. h. Pa-
procki, w pięknym eseju Rozpacz i noc, konstatuje: 
„Oznacza to nastanie ery niechrześcijańskiej”84.

Nietrudno w tych wątkach dostrzec echa spotka-
nia Isusa z Inkwizytorem (Dostojewski), epifanii wśród 
Dwunastu (Błok) oraz wielu epizodów z powieści Buł-
gakowa. Po odejściu Isusa pozostaje tylko rękopis, 
potem jego spalone skrawki. Przejmują się nim tylko 
„jurodiwi” w oczach społeczeństwa, zamknięci do po-
śmiertnej kremacji w „Jurodomie”.

***
W całokształcie przytoczonego materiału trzeba 

jeszcze ująć rolę adwersarza Jezusa / Isusa. Jego funk-
cja zwodziciela, Antychrysta, wydaje się ustępować 
roli Szatana, rzecznika czystego zła. Tak jakby nie było 

warto więcej podszywać się pod chrześcijaństwo, gdyż 
utraciło ono zarówno dominację, jak i atrakcyjność. 
I tak:

– Jeśli Inkwizytor wnosił jeszcze jakąś „korektę”, 
nawet, jeśli fałszywą, do Bożego planu zbawienia,

– jeśli ciemność w doświadczeniu Baudelaire’a do-
znała spotkania Jezusa w głębi piekła w doświadczeniu 
rimbauda, 

– jeśli mefistofeliczny i romantyczny Woland u Buł-
gakowa był „częścią tej siły, co wiecznie pragnąc zła, 
wiecznie czyni dobro”,

– jeśli Błok dostrzegł nadprzyrodzoną moc Isusa 
wśród pożogi rewolucji,

to wizja Gołosowkera okazała się najbardziej osta-
teczna w zniewoleniu ludzi złem w ich relacjach.

Teraz Szatan, który nie musi już nic udawać, nie 
może jednocześnie ani obejść, ani znieść samej Oso-
by Jezusa. A Ten ciągle przychodzi, pojawia się zwykle 
w środku piekła, ludzkiego piekła, odepchnięty odcho-
dzi. To właśnie niepokoi osobę Szatana. Jakby nie sa-
tysfakcjonowała go sama przewaga, jaką ma w świecie. 
Struktura starodawnego kuszenia na górze judejskiej 
(„świat oddam tobie za pokłon”) trwa nadal. Widocz-
nie to, co Kościół rozbudował przez wieki w złożoną 
doktrynę, dla Szatana pozostawało kluczowe w formie 
pierwotnej – sama ta Osoba, a o resztę jakby nie dba. 
Tu podkreślmy ważny szczegół omawianych tekstów: 
„Nieoficjalne” imię „Isus”, czy „Jeszua” (u Bułgakowa) 
ma implicite funkcję sytuującą tę Postać niejako na 
obrzeżach doktryny, a opisywany dramat – w czasach 
ostatecznych (wspomniany kontekst starowierów).

***
Wydaje się, że doszliśmy do „dna”. Tymczasem już 

kilka lat po „zniknięciu Isusa” w wizji Gołosowkera na 
polu tych samych doświadczeń (radzieckich) Borys 
Pasternak znów dostrzeże paradygmat ewangeliczny 
w losie doktora Żywago. W powieści delikatnie za-
dźwięczą akordy – cytaty z Ewangelii Jana, z Magda-
leną w ogrodzie w tle („a myślała, że to ogrodnik…”), 
z liturgii przedpaschalnej o jawnogrzesznicy i jej wło-
sach („odpuść dług, jak ja włosy…”). 

Na pewno ciągle brak nam w kulturze sił na zmie-
rzenie się z niektórymi najczarniejszymi otchłaniami, 
np. z holokaustem. Nadciąga też np. wielki kryzys 
migracyjny. zauważmy, że właśnie wśród imigrantów 
spotkał Jezusa G. Apollinaire (nb. rówieśnik Błoka). 
Oto jego Strefa:

Teraz jesteś w Paryżu sam jeden idziesz w tłumie (…)
Jesteś w Paryżu zeznajesz przed sędzią 
Jak przestępcy w kajdany okuto ci ręce (…)
Patrzysz na biednych emigrantów i oczy we mgle ci toną 
Modlą się wierzą w Boga żony ich karmią dzieci 
Przed odjazdem dworzec świętego łazarza napełniają 
swoim odorem 



33

Michał Klinger • DrUGIE PrzyJśCIE

święcie wierzą w swą gwiazdę jak trzej królowie mago-
wie (…)
Idziesz w kierunku Auteil do domu wracasz pieszo 
Spać między fetyszami Australii i Gwinei 
To innych wiar Chrystusowie którzy inaczej się mierzą 
Są to niżsi Chrystusowie niejasnej nadziei85

***
Tylko Osoba zachowa siłę działania. Jej świadec-

twa odciśnięte w kulturze dają możliwość uobecnienia, 
współudziału. Obraz zejścia Jezusa do otchłani, jako je-
dyny mit sakralny, wnosi możliwość ratunku.

A co wielkie „systemy”? zagrożone wartości mają 
tylko jedną wielką szansę: tylko słabnące sacrum może 
się łatwiej oczyścić – nie żeby zwyciężyć, ale by ginące  
się objawiło, nawet, jeśli garstce, „reszcie”... „Jeśli ziarno 
pszeniczne... obumrze, przynosi plon obfity” (Jn 12:24). 
To jest napisane na grobie Dostojewskiego. 

Przypisy

1 Jn 14:30: Erchetai gar ho tou kosmou archon, kai en emoi 
ouk echei ouden.

2 Wszystkie te 40-50 osób mogłoby zostawić jakieś osobi-
ste świadectwa, lecz nic takiego nie zaszło lub się nie 
zachowało (por. niżej). W ich imieniu tworzona była 
później bogata literatura apokryficzna, która w badaniu 
okazuje się znacznie późniejsza i wtórna. 

3 Por. np. niezwykle wymowną w tym znaczeniu scenę: Jn 
1:36-39. Jednym z tych uczniów jest najprawdopodob-
niej, „umiłowany uczeń”, autor IV ewangelii (przegląd 
argumentów i literatury por. np. F.J. Moloney The Gospel 
of John Collegeville, Minnesota, 1998, s. 546 i nast.).

4 Mt 8:8.
5 Mt 9:20n // Mr 5:25n // łk 8:43n.
6 Jn 5:13; Por. egzegezę tej perykopy w studium J. Klingera 

Z zagadnień wpływów archeologii biblijnej na nowe rozumie-
nie niektórych elementów doktryny wczesnochrześcijańskiej, 
Betezda a uniwersalizm Logosu, „rocznik Teologiczny” 
ChAT 16:1974, z. 1-2.

7 Por. Jn 9:36-38.
8 Por. Jn 11: 50-52 i potwierdzenie na sądzie przed radą, 

Jn 18:14.
9 Por Mt 26:63-65.
10 Por np. Mt 8:29, słynna scena ze stadem świń, która była 

ważną inspiracją dla Biesów Dostojewskiego.
11 Nie wchodzę tu w złożoną analizę atrybucji, wysoce 

prawdopodobnej, wymienionych scen do jednej postaci 
– Magdaleny.

12 łk 10:8n.
13 Jn 12:3n.
14 Jn 20:1n; Szerszą analizę tych aktów – „znaków – 

z Betanii”, „znaku Antygony”, „znaku odwrócenia się” 
i „niedotykania” podejmuję w mym studium Nieobecna 
obecność. „Świat obok” – w poszukiwaniu paradygmatu 
hermeneutycznego (o nowej funkcji znaku), „Konteksty” 
2016, nr 1(312), s. 29-31.

15 Jn 21:18-19. rozumienie tych słów w sensie ukrzyżowa-
nia Piotra, znane już Tertulianowi, jest przyjęte w egze-
gezie. Przegląd dyskusji por. r. Brown, The Gospel 
according to John , t. 2, london 1984, s. 1107n.

16 Jn 21:22-23.
17 świadczy o tym olbrzymia literatura i dyspersja interpre-

tacji. Por. przegląd np. u F.J. Moloney, dz. cyt., s. 554- 
-568.

18 Por. relacje z Chrystofanii w wieczór dnia „po sobocie”, 
tj. „niedzieli” po zmartwychwstaniu – łk 24 (spotkanie 
w i po Emmaus w wieczerniku) i Jn 20 (motyw Tomasza), 
oraz z późniejszych Chrystofanii – Mr 16:14,  Mt 28:16.

19 Martyres, por. Dz. 1:8; oraz „I wy świadectwo dawać 
będziecie, bo ze mną od początku jesteście” – Jn 15:27.

20 Por. r.E. Brown An Introduction to The New Testament 
New york, london 1997; s. 7; 107n.

21 Odwrotnie jest w innych ewangeliach, tzw. apokryficz-
nych. Nauka, głównie gnostycka, dominuje w nich nad 
samą osobą Jezusa. Było to jedną z przesłanek nieprzyję-
cia tych ewangelii do Kanonu.

22 Najstarszy ślad też w I liście św. Pawła do Koryntian, 
11:26. Głębokim przekazem tego listu jest emocjonalne 
świadectwo, iż zmartwychwstanie, coraz bardziej 
powszechne, będzie połączone z powrotem Pana. Dlatego 
Paweł ujmuje „symbol” w sposób jeszcze bardziej zwarty: 
„śmierć i zmartwychwstanie” (r. 15), lub „śmierć i przyj-
ście” (r. 11).

23 „Niebo” – niemal uniwersalny „topos” metafizyki – 
w przeciwstawieniu z fizyczną „ziemią”: łk 24;51 // Dz 
1:10 // Mr 16:19; por. też odnośny artykuł Credo: „wstą-
pił na niebiosa… i powtórnie przyjdzie w chwale…”

24 Mt 28:19. Paralelne zdanie Mr 16:15 w tym miejscu ma 
„świat” – kosmos; Dzieje Apostołów 1:8 „do krańców 
ziemi” – eschatou tes ges.

25 Mt 28:19-20.
26 Didache 9:4; 10:5.
27 Tamże 10:6 …kai pareltheto ho kosmos outos. Aramejskie 

wyrażenie, oddane w greckim alfabecie maranatha, zna-
czy „Panie przyjdź!” lub „Pan nadchodzi”. Jest też użyte 
przez św. Pawła w emocjonalnym finale I Kor 16:22, 
a także przywołuje końcową wizję Apokalipsy św. Jana 
20:20 z wołaniem „przyjdź Panie” – erchou kyrie. Słowa te 
stanowią skrajny wyraz tęsknoty pierwotnego Kościoła 
za powrotem Chrystusa Pana; por. „Pisma Ojców 
Kościoła”, t.1, Poznań 1924, s. 34, oraz bogaty zbiór 
komentarzy [w:] Jean-Paul Audet, La Didache, Paris 
1958, s. 411n.

28 J.P. Aude, tamże, podkreślenia w moim przekładzie.
29 Por. np. Mt 24:3-5, I Kor 15:23; 16:17; II Kor 10:10.
30 Niniejsze studium powstało na bazie mego referatu wygło-

szonego na tej Konferencji zatytułowanej „Dziś prawdzi-
wych... już nie ma”, zakopane, 11-13.12.2015 (organizato-
rzy: fundacja zakopiańczycy, ISPAN – „Konteksty”, Muz. 
Tatrzańskie, wydawnictwo Czarne).

31 Sentencja odnotowana w XVI w Niemczech, z widocz-
nym odniesieniem do heraklita i Owidiusza.

32 Diels (D-K) 22, fragmenty odpowiednio B 91 i 49a.
33 Diels (D-K) 22, fragmenty odpowiednio B 54, 103 i 60.
34 W ten wiersz, Koh 3:1b, cytowany tu przekład Wujka, 

idąc za Wulgatą, wprowadza obraz „przemijania”. Słowa 
tego nie ma w oryginale (ani w innych tłumaczeniach), 
gdzie po prostu jest niemal replika pierwszego członu: 
„a (wszelkie przedsięwzięcie) wszystko pod niebem (ma) 
swą chwilę” (tu gr. lXX ma kairos).

35 Maria, pieśń II.
36 Eduard zeller, Die Philosophie der Griechen in ihrer geschicht-

lichen Entwicklung, cz. II, t. 1, s. 260, leipzig 1875.
37 Por. l. Szestov, Sola fide – tol’ko vieroju; Grieczeskaja i sried-

nieviekovaja fiłosofija; Liuter i cer’kov, Paris 1966, s. 9.
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38 łac. Decadentia – odpadnięcie, odstąpienie, zmarnienie, 
rozkład; chylenie się ku upadkowi, lub właśnie imma-
nentny kryzys.

39 Wielkie i główne dzieło Baudelaire’a należy traktować 
nie jako „zbiór”, lecz jednolitą i „przemyślaną kompozy-
cję (…) zwartą konstrukcyjnie” od pierwszych do ostat-
nich słów. Por. taką opinię jednego z najważniejszych 
badaczy poezji tego okresu: hugo Friedrich, Struktura 
nowoczesnej liryki, od połowy XIX do połowy XX wieku, 
przeł. E. Feliksiak, Warszawa 1978, s. 62.

40 Przekład własny. liczne znane przekłady polskie tego 
poematu wprowadzają zbyt wiele słów – obrazów obcych 
oryginałowi:

 Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres (...)
 Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre! 

Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons! 
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre, 
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons!

 Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte! 
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe? 
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!

41 h. Friedrich, dz. cyt., s. 74-75.
42 Cytaty ze Statku pijanego wg tłumaczenia Miriama.
43 Por. „Podróż”, jw.
44 Por. też h. Friedrich, dz. cyt., s. 72.
45 Metastasio użył tego wiersza w arii „amanta” Arbace z III 

aktu libretta swego pióra (z 1730 r.) do opery Artakserkses 
Ch. W. Glucka.

46  L’onda del mar divisa
 Bagna la valle e l’monte,
 Va passegiera in fiume,
 Va prigionera in fonte,
 Mormora sempre e geme
 Fin che non torna al mar.
47 h. Friedrich, dz. cyt., s. 92.
48 Dante, Paradiso, Canto secondo (1-9)
49 Przekład własny, z użyciem kilku celnych sformułowań 

przekładu Aliny świderskiej.
50 Por. przegląd argumentów Gr. robb, Rimbaud, london 

– Oxford 2001, s. 76n.
51 Przeł. A. Międzyrzecki.
52 Przekład Miriama.
53 Sezon w piekle – część „zła krew”, przeł. A. Międzyrzecki.
54 Sezon w piekle – część „Noc piekielna”, przeł. A. Między-

rzecki.
55 Tamże.
56 Troparion (hymn streszczający treść wiary) bizantyjskiej 

liturgii godzin nocy paschalnej.
57 Początek eschatologicznego hymnu bizantyjskiego, śpie-
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0.
Na zakopiańską konferencję pt. Dziś prawdziwych 

(...) już nie ma niestety nie dojechałem. Zamierzałem 
wygłosić tam tekst o sile opowieści, o „prawdzie” opo-
wieści. O tym, że mimo wieszczonej od lat dewaluacji 
i banalizacji słowa, mimo podejrzliwości wobec wszel-
kich prób słownego ujęcia rzeczywistości, mimo osła-
wionego „kryzysu reprezentacji” istnieją jednak teksty, 
które chętnie nazwałbym „prawdziwymi”. Nie w tym 
oczywiście znaczeniu, by odpowiadały one klasycz-
nej definicji prawdy, ale dlatego, że mają szczególną 
moc, że dotykają czegoś – chcę wierzyć – prawdziwe-
go, w świecie i w nas. Przedmiotem mojej interpretacji 
miała być przejmująca książka Swietłany Aleksijewicz, 
Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości. Kilka stron 
sporządzonych wówczas notatek wciąż nie zamieniło 
się niestety w tekst. W tej sytuacji nie pozostaje mi 
nic innego, jak dokonać podmiany, mając nadzieję, że 
zaproponowany temat zostanie przez organizatorów 
przyjęty. Chcę opowiedzieć o grzechu, mając świado-
mość, że takie zjawisko coraz rzadziej występuje w przy-
rodzie („dziś prawdziwych grzeszników już nie ma”). 
Obserwując tę niemającą w historii kultury zachodniej 
precedensu zmianę mentalną i duchową, już wiele lat 
temu pisał Leszek Kołakowski, że głównym orędziem 
chrześcijaństwa powinno stać się nie tyle hasło: „nie 
grzeszcie”, ile raczej: „grzeszcie i czujcie się winni”, do-
strzegając tym samym kulturotwórczą wagę grzechu, 
czy może precyzyjniej: poczucia grzechu. W swoim 
tekście chcę nawiązać do tej intuicji i jednocześnie 
powrócić do źródeł. Chcę mianowicie przypomnieć 
raz jeszcze niejednoznaczną, tragiczną postać Kaina, 
grzesznika par excellence. Namysł nad jego krwawym 
czynem zdaje mi się bowiem bardzo na czasie. Tekst 
chciałbym zadedykować Michałowi Klingerowi, jedne-
mu z uczestników konferencji zakopiańskich, mojemu 
niegdysiejszemu nauczycielowi i autorowi nieprześci-
gnionej monografii o Kainie, z której, czego się nauczy-
łem, to tylko ja wiem.

1.
Mamy rozmawiać o grzechu. O pojęciu i znacze-

niu grzechu, o zagadce i tajemnicy grzechu, wreszcie: 
o skandalu grzechu – w całym spektrum semantycz-
nym, jakie wiąże się z greckim skándalon (przeszkoda, 
coś, czego nie da się ominąć; rodzaj pułapki, która 
zatrzaskuje się nad ofiarą). Ale czym w istocie jest 
grzech? Gerardus van der Leeuw formułuje rzecz pro-
sto: „Grzech to wrogość wobec Boga”1. Paul Tillich 
precyzuje nieco to gnomiczne sformułowanie: „Istotą 
grzechu jest niewiara, stan wyobcowania względem 
Boga, ucieczka przed nim, opór wobec niego, podnie-
sienie pewnych spraw uwarunkowanych do rangi tego, 
co nas obchodzi w sposób bezwarunkowy”2. Gabriel 
Marcel mówi dość podobnie, tyle że w języku obrazu: 
„Według mnie można powiedzieć, że wszelki prawdzi-

wy grzech to grzech przeciwko światłu albo, inaczej 
mówiąc, przeciwko czemuś uniwersalnemu. Jest to 
w gruncie rzeczy akt zamknięcia się w sobie albo uzna-
nia siebie za centrum”3. 

Jak więc niemal zgodnie zaświadczają religioznaw-
ca, teolog i filozof – wszyscy trzej należą do kręgu 
chrześcijańskiej duchowości – grzech jest pewną po-
stacią przekroczenia: zanegowania wiary, zerwania 
„pierwotnej jedności”, zakwestionowania przymierza 
z Bogiem. Bez względu na drobne różnice w rozumie-
niu „grzechu”, można przyjąć z całą pewnością, że jest 
to pojęcie, które należy do słownika religijnego i tylko 
w jego obrębie się tłumaczy. Jakkolwiek by definiować 
„grzech”, należy on bez reszty do przestrzeni teologicz-
nej (o ile nie wręcz: teocentrycznej). To stwierdzenie 
jest istotne o tyle, że – warto sobie to uprzytomnić – 
w dyskursie świeckim pojęcie grzechu jest zwyczajnie 
pozbawione sensu, chyba że słowa tego używa się dość 
swobodnie albo w trybie metaforycznym. W świetle 
kodeksu etycznego dopuszczamy się czynu moralnie 
nagannego; w świetle kodeksu karnego popełnia się 
wykroczenie albo przestępstwo. W obydwu przypad-
kach dochodzi do przekroczenia norm moralnych i/lub 
prawnych, w wyniku których jesteśmy sprawcami ja-
kiegoś zła, ale nie oznacza to, że tym samym stajemy się 
sprawcami grzechu. W tym sensie można nas nazwać, 
owszem, złoczyńcami, ale już nie – grzesznikami. W ję-
zyku religijnym, na mocy niepisanej definicji, każde 
przestępstwo j e s t  grzeszne; w języku świeckiej jury-
styki grzech niekoniecznie musi podlegać penalizacji. 
O grzechu i grzesznikach możemy mówić tylko w kon-
tekście religijnym albo wcale. Rację ma w tej materii 
Leszek Kołakowski: „Kto mówi ‘zgrzeszyłem’ i mówi 
to na serio, ma na myśli nie tylko, że popełnił czyn 
sprzeczny z prawem, ale też, że wykroczył przeciwko 
Bogu; słowa te są bez sensu, jeśli nie odnosi się ich do 
Boga, a zatem do całego obszaru wiary, muszą więc być 
niezrozumiałe dla konsekwentnie niewierzącego”4. 

Przypominam na wstępie o tych grzesznych impon-
derabiliach także dlatego, że mam bolesną świadomość, 
iż formułowane tu uwagi o grzechu padają w świecie 
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w dużej części bezgrzesznym, w świecie, z którego ula-
tują, albo z którego w znacznym stopniu już uleciały 
takie kategorie jak: grzech, grzesznik, grzeszność... Nie 
jest może jeszcze tak, że słowo „grzech” opatrywane 
jest w słownikach notą: przestarzałe, ale nie sposób nie 
zauważyć, że stopniowo dołącza ono do takich słów 
jak „dusza” czy „cnota” („dawniej / wiemy z historii 
/ wychodziła z ciała” – jak pisał herbert o duszy…). 
Tak, „wiemy z historii”, że kiedyś ludzie grzeszyli, a li-
teratura – wcale nie tak dawna – portretowała, i to 
w znacznych ilościach, postaci większych i mniejszych 
grzeszników. Dziś już nie grzeszymy, dziś mamy proble-
my; swoich grzechów nie wyznajemy w konfesjonale, 
ale – przemienione w kompleksy – opowiadamy na ka-
napie u psychoanalityka. Na naszych oczach „grzech” 
staje się (albo już się stał) nienowoczesny5, anachro-
niczny, reakcyjny, katolicki, nie na czasie, démodé... 
Wraz z innymi starzejącymi się hasłami wypełnia on, 
wciąż poszerzający się, słownik martwego języka6.

Te i dalsze słowa kieruję więc do religijnej mniej-
szości. Do grupy podobnej filatelistom: takiej, która 
ma własny język i własny kod porozumienia. No i wła-
sne dziwaczne zainteresowania, których otoczenie co 
prawda nie podziela, ale od czasu do czasu przygląda się 
im z mniej lub bardziej udawanym zaciekawieniem.

2.
No dobrze: ale dlaczego grzech Kaina? Wydało mi 

się sensowne, a w dodatku myślowo owocne, by nie 
rozprawiać o grzechu teoretycznie, w języku etycznej 
kazuistyki albo katechetycznej pogadanki – jak to 
zwykle się czyni – ale wyjść od pewnego uchwytnego 
konkretu. Tym konkretem stanie się dla nas opowie-
dziana w Księdze Rodzaju historia traktująca o zbrodni 
Kaina, i powiązanym z nią przyczynowo grzechu Kaina. 
historia pierwszego zabójstwa pełni w kulturze świa-
ta zachodniego funkcję opowieści paradygmatycznej, 
wzorcowej. „Kain zabijający Abla – pisał nie bez pew-
nej złośliwości Baudrillard – to już zbrodnia przeciw-
ko ludzkości, niemal ludobójstwo (choć jest ich tylko 
dwóch!)”7. Nie chodzi tu, rzecz jasna, o zbrodnię prze-
ciw ludzkości; raczej o paradygmatyczne złoczynienie 
i Kaina jako figurę wzorcowego grzesznika. Dlatego 
ta perykopa o dwóch braciach jest dla nas wciąż tak 
istotna. Biblijna opowieść nie jest bowiem tylko histo-
rią o tym, co stało się w mitycznym praczasie, in illo 
tempore. ernst Jünger zauważył bystrze, że wraz z inny-
mi symbolami biblijnymi (grzech pierworodny, potop, 
budowa wieży Babel, etc.) odczytywać ją trzeba jako 
„stopniową zapowiedź tego, co znajduje się u źródeł 
ludzkich dziejów”8. Ma więc ona znaczenie nie tylko, 
by tak rzec, historyczne, ale jest także – w tajemniczy 
sposób – historią wciąż dla nas aktualną. Aktualną 
w naszej przestrzeni duchowej, aktualną dla zrozumie-
nia naszego tu i teraz. Grzech Kaina nie przedawnił 
się. Ale nie tylko dlatego, że to pierwotne bratobój-

stwo rzuca wciąż na naszą historię długi złowrogi cień 
(przykładów, tylko z historii najnowszej, byłoby aż nad-
to...). Nie przedawnił się też w tym sensie, że dla wielu 
spośród tych, dla których świat biblijnych odniesień 
nie jest literacką fikcją, mówi coś ważnego o naturze 
grzechu w ogóle. Tak czy inaczej, promieniowanie tła 
owego krwawego zdarzenia z ogrodu eden, nie jest złu-
dzeniem. Grzech Kaina wciąż jest dla nas wyzwaniem 
i wezwaniem. Wyzwaniem dla dyskursywnego rozumu 
i szkolnej teologii, a zarazem wezwaniem do wnikliwej, 
porzucającej utarte tropy interpretacji.

O czym mówi ta, znana bodaj każdemu, perykopa 
z Genesis? Trudno wątpić, by ktoś – nawet nieidentyfi-
kujący się z judaizmem czy chrześcijaństwem – nie znał 
tej historii. Jest ona przecież częścią duchowego „geno-
typu” zachodniej kultury. Odnoszę jednak wrażenie, 
że często przyswaja się ją w nieprzyzwoitym myślowo 
skrócie (oto „brat zabił brata”...), a jej rozumienie nie-
wiele odbiega od letniej percepcji rozpowszechnionej 
legendy o dwóch skłóconych braciach (częsty wątek 
w folklorze europejskim) – albo moralizującej przypo-
wieści o kacie i ofierze. Kłopot polega na tym, że – jak 
zobaczymy zaraz – nie jest to wcale – wbrew pokutu-
jącym przekonaniom – prosta historia z morałem. Jest 
raczej odwrotnie: to dość skomplikowany i niejed-
noznaczny tekst o mało przejrzystej semantyce. Tym 
bardziej dziwi, że nie dość, iż streszcza się go zazwyczaj 
w karygodnym skrócie, to pomija się albo przemil-
cza wszelkie „niewygodne” fragmenty, które mogłyby 
uczynić egzegezę mniej jednoznaczną. Dlatego też, za-
nim spróbujemy rzucić trochę światła na tę ciemną pe-
rykopę, przytoczę najpierw in extenso interesujący nas 
fragment z Genesis (4, 1-16), tak byśmy mogli usłyszeć 
tę opowieść w pełni, bez opuszczeń i przekłamań. By-
śmy mogli usłyszeć ją w takim kształcie, w jakim zo-
stała ona n a p r a w d ę  spisana przez natchnionego 
Autora. Jest jeszcze inny powód takiej decyzji – ale ten 
odsłoni się w trakcie naszych rozważań. Wybieram, 
może nieprecyzyjny, ale za to szlachetnie brzmiący 
przekład pochodzący z Biblii Gdańskiej (ze względu 
na miejsce naszego spotkania, ów przymiotnik nie jest 
może całkiem bez znaczenia...). Wszelkie wytłuszcze-
nia pochodzą ode mnie, a służą wyłącznie lepszemu 
wyakcentowaniu tych fragmentów, do których będę 
się szczególnie odwoływał w dalszej części wykładu: 

1 Potem Adam poznał ewę, żonę swoję, która poczę-
ła i porodziła Kaina, i rzekła: Otrzymałam męża od 
Pana. 2 I porodziła zasię brata jego Abla; i był Abel 
pasterzem owiec, a Kain był rolnikiem.3 I stało się 
po wielu dni, iż przyniósł Kain z owocu ziemi ofiarę 
Panu. 4 Także i Abel przyniósł z pierworodztw trzód 
swoich i z tłustości ich; i wejrzał Pan na Abla i na 
ofiarę jego. 5 Ale na Kaina i na ofiarę jego nie 
wejrzał; i rozgniewał się Kain bardzo, i spadła twarz 
jego. 6 Tedy rzekł Pan do Kaina: Przeczżeś się za-
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palił gniewem a czemu spadła twarz twoja? 7 Azaż, 
jeźli dobrze czynić będziesz, nie będziesz wywyższon? 
a jeźli nie będziesz dobrze czynił, we drzwiach grzech 
leży; a do ciebie chuć jego będzie, a ty nad nim pa-
nować będziesz. 8 I rozmawiał Kain z Ablem bratem 
swoim. I stało się, gdy byli na polu, że powstał Kain 
na Abla brata swego, i zabił go. 9 I rzekł Pan do Ka-
ina: Gdzież jest Abel brat twój? który odpowiedział: 
Nie wiem; izalim ja stróżem brata mego? 10 I rzekł 
Bóg: Cóżeś uczynił? Głos krwi brata twego woła do 
mnie z ziemi. 11 Teraz tedy przeklętym będziesz na 
ziemi, która otworzyła usta swe, aby przyjęła krew 
brata twego z ręki twojej. 12 Gdy będziesz sprawował 
ziemię, nie wyda więcej mocy swej tobie; tułaczem, 
i biegunem będziesz na ziemi. 13 Tedy rzekł Kain 
do Pana: Większa jest nieprawość moja, niżby mi ją 
odpuścić miano. 14 Oto mię dziś wyganiasz z oblicza 
tej ziemi, a przed twarzą twoją skryję się, i będę tuła-
czem, i biegunem na ziemi; i stanie się, że ktokolwiek 
mię znajdzie, zabije mię.15 I rzekł mu Pan: Zaiste, 
ktobykolwiek zabił Kaina, siedmioraką odniesie 
pomstę. I włożył Pan na Kaina piętno, aby go nie 
zabijał, ktobykolwiek znalazł. 16 Tedy odszedł Kain 
od oblicza Pańskiego, i mieszkał w ziemi Nod, na 
wschód słońca od eden.

Jeśli czytać tę perykopę bez kontekstu językowe-
go i egzegetycznego, to opowiedziana przez biblijnego 
redaktora historia Kainowej zbrodni wydaje się dość 
prosta i oczywista. Zarówno w planie fabularnym, jak 
i w planie moralnym. Jest zbrodniarz i jest ofiara, jest 
morderstwo i jest krew niewinnie przelana. Biblijni bo-
haterowie odgrywają przepisane im przez Autora role 
z jakimś przedustawnym fatalizmem. Zdarzyło się to, 
co zdarzyć się miało. Abel wcielił się w rolę niewinnej 
ofiary, Kain odegrał rolę przebiegłego oprawcy. Stąd 
też, może się wydawać, że ta dobrze znana opowieść 
nie przedstawia już żadnych kłopotów interpretacyj-
nych. Że jej wyjaśnienie jest w niej wyłożone nieomal 
wprost, a przyporządkowane osobom i zdarzeniom sen-
sy wydają się jednoznaczne: tak w planie moralnym, 
jak i teologicznym. Że zbrodnia i kara Kaina, a zwłasz-
cza: g r z e c h  Kaina – nie pozostawiają już miejsca na 
żadne pytania. Innymi słowy, że są doskonale czytelne 
w ramach logiki biblijnej i wewnątrz niej się tłumaczą. 
Dobro upostaciowane w figurze niewinnego Abla zo-
staje uwznioślone, zło, którego archetypowym emble-
matem jest grzeszny Kain, zostaje potępione. A sam 
morderca, napiętnowany społecznym odium, zostaje 
– jakże słusznie – zepchnięty w dół niepamięci... 

Tymczasem, zdaje mi się, że wiarygodne poznawczo 
odczytanie historii Kaina kłóci się mocno z zaprezen-
towanym wyżej trybem wyjaśniającym. Twierdzę mia-
nowicie, że jeśli uczciwie trzymać się litery biblijnego 
fragmentu o zbrodni Kaina, to czarno-biały schemat 
nakładany najczęściej na tę krwawą perykopę z Gene-

sis wyraźnie zawodzi. Nie tylko nie tłumaczy jej wy-
starczająco, ale przekłamuje jej elementarne sensy. 
Przy bliższym i uważniejszym spojrzeniu okazuje się bo-
wiem, że tak naprawdę nic w tej historii nie jest proste 
i jednoznaczne. Że historia uwikłanych w morderstwo 
braci nie jest, jak chcieliby niektórzy, czymś w rodzaju 
starożytnej wersji opowieści o Pawle i Gawle. Rację ma 
raczej Ricardo J. Quinones, który we wprowadzeniu 
do swej błyskotliwej analizy literackich refrakcji opo-
wieści o Kainowej zbrodni pisze zastanawiająco: „Od 
samego początku historia Kaina i Abla spowita była 
tajemnicą. Widać to już na poziomie samej opowieści. 
Od oszczędnej wersji oryginalnej do najbardziej skom-
plikowanej i wyszukanej historii z Finnegans Wake 
istnieje powściągliwość, o ile nie konfuzja co do tego, 
d l a c z e g o  to się zdarzyło, a nawet wobec tego, co 
się zdarzyło”9. 

Po pierwsze więc: sugeruję, że w tej historii jest 
dużo więcej znaków zapytania, niż chciałby to widzieć 
zdrowy rozsądek, ale i rutynowa egzegeza biblijna 
– idąca zazwyczaj po jednoznacznych i przewidywal-
nych tropach moralizujących albo cywilizacyjnych10. 
Po drugie, sugeruję też, że w tekście tym mieszczą się 
znaczenia daleko wykraczające poza hebrajskie środo-
wisko społeczne i kulturowe – jak z kolei chciałyby to 
widzieć niektóre interpretacje religioznawczo-antro-
pologiczne. I po trzecie, twierdzę, że oprócz najbar-
dziej rozpowszechnionych w teologii chrześcijaństwa 
zachodniego (szczególnie w wersji rzymskokatolickiej) 
wykładni historii pierwszego zabójstwa, czy też obok 
prób wyjaśnienia tej perykopy przez badaczy kultu-
ry – próbujących zracjonalizować tę historię i ująć ją 
w jednoznacznych pojęciach – istnieje także inna jej 
wykładnia, którą proponuję nazwać m i s t e r y j n ą . 
To wykładnia – by na razie ująć rzecz ogólnie – w któ-
rej „kanty” biblijnej opowieści nie zostają wygładzone, 
która stara się interpretować ją zgodnie z intencją zapi-
saną w tekście, i która – finalnie – wychodzi poza wą-
sko pojętą racjonalność opartą na zasadzie niesprzecz-
ności. Mówiąc krótko, twierdzę, że istnieje inherentnie 
zawarta w tej opowieści t a j e m n i c a , która z trudem 
poddaje się historycznej, filologicznej i pojęciowej eg-
zegezie; tajemnica, która być może daje się z sensem 
wyrazić dopiero przy użyciu logiki paradoksu.

Wspomniałem na wstępie o pojęciu grzechu, 
o tym, w jaki sposób dyskurs filozoficzny i teologiczny 
pojmuje grzech. Treść i zakres pojęcia „grzech” zary-
sowany jest w nim dość zrozumiale i przekonująco. To 
prawda, ale nie sposób też uwolnić się od przekonania, 
że grzech – czy też może precyzyjniej: rzeczywistość 
grzechu – jest o wiele bogatsza niż jego pojęcie. Ina-
czej mówiąc, że sterylne pojęcie grzechu nie wyczer-
puje w pełni jego zawartości. Wygląda na to, że gdy 
chodzi o świat duchowy, przyszpilające pojęciowo de-
finicje służą dobrze do elementarnego „oznaczania” 
poszczególnych elementów tej rzeczywistości, ale już 
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niekoniecznie do głębszego ich rozumienia. Dlatego 
też proponuję, by słowo „grzech” traktować dalej nie 
wyłącznie w kategoriach pojęciowych, ale raczej jako 
symbol, dokładniej jako: „symbol racjonalny”. Idę tu 
za pewnymi intuicjami Paula Ricoeura, który w swoim 
studium o semantyce grzechu pierworodnego zapropo-
nował, by ten ostatni traktować nie jako pojęcie, ale 
właśnie jako zracjonalizowany symbol. Powodem była 
trafna obserwacja, że samo pojęcie grzechu zawiera 
w sobie pewną ponadpojęciową domieszkę: „Katego-
ria rządząca pojęciem «grzechu» to kategoria «wobec» 
Boga. Ale chociaż ta kategoria wyznacza ściśle zakres 
pojęcia «grzechu», to jednakże nie należy od samego 
początku jej do tego tylko sprowadzać”11. W odnie-
sieniu do natury grzechu Ricoeur potwierdza w peł-
ni, jak widać, zgłoszone na wstępie intuicje teologów 
i filozofów, ale próbuje pójść dalej w jego rozumieniu. 
Co istotne, decyzja ta ma mocne uzasadnienie w sa-
mej naturze interpretowanego zjawiska. Twierdzi on 
bowiem, że „pojęcia nie mają własnej spoistości, lecz 
odsyłają do wyrażeń analogicznych, i to analogicznych 
nie z braku ścisłości, lecz wskutek nadmiaru znacze-
nia”12. I dlatego też „w pojęciu grzechu pierworodnego 
zgłębić należy nie jego fałszywą jasność, lecz mroczne 
bogactwo analogii”13. Nie idzie więc o to, powiada Ri-
coeur, by – wzorem teologów – zagłębiać się od razu 
w niepewne i ograniczające spekulacje pojęciowe, 
ale respektując bogactwo analogicznych odniesień 
„grzechu pierworodnego” powrócić do znaczeń, które 
wyłaniają się z biblijnych symboli przedracjonalnych 
(błądzenie, rozminięcie się z celem, kręta droga, nie-
wola, etc.). Właśnie tak chciałbym spojrzeć na grzech 
Kainowy. Widzieliśmy, że ma on swój racjonalnie 
uchwytny wymiar (morderstwo brata), że ma swój bez-
dyskusyjny etyczny ciężar (odczuwana wina i nałożona 
kara). Ale to tylko jedna strona medalu. Pora może 
wreszcie zauważyć, że Kainowa historia ma też swo-
ją głębię i swoją nieprzejrzystość. Pora już najwyższa, 
by porzucić „fałszywą jasność” tej opowieści i zbadać 
bliżej „mroczne bogactwo analogii”, o którym mówił 
Ricoeur. Ta odkrywcza intuicja egzegetyczna wskazuje 
główny trop naszych dalszych poszukiwań. 

Perspektywa, którą spróbuję tu zarysować, jest za-
sadniczo antropologiczna, choć w wielu punktach – co 
bodaj zrozumiałe – interferuje ona silnie z podejściem 
teologicznym. Mówiąc o Kainie, nie chciałbym jednak 
zupełnie skrywać się za zasłoną tej czy innej uczoności. 
Czytając ten przejmujący tekst z Genesis, staję się kimś, 
kogo ta opowieść dotyka osobiście, kimś, kto czuje, że 
pytania, które stawia ten archaiczny tekst, nie należą 
tylko do przeszłości i nie zamykają się tylko w obrę-
bie specjalistycznej wiedzy. Próbuję więc, co oczywi-
ste, korzystać z dostępnych mi narzędzi analitycznych 
i egzegetycznych, ale też nie zapominam, że ten tekst 
apeluje do mnie, także do mnie, do kogoś, kto wciąż 
czuje się częścią kręgu historii, pojęć i symboli świa-

ta biblijnego. Ma więc dla mnie niezbywalną wartość 
egzystencjalną. I już na koniec: chcę koniecznie pod-
kreślić, że tym, co interesuje mnie najpierw i przede 
wszystkim, są znaczenia biblijnego tekstu, znaczenia 
zapisane w tekście, interesuje mnie więc to, co da się 
w y c z y t a ć  z tego tekstu. Kompletnie natomiast nie 
zajmują mnie pragmatyczne wnioski, jakie można by 
z tej lektury wyprowadzić: dla etyki normatywnej, dla 
kodeksów prawnych, dla moralności dzisiaj. Te za-
gadnienia pozostawiam zupełnie na marginesie moich 
uwag.

3. 
Rozpoczynając nasz komentarz antropologiczny do 

opowieści o Kainie, zwróćmy najpierw uwagę, że jest 
ona niezwykle zwarta, skondensowana, nadzwyczaj 
lakoniczna i wątła fabularnie. Mówi tylko to, co naj-
ważniejsze: kto, co, kiedy, gdzie. Przedstawia „nagie” 
fakty. Brak tu zupełnie psychologii, osobę poznaje się 
po jej czynach. Pojawiające się w niej luki i opuszcze-
nia prowokują do tego, by je uzupełniać o to, co we-
dług czytelników mogło (albo zgołaco powinno!) się 
w nich znaleźć. Tak właśnie dzieje się w midraszach. 
Anita Diamant, amerykańska pisarka i eseistka (wy-
korzystująca w swoim pisarstwie poetykę midraszu), 
w metaforycznym skrócie trafia w sedno natury mi-
draszowych narracji: „Zwarte historie biblijne są ra-
czej jak fotografie. Nie opowiadają nam wszystkiego, 
co chcemy albo co musimy wiedzieć. Midrasz jest 
opowieścią o tym, co stało się przed i po błysku fle-
sza”14. Midrasze rozważają szereg nieuwzględnionych 
w tekście zasadniczym, a pobudzających wyobraźnię 
czytelników kwestii. Albo wypełniają „braki” w opo-
wieściach; ich autorzy robią to wedle własnych po-
mysłów i nieposkromionej czasem inwencji. Weźmy 
pasjonujący problemat: jak dokładnie zginął Abel, 
w jaki sposób został zabity? Tekst mówi ogólnie o tym, 
że Kain pozbawił go życia. Nic mniej, nic więcej. Ale 
dla żydowskich komentatorów to miejsce nie może 
pozostać niedookreślone. W Midrasz Rabba znajdzie-
my więc takie oto odpowiedzi: został zabity kamie-
niem w czoło (rabbi Symeon); zginął uderzony kijem 
(ma to przełożenie na ikonografię, przykładem piękna 
rycina Gustawa Doré15); zmarł w wyniku przecięcia 
przełyku i tchawicy (rabbi Azaria, rabbi Jonathan)16. 
Rabini rozważają nawet tak detaliczne kwestie jak ta, 
w jaki sposób z Abla uszło życie. W jednym z rozdzia-
łów Zoharu czytamy: „I rzekł rabbi Izaak: Kiedy Kain 
zabił Abla, nie wiedział, w jaki sposób oddzielić albo 
rozłączyć ciało od duszy, dlatego też ukąsił go jak wąż. 
Od tego momentu stał się przeklęty i błąkał się po 
świecie (...)”17. Nawiasem mówiąc, ta osobliwa forma 
morderstwa – Kain zawisający jak wampir nad szyją 
Abla – znajduje upostaciowanie w niezwykłej ikono-
grafii (świadectwem średniowieczna miniatura z ilu-
minowanej kastylijskiej Biblia de Alba).
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Dla zrozumienia najdrobniejszych detali histo-
rii Kaina są to bez wątpienia kwestie zajmujące. Ale 
powiedzmy sobie szczerze: dla istoty sprawy mają one 
znaczenie drugorzędne. Wspominam jednak o nich 
z dwóch powodów. Po pierwsze, by wskazać na liczne 
możliwości tkwiące w lekturze Kainowej perykopy, po 
drugie, by od razu zarysować kontrastowe tło dla nas 
interesujących kwestii. Z przyjętego punktu widzenia, 
ważniejsze może niż angażujące wyobraźnię rabinów 
uzupełnienia Kainowej opowieści, ważniejsze niż fa-
bularne „dodatki”, które podsuwa nam nasza fantazja, 
będzie – animowana elementarnym pragnieniem sensu 
– próba odpowiedzenia sobie na zasadnicze pytanie: co 
tutaj tak naprawdę się stało? O co w tej opowieści tak 
naprawdę chodzi? Skrupulatna lektura tekstu Genesis 
uprawdopodabnia wstępne domniemanie, że tak na-
prawdę nic tu się ze sobą nie zgadza. A już z całą pew-
nością w uważnej lekturze dostrzec można, że nic w tej 
historii nie jest czarno-białe i jednoznaczne. Mamy 
sprawcę i mamy ofiarę, to prawda. Kain zabił, to praw-
da. Abel zginął z jego ręki, to też prawda (w jaki spo-
sób, to w istocie sprawa marginalna). Takie są fakty; 
twarde fakty. Gdzie więc tu miejsce na wątpliwości? 

Ale są też inne pytania, nie mniej ważne i nie mniej 
rozpalające wyobraźnię czytelnika biblijnej opowieści. 
Dlaczego w ogóle Kain zabił? Czy mógł nie zabić? Dla-
czego Pan przyjął ofiarę Abla, a nie przyjął ofiary Kaina? 
Dalej: jeśli Kain jest archetypowym mordercą, jeśli jest 
wzorcowym grzesznikiem, jeśli jest on Bogu wstrętny, 
jeśli godny jest tylko potępienia i zapomnienia – jak to 
zwykle się przedstawia w moralizujących czytankach – 
to dlaczego Bóg kładzie na nim znak ochronny, doda-
jąc jeszcze, a właściwie grożąc: „ktobykolwiek zabił Ka-
ina, siedmioraką odniesie pomstę”. O co tutaj chodzi? 
Dlaczego mordercy zapewnia się ochronę? Kim więc 
tak naprawdę jest Kain? Czy rzeczywiście tekst biblijny 
jest tak prosty, jak chcielibyśmy sądzić? Nie spieszmy 
się zanadto z odpowiedziami.

Spróbujmy na początek jakoś otworzyć tę prze-
strzeń domniemań i wstępnych sugestii. Zapoznamy 
się najpierw pokrótce z trzema, bardzo różnymi co do 
ducha i litery, próbami odpowiedzi na powyższe pyta-
nia. Zależało mi na tym, by zarysować w miarę szerokie 
spektrum możliwych rozwiązań, tak gdy idzie o język, 
styl wypowiedzi, jak i konkretne propozycje interpre-
tacyjne. 

Najpierw więc tekst filozoficzny: interpretacja bi-
blijnej perykopy autorstwa Jacka Filka, filozofa, wy-
kładowcy etyki, z jego tekstu pod znaczącym tytułem 
Ponura twarz Kaina. W swoim eseju poszukuje on pier-
wotnych struktur zła, które – wedle niego – najczęściej 
skrywają się za uchwytnymi jego emanacjami. Twierdzi 
on, że nie zrozumiemy wiele z natury zła, kiedy będzie-
my go szukać w miejscach, w których przejawia się ono 
najbardziej ostentacyjnie. Błądzimy więc, przeklinając, 
jak zwykliśmy to czynić, same złowrogie czyny, nie za-

uważając przy tym, że mają one głębszą podstawę. Tym 
prymarnym podłożem jest, jak utrzymuje autor, zły spo-
sób życia, z którego wyrasta zły czyn i na gruncie które-
go daje się pojąć. To jest właśnie prawdziwy warunek 
możliwości złoczynienia. Trzeba pamiętać, że zło jest 
zwodliwe, inaczej mówiąc, najbardziej spektakularne 
przejawy zła są w stanie zakryć zło bardziej pierwotne: 
bycie złym, które, z natury rzeczy, jest charakterysty-
ką stanu, a nie konkretnego wydarzenia. I w pewnym 
momencie swoich rozważań, dla ilustracji swoich tez, 
autor sięga do znanej nam biblijnej perykopy. Co z niej 
wyczytuje?

Rozważmy naszkicowane wyżej przejście na możli-
wie najbardziej dobitnym przykładzie. Oto czyn: Kain 
zabija Abla. Wydawałoby się, «kliniczny» przypadek 
zła – zło uczynku Kaina. Każdy widzi, że Kain jest zły. 
Gdyby udało się przeszkodzić Kainowi, zła by nie było. 
Ale przecież Kain nie dlatego jest zły, że zabił, lecz na 
odwrót, zabił, ponieważ był zły. Jeśli tedy uda nam się 
nawet przeszkodzić Kainowi, to wcale nie unicestwimy 
zła w jego podstawie. Kain pozostaje nadal zły. A to 
oznacza, że żadna policja, żadna strukturalna prewen-
cja nie jest w mocy uwolnić nas od zła w Kainie.

Jeszcze zanim zabił, twarz Kaina była już ponura. 
«Dlaczego twarz twoja jest ponura – pyta Bóg Kaina. 
– Przecież gdybyś postępował dobrze, miałbyś twarz po-
godną; jeżeli zaś nie będzie dobrze postępował, grzech 
leży u wrót i czyha na ciebie» (Rdz 4, 6-7). Grzech 
jako nowe zdarzenie, jako dokonany właśnie grzesz-
ny uczynek, nie jest tu pierwszy, nie jest początkiem 
zła. Grzech dopiero «leży» i «czyha», a dostęp znajduje 
do człowieka, kiedy ten nie żyje dobrze, kiedy w nim 
«usposobienie jest wciąż złe» (por. Rdz 6,5). I Kain za-
bija swego brata. «A dlaczego go zabił? – pyta św. Jan. 
– Ponieważ czyny jego były złe (...), kto zaś nie miłuje, 
trwa w śmierci. Każdy, kto nienawidzi swego brata, jest 
zabójcą» (1J 3, 12-15).

To instruktywny przykład radykalnie i jednoznacz-
nie moralizującej wykładni Kainowej historii. Kain jest 
tu archetypicznym złoczyńcą, a cała opowieść wyda-
je się pozbawiona jakichkolwiek znaków zapytania. 
Zauważmy od razu obecność w tym komentarzu zna-
czącego przekłamania. Kain zabił, powiada filozof, bo 
był człowiekiem złym w środku, od trzewi, a dobitnym 
tego dowodem była jakoby jego ponura twarz, z którą 
się obnosił. Powstaje jednak zasadnicze pytanie: skąd 
przemądry egzegeta to wie? Bo na pewno nie z tekstu! 
Owszem, tekst Biblii Gdańskiej mówi enigmatycznie 
„spadła twarz jego” (co pewnie oznacza smutny wyraz 
twarzy), a w Biblii Tysiąclecia czytamy już bez dwu-
znaczności: „twarz twoja jest ponura”. To prawda, ale 
przenikliwy komentator nie zadał sobie w ogóle pytania, 
z jakich powodów to się stało? Przecież cała sekwencja 
Rdz 4, 1-16 to jest pewien ciąg zdarzeń, w dodatku ciąg 
o wyraźnie narastającej przyczynowości. Przecież, na 
miły Bóg, wcześniej obydwaj bracia składali swoje ofia-
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ry. O zamiarach ich czynów tekst milczy. Nic bliżej nie 
wiadomo o tym, by jeden z nich składał swoją ofiarę 
w dobrej wierze, a drugi w złej. Tekst nic też nie mówi 
na temat jakości składanych darów; nie sugeruje w ża-
den sposób, że ofiara Kaina była mniej wartościowa. 
A tak się właśnie miało zdarzyć, że – z bliżej niezna-
nych powodów – na ofiarę Kaina Stwórca nie wejrzał. 
I to właśnie d l a t e g o  i tylko dlatego twarz Kainowa 
jest smutna! A dlaczego Pan na Kainową ofiarę nie 
wejrzał? That’s the question! To jest zdarzenie, które 
nie przestaje intrygować poważnych egzegetów, ale 
o tym w cytowanej wykładni filozoficznej ani słowa. 
W biblijnym tekście nie ma też najmniejszego śladu 
domniemania, że – jak swawolnie utrzymuje interpre-
tator – Kain „zabił, ponieważ był zły”. Prawdę powie-
dziawszy, niewiele wiemy z tekstu o obydwu braciach, 
o ich naturze, charakterze, skłonnościach. Przytoczo-
ny fragment to przykład nie tyle może osobliwej egze-
gezy tekstu, czy nawet niefrasobliwej lektury, ile raczej 
swawolnego u ż y c i a  tekstu do ilustracji założonej 
wcześniej tezy. (Skądinąd, wyrażona w eseju główna 
myśl o niewidocznych na pierwszy rzut oka, a realnych 
strukturach zła jest bez wątpienia inspirująca i zasłu-
guje na uwagę!). Kain okazuje się tu jednobarwną, 
plakatową postacią, pozbawioną jakiejkolwiek głębi 
czy śladowej choćby niejednoznaczności. W tej sytu-
acji już mniej zaskakuje fakt, że poszczególne elementy 
tej historii, co najmniej zastanawiające (piętno Kaina), 
zostały kompletnie pominięte w tej, jakby pospiesznej, 
nadmiernie jednowymiarowej interpretacji.

Po innych zupełnie trajektoriach rozumienia histo-
rii Kaina idzie odczytanie antropologiczne. W zbiorze 
tekstów poświęconych strukturalistycznym analizom 
różnych elementów mitu biblijnego znajdziemy także 
krótkie studium D. Alana Aycocka. Jest ono przede 
wszystkim detaliczną interpretacją znaczenia Kaino-
wego piętna, ale – niejako przy okazji – jest także od-
ważną próbą antropologicznej wykładni całej historii 
Kaina i Abla. Autor zaprzęga do swoich wyjaśnień 
bogatą wiedzę etnologiczną i religioznawczą, w niej 
właśnie szukając analogii, za pomocą których możli-
we będzie uporanie się ze znaczeniem stygmatu Kaina. 
Mimo obecnych w tekście pewnych odniesień religij-
nych cała jego interpretacja prowadzona jest konse-
kwentnie z pozycji jawnie niekonfesyjnych. Kain jest 
tu po prostu bohaterem kulturowym (jednym z wielu) 
a tekst biblijny traktowany jest jak każdy inny „tekst 
kultury” poddający się strukturalistycznej obróbce. 
Nie ma w tym naturalnie nic nagannego; zwracam tyl-
ko uwagę, że taka decyzja interpretacyjna nie jest aż 
tak niewinna epistemologicznie, jak mogłoby się wy-
dawać jej autorowi. 

Najbardziej może intrygującą myślą tego studium 
jest mocna teza, według której Kain i Jezus – dwaj 
„herosi” kulturowi – są „dokładnymi wzajemnymi ana-
logiami strukturalnymi”18. Autor zdaje sobie sprawę 

z osobliwości swojego stanowiska w kontekście teo-
logii chrześcijańskiej (a pewnie i zdrowego rozsądku), 
stwierdza wszakże brawurowo, że jego studium pozwoli 
czytelnikowi „bardzo szybko się przekonać”19 o pra-
womocności takiego stwierdzenia. Kluczowym punk-
tem porównania okazują się: piętno Kaina i stygmaty 
Chrystusa. Obydwa typy ran zostają tu potraktowane 
metaforycznie jako informacje o szczególnym statusie 
porównywanych postaci. Po pierwsze więc, stygmaty 
Kaina i Chrystusa wyrażają sprzeczność pomiędzy fi-
zyczną śmiertelnością i duchową nieśmiertelnością. Po 
drugie, stygmaty owe są rodzajem piętna oddzielające-
go naznaczoną osobę od reszty społeczeństwa i tym sa-
mym wyjmują ją spod przyjętych zasad moralnych. Po 
trzecie, stygmaty pośredniczą między rzeczywistością 
boską i ludzka. Po czwarte, piętno jest także media-
torem pomiędzy biegunami kreacji i destrukcji, a bo-
hater nim naznaczony przypomina znaną z mitologii 
północnoamerykańskiej postać trickstera. 

Przytaczając mniej lub bardziej wiarygodne i sen-
sowne argumenty na poparcie tej strukturalnej odpo-
wiedniości, odnosi się też Aycock – co dla nas szcze-
gólnie zajmujące – do nieprzyjętej przez Boga ofiary 
Kaina. Twierdzi mianowicie, że zwyczajowo historię 
Kaina interpretuje się w kategoriach etycznych, jako 
moralną naganę zabijania, podczas gdy warto zwrócić 
uwagę na to, iż zawiera ona także inną ważną naukę 
o poważnym znaczeniu kulturowym: „rozdział 4 Księ-
gi Rodzaju można zinterpretować w tym sensie, że 
morderstwo Abla dokonane przez Kaina ma być bez-
pośrednią rekompensatą niższości bezkrwawej ofiary 
(...). Wyczuwamy w tym wszystkim subtelną ironię, 
gdyż Bóg odrzucił pobożną ofiarę Kaina-rolnika, dając 
pierwszeństwo produktom Abla-pasterza tylko po to, 
by otrzymać alternatywną ofiarę z samego pasterza”20. 

Nie wchodzę w detale studium Aycocka (a byłoby 
z czym dyskutować!), bo podobnie jak w poprzednim 
przypadku interesuje mnie raczej sama metoda, narzę-
dzie interpretacji niż jej końcowe wyniki – wyjątkowo 
skądinąd bałamutne. Za komentarz niech wystarczy 
uwaga edmunda Leacha ze wstępu do tej osobliwej 
„biblijnej” książki, bo to ów wybitny antropolog bry-
tyjski miał nieszczęście firmować całe przedsięwzięcie. 
Stwierdza on jasno to, co zdrowy rozsądek podejrzewał 
od początku: że, owszem, historie Jezusa i Kaina mogą 
być analogiczne, ale w gruncie rzeczy – ze strukturali-
stycznego punktu widzenia – „są one swoimi odwrot-
nościami”21. Czyli mówiąc krótko i węzłowato: logika 
opowieści o Kainie i Chrystusie niedwuznacznie suge-
ruje, że Jezus jest raczej odpowiednikiem Abla niż Ka-
ina! Tak zresztą figura Abla funkcjonowała zazwyczaj 
w tekstach patrystycznych i liturgicznych: jako antytyp 
niewinnej ofiary prefigurującej przyszłą ofiarę Chrystu-
sa. Tak czy inaczej, pomijając jawne głupstwa wypisy-
wane przez autora, z naszego punktu widzenia ta „eg-
zegeza” podobna jest poprzedniej w tym, że całkowicie 
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ignoruje złożoność i niejasność perykopy o Kainie. Jest 
to typ analizy czysto formalnej; analizy, w której po-
szczególne elementy i postaci są zaledwie nośnikami 
znaczeń, pomagającymi analitykowi w ustaleniu osła-
wionej „struktury” (opartej na wiązkach binarnych 
opozycji), a to jest przecież punktem docelowym ca-
łego przedsięwzięcia. Od początku zwraca uwagę fakt, 
że cały kontekst teologiczny (było nie było – kluczowy 
dla zrozumienia tej historii!) zostaje tu zupełnie wzię-
ty w nawias i pominięty. Problem nieprzyjętej ofiary 
Kainowej zostaje tu „rozwiązany” dość prosto, acz nie-
co ryzykownie: okazało się mianowicie, że Bóg Księgi 
Rodzaju premiuje najwyraźniej mięsożerność, a cała 
– tak dla badacza ucieszna – historia z obydwiema 
ofiarami (podziwiamy, naturalnie, „subtelną ironię” 
Stwórcy...) jest w gruncie rzeczy ilustracją wyższości 
ofiar krwawych (ze zwierząt) nad ofiarami z płodów 
rolnych. Jeszcze inaczej: byłaby to brutalna (acz dla 
strukturalisty czytelna!) ilustracja wyższości pasterzy 
i hodowców nad rolnikami. Oczywiście, jak zobaczy-
my dalej, opowieść o Kainie dzieje się w konkretnym 
środowisku kulturowym (z konieczności zawiera więc 
silny lokalny „osad”), nie ma więc powodu, by zupeł-
nie pomijać w jej odczytaniu dane etnograficzne. One 
także są częścią tej historii. To prawda. Ale „także”, 
nie oznacza „przede wszystkim”, albo „wyłącznie”. Nie 
oznacza również konieczności redukcji tej opowieści 
do planu historyczno-kulturowego. Ostatecznie więc, 
z ryzykownego dziełka Aycocka nie dowiedzieliśmy się 
może wiele o Kainie, natomiast dużo (aż nazbyt dużo) 
o możliwościach i skuteczności metody strukturalnej. 
Mówiąc krótko: w odniesieniu do omawianej historii 
nie wydają mi się one przesadnie wielkie. W konfron-
tacji ze strukturalistyczną analizą, która tu przypomina 
nieco obróbkę skrawaniem, tekst biblijny wciąż stawia 
opór. Wydaje się, że jego zagadki nie zostały nawet 
w części odsłonięte. Antropologiczny tryb lektury – 
a piszę to à contrecoeur – okazał się w odniesieniu do 
Kaina zadziwiająco płaski i poznawczo jałowy.

I trzeci z prezentowanych tekstów. Tym razem jest 
to tekst literacki. Może z niego dowiemy się czegoś 
więcej. Będzie to fragment z Kaina, niezwykłej książki 
José Saramago, portugalskiego noblisty, którego twór-
czość tak konsekwentnie obrzydzał nam swego czasu 
inny noblista – Czesław Miłosz. Chyba nawet wiado-
mo dlaczego. Saramago był przez lata członkiem par-
tii komunistycznej (portugalskiej! – to mogłaby być 
pewna okoliczność łagodząca...), ale najbardziej chyba 
naraził się Miłoszowi z powodu swojego twardego, nie-
przejednanego antyklerykalizmu. Saramago piętnował 
przez lata grzechy Kościoła rzymskiego jako instytucji 
dwuznacznej, zepsutej i amoralnej. Robił to tak w tek-
stach publicystycznych, jak i w literaturze (przykładem 
Baltazar i Blimunda – wybitna książka odsłaniająca na 
historycznym przykładzie zgubne skutki sojuszu ołta-
rza z tronem). Jego Ewangelia wg Jezusa Chrystusa była 

nawet na kościelnym indeksie, co zważywszy na czas, 
w którym rzecz miała miejsce (koniec XX wieku!) jest 
naprawdę sporym osiągnięciem intelektualnym Wa-
tykanu. Trzeba być wszakże bardzo zaślepionym ideo-
logicznie, by w tych atakach na instytucję rzymskiego 
Kościoła nie dostrzec rzadkiej i konsekwentnej pasji 
moralnej, która stała za myśleniem pisarza. Opór Mi-
łosza wobec pisarstwa Saramago jest tym dziwniejszy, 
że jego powieści (z Wszystkimi imionami, Rokiem śmierci 
Ricarda Reisa, Miastem ślepców na czele) to pierwsza 
klasa literacka, co warto zaznaczyć od razu, by odsu-
nąć wszelkie podejrzenia, że mamy tu do czynienia co 
najwyżej z doraźną publicystyką opakowaną w drugo-
rzędną literacką formę. Nic bardziej mylnego: tym, co 
rzuca się w oczy czytelnikowi, przede wszystkim jest 
właśnie wybitna jakość literacka jego dzieła. 

W książce poświęconej postaci Kaina Saramago 
pyta o tożsamość tytułowej postaci. Pyta, o to kim 
w istocie był ten z braci, któremu przypadła rola mor-
dercy. Stara się zgłębić jego motywacje. Próbuje do-
ciec, jak to się mogło stać, że brat podniósł rękę na 
brata. Rozwija detalicznie historię życia Kaina po wy-
gnaniu go z edenu. Zastanawia się nad jego tragicz-
nym losem. Na wzór żydowskich midraszów Saramago 
wypełnia miejsca puste bądź niedookreślone biblijnej 
narracji; tworzy w swojej książce coś w rodzaju apokry-
ficznej opowieści o Kainie. Jego powieść nie jest, rzecz 
prosta, interpretacją w literalnym sensie słowa, ale 
w samym zamyśle literackim i sposobie poprowadzenia 
intrygi jest już zawarta swego rodzaju egzegeza biblijnej 
perykopy, mimo że nie została ona wyrażona językiem 
dyskursywnym. I dlatego jest ona dla nas tak ważna. 
Cytuję książkę Saramago w dwóch solidnych fragmen-
tach, bo wbrew znanej mantrze redaktorskiej („nie ma 
takiego tekstu, którego nie da się streścić”), upieram 
się, że jednak istnieją takie teksty, których streścić się 
nie da. Saramago zbliża język swoich opowieści do ję-
zyka mówionego, stąd osobliwy zapis stosowany w jego 
książkach. Posłuchajmy znanej historii, którą pisarz 
opowiedział nam raz jeszcze, na nowo:

Od najwcześniejszego dzieciństwa kain i abel byli 
najlepszymi przyjaciółmi, do tego stopnia, że nawet 
nie wydawali się braćmi, gdzie szedł jeden, szedł tez 
drugi, i wszystko robili za obopólną zgodą. Pan ich 
kochał, pan ich połączył, tak mawiały w wiosce za-
zdrosne matki i wydawało się to prawdą. Aż pewnego 
dnia przyszłość uznała, że oto nadszedł czas, aby się 
objawić. Abel miał swoje bydło, kain swoją rolę, i jak 
nakazywała tradycja i obowiązki religijne, ofiarowali 
panu pierwsze owoce swojej pracy, abel, paląc deli-
katne mięso baranka, a kain płody roli, kilka kłosów 
i nasion. Wydarzyło się wówczas coś, co aż do dzisiaj 
pozostaje niewyjaśnione. Dym z mięsa ofiarowanego 
przez abla szedł prosto w górę i ginął gdzieś w nie-
skończonym bezkresie, co było znakiem, że pan przyj-
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muje ofiarę i znajduje w niej upodobanie, ale dym 
z warzyw kaina, uprawianych z nie mniejszą miłością, 
snuł się nisko, po czym się rozwiewał, co oznaczało, 
że pan ją bezapelacyjnie odrzuca. Zaniepokojony, 
zdenerwowany kain zaproponował ablowi, że zamie-
nią się miejscami, może jest tam jakiś prąd powietrza 
powodujący to całe zamieszanie, więc tak zrobili, ale 
wynik był taki sam. Nie było wątpliwości, pan lekce-
ważył kaina. To wtedy wyszedł na wierzch prawdziwy 
charakter abla. Zamiast współczuć rozżalonemu bra-
tu, pocieszyć go, szydził z niego i jakby tego jeszcze 
było mało, zaczął wywyższać własną osobę, ogłaszając 
się przed zdumionym i zbitym z pantałyku kainem, 
faworytem pana, wybrańcem boga. Taka scena po-
wtarzała się przez tydzień, zawsze jeden dym szedł 
prosto, a drugi szybko się rozwiewał. I wiecznie bez-
względność abla, pogarda abla22.

Ta sytuacja nie mogła trwać w nieskończoność, 
wcześniej czy później musiało nastąpić jej radykalne 
rozwiązanie:

Pewnego dnia kain poprosił brata, żeby poszedł z nim 
do pobliskiej doliny, gdzie jak wieść gminna niosła, 
chował się lis, i tam własnymi rękoma zatłukł go oślą 
szczęką, wprzódy tam ukrytą w jakichś krzakach, 
a więc z fałszywą premedytacją. I dokładnie w tamtej 
chwili, to znaczy spóźniony w stosunku do wydarzeń, 
rozbrzmiał głos pana, a nie tylko rozbrzmiał głos, ale 
pojawił się i on we własnej osobie. Od tak dawna nie 
dawał znaku życia, a teraz stał tam, ubrany tak jak 
wtedy, gdy wygnał z raju nieszczęsnych rodziców tych 
dwóch. Miał na głowie potrójną koronę, w prawej ręce 
dzierżył berło, peleryna z bogatej tkaniny okrywała 
go od stóp do głów. Cóżeś uczynił ze swoim bratem, 
zapytał, a kain odpowiedział innym pytaniem, Jestem 
ja może strażnikiem brata mego, Zabiłeś go, Tak jest, 
ale pierwszym winnym jesteś ty, ja oddałbym za niego 
życie, gdybyś ty go nie zniszczył, Chciałem poddać cię 
próbie, A kim ty jesteś, żeby poddawać próbie własne 
stworzenia, Jestem suwerennym władcą wszechrzeczy, 
I wszystkich istot pewnie powiesz, ale nie moim i mo-
jej wolności, Wolności, żeby zabijać, Bo ty skorzystałeś 
z wolności, żeby pozwolić mi zabić abla, a przecież mo-
głeś tego uniknąć, wystarczyłoby, żebyś przez chwilę był 
naprawdę litościwy, żebyś pokornie przyjął moją ofiarę, 
tylko dlatego, że nie powinieneś był jej odrzucać, bo-
gowie, a ty, tak samo jak wszyscy pozostali, mają po-
winności wobec tych, których stworzyli, To słowa bun-
townika, Może i tak, ale zapewniam cię, że gdybym ja 
był bogiem, codziennie mówiłbym Błogosławieni niech 
będą wybierający bunt, albowiem ich będzie ziemskie 
królestwo, Świętokradztwo, może i tak, ale w żadnym 
razie nie większe niż twoje, bo pozwoliłeś, żeby abel 
zginął, Ty go zabiłeś, Tak, to prawda, zginął z mojej 
ręki, ale wyrok został wydany przez ciebie, Tę krew ja 

przelałem, kain mógł wybrać pomiędzy dobrem i złem, 
a skoro wybrał zło, zapłaci za to (...)23.

Nie sposób nie wyczuć ironii, a może nawet swa-
wolnego sarkazmu, z jakim Saramago traktuje na-
tchniony tekst. Chciałoby się rzec, że tę piosenkę już 
znamy skądś. To oczywiście wariacja na dobrze znaną 
oświeceniową nutę. Saramago cały jest z ducha wol-
teriański. Przygląda się całej historii okiem chłodne-
go racjonalisty, tropi luki i niespójności całej narracji. 
Z oświeceniowego ducha wywodzi się krytyka antropo-
morficznego postrzegania Boga (noszącego w tekście, 
zgodnie z dobrze zakorzenionymi w potocznej wyobraź-
ni kliszami mentalnymi, akcesoria przysługujące królo-
wi), a także monarchicznej metaforyki, mocno zako-
rzenionej w chrześcijańskiej retoryce. Ale jest w tym 
tekście coś, co sprawia, że jego interpretacja historii 
Kaina jest czymś poważniejszym niż zgrana płyta racjo-
nalistycznej krytyki wyobrażeń religijnych. Po pierw-
sze, ironia jego narracji, może nawet frywolność, z jaką 
traktowana jest biblijna opowieść, nie może przesłonić 
tego, że Saramago wie, o czym mówi. Dobrze zna deta-
le biblijnej perykopy, jak i komentarze do niej (dowo-
dzi tego scena z zabiciem Abla za pomocą oślej szczęki 
– wymienianej w jednym z midraszy). Po drugie, jak na 
antyklerykała i ateistę, ma do niej zaskakująco żywy, 
emocjonalny, by nie rzec: żarliwy stosunek. Więcej: 
cały ten fragment jest – słabo skrywaną – próbą wzię-
cia Kaina w obronę. Temu przecież służy rozbudowana 
sekwencja dotycząca domniemanego charakteru Abla. 
Saramago próbuje bowiem dopisać oryginalnemu tek-
stowi psychologiczną motywację stojącą za „słusznym” 
gniewem Kaina. Po trzecie, widać wyraźnie, że szcze-
gólnie intryguje autora to, co i niektórym z nas nie daje 
spokoju: próba rozwikłania powodów, dla których Bóg 
nie przyjął ofiary Kainowej. A jak zobaczymy, nie jest 
to kwestia błaha. 

To chyba wystarczające racje, żeby w tej „ateistycz-
nej” interpretacji mitu Kaina zobaczyć coś więcej niż 
spóźniony żart, siódmą wodę po oświeceniowym ki-
sielu. Saramago stawia na ostrzu noża zagadkę jawnej 
Boskiej niesprawiedliwości, której przedmiotem jest 
ofiara Kaina. A powiedzieć trzeba, że wyjaśnienie tego 
fragmentu jest słabym punktem wielu egzegez. I bez-
względnie rację ma Saramago, pisząc, że jest to kwestia, 
która „aż do dzisiaj pozostaje niewyjaśniona”. Żeby się 
o tym przekonać, przypomnijmy choćby enuncjację 
Lwa Szestowa, filozofa, którego poglądy stoją w dużym 
oddaleniu od myślenia portugalskiego noblisty: „Tak 
zwane kwestie ostateczne w takim samym stopniu 
zajmowały ludzkość u zarania świata, jak i w naszych 
czasach. Już Adam i ewa chcieli ‘wiedzieć’ i, ryzyku-
jąc gniew wszechmogącego Stwórcy, zerwali owoc 
z drzewa poznania dobra i zła. Kain, którego ofiara nie 
była miła Bogu, podniósł rękę na rodzonego brata – 
wydawało mu się, że dokonał zabójstwa w imię spra-
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wiedliwości, w celu odzyskania podeptanych praw. Od 
czasów Kaina żaden człowiek nie mógł zrozumieć, dla-
czego Stwórca z większą życzliwością przyjmuje ofiarę 
brata niż jego własną (...)”24. Wątpliwości Saramago, 
choć wypowiedziane wyraźnie „z zewnątrz” biblijnego 
tekstu, z pozycji jawnie akonfesyjnej, można by widzieć 
właśnie jako kontynuację schematu myślowego, któ-
remu „kanoniczny” kształt nadał w swojej zbójeckiej 
książce Szestow.

To prawda, literacki remake biblijnej perykopy 
o Kainie brzmi w wykonaniu Saramago podejrzanie 
ludzko, arcyludzko. Jest to przy tym parafraza wyraźnie 
jednostronna. To jakby rewers cytowanej przed chwi-
lą interpretacji filozoficznej. Tam było mocne oskar-
żenie Kaina o grzech złoczynienia, tu z kolei mamy 
wyraźne oskarżenie Stwórcy o sprowokowanie całej 
historii i równie wyraźną obronę Kaina, który dopuścił 
się okrutnego czynu. Saramago, co w kontekście jego 
poglądów nie powinno dziwić, bierze stronę człowieka 
przeciwko niezrozumiałym i niedającym się usprawie-
dliwić racjonalnie Boskim decyzjom. W jego tekście 
wyraźnie zostało „obcięte” pasmo teologiczne, spór 
toczy się teraz na płaszczyźnie psychologicznej, a wszy-
scy bohaterowie tej historii przypominają niepokojąco 
ludzkie istoty. Na paradoks zakrawa więc sugestia, że 
Saramago, tak mocno antropologizując scenę „pier-
wotnego morderstwa”, jest jednak w swoim myśleniu 
wyraźnie teotropiczny. Wydobył on bowiem, zapewne 
niechcąco, niezwykle istotny rys opowieści o Kainie: 
jej irracjonalny (misteryjny) wymiar. Wyeksponował 
element, którego nie da się do końca wytłumaczyć, 
zracjonalizować i przełożyć na ludzką miarę: kluczo-
wą rolę Stwórcy w całej tej historii. Niepodatność 
Jego decyzji na jakiekolwiek ludzkie zabiegi interpre-
tacyjne, na jakiekolwiek – etyczne, antropologiczne 
czy psychologiczne – wyjaśnienia. Od niepodległego 
Boskiego wyboru wszelkie tłumaczenie odbija się jak 
od ściany, wygląda na to, że nie ima się jej nawet iro-
niczny sztych.

4.
Zatrzymajmy przytoczone teksty w tyle głowy. 

Niech stworzą one kilkupasmowe, wyraziste tło dla 
frapującej próby t e o l o g i c z n e j  interpretacji opo-
wieści o Kainie, którą chciałbym teraz przedstawić. 
Mam na myśli hipotezę interpretacyjną zaprezento-
waną przez teologa prawosławnego Michała Klingera 
w jego tezie doktorskiej zatytułowanej: Tajemnica Ka-
ina25. Tę książkę chcę przypomnieć z paru ważnych po-
wodów. Jeden z nich jest zupełnie zasadniczy: nie znam 
tekstu, który by bardziej kompleksowo, wielostronnie 
i wgłębnie próbował zmierzyć się z biblijną historią 
o pierwszym zabójstwie. Nie znam też tekstu, który by 
traktował o „sprawie Kaina” z większą duchową żarli-
wością. W książce Klingera cały kompleks zagadnień 
związanych z Kainem nie jest tylko pretekstem do za-

grzebanej w fiszkach erudycyjnej egzegezy (choć, do-
dajmy, biblistyczna, filologiczna i antropologiczna eru-
dycja autora przyprawia o zawrót głowy). Odwrotnie: 
żmudne i wielowątkowe analizy animowane są zawsze 
celem nadrzędnym, a jest nim pogłębienie naszej wraż-
liwości teologicznej i antropologicznej. Poza tym, mam 
rzadką pewność, że ta rozprawa, wydana w niewielkim 
nakładzie przed ponad trzydziestu laty, jest trudno do-
stępna i prawie nieznana poza wąskim środowiskiem 
teologicznym. Pora najwyższa, by znalazła się w szer-
szym humanistycznym obiegu. Cokolwiek powiemy 
o tej książce, jakkolwiek ocenimy jej argumenty, ma 
też ona jedną niezaprzeczalną zaletę: idzie za tekstem, 
słucha tekstu, nie dopisuje do tekstu tego, czego w nim 
nie ma. Nie usiłuje go na siłę uspójniać, bardzo wy-
raźnie unika moralizującego podejścia do rozważanych 
kwestii i – przede wszystkim – nazbyt prostodusznych 
wniosków, które z tej historii można by wyciągnąć. 
A w dodatku próbuje czytać tę opowieść w kontekście 
całej Biblii, angażując w to również – już finalnie – tek-
sty nowotestamentowe. Ale o tym za chwilę.

Jak się rzekło, to książka wielce bogata i wielowąt-
kowa, zawiera liczne ekskursy lingwistyczne, historycz-
ne, etnograficzne (np. geneza Kenitów, przedbiblijny 
mit metalurgiczny, podobieństwo struktury mitu o Ka-
inie i o św. Jerzym, itp.), toteż niełatwo ją streścić. Są-
dzę jednak, że dla naszych celów nie musimy wnikać 
nazbyt głęboko w tekst (z bólem pominąć muszę np. 
arcyciekawą analizę pola semantycznego rdzenia he-
brajskiego qjn), wystarczyć nam musi rekonstrukcja 
zasadniczej linii interpretacyjnej Kainowego grzechu. 
Dlatego też w przedstawieniu książki obieram nieco 
inną strategię: okrawając solidnie tekst z empiryczne-
go mięsa, biorę z niej tylko kilka punktów osiowych, 
ale takich, które jak sądzę, mogą okazać się dla nas 
najbardziej przydatne w próbie naświetlenia nowego 
kontekstu rozumienia istoty Kainowego przewinienia 
i Kainowego grzechu. Rozumienia, które – dodam od 
razu – podszyte może być też jakimś zasadniczym nie-
rozumieniem. Tak, trzeba uprzedzić miłośników prawd 
jasnych i niepodważalnych, że być może w to rozumie-
nie wpisane będzie także jakieś nierozumienie. Ale nie 
uprzedzajmy faktów.

Już długi podtytuł Tajemnicy Kaina daje do myśle-
nia: Próba umiejscowienia Kaina w tradycji mesjańskiej 
w związku z nowotestamentową tradycją etyczną wska-
zuje z jednej strony na miejsce, z którego mówi autor, 
z drugiej pokazuje też rozmach jego propozycji. Choć 
rozprawa ta, ze zrozumiałych względów, mocno osa-
dzona jest w hebrajszczyźnie, w literze i duchu kultury 
hebrajskiej, to jej wnioski mocno grawitują w stronę 
świata chrześcijańskiego, mówiąc wprost: w stronę 
zbawczej misji Chrystusa. Klinger czyta bowiem histo-
rię o Kainie, o grzechu Kaina, najpierw przez okulary 
hebrajskie, ale punktem dojścia jest kerygmat chrze-
ścijański. Tajemnica Kaina jest tu częścią większego 
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terytorium, rozpoznanego jako tajemnica zła. To wła-
śnie słowo: tajemnica, mystērion, jest tu absolutnie 
kluczowe. Zło, sugeruje autor, nie jest problemem czy 
zagadką do rozwiązania. Jak pamiętamy z klasyczne-
go rozróżnienia dokonanego przez Gabriela Marcela: 
problem jawi się jako coś zewnętrznego, tajemnica 
ma zaś charakter wewnętrzny, „jest czymś, w czym ja 
sam jestem zaangażowany i co w konsekwencji daje się 
pomyśleć wyłącznie jako sfera, w której rozróżnienie 
tego, co jest we mnie, i tego, co jest przede mną, traci 
swoje znaczenie i wartość pierwotną”26. Z tego wynika 
wprost sposób jej poznawania. Tajemnica nie jest, jak 
problem, przedmiotem, który „stoi” przed nami, który 
stanowi obiekt teoretycznego namysłu i który można 
w pełni pojęciowo ogarnąć; tajemnica angażuje egzy-
stencjalnie, rozprawiając o niej nie można wyjść z jej 
kręgu, dlatego też „wtajemniczenie”, swego rodzaju 
dramatyczna inicjacja (do której przecież odwołuje 
greckie mystērion!) w opowieść o Kainie wydaje się naj-
lepszą strategią poznawczą. Jeśli tak, to nie oczekujmy, 
że u końca tej podróży pojawi się jakieś zniewalające 
rozwiązanie, że elementy tego rebusu zostaną całko-
wicie rozjaśnione; że prawa strona będzie równać się 
lewej. Ciemność należy do względnej jasności zapropo-
nowanej tu hipotezy.

Punktem wyjścia tej teologicznej rozprawy jest 
niepokój autora, biorący się z poczucia, że o ile ge-
nezyjski Adam już od dawna został wciągnięty przez 
tradycję chrześcijańską w orbitę zbawienia, o tyle jego 
syn Kain pozostaje wciąż dla powszechnej świado-
mości chrześcijańskiej jednoznacznym symbolem zła, 
pominiętym, zapomnianym w soteriologii. A przecież 
choćby ów tajemniczy znak położony przez Jahwe na 
złoczyńcy mógłby nas przez chwilę zastanowić, czy na-
prawdę sprawa jest tak jednoznaczna, jak nam się to 
zwyczajowo wydaje. Powiedzmy od razu, by rozwiać 
wszelkie wątpliwości: rozprawa Klingera nie jest ja-
kąś tanią apologią Kaina, nie jest obroną mordercy; 
jest raczej pytaniem, trudnym pytaniem, postawionym 
chrześcijaństwu i tym, którzy się do niego przyznają: 
czy w planie zbawczym jest w ogóle miejsce dla Kaina? 
Albo, by bardziej spersonalizować problem: czy my, 
wszyscy czytelnicy biblijnej perykopy, jesteśmy już tak 
dobrze usadowieni w swojej prawości i sprawiedliwo-
ści, że nie chcemy w ogóle w jego stronę spoglądać? 
Czy jego straszny grzech, by tak rzec, z natury rzeczy, 
usuwa go całkowicie poza pole naszej percepcji i świa-
domości moralnej? Charakterystyczne jest, że Klinger, 
idąc tu wyraźnie za tradycją prawosławną, nie osądza 
Kaina-grzesznika, nie czyni go przedmiotem moralnej 
kwalifikacji. Idzie raczej za intuicjami Wielkiego Kano-
nu Pokutnego św. Andrzeja z Krety (VII/VIII w.), tego 
wspaniałego tekstu, który zrównuje grzesznika, każ-
dego grzesznika z Kainem. Odczytujący go penitent 
wyznaje: „Zgrzeszyłem bardziej niż inni ludzie. Wy-
przedzam innych w grzechu przed Tobą (...). Przewyż-

szyłem zabójstwo Kaina, dobrowolnie stałem się mor-
dercą sumienia duszy, gdyż pobudzając ciało, gnębiłem 
je niecnymi swoimi uczynkami”27. Nawiasem mówiąc, 
dla Jerzego Nowosielskiego, malarza i teologa prawo-
sławnego, publiczne przeczytanie Kanonu było ideałem 
chrześcijańskiej spowiedzi28. Warto zaznaczyć, że dla 
świadomości prawosławnej spowiedź (odbywająca się 
przed ikoną Chrystusa) nie jest rozumiana jako akt 
woli czy gest samooskarżenia, ale pojmowana jest za-
wsze jako akt przemiany świadomości. W perspekty-
wie, którą wyznacza Kanon, Kain jest dla chrześcija-
nina archetypem grzechu, ale jak się okazuje, jest też 
w centrum planu zbawienia.

Taki jest najogólniejszy punkt wyjścia tej rozpra-
wy. 

A teraz przyjrzyjmy się wyrywkowo zaprezentowa-
nej w rozprawie pracy egzegetycznej, by zorientować się 
za pomocą jakich elementów budowany jest w tekście 
obraz Kaina. Jeśli trzymać się litery tekstu, to wygląda 
na to, że obydwaj bracia, jeszcze przed złożeniem ofia-
ry, która ich śmiertelnie poróżni, stanowią jak gdyby 
swoje przeciwieństwo. Jeśli się bliżej przyjrzeć, to rzecz 
ujawnia się już na poziomie imion. hebrajskie Qajin 
(oszczep, lanca, włócznia) konotuje różne znaczenia 
mocy, siły, twardości; Haebel (tchnienie, wietrzyk) 
zdaje się raczej personifikacją słabości, ulotności, de-
likatności. Inaczej mówiąc, imiona braci wyrażają dwa 
kontradykcyjne aspekty rzeczywistości. Gdyby nawet 
nikt nie opowiadał nam o konflikcie między nimi, 
już oni sami – tak chce język – stanowiliby konflikt. 
Ciekawa w tym kontekście może być uwaga Junga, 
że antagonizm braci jest na poziomie ludzkim histo-
ryczną realizacją konfliktu, który zachodzi w boskiej 
pleromie i stanowi konieczny składnik dramatu bo-
skiego. Istnieją też sugestie biblistów, że Kain i Abel są 
braćmi bliźniakami, a ta okoliczność miała spowodo-
wać między nimi jeszcze większą bliskość. W każdym 
razie stanowią parę przeciwieństw, co – na poziomie 
symbolicznym – jest istotą bliźniąt. Z pewnością, w ten 
czy inny sposób historia Kaina i Abla obraca się wokół 
tajemnicy dobra i zła.

Na czym polega konflikt obu braci? Ich zajęcia są 
różne. Kain jak pamiętamy, jest „sługą gleby”, rolni-
kiem, Abel – pasterzem. Spora część egzegetów, w tym 
– jak widzieliśmy – również antropologów, w tym wła-
śnie punkcie umieszcza samą istotę sporu, konstruując 
na tej podstawie szereg kulturowych, czy cywilizacyj-
nych hipotez (o wyższości nomadów nad ludami osia-
dłymi itp.). Istnieje wiele prób wytłumaczenia bra-
terskiego nieporozumienia (m.in. teza René Girarda, 
według której ofiara krwawa kanalizuje konflikt, czego 
nie jest w stanie uczynić ofiara z płodów rolnych)29. 
To prawda, Jahwe nie przyjął ofiary rolniczej, ale z całą 
pewnością nie dlatego, że była to ofiara z płodów zie-
mi! Nie dość podkreślać, że w tekście biblijnym nie ma 
jakiegokolwiek wiarygodnego potwierdzenia, że Jahwe 
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woli ofiary krwawe, jak niektórzy egzegeci usiłują z za-
stanawiającym uporem sugerować. Przeciwnie, pisze 
Klinger, że w Księdze Kapłańskiej, odnajdziemy szcze-
gółowe opisy ofiar tak „pokarmowych”, jak i zwierzę-
cych30. Jest raczej pewne, że Jahwe można ofiarować 
wszystko: od pierwszych snopków zboża po pierworod-
ne dziecko. I tak właśnie wyglądała sytuacja wyjściowa 
obydwu braci. Czytając uważnie tekst biblijny, nie spo-
sób nie odnieść wrażenia, że odrzucony przez Jahwe zo-
staje właśnie Kain, a rodzaj jego ofiary jest tu zupełnie 
nieistotny! Tak przecież stoi wyraźnie w tekście, przy-
pomnijmy: „Ale (1) na Kaina i (2) na ofiarę jego nie 
wejrzał”. W podobny sposób (tyle że z odwrotnym zna-
kiem) mówi się o Ablu i jego ofierze. Istota konfliktu 
braci ma w jakimś sensie podłoże kulturowe (co dość 
oczywiste, nie dzieje się przecież w mentalnej próżni), 
ale z całą pewnością do kultury się nie sprowadza. Zda-
je się tkwić głębiej.

Jakie są więc powody odrzucenia jednej ofiary, 
a przyjęcia drugiej? Tu naturalnie zaczynają się scho-
dy... Komentując różne interpretacje, w których pod-
kreślano mocno rolę zawodów (pasterz versus rolnik), 
mających rzekomo decydujący wpływ na wybór przez 
Jahwe ofiary jednego z braci, Klinger idzie za literą tek-
stu i stawia sprawę jasno: 

Tekst [Genesis] jest idealnie odporny na wtłoczenie 
Jahwe jakichkolwiek motywów Jego wyboru. Zoba-
czymy za chwilę, że da się udowodnić, że przypisanie 
takich właśnie zawodów braciom było prawdopo-
dobnie zabiegiem redakcyjnym i to ‘szytym grubymi 
nićmi’ tak, że nie można iść za daleko w pogłębianiu 
roli czynnika kulturowego. N a t o m i a s t  n i c z e -
g o  n i e  d a  s i ę  d o c i e c  o  s a m y m  B o g u 
i  j e g o  p l a n a c h . Musi to pozostać zasłonięte. 
Pytania ‘dlaczego?’ są wobec tego źle postawione. 
Musimy się uczyć z faktu, a nie dociekać motywów, 
które, jeśli w ogóle jest sens o nich mówić, ukryte są 
w Boskiej pleromie. Według C. G. Junga, który idzie 
tu za Klemensem Aleksandryjskim nauczającym, że 
‘Bóg rządzi światem prawą i lewą ręką’ – Kain sta-
nowi odbicie Szatana nazwanego w Księdze hioba 
synem Bożym. Byłoby to zgodne ze słynnym antydu-
alistycznym zdaniem u proroka Izajasza (45, 6-7): 
«Aby wiedzieli ci, którzy są od wschodu i którzy od 
zachodu, że nie ma oprócz mnie. Ja Pan, a nie ma 
innego, tworzący światło i stwarzający ciemność, czy-
niący pokój i stwarzający zło; ja Pan, Który to wszyst-
ko czynię!» (przekład ks. Jakuba Wujka)
W wizji tej również dostrzega się istnienie dwóch 
pierwiastków: dobrego i złego, jasnego i ciemnego, 
lecz zasadnicza różnica w stosunku do nauki Zoro-
astra leży w złączeniu obu tych elementów w jed-
nym Bogu. Zło również leży w niepojętych planach 
Bożych. Bóg jest ‘coincidentio oppositorum’ – co 
silnie podkreślali filozofowie przyrody. W tym duchu 

wydaje się rozwijać tok narracji o Kainie. Jest w niej 
jakiś fatalizm: B ó g  o d r z u c a  K a i n a  i  j e g o 
o f i a r ę  b e z  w i d o c z n e j  p r z y c z y n y 31.

Bodaj najważniejsza lekcja, jaką można wyprowa-
dzić z nieuprzedzonej i uczciwej lektury 4 rozdziału 
Genesis jest więc taka: musimy pogodzić się z tym, że 
doprawdy niewiele wiemy o Bogu, że zgoła nic o Nim 
nie wiemy, a motywy Jego kompletnie niezrozumiałe-
go – z ludzkiej perspektywy! – wyboru ofiary są i muszą 
pozostać dla nas zakryte. Jeszcze inaczej: trzeba zaak-
ceptować rozpoznanie, zgodnie z którym tropy Jego 
myślenia nie pokrywają się z naszymi, choćby była 
to dla nas okoliczność trudna do przyjęcia.. „Apofa-
tyzm” tego odczytania stoi w radykalnej sprzeczności 
z podejrzaną gadatliwością innych egzegetów, którzy 
mają do powiedzenia o Boskim umyśle tak wiele, że 
można by ich podejrzewać, że wyposażeni są w jakiś 
szczególny instrument do Jego detekcji. Ale wątpliwe, 
by tak było; ich enuncjacje świadczą raczej o poznaw-
czej pysze i niezdolności do zamilknięcia w momencie, 
w którym wypada przyznać, że tekst nie zezwala na nic 
więcej. Nie musi to być przecież akt kapitulacji pozna-
jącego umysłu, to raczej uczciwe przyznanie się, że ma 
on swoje nieprzekraczalne granice. Zauważmy więc, że 
tak przeczytana perykopa nie ma już nic z czarno-bia-
łej czytanki, z zerojedynkowej opowieści dla amatorów 
teologii z poziomu katechizmu dla ubogich. Jest w niej 
wciąż jakiś niepokojący semantyczny nadmiar, a obec-
ne w niej sprzeczności są być może czytelnym znakiem 
tajemnicy zapieczętowanej dla ludzkiego rozumu. Ra-
cję ma więc Klinger, twierdząc, że perykopa Kainowa 
to opowieść „genialna w swej lakoniczności i prosto-
cie, prawdziwie natchniona, mimo wielu zniekształceń 
i niekonsekwencji redakcyjnych niesłychanie skon-
densowana, stawiająca sprawę niejako «na ostrzu» 
tak, że wszystkie rozwinięcia literackie, dopowiedzenia 
i «wyjaśnienia» interpretacyjne nieuchronnie przechy-
lają ją na jakąś stronę, «wywracają ją»”32. Potwierdze-
niem trafności tej konkluzji mogą być – między innymi 
– przywołane wcześniej interpretacje i komentarze na 
temat sprawy Kaina. Taka też była po części intencja 
ich przytoczenia.

Stwierdziliśmy wcześniej, że niezwykle ważnym ele-
mentem opowiadania o Kainie jest ów dziwny, osobli-
wy znak, którym Bóg opatruje Kaina, już po zabiciu 
Abla, a przed wygnaniem go do ziemi Nod („I włożył 
Pan na Kaina piętno, aby go nie zabijał, ktobykolwiek 
znalazł”, 4, 15). To ważny „emblemat” jego podwójnej 
tożsamości, dlatego też tak ważne jest wyjaśnienie jego 
znaczenia. Jak zatem rozumieć sens tego znaku (he-
brajskie ‘ôt), tego swoistego „naznaczenia”? Na pod-
stawie tekstu nie da się ustalić, czym ów znak był i jak 
wyglądał. Ale przede wszystkim nie da się odnaleźć 
w tekście odpowiedzi na inne zasadnicze pytanie: dla-
czego, używając owego znaku, Jahwe tak gorliwie bro-
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ni mordercy? Rozpatrując istniejące odpowiedzi na te 
dwie współbieżne kwestie, stwierdza Klinger, że wiele 
z nich jest wątpliwych, a żadna nie wydaje się całkiem 
przekonująca. 

W hagadzie żydowskiej istnieje w tej materii zna-
czące niezdecydowanie. Raz owo piętno jest znakiem 
ochronnym (wówczas jest znakiem skruszonego 
grzesznika), innym razem jest znakiem hańby (wów-
czas jest znakiem mordercy). Wzięte razem rzeczywi-
ście wyrażają coś istotnego z duchowej sytuacji Ka-
ina. Sugeruje jednak Klinger, że ograniczanie się do 
tych dwóch możliwości jest pewnym ograniczeniem. 
Intencja Autora natchnionego jest jasna: chce on po-
kazać wyraźnie, że to sam Bóg chroni Kaina, że spra-
wuje nad nim pieczę, że bierze go w ochronę. Wiele 
wskazuje na to, że sens znaku został w tekście zatarty 
i że – jak się wydaje – niesie on pewną ogólniejszą 
ideę teologiczną, niestety nie wiemy jaką. Chybio-
na zdaje się także hipoteza znaku jako „brzemienia 
zbrodni”, nie bardzo bowiem wiadomo, dlaczego Pan 
miałby chronić Kaina wyrzutami sumienia. Nie cał-
kiem przekonująca jest też koncepcja znaku rytual-
nego (S.h. hooke) powiązanego z mitem agrarnym. 
Podobnie z hipotezą znaku szczepowej zemsty (e. 
Meyer, R de Vaux), dość powszechnie przyjmowaną. 
W tej wykładni miał on być znakiem przynależności 
do Kenitów oznaczającym, że plemię to przestrzega 
zemsty za przelanie krwi. Opowieść z Rdz 4 miała-
by tłumaczyć pochodzenie tego zwyczaju. Ale ciężko 
znaleźć mocne potwierdzenia empiryczne tej supo-
zycji. Klinger sugeruje wręcz, że jeśli opowieść Rdz 
4 jest opisem odrzucenia Kaina przez Jahwe (a jest!) 
to w samym geście jego ochrony powinien zawierać 
się choćby cień informacji o tajemnicy tego odrzu-
cenia. Inaczej mówiąc: opowieść ta nie może mieć 
prostego wytłumaczenia historycznego czy etnogra-
ficznego (opis obyczaju u Kenitów), ale musi obja-
wiać jakiś fragment dramatu Boskiego. Musi nieść 
w sobie jakiś zarys poważniejszej idei teologicznej. 
Tak dzieje się w koncepcji Junga, która budzi u au-
tora żywy odzew. Szwajcarski psycholog sugeruje, że 
ponieważ Kain jest odbiciem Szatana (czyli syna Bo-
żego!), który działa również wedle tajemnych, nam 
nieznanych, planów Bożych, przeto on sam podlega 
ochronie. Ta hipoteza ma poważne walory teologicz-
ne, to bodaj jedyna koncepcja wyjaśniająca trudny 
związek tego epizodu z szerszą perspektywą duchową. 
Kłopot w tym, że nie ma ona żadnego potwierdzenia 
w materiale etnograficznym, jest też wyraźnie pod-
szyta Jungowskim dualizmem. W innej jeszcze wer-
sji interpretacyjnej Kainowy znak jest świadectwem 
przynależności do kultu Jahwe. Ma ona poparcie 
w tekście, znak wyraźnie od Niego pochodzi i w Jego 
imieniu chroni Kaina, da się ją połączyć z kulturą 
nomadów związanych z kultem Jahwe i doskonale 
uzupełnia teologię rozdziału, która wyraża tragiczną 

podwójność losu Kaina: należy on do Jahwe, mimo 
że uchodzi sprzed jego oblicza na wygnanie. Propozy-
cja Klingera skłania się do tej ostatniej interpretacji, 
przy czym poddana została ona znaczącej refrakcji. 
W drodze skomplikowanej i meandrycznej egzegezy 
(m.in. ustalony zostaje związek znaku Kaina z filak-
terią!) poprzez odnalezienie paralelizmu między Rdz 
4 a Iz 66, znak Kaina zostaje włączony w ciąg znaków 
zbawczych, mesjańskich. Przypomnijmy: w końco-
wym fragmencie Izajasza (66,19), u kresu czasów, 
Bóg kładzie znak na prześladowanych sprawiedli-
wych, którzy w czasach mesjańskich zostaną wysłani 
na krańce ziemi, by zanieść tam światło. Ten obraz 
interpretowany jest jako prorocka wersja archetypu 
Kaina w jego późniejszym stadium rozwoju. Jeśli tak, 
to nie może być wątpliwości, że piętno Kaina mie-
ni się wieloma znaczeniami (nie musi być znakiem 
hańby!), i w swojej misteryjnej semantyce wskazuje 
również niepokojąco na czasy ostatnie, w które tym 
samym „zamieszany” jest sam Kain. 

Już to, co dotąd zreferowałem, świadczy, jak mnie-
mam dowodnie, o oryginalności rozprawy Klingera. 
Ale to nie wszystko. Jedną z najciekawszych i – co tu 
kryć – najbardziej wywrotowych fragmentów książki 
Klingera jest próba odszukania śladów Kaina w świe-
cie Nowego Testamentu. Opuszczamy tu znajomą 
perykopę, wokół której krążyliśmy dłuższy czas, by 
przenieść się do tekstu ewangelii. Powiem wprost: 
pośród różnych hipotez cząstkowych i odważnych 
supozycji obecnych w rozprawie, próbę poszukiwania 
Kaina w „obcym” dla niego świecie, mocniej – próbę 
związania dramatu Kaina z pewnymi sytuacjami opi-
sanymi w ewangeliach, uznaję za najbardziej twórczą 
i poznawczo otwierającą. Że jest ryzykowna – doda-
wać nie muszę. Podstawowa intuicja jest tu zaiste nie-
zwykła: ni mniej, ni więcej Klinger stara się pokazać, 
że Kain, którego spotkaliśmy na początku Biblii, by 
od razu stracić go z oczu (dalsze o nim wzmianki są 
tylko śladowe), pojawia się raz jeszcze, mocno i inten-
sywnie, w Nowym Testamencie. Ale niekoniecznie 
wprost i pod swoim imieniem. 

Rzeczywiście, ewangelie nie wspominają imienia 
Kaina, kilkakrotnie wymieniany jest w listach, ale nie 
jest to obecność znacząca. Gdzie w takim razie go szu-
kać? Jeśli przypomnieć sobie narracje ewangeliczne, 
to widać w życiu Chrystusa jedną stałą: jego współby-
cie z grzesznikami i współczucie wobec grzeszników33. 
Dobrze znany epizod z jawnogrzesznicą jest tu wy-
starczająco chyba wymowny. W tej scenie (J 8, 3-11) 
jest coś znamiennego: Chrystus odwraca kierunek 
zwyczajowego, opartego na elementarnej wrażliwości 
moralnej, myślenia. Nie potępia kobiety schwytanej 
na cudzołóstwie, nie domaga się jej ukarania. Od-
wrotnie: każdemu z tłumu każe pomyśleć o jego wła-
snym grzechu, tym samym uniemożliwia obiektywny 
osąd, i wszyscy finalnie z niego rezygnują. Sprawie-
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dliwość doznaje dziwnego paraliżu. Olivier Clement, 
jeden ze znakomitych teologów prawosławnych, na-
zywa ten tekst „nieznośnym”. Dlaczego? Dlatego, że 
świadomość moralna i religijna ludzi nie może pojąć, 
że Chrystus odmawia sądzenia tej kobiety; kobiety, 
która nie mówi nic i nie okazuje żadnej skruchy. 
Chrystus zawstydza oskarżycieli, przypominając im 
uniwersalizm zła. 

Na tym właśnie, sugeruje Klinger, polega rewolu-
cja etyczna Chrystusa. Nie rewolucja kogoś przeciw 
komuś, ale ogłoszenie ogólnego zbawienia. Pamięta-
my lekcję z Braci Karamazow: według Dostojewskie-
go miłość do grzesznika jest obrazem miłości Boga 
do ludzi. Pisze Klinger: „Jest tak chyba dlatego, że 
Bóg zawsze widzi nas w naszym grzechu. Ciemna, 
bolesna strona życia wzmaga miłość, przynagla ją – 
i w tym odsłania się tej miłości istotna tajemnica 
– a zło staje się paliwem miłości, która chce spalić 
je w sobie. Tak też Bóg przynaglany jest w miłości 
przez nasz grzech, w potrzebie zbawienia nas. Chry-
stus jest bohaterem tego obrazu, jako że spłonął 
z miłości do grzeszników, za nasze grzechy”34. Dla-
tego też krąg, który otacza Chrystusa, jest pełny – 
jednym z jego elementów jest Diabeł („Czy nie dwu-
nastu was wybrałem? A jeden z was jest Diabeł” (J 
6, 71). Mamy więc pełne spektrum człowieczeństwa, 
spektrum obejmujące dobro i zło. Nie do pogardze-
nia dla tej interpretacji jest także obecność pośród 
tej dwunastki symboliki bliźniąt, zawierającej – jak 
wspomnieliśmy – tajemnicę dobra i zła (synowie Ze-
bedeusza, Tomasz Dydymus, co znaczy „bliźniak”). 
Wszystko to oznaczałoby to zbliżenie Chrystusa do 
ciemnych stron człowieczeństwa.

Ale to jeszcze nie wszystko. Bo zastanówmy się: kto 
towarzyszy Chrystusowi w dzień egzekucji? Najgorliwsi 
uczniowie już nie są w stanie nadążyć. I kto towarzy-
szy Mu w noc cierpienia i ciemności? Proroctwo mówi 
wyraźnie: „ze złoczyńcami został policzony”, a Kościół 
prawosławny śpiewa w jutrzni Wielkiego Czwartku: 
„sobór uczniów Chrystusowych się rozsypał, wtedy 
prawdziwe winne grono przyjął zbójca, razem skazany 
na krzyż”. W poruszającym końcowym akapicie książki 
pisze Klinger: „To oni i tylko oni dzielą z Chrystusem 
jego los. Chrystus wszedł w los jednego z nich, mor-
dercy Barabasza, zajął jego miejsce, zamienił się z nim 
losami. W ostatniej swej chwili Chrystus poszedł do 
Kaina – i musimy uznać, że tylko on jeden był w sta-
nie dotrzymać mu kroku. I jeżeli Kościół ziemski jako 
pierwszego wyznawcę przyjął setnika rzymskiego, 
to Kościół niebieski jako pierwszego przyjął bandy-
tę i mordercę (‘jeszcze dziś będziesz ze mną w raju’). 
Kościół nie może o tym zapomnieć! Musi żyć w cią-
głej świadomości, że być może stanowi centrum, serce 
świata, ale że marginesy, bezdroża Kaina są z punktu 
widzenia Kościoła nawet ważniejsze. Jego radość i rze-
czywistość pneumatoforyczna zaczęła się właśnie na 

tych marginesach, wśród kilku złoczyńców, skazanych 
bez żadnej nadziei. Bo gdy Miasto przycichło i ludzie 
zapalili paschalne świecie – On konał za murami, 
a obok Kain. Na krzyżu spotkali się znów bracia, Abel 
z Kainem”35.

Odnalezienie Kaina w wizji zbawczej ewangelii jest 
w jakimś sensie „truizmem”, takim jak ten, że Chrystus 
przyszedł zbawić grzeszników, ale czy to – pyta Klinger 
– że ten złoczyńca, ten nieszczęśnik doznaje w końcu 
ulgi, napawa nas radością? Dodaje od razu, że rzeczą 
niezwykle ważną jest to, by w obliczu tej nadziei i ra-
dości zawiesić rozum dyskursywny, który zawsze będzie 
miał tendencję – bo taka jego natura – by ująć tę nie-
poczytalną, paradoksalną supozycję w proste formuły. 
I co jeszcze ważne: byłoby całkiem absurdalne, powiada 
Klinger, by z tej paschalnej radości wyciągać przesłan-
ki dla jakiejś „nowej etyki”. To kompletnie nie o to 
chodzi. Nie chodzi przecież o usprawiedliwienie złych 
czynów, o jakiś podejrzany relatywizm moralny. W tej 
intuicji teologicznej przywracającej Kainowi miejsce 
w historii zbawienia idzie raczej o potwierdzenie tego, 
co wierni Kościoła prawosławnego wyznają, modląc 
się słowami Liturgii św. Jana Chryzostoma: „Wierzę, 
Panie i wyznaję, że ty jesteś naprawdę Chrystus, Syn 
Boga Żywego, któryś przyszedł na świat, aby zbawić 
grzeszników, z których pierwszym (największym) je-
stem ja sam”. 

Jeśli w takim świetle widzieć Kainowe życie i Ka-
inowy grzech, to można powiedzieć, że w świadomości 
chrześcijańskiej (choć może głównie chrześcijańskiego 
Wschodu) Kain nie tylko nie został zmarginalizowany, 
nie tylko nie zniknął całkiem z pola widzenia, ale trwa 
w samym jego centrum. To może dlatego Mikołaj Bier-
diajew mógł napisać te niesłychane słowa: „Świadomość 
moralna obudziła się wraz z Bożym pytaniem: „Kainie, 
gdzie jest brat twój, Abel?”. Zakończy się ona innym py-
taniem Boga: „Ablu, gdzie jest brat twój, Kain?”36. 

5.
Właściwie na tym można by zakończyć nasze roz-

ważania. Niewiele mógłbym i niewiele chciałbym do 
powyższego dodać. Na koniec postanowiłem jednak 
przypomnieć jeszcze jeden ważny dla mnie tekst, od 
którego, jeśli dobrze pamiętam, moje myślenie o Ka-
inie się kiedyś zaczęło. Nie umiem o nim zapomnieć. 
To Pożegnanie Kaina, niezwykły i chyba słabo znany 
tekst napisany przez katolickiego egzegetę Tadeusza 
Żychiewicza, zapomnianego nieco dzisiaj komentatora 
Pisma37. Intensywność i wrażliwość moralna jego me-
dytacji osiąga tu pułap wyznaczony rozprawą Michała 
Klingera. Widać, że w biblijnej opowieści o Kainowej 
zbrodni coś go po ludzku przejmuje i nie pozwala mu 
zasnąć. Dlatego wchodzi on w skórę Kaina, dlatego 
myśli n i m , pisze n i m . Zauważmy: to do nas, do-
mniemanych Ablów (któżby chciał zagrać rolę Kaina 
w teatrze życia?), czytelników raczej zadowolonych 
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z siebie (ani świętych, ani złoczyńców), kieruje finalnie 
ów wstrząsający monolog. Ten tekst przenika namięt-
ny głos skargi, może lamentu. Mamy w tym żarliwym 
tekście, jeśli nie próbę obrony, czy usprawiedliwienia 
czynu ohydnego Kaina, to na pewno próbę (bezna-
dziejną przecież) zrozumienia tego, co się stało w ogro-
dzie eden i dlaczego stało się to, co się stało. Mamy tu 
do czynienia z rzadką pośród tekstów egzegetycznych, 
niemal heroiczną, próbą zrozumienia jego czynu. Zro-
zumienia czegoś, czego na zdrowy rozum zrozumieć się 
nie da. Pojęcia czegoś, co jest nie do pojęcia. Posłu-
chajmy na koniec fragmentu monologu Kaina:

Dobrze więc: zabiłem go. Zabiłem go z powodu smut-
ku i zawiści. Wielka zbrodnia, wielka zawiść, wielki 
smutek. A co było przed tym, co było na początku? 
Może coś równie wielkiego? Przecież obojętność ni-
gdy nie rodzi smutku ani zawiści. Ty wiesz. Ty dobrze 
wiesz. Ale nie wejrzałeś na moją ofiarę.
Zabiłem brata mego. Śpi w prochu. Ale nie wiem, gdzie 
on jest. Pewnie nie tylko w prochu. Zapewne także 
i przy Tobie, był bowiem człowiekiem sprawiedliwym – 
nie tak, jak ja. Jego krew woła do ciebie z ziemi, jesteś 
wierny, przyszedłeś za głosem krwi, zabrałeś Abla, brata 
mego, i krew, aby żył w Twojej światłości, w niepojętej 
Twojej rzeczywistości, oczekując w pokoju dnia nowej 
ziemi edenu. I nie będzie już na niej Kainów. Powiedz? 
Gdy wejdzie w ziemię także i moja krew, wiem: przecież 
nie przyjdziesz. Bo chociaż wszelka krew i życie jest od 
Ciebie, krew zabójcy jest niema. Nikt nie będzie wołał. 
Nikt nie będzie wołał, i liczą się tylko rzeczy ostatnie. 
Chyba że zechcesz wspomnieć i pamiętać, Panie spra-
wiedliwy: dlaczego zawiść i skąd gniew. I pytasz Panie: 
Kainie, coś uczynił? A przecie wiesz. Zabiłem brata, znie-
ważyłem Boga, znieważyłem ziemię, wyciągnąłem rękę 
po świętą rzecz Pana: krew. Zabiłem brata a razem z nim 
to wszystko, co mogło być, a nigdy już nie będzie. (...)
Posłuchaj, Panie, będę Ci prorokował. Przyjdą po 
mnie ludzie, którzy powiedzą, żeś jest jak garncarz: 
masz prawo rozbić, skoroś ulepił. Tak: masz prawo. 
Ale dałeś glinie świadomość. Jakaż Ci chwała ze 
skorup rozbitych, które czują? I przyjdzie ewangelia 
Twojego Syna, a zostanie w niej powiedziane strasz-
nie: że ci, którzy mają wiele, otrzymają więcej jeszcze, 
tym zaś, którzy mają niewiele – i to, co mają, będzie 
odjęte. Jako i mnie. Jest wielu, których imion nie za-
pisano w Twojej księdze żywota. Cóż Ci za chwała 
z nędzy odrzuconych? Panie, nie mam Ci już nic do 
powiedzenia. Bądź wola twoja38.

Podsumowanie autora jest krótkie:

Ludzie, pożegnajcie Kaina. Napisane jest w Księdze, 
że odtąd chodził daleko od oblicza Pana, po ziemi mi-
jających cieni. Nie spotkacie go więc. Jesteście prze-
cież sprawiedliwi.

Wszyscy jesteśmy sprawiedliwi. Powtarzajmy to sobie 
głośno, aby nie zapomnieć: wszyscy jesteśmy sprawie-
dliwi. Wszyscy jesteśmy sprawiedliwi.
I lubimy, aby świat był jak najprostszy, Bóg zaś nie 
większy od rozumienia. Może tylko dlatego jesteśmy 
sprawiedliwi39.

Tyle wystarczy. W ciszy, która zapada nad tymi sło-
wami powinno być słychać tylko drżenie serca.

* Mocno skrócona wersja tego tekstu została opublikowa-
na w „etnolingwistyce” nr 28:2016

Przypisy

1 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przeł. J. Prokopiuk, 
wyd. II, Warszawa 1997, s. 446.

2 P. Tillich, Pytanie o Nieuwarunkowane. Pisma z filozofii 
religii, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1994, 111.

3 G. Marcel, Tajemnica bytu, przeł. M. Frankiewicz, Kraków 
1995, s. 384-385.

4 L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma... O Bogu, Diable, 
Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii, 
Londyn 1987, s. 119.

5 Czesław Miłosz skarżył się kiedyś, że miał trudności 
z wykładaniem Dostojewskiego na kalifornijskim uniwer-
sytecie, bo jego amerykańscy studenci nie byli w stanie 
pojąć, o co chodzi z „tym grzechem”. Trudno mu się dzi-
wić. Jeśli bowiem z leksyki Dostojewskiego usunąć 
„grzech”, to z jego książek pozostanie tylko papier. Problem 
nie jest urojony. Pewien filozof przerażony „nowoczesną” 
transkrypcją jednej z bajek Andersena (Syrence zniknęła 
gdzieś „dusza”) zarysował niedawno wizję upiornej przy-
szłości, w której cała klasyka powieściowa – z racji nad-
miaru „anachronicznego” słownictwa – zostanie przepisa-
na na nowo, por. D. Czaja, Anatomia duszy. Figury 
wyobraźni i gry językowe, Kraków 2005, s. 45-46.

6 Nawiasem mówiąc, zjawisko odchodzenia „grzechu” 
z naszego języka, myślenia i odczuwania nie jest wcale jed-
noznaczne. Ten kij ma dwa końce. Z jednej strony, widzi się 
w tej sytuacji wyrazisty symptom zaniku wrażliwości moral-
nej, ale z drugiej strony można odczytywać ją jako znak 
oswobodzenia z przenikającej religijność chrześcijańską 
przez stulecia obsesji grzechu. O chrześcijańskiej „cywiliza-
cji grzechu” i spustoszeniach, jakie w krajach katolickich 
miała pedagogika strachu przed grzechem, przekonująco 
pisał Jean Delumeau, por. J. Delumeau, Grzech i strach. 
Poczucie winy w kulturze Zachodu XIII-XVIII w., przeł. 
A. Szymanowski, Warszawa 1994, 475-694.

7 J. Baudrillard, Pakt jasności. O inteligencji zła, przeł. 
S. Królak, Warszawa 2005, s. 119.

8 e. Jünger, Der Friede (Die Aussprache, Folge 5), Düsseldorf 
1948, s. 15, cyt. za: M. Lurker, Słownik obrazów i symboli 
biblijnych, przeł. K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 16.

9 R.J. Quinones, The Changes of Cain. Violence and The 
Lost Brother in Cain and Abel Literature, Princeton 1991, 
s. 17; podkreślenie autora.

10 A. Läpple, Od egzegezy do katechezy. Stary Testament, 
przeł. B. Białecki, Warszawa 1985, s. 54.

11 P. Ricoeur, Symbolika zła, przeł. S. Cichowicz, M. Ochab, 
Warszawa 1986, s. 50. 



49

Dariusz Czaja • GRZeCh KAINA

12 P. Ricoeur, Grzech pierworodny – studium znaczenia, [w:] 
tegoż, Podług nadziei. Odczyty, szkice i studia, przeł. 
S. Cichowicz, Warszawa 1991, s. 211; podkreślenie autora.

13 Tamże, s. 211-212.
14 Cytuję za: A. Finding, Anita Diamant’s Red Tent, New 

York – London 2004, s. 17
15 La Bible illustrée par Gustave Doré, Paris 1998, s. 19.
16 Midrash Rabbah, przeł. h. Freedman, London 1939, 

Genesis (Bereshith) XXII.8, s. 187-188. Dziękuję p. 
Łukaszowi Stypule za pomoc w odnalezieniu tego adresu 
bibliograficznego.

17 The Sepher ha-Zohar or The Book of Light, przeł. N. de 
Manhar, red. h.W. Percival, New York 1900-1904, 
s. 231.

18 D.A. Aycock, Piętno Kaina, [w:] e. Leach, D.A. Aycock, 
Siostra Mojżesza. Strukturalistyczne interpretacje mitu 
biblijnego, przeł. M. Buchowski, h. Burszta, W.J. Burszta, 
Poznań 1998, s. 156.

19 Tamże. 
20 Tamże, s. 162.
21 Tamże, s. 12.
22 J. Saramago, Kain, przeł. W. Charchalis, Poznań 2013, 

s. 31-32.
23 Tamże, s. 32-33.
24 L. Szestow, Apoteoza niezakorzenienia. Próba myślenia 

adogmatycznego, przeł. J. Chmielewski, Warszawa 2011, 
s. 50. 

25 M. Klinger, Tajemnica Kaina. Próba umiejscowienia Kaina 
w tradycji mesjańskiej w związku z nowotestamentową 
rewolucją etyczną, Warszawa 1981. 

26 G. Marcel, Być i mieć, przeł. P. Lubicz, Warszawa 1986, 
s. 100.

27 Wielki Kanon Błogosławionego Ojca Naszego Andrzeja 
z Krety i Jeruzalem, przeł. W. Maksymowicz, Kraków 
2000, s. 9, 23.

28 Z. Podgórzec, Wokół ikony. Rozmowy z Jerzym Nowosielskim, 
Warszawa 1985, s. 154.

29 R. Girard, Sacrum i przemoc, przeł. M.J. Plecińscy, Poznań 
1993, s. 7.

30 Klinger, Tajemnica Kaina, s. 45.
31 Tamże, s. 46-47; wyróżnienia moje.
32 Tamże, s. 47. 
33 Pomijam tu przekonująco uzasadnioną w tekście suge-

stię, że ludźmi z „plemienia Kaina” są także faryzeusze 
uczestniczący w „zabójstwie ducha”; „w kręgu ewangelii 
spadkobiercami Kaina są właśnie stróże prawa, ci, którzy 
go osądzili”, por. Klinger, Tajemnica Kaina, s. 129.

34 Tamże, s. 131.
35 Tamże, s. 134. 
36 M. Bierdiajew, O przeznaczeniu człowieka. Zarys etyki 

paradoksalnej, przeł. h. Paprocki, Kęty 2006, s. 279.
37 Teksty Żychiewicza publikował od lat 70. ubiegłego wieku 

„Tygodnik Powszechny”. Jego egzegezy pisane z myślą 
o szerszej publiczności były rodzajem chrześcijańskich 
midraszy, przechodzącymi w komentarz czy medytację. 
Żychiewicz miał elementarną erudycję biblistyczną, ale 
czytał teksty starotestamentowe, by tak rzec, na własny 
rachunek, filtrując je przez siebie. To zawsze była lektura 
żywa, nierzadko idąca pod prąd egzegetycznej rutyny. Jeśli 
idzie o styl, jego rozważania można by postawić śmiało 
obok prozy Saramago. Odróżnia go niego radykalnie oko-
liczność, że jego głos pochodzi z przestrzeni wiary. 

38 T. Żychiewicz, Pożegnanie Kaina, [w:] tegoż, Genesis, 
Kraków 1977, s. 147-148.

39 Tamże, s. 149. 



50

Drogę dla Pana przygotujcie na pustyni, wyrównajcie 
na pustkowiu gościniec naszemu Bogu! Niechaj się 
podniosą wszystkie doliny, a wszystkie góry i wzgórza 
obniżą; równiną niechaj się staną urwiska, a strome 
zbocza niziną gładką. Wtedy się chwała Pańska objawi 

(Iz 40, 3-5)1

Ja jednak mówię wam prawdę: Będzie lepiej dla was, 
abym odszedł 

(J 16,7)2

Dziś
Głoszenie końca religii nie jest dziś żadną prowoka-

cją – to raczej „postwokacyjne” podchwycenie uliczne-
go już niemal sloganu o „śmierci Boga” i transparento-
wych wezwań do ostatecznej sekularyzacji. Tytułowa 
kwestia – wielu niepokojąca, dla innych znak dobrej 
nowiny – zostanie tu jednak podjęta w kontekście 
słynnego szkicu Martina Heideggera Koniec filozofii 
i zadanie myślenia3, by wybrzmieć ostatecznie nie jako 
zwiastowanie końca, lecz intuicja nowego lub zapo-
mnianego początku. Jak przepowiadany w osławio-
nym eseju, koniec filozofii nie polega na zamknięciu 
dziejów myśli, lecz jedynie na wyczerpaniu jednego ze 
sposobów jej uprawiania: istotowo metafizycznego po-
szukiwania zapewnienia bytu w odniesieniu do jakichś 
ostatecznych podstaw (arche, idei, pierwszej przyczyny, 
dialektycznego ruchu ducha absolutnego, woli mocy), 
która została przejęta przez nauki i technologie – tak 
proklamowany kres religii nie musi oznaczać zgaśnię-
cia duchowych poruszeń ludzkości, ale raczej utratę 
racji nieskończonego w czasie, a zamkniętego na roz-
wój trwania pewnych doktryn, instytucjonalnych form 
kultu i organizacji wyznaniowych w dobie globalizacji, 
gdy kulturowe i cywilizacyjne funkcje religii przejmo-
wane są przez media i sieciowy system władzy. I tak 
jak wieszczony koniec filozofii odsłania zarazem, wedle 
Heideggera, zapoznaną możliwość myślenia o warun-
kującym wszelkie poznanie, a właściwie wszelki byt 
prześwicie (fenomenie nie tyle tego, c o  jest, ale ż e 
jest), tak erozja religii może być okazją do rozpoznawa-

nia źródłowego dla różnych wierzeń i praktyk zwrotu 
uwagi4 (by nie powiedzieć po prostu: do nawrócenia, 
metanoi) poza jasno określony horyzont bytowych trosk 
ku transoczywistej świadomości darmowości wszelkie-
go życia i Najważniejszego, które spoza nachodzących 
wydarzeń tę świadomość pobudza. 

Niniejszy artykuł nie ma wszak ambicji prorockich 
– ani w sensie prognozowania przyszłości, ani w wy-
miarze nawoływania do zmian w czynie i myśli (w żad-
nym razie nie chodzi tu o wzywanie do wyjścia z religii 
lub jej niszczenia! – tak jak Heideggerowi nie chodzi-
ło o likwidację akademickiej filozofii) – ale, czerpiąc 
z bogactwa źródeł refleksji postsekularnej, proponuje 
ścieżkę indywidualnego namysłu nad dziejami religii 
oraz interpretacyjny pomysł na wyjście z impasu, w jaki 
zwykle popadają okołoreligijne spory teistów z ateista-
mi. Tekst ten najwięcej zawdzięcza prywatnym oraz in-
ternetowym dyskusjom z Krzysztofem Paczosem5, dalej 
zaś wspólnie z nim i osobno rozważanych propozycji 
Jeana-Luca Mariona6, Marcela Gaucheta7 i Jeana-Lu-
ca Nancy’ego8. Z innej strony, wypowiedź ta nie byłaby 
możliwa bez wprowadzonego przez Richarda Kearney’a  
pojęcia anateizmu9 – które otworzyło perspektywę my-
ślenia poza ograniczającą opozycją teizmu i ateizmu 
w stronę rozważań nad możliwością (ponownego spo-
tkania) Boga – i stanowi rozwinięcie wspólnych rozwa-
żań nad nim z Agnieszką Bednarek10. Oczywiście poza 
wspomnianymi tu inspiracjami tekst jest wynikiem 
rozległych i nigdy niekończących się studiów w za-
kresie filozofii, teologii, religioznawstwa i antropologii 
kulturowej, których nie sposób w tym miejscu streścić 
i bibliograficznie udowodnić11. 

Ze względu na ogrom tematu i jednoczesną ko-
nieczność całościowego jego ujęcia w krótkiej i przy-
stępnej formie, wypowiedź ta – zwłaszcza w drugiej 
części – ma charakter quasi-autobiograficzny. Celem 
nie jest tu jednak opowiadanie o sobie, ale retoryczna 
zachęta do równie osobistego przemyślenia tej „naj-
krótszej historii religii, jaka jest możliwa” i refleksji 
nad nią Czytelnika – niezależnie od tego, że niniejszy 
szkic powstał z punktu widzenia polskiego katolika ży-
jącego na przełomie tysiącleci w Trójmieście (co ma 
swoje znaczenie), wyznaczony w nim szlak myśli ofe-
rowany jest do przejścia dla każdego, także przedstawi-
ciela innego wyznania chrześcijańskiego, innej religii, 
agnostyka i ateisty. Za usprawiedliwienie tej propozycji 
niech posłuży dialog Piłata z Jezusem w wersji przedło-
żonej w Ewangelii Jana (do którego przyjdzie tu jeszcze 
powrócić): na prostą, wynikającą z racjonalnego my-
ślenia i prawniczej praktyki kwestię prokuratora: „Czy 
Ty jesteś Królem Żydów?”, prorok z Nazaretu odpo-
wiedział pytaniem: „Mówisz to od siebie, czy też inni 
powiedzieli ci to o mnie?” (J 18, 33-34). Niewiele jest 
dziedzin, w których personalne doświadczenie ma tak 
wielki wpływ na rozumienie zjawiska i pełne jego po-
znanie jak w wypadku religii. 

J A N u s Z  B O H D Z I e W I C Z

Dziś prawdziwych 
bogów już nie ma?  
– czyli o końcu religii 
i zadaniu ducha
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Bogowie
Gdy byłem dzieckiem, każdy chrobot za ścianą 

w ciemności budził lęk, a grzmoty burzy, zwłaszcza 
zaskakujące w lesie, prawdziwą grozę (choć także fa-
scynację). Pod nieobecność wszystko wiedzących i za-
wsze zaradnych starszych, uspokojenie przynosił uścisk 
pluszowego misia lub jakiś nawyk, wykonywany przed 
snem dla zabezpieczenia przed możliwym złem. Na 
szczęście z biegiem lat wyrastałem z ograniczeń własne-
go (nie)pokoju, ze świata ruchomych zabawek i wiary 
w duchy. Kiedy zaś stałem się mężem, zdarzało mi się 
jeszcze wierzyć w złośliwość rzeczy, odnajdywać ta-
jemne znaki w powiewach wiatru lub odczyniać jakieś 
kompulsywne rytuały, by odprężyć obciążone stresami 
nerwy, ale wyzbyłem się przepełniającego mnie niegdyś 
dziecięcego animizmu.

Gdy przestawałem być niemowlęciem i coraz bar-
dziej zanurzałem się w mowę, ucząc się na pamięć pa-
cierzy, znalazłem nowy sposób radzenia sobie z prze-
rastającymi mnie ciągle wyzwaniami rzeczywistości. 
Zacząłem gorliwie modlić się do Matki Bożej, Bozi 
i Anioła stróża, wielokrotnie powtarzając wyuczone 
zaklęcia i prosząc o pomoc we wszystkich kłopotach; 
wierzyłem, że z rozwieszonych tu i ówdzie świętych 
obrazków obserwują mnie członkowie mojej niewi-
dzialnej Rodziny i widząc mnie w tarapatach, pomo-
gą mi z tą samą pewnością, jak doznają przykrości, 
widząc moje grzechy – na wszelki wypadek, zwłaszcza 
w chwilach tak krytycznych jak szkolne egzaminy i da-
lekie podróże, nosiłem przy sobie w kieszeni, niczym 
talizmany, poświęcone medaliki i różaniec. Nie umiem 
dziś ocenić, czy modliłem się dobrze i wytrwale, czy 
może tylko mechanicznie i za mało – wiem jedynie, 
że wiele z najważniejszych moich próśb pozostało bez 
zrozumiałego dla mnie odzewu. Kiedy więc stałem się 
dorosły, modliłem się rzadziej, choć nieraz jeszcze zda-
rzało mi się wołać o pomoc – szczególnie w momen-
tach ekstremalnej trwogi (walcząc niegdyś o przeżycie 
w górach, równie często prosiłem o litość Jezusa, jak 
przeklinałem) – ale zdaje się, że wyrosłem już z magii 
i kultu przodków, a przy okazji udało mi się wyzwolić 
z toksycznej opowieści o strasznej winie pierwszych ro-
dziców na Ziemi, ciążącej na mnie od wieków, choć 
odkupionej na długo przed moim narodzeniem przez 
męczeństwo syna Bożego, wobec którego czułem się 
winien wyrównującą rachunek sumienia ofiarę z całe-
go życia…

Mniej więcej wtedy, gdy przyjęto mnie do Pierwszej 
Komunii, zafascynowała mnie kościelna liturgia i zaim-
ponowali jej celebransi: idealni mężczyźni, poświęca-
jący swe życie w imię Chrystusa; zostałem ministran-
tem i chętnie służyłem do mszy, często kilku dziennie, 
bawiąc się w sprawowanie świętych obrzędów także 
w domu i – nieco później – tworząc sobie ołtarzyki do 
osobistego użytku i własne ceremonie. Rozpoznawałem 
się także we wspólnocie parafii i całego Ludu Bożego, 

zwłaszcza że nadszedł czas stanu wojennego i dawne 
opowieści o wyprowadzeniu z niewoli i niezwykłych cu-
dach, doświadczanych na pustyni przez naród wybra-
ny, dodawały otuchy i przekonania o analogicznym do 
Żydów wybraństwie Polaków i mnie samego, nad któ-
rym czuwa Wszechmocny Opiekun, budzący we mnie 
niekłamaną cześć, znacznie już wtedy przewyższającą 
szacunek do moich rodziców. Z równą fascynacją po-
trafiłem jednak adorować idoli ze świata sportu i mu-
zyki, oglądać z przejęciem różne wydarzenia medialne 
i cieszyć się przynależnością do rozmaitych grup fanów 
– modliłem się nieraz w intencji pomyślnych rozstrzy-
gnięć w meczach piłkarskich i polityce; z czasem jednak 
inne siły, zwłaszcza namacalnie uchwytne we własnym 
ciele, zaczęły pociągać mnie bardziej i musiałem wybie-
rać między różnymi mocami i ekscytującymi przeżycia-
mi, popadając w wewnętrzny konflikt, poczucie winy 
i zwątpienie. Bywa jeszcze, że ulegam wspaniałości ry-
tuałów, charyzmie pięknie ubranych kapłanów, dobrze 
czuję się w pobożnych zgromadzeniach i pielgrzymuję 
do sanktuariów – wciąż też oglądam igrzyska olimpij-
skie i ulegam emocjom na rockowych koncertach – ale 
daleki już jestem od idolatrii: kultu obrazów i wyobra-
żeń oraz nadziei na cudowne interwencje w bieg drob-
nych zdarzeń i wielkich historii. 

u progu dojrzewania otworzyłem się na wolną od 
świętych i świeckich znaków przestrzeń natury, co 
uczyniło mnie gotowym do podjęcia kwestii Leszka 
Kołakowskiego „Jeśli Boga nie ma...”12 – czytając wy-
brane przez siebie pisma filozofów i religioznawców, 
kształtowałem w sobie intuicję istnienia jakiegoś Ab-
solutu, wspólnego dla wielu tradycji i przekraczającego 
je wszystkie wraz z różnicami między nimi. Medytowa-
łem przy świecach wpatrzony w ikony, czuwałem po 
nocach i doświadczałem ekstazy, słuchając wzniosłych 
chorałów – z młodzieńczym entuzjazmem marzyłem 
o byciu świętym, duchowym człowiekiem. Trudno 
jednak było godzić mistyczne uniesienia z kolejnymi 
upadkami w świecie, troskami codzienności i alterna-
tywnymi wizjami życia, choćby w roli sławnego artysty 
czy upragnionego przez wszystkie kobiety kochanka. 
W wieku męskim wciąż bardzo przejmuje mnie sakral-
ny śpiew i zdarza mi się kontemplować, ale nie jestem 
już idealistą – nie dostrzegam ładu stworzenia i przeni-
kającej byt jedności, którą mogliby rozpoznać wszyscy 
ludzie, lecz absurd. 

Wyobrażałem sobie jeszcze po maturze, że przynaj-
mniej moje życie mogę ułożyć wedle wiary, znajdując 
w Pierwszej Przyczynie przesłankę do racjonalnego 
uporządkowania wszystkich wątków mojej kreowanej 
wtedy biografii. Myślałem o pójściu do seminarium – 
być może po to, by uczestniczyć w Królestwie Bożym 
na Ziemi za murami jakiegoś klasztoru, albo w ograni-
czonej choćby misji przemieniania świata podług wska-
zań katechizmu – w końcu poszedłem na teologię, by 
przynajmniej poukładać sobie w głowie. Na studiach 
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jednak zderzyłem się z niezrozumiałością dogmatów 
i codzienną ortopraksją13 Kościoła – wobec zgoła świa-
towych poczynań wielu duchownych stałem się anty-
klerykałem, a pozbawiony niesprzecznej argumentacji 
musiałem nagle stawić czoło doświadczeniu śmierci, 
które zdeprymowało mnie już na zawsze i odebrało ja-
sność życiowych widoków. Dziś czuję się już w pełni 
zsekularyzowany – nie tylko nie wierzę w możliwość 
doczesnego Państwa Bożego, ale nie widzę nawet sen-
su reform Kościoła, który dumny z dwutysiącletniej 
tradycji z pewnością nie wytrzyma kolejnych dziesięciu 
tysięcy lat w tej samej formie, co zresztą nie powinno 
być chyba jego istotą (ale może powinno stać się przed-
miotem troski uNesCO). 

W życiu dorosłym przyszło mi mierzyć się z przy-
ziemnymi zmartwieniami bycia-w-świecie – dramatem 
nieporozumienia z innymi, udręką rynkowej rywaliza-
cji i życia źle zorganizowanego przez państwo, grą po-
zorów, biedą i bezrobociem wraz z wszystkimi podły-
mi konsekwencjami permanentnej niepewności bytu 
– wobec których Jezus stawał się wzorem właściwego 
osądu świata i postępowania w zgodzie z poczuciem 
sprawiedliwości i sensu. Kazanie na górze, przypo-
wieści o Królestwie nie z tego świata, w końcu Hymn 
św. Pawła z 1. Listu do Koryntian stały się podnietą do 
kształtowania w sobie miłości większej niż wszelka in-
teresowność i odpornej na odrzucenie. W podejmowa-
nym ciągle na nowo odczytywaniu Biblii, by znaleźć 
w niej prawdę najgłębszą i zarazem życiową, bardziej 
niż kwestie związane z niezrozumiałością cudów poru-
szyły mnie problemy interpretacyjne, odsłaniające nie-
spójność przekazów, aporie i niewytłumaczalne nawar-
stwienia chrześcijańskiej tradycji – nagle okazało się, 
że chrześcijaństwo to nie to samo, co Chrystus; zresztą 
nie tylko dlatego, że mogło dojść do przekłamań Jego 
orędzia, ale też do istotnego wzbogacenia ewangelii. 
Choć pozostał we mnie podziw dla Nauczyciela z Gali-
lei i zaufanie niebywałej mądrości Nowego Testamen-
tu, mniej we mnie zaufania do własnej wiary – brak mi 
pewności, że znam Jezusa i mogę mieć z Nim kontakt, 
a moje twierdzenia o Nim mają właściwe znaczenie.

Przez całe życie pozostałem otwarty na różne re-
ligie – bywałem na ekumenicznych nabożeństwach 
w cerkwiach i domach modlitwy, nosiłem na szyi nie 
tylko krzyżyk, ale swego czasu także Gwiazdę Dawida, 
czerpałem natchnienie z islamu i buddyzmu, oczywi-
ście w tym tylko zakresie, jaki udało mi się pojąć ze 
skromnych lektur na ich temat. Miałem nawet przez 
chwilę pomysł zakładania nowej religii, która mogłaby 
połączyć – jak chciał bodaj Raimon Panikkar – tra-
dycje znad Jordanu i Tybru z tradycją znad Gangesu. 
Nie stworzyłem jej jednak choćby dla siebie – w wirze 
codziennych obowiązków przestałem się rozwijać du-
chowo, może nawet przestałem praktycznie wierzyć, 
rozmyślając już tylko – natchniony postsekularyzmem 
– o Bogu ogołoconym i „ateizmie do zbawienia ko-

niecznie potrzebnym”… Moja prywatna historia religii 
– będąca dla mnie sposobem przeżywania jej realnych 
dziejów od tysięcy lat – dobiegła końca.

Czy to możliwe, by to lakoniczne wyznanie nie-
pewnego swej tożsamości katolika było wiarygodnym 
świadectwem kresu religii w ogóle? Oto przecież ludzie 
wciąż wierzą w duchowe siły natury: cudowne źródełka, 
święte góry, energie niezwykłych miejsc, demoniczne 
moce ukryte w niektórych symbolach, przedmiotach 
i dźwiękach. Żywotne są kulty przodków, przenikają-
ce się z różnymi rodzajami magii, choć niekoniecznie 
uświadomionej – nie tylko kanonizuje się wciąż no-
wych świętych i rozpowszechnia kult ich relikwii oraz 
szczególnie skutecznych modłów, ale na różne sposo-
by powraca zainteresowanie tradycjami plemiennymi 
i próbuje się je wskrzeszać. W niezliczonych kościołach 
sprawuje się obrzędy, wznosi się wielkie figury świę-
tych, głosi niezwykłe cudy i buduje w miejscach ich 
wystąpienia nowe sanktuaria, do których pielgrzymują 
ludzie spragnieni poczucia wspólnoty i ochrony przed 
wszelkim złem. Jeśli nawet wspomina się o marnieją-
cej kondycji zakonów i spadku liczebności mnichów 
i mniszek, to zarazem klasztory pełne są świeckich 
szukających w nich duchowej odnowy poprzez prak-
tykowanie kontemplacji – nie sposób zaprzeczyć wzra-
stającej popularności jogi i technik medytacyjnych 
rodem z zen. Nieźle ma się Watykan (i inne państwa 
wyznaniowe) i wciąż znajdują się argumenty za łącze-
niem wznoszącej się ku Bogu wiary ze sprawowaniem 
cesarskiej władzy nad ludźmi nie tylko wierzącymi – 
choć może wiara jest tu już właśnie tylko argumentem 
w politycznych sporach i wojnach o ziemskie panowa-
nie. Im bardziej ożywiony duch nowoczesnego kryty-
cyzmu oraz indywidualizmu (religijnej „demokracji”), 
tym bardziej różnorodne okazują się ścieżki rozwojowe 
religii – z jednej strony powstają coraz to nowe ruchy 
charyzmatyczne i sekty, z drugiej umacnia się reakcyj-
ny konserwatyzm. Nade wszystko trzeba zaznaczyć, że 
polski czy europejski punkt widzenia na religię jest da-
lece niewystarczający – chrześcijaństwo we wszystkich 
swoich odmianach ma się świetnie na wielu kontynen-
tach, podobnie inne wielkie i małe religie, a nie dość 
przypominać, że w miejsce ich zanikania pojawiają się 
przeróżne formuły duchowości synkretycznej lub za-
stępczej: kult marek, fetyszyzm technologiczny, idola-
tria popkultury, New Age, ideologie polityczne i spo-
łeczne, związane z coraz bardziej upowszechniającym 
się kultem jednostek przez nie same. Wydaje się jed-
nak, że jakkolwiek katolicyzm, chrześcijaństwo i inne 
religie ciągle są w dobrej kondycji – w Afryce, stanach 
Zjednoczonych czy w internecie – to ich kres jest już 
wyznaczony, zresztą może od samego początku. 

Prawda
Pomijając słuszną krytykę wszystkich uproszczeń 

oraz uogólnień zawartych w powyższym wyznaniu, 
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można zauważyć, że odnosi się ono do dziejów nie tyle 
religii, ile religijności – to nie tyle raport uwewnętrz-
nionych biograficznie duchowych doświadczeń ludz-
kości, ile rejestr rozmaitych mechanizmów teokreacji. 
Chodzi tu o wzory mówienia o bogach i wyobrażania 
ich sobie, a także inne tryby ekspresji pobożności, 
które związane są – mówiąc za ernstem Cassirerem14 
– z różnymi formami symbolicznymi lub – za Miche-
lem Foucaultem15 – z epistemami, a więc, mówiąc naj-
krócej, z najogólniejszymi sposobami myślenia, które 
rozwinęły się wraz z kulturami i cywilizacjami, szcze-
gólnie w odniesieniu do różnych mediów i dziedzin 
twórczości16. Nie wdając się tu w aktualnie konieczną 
reinterpretację istoty form symbolicznych, epistem, 
a może nawet różnych domen istnienia17, wystarczy 
stwierdzić, że w zglobalizowanym świecie dostępne są 
naraz wszystkie modalności myśli, a najlepszymi środo-
wiskami ich przenikania się i współistnienia są religie 
– na przykład pozornie jednolity katolicyzm w prakty-
ce zawiera w sobie uformowane w tradycji bogactwo 
różnych poziomów religijności i niezliczonych form 
jej wyrazu, łącząc pod papieskim płaszczem tak różne 
uzewnętrznienia wiary, jak medytacja chrześcijańska 
i pielgrzymki do Medjugorie, pompatyczny styl ko-
ścielno-państwowych uroczystości i dominikański ra-
cjonalizm. Mówiąc wprost: nie o prawdziwym Bogu to 
była opowieść, ale o przemienianiu bogów fałszywych, 
stwarzanych – wokół jakiejś pierwotnej i rozwijającej 
się jak wszelkie ludzkie poznanie intuicji – na obraz 
i podobieństwo ludzkiego rozumu i potrzeb, których 
żywotność zależna była i jest od intelektualnych uspo-
sobień, nastrojeń emocji, koincydencji zdarzeń – tak 
w losie jednostek, jak społeczności. 

Łatwo o spostrzeżenie, że krytyka tak pojętych boż-
ków nieobca jest religiom, w których zawsze obecna 
jest troska o czystość własnego dążenia, najczęściej 
w polemice z innymi religiami. skupiając się już tyl-
ko na Biblii, wystarczy przypomnieć, że można w niej 
doczytać się krytyki przyrodzonego ludziom animizmu 
(na przykład w poemacie o stworzeniu świata), dzie-
jów przekroczenia dawnych kultów i magii (na przy-
kład w Księdze Rodzaju z historią Abrahama na czele), 
potępienia idolatrii (na przykład w opowieści o złotym 
cielcu, zapisach Dekalogu, proroctwach Izajasza), 
a wreszcie przestrogi przed wyrafinowanymi spekula-
cjami i próbami pojmowania Boga (choćby w opisie 
Objawienia Mojżeszowi, a później w Dekalogu). Nowy 
Testament pełen jest sprzeciwu wobec świeckich rosz-
czeń religii (Jezusowa krytyka „świątyni”, przepowia-
danie Królestwa) oraz nadmiernego skupienia na ba-
daniu Pism i dociekaniach prawdy (większość sporów 
Jezusa z uczonymi, a później listy Pawła). Nie zawsze 
dostrzeganą kwintesencją krytyki religii w samym 
rdzeniu chrześcijaństwa jest aporetyczna wymowa 
słynnego, odnoszącego się do istoty Jezusa wersu z Li-
stu do Filipian: „On, mając naturę Boga, nie uznał za 

stosowne korzystać ze swojej równości z Bogiem, lecz 
ogołocił samego siebie, przyjmując naturę sługi i sta-
jąc się podobnym do ludzi” (Flp 2,6). We fragmencie 
tym nie chodzi po prostu o zwyczajne uniżenie i ofiarę 
za grzechy, ale o niestosowność bycia Bogiem i zakwe-
stionowanie (najwyższego dobra) boskości ze względu 
na miłość do człowieka! 

skąd jednak wiadomo, że jedni bogowie są fałszywi, 
a inni lub Inny prawdziwi? Otóż rozróżnienie to nie 
ma sensu, albowiem nie ma ani jednych, ani drugich – 
nie ma bogów fałszywych, ale nie ma też prawdziwych. 
Osobiście – po raz ostatni wypowiem się we własnym 
imieniu – nie znalazłem, nie wyobrażam sobie i nie 
pojmuję bytu, który jeśli nie w ciele, to w mentalności 
byłby podobny do człowieka jako nasz mityczny proto-
plasta lub transcendentny względem świata projektant 
i twórca kreowanego ze względu na ludzi kosmosu, 
który miałby okazać się władcą i wchodzić z ludźmi 
w niemal handlowe relacje modlitw i ofiar, by w końcu 
wszystkich surowo osądzić; nie mam też pomysłu, kim 
miałby być Bóg zupełnie Inny, o którym odmawiają 
wypowiedzi zwolennicy teologii negatywnej i przemil-
czają wymownie najradykalniejsi apofatycy. I nie jest 
to wyznanie niewiary – nikt tu nie mówi, że nie wie-
rzy! – ale świadectwo braku wyobraźni i mniemań na 
ten niebywały temat, które – co osobliwe – zdaje się 
wypełnieniem przykazań Dekalogu (por. Wj 20, 3-7; 
Pwt 5, 7-11). 

Jedyne rozróżnienie, jakie ma sens, to możliwa od-
mienność postaw względem owego „nie ma”. Z jednej 
strony troska o byt, a właściwie mienie, zachowanie 
życia, pewność istnienia w obliczu śmierci i na przekór 
nicości; troska, która może poszukiwać Boga jako gwa-
ranta ziemskiego zabezpieczenia bycia i życia wieczne-
go, doznając w obliczu „nie ma” klęski i rozpaczy – ale 
może też ulgi, jeśli od początku dążyła do odrzucenia 
Go właśnie jako przeszkody w egzystencjalnym speł-
nieniu. Z drugiej strony możliwe jest odpuszczenie 
zbytniej troski, otwartość na coś więcej i więcej niż coś, 
wyjście z siebie, exodus z wszystkich domów niewoli, 
wzrost ku temu, co Najważniejsze, co się może dopie-
ro okazać lub objawić jeszcze w otwartym horyzoncie 
„nie ma”. W tym odchodzeniu od siebie – którego nie 
wolno pomylić z melancholijną czy wręcz samobójczą 
obojętnością lub usilnym na miarę ego wyrzeczeniem – 
można wszak rozpoznać ślady pozostawione na pustyni 
i głosy drżące jeszcze na wietrze – a jeśli iść w ciem-
no, to podług pragnienia dobra, którego najbardziej tu 
brakuje. 

Nie ma
To fałszywa opozycja: jest i nie ma, ponieważ „nie 

ma” nie stanowi zaprzeczenia istnienia. Znamienne, 
że choć można w wielu wypadkach powiedzieć, że coś 
lub ktoś nie istnieje – choć to i tak niedorzeczność po-
dobna jak dzielenie przez zero – to częściej, nie tylko 
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w polszczyźnie, mówi się ostrożnie, że czegoś lub kogoś 
nie ma, nie znajduje się, nie (jest) dane. Jeśli nie ma 
przeszłości i przyszłości, choć była i będzie, jeśli nie ma 
wśród nas umarłych, choć przecież ich znamy, jeśli nas 
samych nie ma, gdy śpimy, czy znaczy to, że czas, zmar-
li i my sami nie jesteśmy? „Nie ma” nie znaczy „nie 
jest”, „nie istnieje” lub „być nie może”, ale tylko to, że 
czegoś lub kogoś nie można znaleźć, pojąć, chwycić, 
mieć, posiadać, używać i zachować – czasem samemu 
nie miewa się (dobrze) lub nie posiada (z radości) – 
a także to, że nie ma nic do zrobienia w jakiejś sprawie, 
czegoś się nie musi18. 

W „nie ma” odsłania się ważniejsza od bytu możli-
wość bycia – ów Heideggerowski prześwit, zadziwiający 
i bezprzedmiotowy fenomen, że jest, otwarty horyzont 
bawienia / bywania, perspektywa tego, co będzie, ale 
i tego, co było, a może nawet tego, co jest, zwłaszcza 
wtedy, gdy przekracza to wąską chwytność świadomo-
ści, ograniczoną zawsze swą miarą do oczywistego teraz 
i tu. W „nie ma” odsłania się niepomierna możliwość 
Wszechświata, ale także tego, że w każdym momencie 
możliwe jest powstanie nowego, innego Wszechświa-
ta, a może więcej niż Wszechświata, więcej niż bytu 
– ba, za Quentinem Meillassoux można powiedzieć, że 
nie ma żadnych podstaw, by nie mógł dopiero zaist-
nieć Bóg, który zbawi świat19… „Nie ma” wyprowadza 
w pole (by nie powiedzieć za Derridą: chorę) – za lasy 
i góry – gdzie bez końca można rozpatrywać obiecujące 
możliwości – w tym także możliwość niemożliwości! 
– oraz mierzyć się z wielością zarówno bytności20, jak 
i nicości21 (niczym wielością nieskończoności u Canto-
ra) – ale można też podjąć trop zawarty w starożytnych 
przykazaniach, by nie mieć bogów i nie próbować ich 
sprawdzać (por. Pwt 5, 7; 6, 16). Czyż tylko Bóg może 
powiedzieć, że jest? 

Co mówi Jezus, rozdzielając między uczniów chleb 
i mówiąc, że to Jego ciało – a potem, że w podanym 
przez Niego do wypicia kielichu jest Jego krew (Mk 14, 
22-24)22? Nie wyrywa przecież z siebie mięśni ani nie 
upuszcza krwi, nie jest matką karmiącą dzieci z własnej 
piersi – ale rozdaje pokarm i napój, przyjęty z dzięk-
czynieniem jak własne życie jako dar Boga. W tej 
niezwykle prosto opisanej sytuacji wydarza się coś, co 
przewyższa miarę stworzenia (i ontologii): w tym, co 
wydaje się niemożliwe, bo nie sposób znaleźć w chlebie 
i winie cząstek ciała i krwi, performowana jest możli-
wość, że coś w tym jest – ciało, które dopiero będzie 
wydane i to wydane (podmienione) za kogoś: życie za 
śmierć. Odtąd nie ma sensu szukać innego ciała i krwi 
Jezusa – prawdziwego, namacalnego, uchwytnego – ale 
pozostaje coś znacznie więcej, co nie byłoby możliwe, 
gdyby realny Jezus był do odnalezienia (zawsze dla 
garstki osób): symbol uobecniający Jezusa w głębszej 
niż byt istocie przyjmowania i oddawania, czynienia 
na pamiątkę, stawania się tym ciałem w zamian, życia 
w miejsce bycia-ku-śmierci.

Czy nie otwiera się tu także możliwość rozumienia 
słów, które usłyszały niewiasty przy pustym grobie: 
„Nie ma Go tu” (Mk 16, 6)? Tajemniczy mężczyzna 
nie mówi im: „Nie ma Go, bo zmarł – tu już nie leży 
on, lecz martwe ciało”, ale z dna grobu, w którym nie 
sposób znaleźć choćby opuszczonego przez życie ciała 
Jezusa, dodaje: „Teraz idźcie i powiedzcie Jego uczniom 
i Piotrowi, że wyprzedza was do Galilei” (Mk 16, 7). 
A zatem: ruszcie się, idźcie, róbcie coś – inni zaś, jak to 
opisane u Jana, usłyszeli od wymykającego się oczywi-
stości Jezusa: „Ja was posyłam” (J 20, 21). Z tego wła-
śnie niemiejsca pustego grobu i wieczernika, w którym 
nieduch Jezusa tchnie Duchem, rozchodzą się kolejne 
pokolenia wierzących – niczym fala uderzeniowa roz-
nosząca w świat moc oddania, która odmyka tę rze-
czywistość na coś spoza życia i śmierci, bytu i nicości, 
spoza rozumu i języka, choć nie wbrew językowi. 

Już
Konkluzją tej medytacji niech będzie stwierdze-

nie, że jeśli „Bóg umarł” i „nie ma Go tu”, to możliwe 
również, że zmartwychwstanie lub zmartwychwstały 
jest. W każdym razie niemożliwość Jego znalezienia, 
rozpoznania i dotknięcia (albo taka tylko możliwość 
dotknięcia, że się dotyka w Nim pustki jak ran – por. 
J 20, 17 i 27) nie oznacza, że w ogóle jest niemożliwy. 
Przeciwnie, można powiedzieć za Kearneyem: „Bóg ani 
jest, ani nie jest, ale może być”23 (by już nie powtarzać 
za Paczosem, że może też nie być24 – wolno Mu…). 
Czy to propozycja jakiejś teologii wirtualnej?

Na zadane sobie samemu (tyle mógł powiedzieć od 
siebie) niemal kartezjańskie pytanie „cóż to jest praw-
da?” (J 18, 38) Piłat odpowiedział działaniem – „gdy 
to powiedział, znowu wyszedł do Żydów, stwierdzając 
wobec nich: Ja nie znajduję w Nim żadnej winy” (tam-
że). Jeśli w tym momencie prokuratorowi zabrakło 
już cierpliwości, by szukać i słuchać dalej, to przyznał 
zarazem, że jakaś prawda jednak jest – niekoniecznie 
prawda zastania, dotknięcia, pewności, ale może być to 
prawda nieznajdywania. Możliwość prawdy skryta jest 
w poszukiwaniu i wymaga wiary – gdyby nawet spo-
tkać Jezusa zmartwychwstałego jak Maria Magdalena 
(niepogodzona z pewnością) i móc Go dotknąć jak 
Tomasz, to i tak trzeba by było uwierzyć w to doświad-
czenie i zaufać Doświadczanemu, że Jego obecność ma 
jakiś związek z własną obecnością, Jego ciało z wła-
snym ciałem, które dzięki niemu będzie mimo niebytu. 
Prawda wiary – w przeciwieństwie do pewności wiedzy, 
z którą czasem nie wiadomo co począć, jeśli jest nawet 
przydatna – uwodzi, pociąga do poszukiwań, wyzwala 
do działania, rozpala pragnienie25 – jest drogą i życiem, 
w którym odjawia się więcej niż tylko pomyślność.

O ile zatem w tytułowym „dziś prawdziwych bogów 
już nie ma” można doszukać się zarówno nostalgicznej 
i zaniepokojonej tęsknoty, jak i ulgi – o tyle intencją 
tego szkicu było odnalezienie w tych słowach olśnie-
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nia, które otwiera zamarły świat na sens radosnego 
już! „Już”, które zdaje się trwać od tysięcy lat w żywym 
centrum chrześcijaństwa – fermentując i dekonstru-
ując wszystkie religie aż po dojrzałość mocy wykro-
czenia poza opozycję teizmu i ateizmu w anateizmie, 
wyjścia poza opozycję jest i nie ma w anastasis, aż po 
ekstremum rozpętanej z niewoli trosk świadomości: 
oniemiałe czuwanie ku Najważniejszemu, które wy-
zywa uwagę poza wszelkie zmartwienie o siebie. Może 
to głupstwo dla świata i zgorszenie dla chrześcijan, ale 
u kresu nocy może wcale nie chodzi o kolejny świt, 
tylko o prześwit… Zadanie ducha pozostaje niezmien-
ne od wieków jak tchnienie życia: odwrócić się od 
lustra, za pomocą którego ogląda się świat tak, że na 
pierwszym planie zawsze jakieś ja i tylko w tle niejasne 
widzenia – a wtedy może odsłoni się szansa spotkania 
twarzą w twarz. 
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Wieje, niebo ciemnieje, chmury, deszcz, ro-
ześmiane billboardy, kredyt, wyprzedaże, 
najlepsze oferty, spiętrzone iluzje, nadmiar 

informacji, strzały, strach, radość, cierpienie, ruch, lot, 
samoloty, zaburzona nawigacja, piana złudzeń, sztorm, 
na zmianę walka, to ze śmiercią, to o życie (w tym to 
wieczne). Symboliczne potyczki w ciemnym gąszczu 
jadowitych abstrakcji, zgiełk na ziemi, zawodzące echa 
zawołań o pomstę do nieba. Chciwość, brud, przelud-
nienie – niby wszystko jak zawsze, ale jednak trochę 
inaczej…

Wyobraźmy sobie ucztę. Bogowie, bóstwa i bogi-
nie gromadzą się, by się naradzić. Na wyżyny Olimpu 
i inne mityczne szczyty świata docierają coraz silniejsze 
głosy niepokoju. Echa burzy i naporu, zbyt żarliwych 
i pomylonych modlitw, zawołań i próśb o pomoc. Ło-
trostwo się szerzy, robaczywieją ludzkie dusze i umysły. 
Wirusy coraz szybciej się uodparniają, mutują, język 
dawno utracił swą moc nazywania rzeczy; jak zwykle 
„coś” się kończy, „coś” zaczyna, nawet ewolucja ewo-
luuje, jednostka traci rozeznanie i kontrolę nad szyb-
kością zmian w kulturze, scenariusze się komplikują, 
tracą czytelność, powiększa się przepaść między czło-
wiekiem a ludźmi. Wszystko się musi zmienić, by pozo-
stało takie samo.

Zatem na uczcie, jak to dawniej bywało, zapalono 
pochodnie, zapewniono strawę, flecistki, legowiska 
i wina pod dostatek. Ułożyło się całe towarzystwo, 
toast na własną cześć wzniosło (bo ludzie już tego od 
dawna nie robią), z kielicha trochę trunku odlano, 
a wśród nich, a jakże, Zeus podstarzały i zaniedbany, 
znudzony Apollo, potargany Dionizos, zaspany i rozle-
niwiony Eros, Wisznu, Mitra wychudzony (anioł życzli-
wości i dobroci), Kali roześmiana, Persefona i Tanatos 
zacierają ręce, Ares podniecony, spieniony i brudny 
Posejdon, Ozyrys zmartwiony, Set rozjuszony i Swaróg 
wyczerpany, Hermes, i wokół nich muz zastępy: Ka-
liope, Artemida, Eirena posiniaczona (bogini pokoju), 
Fortuna z przetrąconą nogą… zaczęli wszyscy przytaki-
wać i prosić o podanie wniosku obrad, a ustalono jak 
w zwyczaju, że chociaż okazja znamienita i okoliczno-

ści, to wielkiego pijaństwa jednak nie będzie – lepiej do 
sprawy podejść na trzeźwo.

Odezwał się wpierw Eros (ten, co zwykł być tak 
często sławiony):

– Czuję, że źle się dzieje w państwie duńskim, na 
Zachodzie bez zmian, ludzie zmierzch wieszczą, larum 
znów podnoszą, a sprzeniewierzyli się nam, odwrócili, 
usunęli z wyobraźni, wyparli z życia, odżegnali się od 
nas niewdzięcznie, by za cnotą rozumu gonić i podą-
żać, a czytać znaków już nie potrafią, chyba że nóż na 
gardle poczują, to intuicja umysł im rozjaśniać zaczy-
na; nie wiem zatem, co robić, pomóc by trzeba może, 
namiętność rozbudzić, strzały posłać, ludzkość zacza-
rować.

Wtem Zeus z uśmiechem podjął temat:
– Namiętności to im bynajmniej nie brakuje, raczej 

studzić ją trzeba, bo w chciwości się jak zwykle objawia 
i problemów przysparza, zbyt mocni się czują, brak po-
kory stare mądrości im przesłania, a radzić sobie sami 
teraz muszą, bo i tak nasze imiona wypaczają, opacznie 
je wykorzystując. Niech ich piorun strzeli – zaśmiał się, 
puszczając oko do Europy – jak ja do nich zejdę lub po-
słańca wyślę, trzeba by inny fortel zmyślnie spreparo-
wać, nie mieszać się do sprawy w widoczny sposób – co 
wy na to, towarzysze? Spróbujmy to rozsądzić.

– Tak się wydaje, trudnej natury to stworzenia (za-
iste przecież nasze cechy posiadają) – odezwał się cicho 
Ares, zaciągając się głęboko papierosem. – Karać ich 
sprawiedliwie, a nauki pożytecznej z tego nie wyniosą, 
lepiej zostawić, niech im się w głowach zupełnie po-
miesza, powybijają się ile ujdzie i znów spokoju trochę 
będzie, a powietrze się oczyści.

Wtem Indra (opiekun wojowników) się odezwał 
dostojny w swym spokoju: 

– Zaraz, zaraz, moi drodzy, a gdyby tak bohatera 
wśród nich odnaleźć prawego, człowieka z charyzmą, 
odważnego wizjonera, którego by tylko natchnąć trze-
ba, popchnąć duchem do czynu, siłą we śnie napeł-
nić...

– Hm – chrząknął Zeus, wyraźnie zainteresowany. 
– Dobra idea, tylko obawiam się, że dziś prawdziwych 
wizjonerów już nie ma, więcej powiem: prawdziwych 
ludzi być może już dziś nie ma…

– No nie ma, nie ma – zachichotał w rogu Hermes. 
– Zeusie, wszystkich odważnych srogo karałeś, by przy-
pomnieć Syzyfa i Prometeusza; może się zniechęcili, 
gra świeczki już niewarta.

Zeus, marszcząc brew, uśmiechem zbył ten przytyk 
i wyraźnie się zamyślił... 

– Powiedzcie, zacni goście, czy takiego gdzieś na 
ziemi nie ma wizjonera, bohatera? Czy nie zwrócił był 
waszej uwagi?

Afrodyta się wyrwała do odpowiedzi:
 – No ten, Sokrates, Jezus, Budda?
– Chyba Winnetou, albo Batman raczej – skwi-

tował Zeus. – Przecież to dwa tysiące lat temu było, 

K R Y S T I A N  D A R M A C H

Prawdziwych 
wizjonerów  
dziś już nie ma?
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moja droga, musisz się współczesnego świata nauczyć, 
przyjrzeć mu się czasem, jako i ja staram się mu teraz 
przyglądać.

Afrodyta dalej do odpowiedzi się pali:
– Jeśli na pierwszy rzut oka nie widać zdrowego 

osobnika, to zróbmy casting, zobaczymy, kto się zgłosi, 
jaki wybór będzie, a przy okazji znowu w rolę celebry-
tów wejdziemy… Ojciec, prać?

– Rozumiem, coś w rodzaju „Mam talent” – odparł 
Zeus. – Hm, ale wydaje się, że wszyscy talent mają, tyl-
ko nie do tego, co trzeba… Dziś, powiadam, prawdzi-
wych ludzi, wizjonerów już nie ma, ani w sztuce, ani 
w nauce, ani w polityce, zdaje mi się…

– A mnie się zdaje, Zeusie drogi – odezwał się 
Apollo, oparty o ścianę – że w tym głosie słyszę głę-
bokiej nostalgii nutę, przeszłość mityzujesz, wybiera-
jąc z niej najlepsze kąski. Nostalgię ludziom bogowie 
podarowali, by im ulżyć w życiu i pamięci. Nostalgia 
z greki to powrót do domu, potocznie: ból, doskwie-
rająca tęsknota za ojczyzną, za czymś przeszłym, co 
utrwaliło się w pamięci w szczególny sposób, w pa-
mięci jednostkowej i zbiorowej. Przekazywany obraz, 
w słodyczy ramach często zamknięty, w marzeniach 
wyobrażony i utrwalony. Nostalgia to nie tylko napa-
dy płaczu, brak apetytu, złe samopoczucie przypisywa-
ne emigrantom. Nostalgia może oddziaływać kojąco, 
poprawiać samoocenę, pełnić funkcję oczyszczającą, 
katartyczną, wzmacniać pozytywną ocenę zdarzeń, 
dając poczucie ciągłości i znaczenia. Odwołując się do 
szczęśliwszych i „prawdziwych” czasów, stanowi me-
chanizm radzenia sobie z obecnymi problemami, ra-
dzenia sobie z samotnością. Jest ekstrapolacją tego, co 
było dobre i autentyczne w przeszłości, lub może być 
także formą zapominania, pomijania spraw trudnych 
i problemowych. Jest twórczym fortelem pamięci, 
być może także o terapeutycznej funkcji i wymowie. 
By trwać w dobrej kondycji, pamiętamy to, co dobre, 
idealizujemy, ale jako zbiorowość staramy się zacho-
wać w pamięci (postpamięci) to, co złe i traumatycz-
ne, jako spoiwo tożsamości i przestrogę dla kolejnych 
pokoleń. Nostalgia, radosne dzieciństwo, rajskie by-
towanie, beztroska, sielanka, nostalgia, nostalgia… 
oczywiście w odpowiedniej proporcji – jak wszystko 
– umiarkowanie. 

Tu Apollo podniósł kielich i mrugnął do Dionizo-
sa.

– Powiedz, Zeusie, bom ciekaw – zaczął Eros – sko-
ro bohatera, wizjonera prawdziwego szukać mamy, 
który zaleczyć trochę troski świata powinien, to co to 
znaczy prawdziwy, a w dodatku wizjoner?

– Doprawdy, Erosie – odparł Zeus – szat sofistów 
nie wdziewaj, proszę, w retoryczne potyczki wdawać 
się nie chcę. Znam dobrze tę zasadę veritas est adequ-
atio rei et intellectus i formalne wymogi logiki, i wiem, 
że zdanie logicznym, prawdziwym być może, a ni-
jak do realiów życia przystawać, więc w tej sprawie 

zdanie mam takie, że p jest prawdziwe wtedy i tylko 
wtedy, jeśli p prawdziwym odnajdujemy w naszym ży-
ciu i doświadczeniu, co w naszym życiu się sprawdza, 
jako punkt oparcia, motyw przewodni, niezawodny 
stanowi. Prawdziwy wizjoner to przykład, „przewod-
nik”, żeglarz, marynarz i kapitan w jednym, tworzy 
i stosuje prawomocne zasady, zasady przekonują-
ce, sprawdzające się w doświadczeniu innych ludzi, 
wspólnocie służące, jest autentyczny (nawet jeśli 
sztuczny, to w tej sztuczności autentyczny), jego 
wizja to opowieść, która niesie przekaz, spójny, ca-
łościowy. Przekonujący. Prawdziwy wizjoner nie 
podporządkowuje się ślepo rzeczywistości, żadnej 
idei, bo zdaje sobie sprawę, że mogą być fałszywe. 
On wytwarza pole grawitacyjne, które poszerza, za-
krzywia czasoprzestrzeń kulturową, tworzy (by użyć 
pojęć przywołanych tu Greków) sytuację epistemicz-
ną, w której mamy do czynienia z jednością myślenia 
i przeżywania; myśl, mowa i czyn występują w zgod-
ności, a to daje mu, moi drodzy, charyzmę, która jego 
osobowość i postać rozświetla niczym latarnia morska 
horyzont wzburzonego morza. Jego cele sięgają poza 
zwykły pragmatyzm, doraźne korzyści i służący temu 
tani marketing dotykający każdej dziedziny kultury 
(w tym nauki i uniwersytetów). Zdaje sobie sprawę 
z niebezpiecznych odcieni każdej żarliwej idei. Taka 
jednostka ludzka dąży do prawdy dla prawdy, ocenia 
sprawiedliwie dla samej idei sprawiedliwości, a nie 
z showbiznesowych pobudek, chęci zysku, władzy 
i podporządkowanej temu polityki. Gdy te poziomy 
splączą się w zaburzonych proporcjach, ludzie tracą 
grunt pod nogami (czego przykłady z różnym nasile-
niem w dziejach oglądać możemy).

Zatem wizjoner prawdziwy ma wizję i tworzy, ale 
właśnie (trzeba wyraźnie to zaakcentować) by „coś” 
dobrego, płodnego i trochę bardziej trwałego niż jeden 
sezon stworzyć, trzeba być uczciwym (po prostu, zwy-
czajnie i potocznie). Wizjonerów musi być zatem mało 
w dziejach.

Być może szukając przyczyn, dojdziemy do wnio-
sku, że prawdziwych ludzi już nie ma. Nie ma ludzi 
z klasą, uczciwych i odpowiedzialnych, nie tylko za 
siebie, ale także za innych, nie ma niezakłamanych 
wspólnot; słowo, zaufanie, przyjaźń, odpowiedzialność 
nic nie znaczy, jeśli nie jest środkiem do celu. Często 
są to cele marne, przyziemne, trywialne i kapryśne. 
Nie ma ludzi prawdziwych lub jest ich coraz mniej, 
bo nie pełnią już funkcji niezbędnych dla kultury, bo 
nie ma przyzwoitości, brakuje w kulturze P r z y z w o -
i t o ś c i .

Jak pisał wciąż nieodkryty na zasłużoną skalę Ste-
fan Themerson:

Cel nie jest na tyle wzniosły, aby wart był więcej niż 
Przyzwoitość środków. Ponieważ w ostatecznym roz-
rachunku Przyzwoitość środków jest Celem Najwyż-
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szym. Niektórzy naiwni miłośnicy semantyki wierzą, 
że gdyby tylko nasi rządzący, nasi zbawcy (wszelkiego 
rodzaju) mogli zrozumieć znaczenie własnych wy-
powiedzi, poprawiliby się. Cóż za złudzenie! Oni, 
ci zbawcy, znają mechanizm Języka dużo lepiej niż 
wszyscy semantycy, Filozofowie Lingwiści i Formali-
ści Logiczni razem wzięci. Dlatego wiedzą, jak go uży-
wać, aby grać na przesądach tłumu: twoich i moich. 
A kiedy Poeta albo Prozaik staje się Demagogiem, 
to samo odnosi się do niego. Ponieważ Poezja, tak 
jak Polityka, może być moralnie niegodziwa i inte-
lektualnie nieuczciwa. W takich wypadkach zarów-
no poezja, jak i krasomówstwo – polityczne, religijne, 
filozoficzne – są jak zbrodnia: im większa zbrodnia, 
tym większe robi wrażenie, ale tym mniej można ją 
wybaczyć.
Zatem koniec końców stwierdzamy, że żadne po-
etyckie rymy, żadne wspaniałości, żadne systemy 
filozoficzne, racje stanu, żadne dążenia polityczne 
i utopijne cele nie są bardziej istotne od przyzwoito-
ści środków. Ponieważ, w ostatecznym rozrachunku, 
przyzwoitość środków jest celem najwyższym.
Przyzwoitość! Co za niemodne słowo! „Miłość” pra-
wie zawsze była w modzie. Jakieś pięć czy sześć wie-
ków przed Chrystusem, napisano w Księdze Kapłań-
skiej (19, 18), że Pan powiedział : „będziesz kochał 
bliźniego jak siebie samego”. A mimo to nie jest wca-
le jasne, jak definiował słowo „bliźni” […].
Jakieś sześćset czy siedemset lat później to samo zda-
nie zostało powtórzone przez św. Mateusza (19, 19), 
który wkłada je w usta Jezusa: „kochaj swego bliźnie-
go, jak siebie samego”. Niestety, Jego definicja słowa 
„bliźni” też nie jest do końca jasna. Czy powinniśmy 
zapytać o to może pastora Paisleya? Albo IRA?
[…] Beatlesi, śpiewali: miłość, miłość, miłość, miłość, 
miłość, wszystko czego potrzebujesz to miłość – po czym 
śmiertelnie się pokłócili.
Czy nie byłoby lepiej, gdyby śpiewali: „wszystko, cze-
go potrzebujesz, to Przyzwoitość”?
Jako że Miłość jest czymś dużo łatwiejszym niż Przy-
zwoitość.
Można nienawidzić w imię miłości, można zabijać, 
kraść, rabować w imię Miłości, można budować sale 
tortur, produkować gaz trujący, wytwarzać i sprzeda-
wać bomby – w imię Miłości. Raczej trudno robić to 
wszystko w imię Przyzwoitości.
[…] [słowa Przyzwoitość] potrzebuję do swojej Drugiej 
Tezy: że łagodność jest biologiczna, a agresja – kultu-
rowa, nie odwrotnie. Innymi słowy: że w zasadzie ludzie 
nie lubią być mordercami, chyba że dla idei […].
Czy nie powinniśmy stworzyć KATEDRY PRZYZWO-
ITOśCI na naszych Uniwersytetach? Katedry Fizyki 
Przyzwoitości i Chemii Molekularnej Łagodności? In-
stytutu Altruizmu? Wydziału Dobroci? […] Instytutu 
Badań nad Trudnościami Strukturalnymi w Mechani-
zmach Międzyrządowych Dobrych Manier?1.

– Tak się wydaje, to ciekawe, przekonujące – zare-
agował Eros, spoglądając na resztę przytakującego mu 
boskiego towarzystwa.

Apollo, budząc się z zamyślenia, zapragnął rzucić 
ad vocem: 

– Tak, rzeczywiście uczciwość, zwykła przyzwo-
itość jest dziś niezwykła, jako cnota w deficycie wy-
stępuje; być może jako kulturowa figura po prostu 
się wyczerpała, nie pełni żadnej pragmatycznej funk-
cji właśnie, jak liczydło wypadła z obiegu, jest po-
stawą niezgodną z interesem współczesnej jednost-
ki; ale przyzwoitość, pozwolicie, kojarzy mi się także 
z etymologicznie rozumianym pojęciem ETOSU, 
które oznacza też, o czym się zapomina, powrót i oj-
czyznę, zadomowienie, co wpisywałoby się w przy-
wołany wcześniej nostalgiczny rys. Człowiek praw-
dziwy, wizjoner to właśnie człowiek „na miejscu”, 
na właściwym miejscu, zakorzeniony, świadomy 
pochodzenia, świadomy parametrów własnej kultu-
ry, swojej małej ojczyzny (niekoniecznie rozumianej 
w terminach geograficzno-przestrzennych) etc., bez 
względu na to, czy jest kosmopolitycznym nomadą, 
czy zasiedziałym mieszkańcem wioski. Ta tęsknota 
za dawnymi czasy i konstruktywistyczny, mityczny 
sposób postrzegania przeszłości jako „lepiej” zorga-
nizowanej i uporządkowanej przypomina mi stoso-
waną w malarstwie celową deformację, mianowicie 
anamorfozę, która odpowiednio oglądana może uka-
zać obraz niezdeformowany o odmiennej poznawczej 
jakości.

Anamorfoza:
1. „technika stosowana w malarstwie, wykorzystu-
jąca zjawisko skrótu perspektywicznego; też: obraz, 
w którym wykorzystano tę technikę”
2. „w optyce: liniowe zwężenie lub rozszerzenie obra-
zu w jednym kierunku”
3. „coś, co oglądane lub rozważane po raz drugi, przy-
biera inną formę lub znaczenie”2.

Jeśli spojrzymy na rzeczywistość pod pewnym wła-
ściwym, wypracowanym kątem, to jej elementy zaczy-
nają stanowić znaczącą, uporządkowaną i wartościową 
całość. Motyw przewodni naszej egzystencji. Z prze-
szłością wchodzimy w dialog, strukturyzujemy ją, by 
projektować teraźniejszość i przyszłość, przynajmniej 
mieć nadzieję na jej łagodny wymiar. 

– Tak, tak, tak się wydaje, jest tu duża racja – rzekł 
Zeus. – Przy okazji, coś mało wśród nas niezgody, 
prawda?

– Tak, Zeusie, tracisz swój prawdziwy charakter – 
zachichotał Hermes, przestępując z nogi na nogę.

Zeus na to:
– Być może wizjoner musi dziś patrzeć w przeszłość 

i ją poznawać, na nowo odkrywać, wyciągać zręczne 
wnioski (czy wizjoner może być w ogóle nieprawdzi-



59

Krystian Darmach • PRAWDZIWYCH WIZJONERóW DZIś JUż NIE MA?

wy?), transmitować, przewodzić, przekazywać działa-
nie bodźców, bo realiów współczesności przeniknąć 
niepodobna, rzeczywistość wrze coraz bardziej dyna-
micznie, nieprzewidywalnie (a wizjoner przyszłość ma 
uczynić bardziej przewidywalną), każda rzeczywistość 
zmienia się z prędkością światła, światłowodu, blakną 
kryteria i proporcje, tracą swą moc szybciej niż za-
chodzące co dnia słońce; atakuje zalew, przelew, po-
wódź, potop informacji (trzeba szukać Noego!), ich 
paraliżujący zdrowy rozsądek nadmiar i technologie, 
które zakrzywiają czas i wszelkie chronotopy przy 
jednoczesnym atawistycznym pragnieniu utrzymania 
status quo, spoiwa, stałości i całości, którą tak trudno 
porzucić, a która stać się może przyczyną melancho-
lijnych dolegliwości.

Nic nie jest rzeczywiste, a jednak realnie istnieje, 
i tej realności trzeba sprostać.

Biologia spotyka się z technologią, ale brak perspek-
tywy pozwalającej na ocenę rezultatów tego spotkania. 
Dobór staje się nienaturalny. Być może przetrwają 
tylko najłagodniejsi, najmniej przystosowani. Drama 
Satyricon Ewolucji. Ewolucji, która sama zagadkowo 
ewoluuje.

Wracając do przywołanego Themersona, odnajdu-
ję u niego jeszcze jedna piękną sentencję:

Każdy łotr może ocalić swoje życie doczesne. Każdy 
wierzący może ocalić swoje życie wieczne. Ale być 
może tylko ci, którzy praktykują Zachowanie Etycz-
ne, przetrwają jako gatunek. Być może tkwi w nim 
przyjemność? Biologiczna przyjemność, dużo starsza 
niż wszelkie nauczania i przekonania3.

Człowiek samego siebie stał się dziś miłośnikiem, 
Narcyzie, i może na powrót trzeba go na pół podzielić, 
dla jego dobra słabość jego przed oczyma mu postawić, 
Erosie. żeby być prawdziwym, trzeba być wizjonerem, 
znać ograniczenia, złudzenia wolności. Każdy z nas 
musi być wizjonerem: potrafić, ocenić i podjąć ryzy-
ko mierzenia się z wolnością lub swą wolność oddać 
w inne, bardziej doświadczone ręce. Wizjoner ma wi-
zję, lecz nie ma złudzeń, nie chce się im poddać, dzia-
ła z właściwą mesjaszom i prorokom skromnością, nie 
wieści jak wieszcz, nie szuka poklasku, nie nawraca, 
bo zdaje sobie sprawę, że spotka się z niezrozumieniem. 
Angelus Novus.

Być może znów wkraczamy w czasy począt-
ku, które do „czasów końca” przylegają, dotykamy 
punktu osobliwości, chaosu par excellence, z które-
go siłą praw wszechświata, rodzi się „coś” nowego, 
nowy układ relacji. Jak przesunięcie w kalejdoskopie 
– wyciszył Zeus wolno w zamyśleniu ostatnie swoje 
zdanie, spoglądając dyskretnie w kierunku Mai. Ex 
oriente Lux.

– Tymczasem – krzyknął Dionizos – napijmy się 
i posilmy, by zebrać siły do dalszej dyskusji i planowa-

nia tego castingu na wizjonera lub wizjonerów zdol-
nych uleczyć ludzkie troski i zmartwienia. Zanim to 
się stanie, napijmy się, napijmy, weźmy tabletki, jeśli 
komuś trzeba; Cerber, Syreny, Hippokampy, Fenik-
sie (a jakże), Gryfie, was też zapraszamy, korzystajcie, 
a może wy nam coś w tej materii podpowiecie, bo coś 
mi się zdaje, że obrady będą jak zwykle długo do znu-
żenia trwały...

Rozluźnienie na sali nastąpiło, szmer rozmów się 
podniósł i naczyń złotych odgłosy, muzyka, posiłek, 
kuluarowe rozmowy, a wśród nich Afrodyta z Fortuną 
na boku rozmawiają:

– Oj, zdaje się mi, że nic się nie zmieniło i nie 
zmieni za szybko, pięknoduchy radzą i radzą o losach 
świata, wizjonerów ci prawdziwych szukają, nas w tym 
względzie w poważaniu należytym nie mają – zaśmiała 
się Afrodyta. – A wizjonerki? Wystarczy kobiecie od-
dać więcej pola lub przynajmniej posłuchać czasem... 
i wiedzieć, że każda prawda, by była prawdziwa, fałsz 
też zawierać w sobie musi.

Przypisy

1 Stefan Themerson, Niemodne alternatywy, „Literatura na 
świecie”, tom: Themersonowie, 2013, nr 9-10, s. 46-52.

2 http://sjp.pwn.pl/sjp/anamorfoza;2549934.html
3 Stefan Themerson, Niemodne alternatywy, dz. cyt., 

s. 54.
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1. 
Ettore Majorana urodził się 5 sierpnia 1906 roku 

w Katanii. Ukończył liceum w Rzymie w 1923 roku. 
3 listopada 1923 roku rozpoczął kurs przygotowawczy 
na studia inżynieryjne organizowane przez Wydział 
Nauk Uniwersytetu w Rzymie, ukończył go jesienią 
1925 roku. Wtedy też rozpoczyna trzyletnie studia, 
które mają zakończyć się uzyskaniem tytułu zawodo-
wego. W 1928 roku praca dyplomowa Majorany zosta-
je oceniona jako zadowalająca. 7 grudnia tego samego 
roku zdaje ostatni egzamin i otrzymuje absolutorium. 
Majorana nie przystępuje do egzaminu dyplomowego 
i nie uzyskuje tytułu inżyniera. W 1928 roku rozpoczy-
na studia z zakresu fizyki na Uniwersytecie w Rzymie. 
7 lipca 1929 roku broni pracę dyplomową pt. Kwan-
towa mechanika radioaktywności nuklearnych. 12 grud-
nia 1923 roku uzyskuje uniwersyteckie uprawnienia 
do prowadzenia zajęć dydaktycznych w zakresie fizyki 
teoretycznej. W latach 1928-32 publikuje dziewięć 
artykułów. W styczniu 1933 roku uzyskuje dofinanso-
wanie z Włoskiego Narodowego Instytut Badawczego, 
dzięki któremu jedzie do Lipska, gdzie będzie praco-
wać z Wernerem Heisenbergiem. Wiosną następnego 
roku wyjeżdża na trzy miesiące z wizytą do Instytutu 
Nielsa Bohra. Do Rzymu wraca jesienią 1933 roku. 
W 1938 roku publikuje artykuł dotyczący symetrycz-
nej teorii elektronu i pozytronu. W styczniu 1938 
roku rozpoczyna pracę na Uniwersytecie w Neapolu, 
wraz z obowiązkiem dydaktycznym w zakresie fizyki 
kwantowej1. 25 marca 1938 roku w niewyjaśnionych 
do dzisiaj okolicznościach genialny2, mało znany wło-
ski fizyk znika (?), zostaje porwany(?), popełnia samo-
bójstwo(?)3. 

Spośród wielu pytań, do których postawienia prowo-
kuje fascynująca i niejednoznaczna postać Majorany, in-
teresuje mnie jedno, ale o zasadniczym znaczeniu: Czym 
jest biografia jako gatunek pisarski? Mówiąc dokładniej: 
Jakie procedury poznawcze i retoryczne tworzą biogra-
ficzny portret? Które z życiowych faktów zasługują na to, 
by znaleźć się w biografii? W jakich proporcjach łączą się 
w biograficznych opowieściach fakty i fikcje? Co decydu-

je o wiarygodności konstrukcji biograficznej? A wreszcie: 
czym jest prawda (albo „prawda”) biograficzna?

2. 
W 1972 roku Leonardo Sciascia, sycylijski pisarz, 

publicysta, a w ostatnich latach życia również polityk, 
publikuje niewielkich rozmiarów książkę, właściwie esej, 
o Ettore Majoranie pt. La scomparsa di Majorana4. Zain-
teresowanie Sciascii osobą fizyka nie jest przypadkowe 
– bohaterów swoich esejów wybiera on bardzo precyzyj-
nie, a nawet tendencyjnie. Na ogół są to ludzie, którzy 
zginęli, umarli lub popełnili samobójstwo w tajemni-
czych i do dzisiaj niewyjaśnionych okolicznościach. 
W eseju L’affaire Moro5 rekonstruuje przebieg zdarzeń 
związanych z porwaniem przez Włoską Partię Komu-
nistyczną premiera Aldo Moro, który został brutalnie 
zabity, a organy państwa nie zrobiły właściwie nic, by 
go uwolnić. W innej książce, Atti relativi alla morte di 
Raymond Roussel6, zajmuje się nie mniej intrygującym 
samobójstwem. Roussel zostaje znaleziony 14 lipca 1933 
w pokoju Hotelu des Palmes w Palermo w doprawdy dziw-
nej pozycji. Leżąc na podłodze, w kałuży własnej krwi, 
w jednym ręku trzyma pistolet, a drugą wyraźnie wskazu-
je na drzwi pokoju. Roussel, zanim popełnił samobójstwo 
(został zabity?), zaszył się w swoim pokoju, spędzając 
w nim, symboliczne skądinąd, 40 dni i 40 nocy.

Od pierwszej strony wiadomo, że esej Sciascii o Ma-
joranie nie będzie rutynową encyklopedyczną biografią, 
która rozpoczyna się od słów „urodził się w roku”, koń-
czy się frazą „zmarł w roku”, a przestrzeń między tymi 
dwoma biegunami życia wypełnią daty ważnych wyda-
rzeń ułożonych chronologicznie i połączonych związ-
kiem przyczynowo-skutkowym. Narracja Sciascii od-
biega, a nawet świadomie unika, charakterystycznego 
dla naukowych biogramów podawania najważniejszych 
artykułów, książek, wystąpień konferencyjnych czy 
przebiegu ścieżki edukacyjnej i kariery naukowej (we-
dle schematu od przedszkola, przez maturę, do profeso-
ra). To skrzyżowanie reportażu i policyjnego śledztwa. 
Sciascia sugeruje, że tematem książki będzie odpowiedź 
na tytułowe zniknięcie włoskiego fizyka, a więc śledztwo. 
Niczym detektyw powołuje się na wszelkie możliwe do-
kumenty: policyjne teczki, wspomnienia, notatki, listy, 
dzienniki. Zestawia je i konfrontuje ze sobą. Wskazuje, 
że jedne zeznania są sprzeczne, a inne doskonale się 
uzupełniają. Zadaje krzyżowe pytania i prowokuje do 
zeznań zdawałoby się milczące kartki papieru. Narracja 
przypomina pogoń psa za zwierzyną: ślady się ze sobą 
przecinają, zapętlają, prowadzą w ślepe uliczki. Nieważ-
ne, jakim biegną torem – Sciascia podąża za nimi. Z dru-
giej strony nie unika domniemań, psychologizowania, 
wmyślania się w oskarżonych, świadków i poszukiwa-
nego. Jedno jest jednak niewątpliwe: autor przekonuje, 
że opiera się na dokumentach, na podstawie których 
niezbicie wykaże, gdzie podział się Majorana. Pisarz 
prowadzi nas w kierunku rozwiązania zagadki. Sprawa 

Ł U KA S Z  S O C H A C K I

Czy prawdziwych 
biografii już nie ma? 
Legenda Ettore 
Majorany
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jest jednak znacznie bardziej skomplikowana, ponieważ 
to, co najciekawsze, znajduje się między, a może ponad 
przywoływanymi wydarzeniami i dokumentami. Powie-
dzieć można, że w tej książce nic nie jest proste. Jak 
zatem Sciascia konstruuje portret Majorany? W jaki 
sposób dochodzi do prawdy o nim?7

3. 
Z policyjnych raportów wynika jednoznaczny wniosek: 

Majorana zniknął z zamiarem samobójstwa. U podłoża tej 
diagnozy leży przekonanie, że włoski fizyk przekroczył gra-
nicę szaleństwa: „Wiadomo, że nauka tak jak poezja jest 
o krok od szaleństwa, a młody profesor zrobił ten krok, 
rzucając się do morza albo do Wezuwiusza, lub też wybie-
rając inny, wymyślniejszy sposób śmierci” (ZM, s. 6). 

Rekonstruując „hipotezę” policji, Sciascia zaprzecza 
szaleństwu Majorany. Na niekorzyść tego nieuzasadnio-
nego założenia przemawiają jego zdaniem dwie sprawy. 
Po pierwsze, policyjny sylogizm opiera się na presupono-
wanej alternatywie: Majorana albo popełnił samobój-
stwo, albo stał się szaleńcem. Tertium non datur. Policyjna 
racjonalność wykluczała możliwość, że włoski fizyk świa-
domie zniknął, żyje i pozostaje przy zdrowych zmysłach. 
Takie przypuszczenie nosiło znamiona szaleństwa, bo nie 
znajdowało żadnej racjonalnej, z perspektywy policji, mo-
tywacji. Samobójstwo – tak, szaleństwo – owszem, świa-
dome wycofanie się na margines życia – nigdy. Otóż, zda-
niem Sciascii, policja nie wzięła pod uwagę tego, że miała 
do czynienia z osobą ponadprzeciętnie inteligentną, któ-
ra wymykała się nie tylko policyjnej, ale też jakiejkolwiek 
zdroworozsądkowej racjonalności. „Tego, że Majorana 
mógł nie umrzeć, a żyjąc, nie być szalonym, nikt nie wie-
dział ani nie mógł pojąć – i to nie tylko nikt w policji. Bo 
w tym przypadku pozostawał wybór między śmiercią a sza-
leństwem. gdyby policja – mając tę alternatywę – szukała 
Majorany żywego i – jak się zwykło mówić – w pełni władz 
umysłowych, sama wchodziłaby w krąg szaleństwa. Zresz-
tą w owym czasie żadna policja, a tym bardziej włoska, 
nie byłaby w stanie dostrzec jakiegokolwiek racjonalnego 
i trzeźwego motywu zniknięcia Majorany; żadna policja 
nie potrafiłaby nic zrobić «przeciw» niemu. Bo o to wła-
śnie chodziło: o rozgrywkę z człowiekiem inteligentnym, 
który postanowił zniknąć, który z matematyczną dokład-
nością wykalkulował sposób zniknięcia. fermi powie: 
«gdyby Majorana ze swoją inteligencją postanowił znik-
nąć, lub spowodować zniknięcie swoich zwłok, na pewno 
by mu się to udało»” (ZM, s. 12-13). 

Sciascia ironicznie stwierdza, że taką zagrywkę Ma-
jorany mógł zrozumieć i zaakceptować tylko kawaler 
Karol August Dupin, bohater opowiadań Edgara Alla-
na Poego. Innymi słowy, scenariuszowi zniknięcia Ma-
jorany bliżej do powieści kryminalnej niż do policyjnej 
– w domyśle prawdziwej – kartoteki. Więcej jeszcze: po-
licja ze znacznie większą powagą potraktowała plotkar-
skie doniesienie anonimowego konfidenta, wedle któ-
rego zniknięcie Majorany było efektem tajnego spisku, 

którego celem miało być porwanie go lub zabicie, aby 
działać na szkodę Włoch8. Scenariusz teorii spiskowej, 
szaleństwo i samobójstwo uważano za bardziej praw-
dopodobne niż dosłowny eskapizm. żyjący i zdrowy 
psychicznie Majorana, który zniknął – dla policji taka 
ewentualność pozostawała poza horyzontem zdarzeń.

4. 
Sciascia przedstawia czytelnikowi w często nader 

wyraźny i czytelny sposób dowody na to, że Majora-
na był genialnym matematykiem i wielkim fizykiem. 
Trudno się z tym nie zgodzić, niemniej stosowane przez 
Sciascię powtórzenia mają charakter perswazyjny, gra-
niczący z dydaktyzmem belfra. Stanowią ważną figurę 
retoryczną. Ten element portretu Majorany uporczy-
wie pojawia się w całym eseju.

W liście do Mussoliniego, wysłanym po zniknięciu 
Majorany, fermi napisał: „Wśród wszystkich uczonych 
włoskich i zagranicznych, z którymi miałem okazję się 
zetknąć, Majorana najbardziej zdumiewał głębią ta-
lentu. Ettore Majorana potrafił jednocześnie rozwijać 
zuchwałe hipotezy i wnikliwie krytykować swoją pra-
cę oraz pracę innych; bardzo doświadczony rachmistrz 
i głęboki matematyk, za przesłoną liczb i algorytmów 
nigdy nie tracił z oczu istotnego problemu fizycznego, 
i w najwyższym stopniu posiadł ten zespół cech, które 
składają się na teoretyka wysokiej klasy” (ZM, s. 16). 

Edoardo Amaldi tak opisał pierwsze spotkanie Ma-
jorany z Enrico fermim: „fermi pracował nad wzorem 
statystycznym, który potem przyjął nazwę wzoru Tho-
masa-fermiego. Rozmowa z Majoraną przeszła natych-
miast na badania prowadzone w Instytucie, i fermi 
szybko wyłożył ogólne zasady wzoru, pokazał Majoranie 
wyciąg ze swoich aktualnych prac nad tym tematem, 
a zwłaszcza tabelkę, na której zgromadzono wartości 
liczbowe tak zwanego potencjału uniwersalnego fer-
miego. Majorana słuchał z zainteresowaniem, a popro-
siwszy o pewne wyjaśnienie, wyszedł, nie zdradziwszy 
swoich myśli ani zamiarów. Następnego dnia przed 
południem przyszedł do Instytutu, skierował się prosto 
do gabinetu fermiego i bez żadnego wstępu poprosił go 
o pokazanie tabeli, którą poprzedniego dnia miał przez 
chwilę w ręce. Kiedy ją już dostał, wyjął z kieszeni jakiś 
karteluszek: była na nim analogiczna tabela obliczona 
przez niego w ciągu ostatnich dwudziestu czterech go-
dzin. Zmienił – jak to sobie przypomina Serge – nieli-
niowe równanie drugiego stopnia Thomasa-fermiego 
na równanie Riccatiego, uzupełnił je następnie liczbo-
wo. Porównał obie tablice i stwierdziwszy ich zupełną 
zgodność, orzekł, że tablica fermiego jest dobra”. 

Sciascia podkręca przywołany przez siebie komentarz 
słowami, jakby nie dowierzając: „Nie przyszedł zatem 
sprawdzić, czy dobra jest tabela obliczona przez niego 
w ciągu dwudziestu czterech godzin (podczas których 
przecież także spał), ale czy dobra jest tabela fermiego, 
obliczana kto wie przez ile dni” (ZM, s. 18-19). 
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Hiperbole stosowane przez Sciascię wzmacniają 
wyjątkowość Majorany, jego ponadprzeciętność, ge-
niusz pomieszany ze świadomością własnej wielkości 
i butą. Kilka zdań dalej pisarz przywołuje zawody, jaki 
uprawiali fermi i Majorana, „polegające na niezwykle 
skomplikowanych obliczeniach – fermi z suwakiem pi-
sał na tablicy albo na kartce, Majorana liczył w pamię-
ci odwrócony plecami, a kiedy fermi mówił: Jestem 
gotów, Majorana podawał wynik” (ZM, s. 19). 

geniusz matematyczny Majorana przejawiał już 
w młodości. Amaldi w nocie biograficznej Życie i dzieło 
Ettorego Majorany9 pisze, że w wieku trzech czy czte-
rech lat, kiedy jeszcze nie umiał pisać liczb, mnożył 
przez siebie trzycyfrowe liczby, podnosił liczby do po-
tęgi kwadratu i sześcianu.

5. 
Zdaniem Sciascii wiele wskazuje na to, że Majorana 

był „człowiekiem nieprzystosowanym”. Jako uzasad-
nienie przywołuje napisaną przez Majoranę informację 
o przebiegu kariery naukowej, która była załącznikiem 
do wniosku o stypendium umożliwiające wyjazd do 
Niemiec i Danii. Sciascia wysnuwa wniosek, że „odczu-
wa się w tych kilku linijkach przymus, wysilenie: to, że 
musi się zgodzić na troskliwość i naleganie przyjaciół, 
musi robić to, co robili inni, czy to, czego inni od niego 
chcieli, wyczuwa się słowem konieczność przystoso-
wania się człowieka nieprzystosowanego” (ZM, s. 19). 
W innym miejscu Sciascia stwierdza, że między Majora-
ną z jednej strony, a fermim i pozostałymi studentami 
fizyki z drugiej strony, istniała nieprzekraczalna bariera, 
a nawet wrogość: „Jego stosunki z fermim pozostały ta-
kie, jakie nawiązał przy pierwszym spotkaniu: nie tylko 
jak równy z równym (Serge powie, że w Rzymie tylko 
Majorana mógł dyskutować z fermim), ale chłodne, 
krytyczne, oschłe. Było coś w fermim i grupie, co bu-
dziło w Majoranie uczucie obcości, jeśli nie wręcz nie-
ufności, to zaś z czasem narastało i przeradzało się w an-
tagonizm. Ze swej strony fermi nie mógł nie odczuwać 
pewnego zakłopotania wobec Majorany” (ZM, s. 19). 

Atopicznej natury Majorany Sciascia upatruje 
w dwóch przyczynach. Pierwsza wynika z jego pochodze-
nia: „Jak wszyscy «dobrzy» Sycylijczycy, jak wszyscy lepsi 
Sycylijczycy, Majorana nie miał pociągu do życia grupo-
wego, do solidarności grupowej, do szukania w zespole 
swego miejsca (tylko «gorsi» Sycylijczycy mają typowe 
upodobanie, ożywia ich duch «cosca»)” (ZM, s. 19-20). 

Druga przyczyna to przejawiana w dzieciństwie nie-
śmiałość granicząca z afazją: „Kiedy ktoś kazał Ettore 
zrobić obliczenie, mały chował się pod stół, jakby się 
chciał izolować, i po paru sekundach dawał odpowiedź. 
Spod stołu, żeby się skoncentrować, a także dlatego, że 
wstydził się jak wszystkie dzieci tego popisywania. Może 
ten wstyd odczuwany w dzieciństwie objawiał się w jego 
przekorze i trudnościach w nawiązywaniu kontaktów, 
w wynikach badań, kiedy był dorosły” (ZM, s. 20). 

Laura fermi w swojej autobiografii – Atomy w na-
szym domu10 – wspomina, że „Majorana miał jednakże 
dziwny charakter: był nadmiernie nieśmiały i zamknię-
ty w sobie. Kiedy rano jechał tramwajem do Instytutu, 
już zaczynał myśleć, marszczył czoło. Przychodził mu do 
głowy nowy pomysł albo rozwiązanie trudnego proble-
mu, albo wyjaśnienie pewnych eksperymentów, które 
wydawały się niezrozumiałe; szukał po kieszeniach, 
wyjmował ołówek i paczkę papierosów, bazgrał na niej 
skomplikowane formuły. Wysiadał z tramwaju i szedł 
zatopiony w myślach, ze schyloną głową, na oczy spadał 
mu kosmyk czarnych rozwianych włosów. Po przyjściu 
do Instytutu szukał fermiego albo Rasettiego i z paczką 
papierosów w ręce objawiał swój pomysł” (ZM, s. 24). 

O obcości, dziwności i niezwykłości Majorany ma 
świadczyć wiele cech, nie tylko jego zachowanie, dy-
stans wobec kolegów, roztargnienie, prowadzenie sa-
motniczego trybu życia, ale także cechy zewnętrzne. 
Sciascia wynotowuje pierwsze wrażenie, jakie Majora-
na wywarł na Amaldim: „Z daleka zdawał się szczupły, 
szedł nieśmiałym, prawie niepewnym krokiem, z bliska 
dostrzegłem, że ma bardzo czarne włosy, ciemną cerę, 
lekko zapadnięte policzki, bardzo żywe błyszczące oczy: 
słowem wyglądał na Saracena” (ZM, s. 18).

6. 
Sciascia podkreśla nonszalancki stosunek Majorany 

do publikowania własnych badań, właściwie to niechęć 
do tego typu czynności, dla naukowca przecież rutyno-
wych. Przykładów podaje wiele. Majorana wyjeżdża na 
stypendium do Niemiec i Danii dopiero pod przemoż-
nym naciskiem i na skutek próśb fermiego i przyjaciół 
z Instytutu fizyki (ZM, s. 17). Odmawia opublikowania 
teorii, wedle której jądro atomu składa się z protonów 
i neutronów, którą opracował przed Heisenbergiem, 
a która wzięła nazwę od niemieckiego fizyka. Z tym wy-
darzeniem związana jest opowieść, wedle której Majo-
rana zapisał tę teorię – co miał w zwyczaju – na paczce 
papierosów, po czym zgniótł opakowanie i wrzucił do 
kosza na śmieci. Bagatelizował swoje osiągnięcia, na-
zywał je zabawą, dziecinadą, banałem (ZM, s. 24). Nie 
tylko odmawia jej opublikowania, ale także kategorycz-
nie zabrania fermiemu referować ją na kongresie fizy-
ki w Paryżu, w którym fermi miał uczestniczyć (ZM, 
s. 25). Odmówił zabrania głosu w trakcie seminarium 
w Lipsku, które prowadził Heisenberg (ZM, s. 32). 
Nie opublikował pracy, za którą rok później Chadwick 
otrzymał Nagrodę Nobla. W ostatnich latach swojego 
życia – twierdzi Sciascia – Majorana „dużo pracował, 
przez wiele godzin. Nad czym pracował, skoro z tego 
pozostały jedynie Symetryczna teoria elektronu i pozytro-
nu, opublikowana przez niego w 37 roku, i esej War-
tość prawa statystycznego w fizyce i naukach społecznych, 
opublikowana cztery lata po jego zniknięciu? […] Pisał 
godzinami, przez wiele godzin w dzień i w nocy. Bez 
względu na to, czy pisał o fizyce, czy o filozofii, faktem 
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jest, że ze wszystkich jego papierów zostały jedynie te 
dwa krótkie dzieła. Prawdopodobnie zniszczył wszystko 
przed zniknięciem” (ZM, s. 41-42).

7. 
Według Sciascii kulminacyjnym punktem w życiu 

Majorany był wyjazd do Niemiec i Danii. Właściwie 
nie wiemy, co się tam wydarzyło. Sciascia sugeruje, że 
Majorana doznał tam „duchowej przemiany”, która 
objawiała się po powrocie „pogłębiającym dziwactwem 
i mizantropią” (ZM, s. 30). We wspomnieniach Lau-
ry fermi Majorana „po powrocie nie zajął już swojego 
miejsca w życiu Instytutu, co więcej, nie chciał się wi-
dywać z dawnymi kolegami” (ZM, s. 29).

Sciascia domniemuje, że „spotkanie z Heisenber-
giem było w życiu Majorany najbardziej znamiennym, 
najważniejszym spotkaniem – bardziej w płaszczyźnie 
ludzkiej niż w płaszczyźnie badań naukowych” (ZM, 
s. 31). Na potwierdzenie tej diagnozy przywołuje frag-
ment listu Majorany do matki, w którym pisze: „Długo 
rozmawiałem z Heisenbergiem, który jest człowiekiem 
nadzwyczaj uprzejmym i sympatycznym”. W innym 
liście wspomina: „Jestem w znakomitych stosunkach 
z Heisenbergiem”, a w liście do ojca: „Napisałem artykuł 
o strukturze jąder, bardzo podobał się Heisenbergowi, 
chociaż wnosił pewne poprawki do jego teorii” (ZM, s. 
31). „W wyniku wielu dyskusji naukowych i kilku partii 
szachów wręcz zaprzyjaźniliśmy się”. „Jego towarzystwo 
jest niezastąpione i chcę wykorzystać, że on tu jest”. 
Tę litanię listów pisarz podsumowuje zdaniem: „Prawie 
w każdym liście pisze o Heisenbergu” (ZM, s. 32).

Sciascia rozbudowuje obraz Majorany jako człowie-
ka wycofanego, który po powrocie do Rzymu „będzie 
robił wszystko, aby żyć – na sposób pirandellowski – jak 
«człowiek samotny». (…) Przez cztery lata – od 33 do 
37 – rzadko wychodzi z domu, a jeszcze rzadziej pojawia 
się w Instytucie fizyki” (ZM, s. 41)11. W innym jeszcze 
miejscu eseju pisze, że jedno jest pewne: „Ettore Majo-
rana zachowywał się w ciągu tych ostatnich lat jak czło-
wiek «przerażony»” (ZM, s. 43). „Jego zainteresowania 
filozoficzne, zawsze żywe, teraz stały się jeszcze głębsze, 
ale ta niechęć do mówienia o fizyce wskazuje, że jej nie 
porzucił, przeciwnie – była jego obsesją” (ZM, s. 41).

8. 
Między Majoraną a fermim i „chłopcami z ulicy 

Panispera” zdaniem Sciascii istniała „pewna głęboka 
różnica (…). fermi i «chłopcy» szukali, podczas gdy 
Majorana po prostu znajdował. Dla nich nauka była 
sprawą woli, dla niego natury. Oni, kochając ją, chcieli 
ją zdobyć, posiąść; Majorana, może nawet nie kochając, 
«nosił» ją. Dla fermiego i jego grupy tajemnica była na 
zewnątrz, musieli jej dopaść, odgadywać, odkryć. Na-
tomiast u Majorany tajemnica tkwiła w jego wnętrzu, 
w centrum jego istoty, była to tajemnica, której uciecz-
ka stałaby się ucieczką od życia, ucieczką życia” (ZM, 

s. 20). W cytowanym już liście do Mussoliniego fermi 
wymienia szczególny dar, jakim ma być obdarzony Ma-
jorana: „bardzo doświadczony rachmistrz i głęboki ma-
tematyk, za przesłoną liczb i algorytmów nigdy nie tra-
ci z oczu istotnego problemu fizycznego” (ZM, s. 16). 
Niezwykła intuicja Majorany, która pozwoliła mu zro-
zumieć, że eksperyment Joliot-Curie to zjawisko two-
rzenia się par elektron-pozytron z fotonów, interpreto-
wana jest jako profetyczny dar. W wieszczym widzeniu 
miał przepowiedzieć konsekwencje badań nad fizyką 
atomową – zbudowanie broni nuklearnej. Według 
Sciascii Majorana „mógł w nauce, którą się posługi-
wał i którą obliczał, którą «nosił», dostrzec (przejrzeć, 
przewidzieć) coś strasznego, coś okrutnego, obraz ognia 
i śmierci” (ZM, s. 30). Przerażające eschatologiczne 
obrazy miały zrodzić się podczas podróży do Niemiec 
i spotkań z Heisenbergiem. Majorana miał zrozumieć 
wcześniej niż inni moralne konsekwencje nowoczesnej 
fizyki. Wcześniej, to znaczy wtedy, gdy jeszcze nie było 
pomysłu na bombę nuklearną, gdy jeszcze nie dokona-
no rozszczepienia jądra atomu. Ostatni artykuł Majo-
rany ma być złowieszczym i szyderczym zarazem epigra-
matem (ZM, s. 42). Kilka linijek dalej Sciascia przywo-
łuje słowa siostry Majorany, która wspomina, że Ettore 
często powtarzał: „fizyka jest na błędnej drodze” lub 
„fizycy są na błędnej drodze”. Według Sciascii „miał 
na myśli może życie i śmierć. Może chciał powiedzieć 
to, co jakoby powiedział fizyk niemiecki Otto Hahn na 
początku 1939 roku, kiedy zaczęto mówić o «wyzwo-
leniu energii atomowej»: Przecież Bóg nie może tego 
chcieć” (ZM, s. 43).

Jaki zatem obraz Majorany wyłania się z tych wy-
pisów? Wydaje się, że Sciascia eksploruje i podkreśla 
dwa wątki w psychologicznym portrecie Majorany. 
Pierwszy dotyczy zdecydowanej odmienności i in-
ności włoskiego fizyka. Pisarz rysuje swego bohatera 
jako osobę neurotyczną, świadomie dystansującą się 
od otoczenia, wyobcowaną, niemogącą znaleźć wła-
snego miejsca na świecie i świadomie go nieszukają-
cą. W pewnym miejscu określa go semantycznie silnie 
nacechowanym przymiotnikiem strano, który wyraźnie 
trzeba odróżnić od straniero (obcokrajowiec, zagranicz-
ny). Włoskie strano znaczy tyle co dziwny, nietypowy, 
niezwykły, wyjątkowy, ale też głupi i potworny. Naj-
bliżej mu do polskiego i równie wieloznacznego „obce-
go”. Obrazowi „obcego” wiele miejsca w polskiej etno-
logii poświęcili Zbigniew Benedyktowicz12 czy Ludwik 
Stomma13. Przywołam fragment z Traktatu o historii 
religii, w którym Eliade opisuje strukturę przedmiotu 
i osoby sakralnej: „fakt, że szamani, czarownicy i zna-
chorzy rekrutują się przeważnie spośród neuropatów 
lub tych, którzy mają nadwyrężony system nerwowy, 
wynika również prestiż, jakim się cieszy to, co niezwy-
kłe i nadzwyczajne. Tego rodzaju stygmaty są znakiem 
w y b r a n i a. Ci, którzy są nim dotknięci, muszą się 
poddać bóstwom lub duchom, które je w ten sposób 
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wyróżniły, gdy stali się kapłanami, szamanami lub 
czarownikami. Jasne jest, że wybranie nie zawsze do-
konuje się za pomocą takich szczególnych cech fizycz-
nych (brzydota, kalectwo, zbytnia nerwowość itp.); 
powołanie religijne przychodzi często w czasie ćwiczeń 
rytualnych, którym (…) poddaje się kandydat, albo 
w wyniku selekcji dokonanej przez czciciela fetyszy”14. 
Drugim wątkiem, doskonale pasującym i uzupełnia-
jącym „obcość” Majorany, jest jego genialność, która 
przejawia się nie tylko w niebywałych zdolnościach 
matematycznych, ale także w niemalże profetycznym 
wglądzie. Zdolności widzenia przez liczby i poza liczby 
– i widzenia głębokich struktur rzeczywistości. Okazu-
je się zatem Majorana człowiekiem nie z tego świata, 
obcym, egzotycznym, ekscentrycznym. Czemu służy 
taki portret na poziomie retoryki i narracji?

9. 
W pierwszym planie, w dosłownym rozumieniu, 

Zniknięcie Majorany to próba przeprowadzenia dzienni-
karskiego śledztwa. Śledztwa tym bardziej dziwnego, że 
przez policję zakończonego dawno temu. Sciascia wra-
ca do sprawy zniknięcia Majorany po trzydziestu sied-
miu latach i stawia przed sobą zadanie rozwiązania tej 
zagadki. Posługuje się „zaledwie paroma dokumentami 
i znikomą liczbą papierków w teczce z jego nazwiskiem 
w Dyrekcji generalnej Bezpieczeństwa Publicznego” 
(ZM, s. 11). Dodajmy: dokumentów niewiele wyjaśnia-
jących, przede wszystkim świadczących o niechęci do 
poszukiwań oraz o natychmiastowym rozstrzygnięciu, 
że Majorana „zniknął z zamiarem samobójstwa” (ZM, 
s. 12), co zresztą miało swoje w podstawy w listach, 
jakie Majorana wysłał do Carrellego15 i rodziny. Przy-
pomina detektywa, któremu po wielu latach nie daje 
spokoju nierozwiązana sprawa, i który ma poczucie, że 
coś zostało pominięte, niedopatrzone, źle zrozumiane. 
Na wzór śledczego Sciascia jest głęboko przekonany, 
że wszystkie dowody leżą na stole, że w sprawie do-
kumentów wszystko już zostało zrobione, trzeba tylko 
złożyć wszystko w jedną sensowną całość. Schema-
tem, który organizuje narrację, jest wątek kryminalny, 
z wyraźnie zaznaczoną intrygą16. głównym bohate-
rem, ofiarą i zapewne sprawcą jest Majorana. Nie ma 
przedmiotu sprawy, bo nie ma zwłok. Detektywem jest 
Sciascia, który rozwikłuje zagadkę. Prowadzi śledztwo. 
Przepytuje dokumenty. Zadaje im kłopotliwe pytanie. 
Doprowadza świadków-dokumenty do konfrontacji 
twarzą w twarz. Wykazuje nieścisłości i sprzeczno-
ści, przemilczenia i niedomówienia. Także struktura 
książki odzwierciedla jej kryminalny charakter, przez 
swoją labiryntowość i nielinearność. Ślady krzyżują się, 
prowadzą w ślepe uliczki, rozwidlają. Czas także ulega 
rozmyciu. Śledczy Sciascia przeskakuje między doku-
mentami z różnych lat, przeszłość ma oświetlać przy-
szłość, ale też przyszłość sprawia, że i przeszłość staje 
się bardziej zrozumiała. W toku śledztwa okazuje się, 

że powodów zniknięcia Majorany należy szukać w sa-
mym Majoranie. żeby znaleźć zaginionego, Sciascia 
rekonstruuje jego portret; portret psychologiczny, bo 
to w nim – w jego numinotycznej naturze – skrywa się 
racja i wyjaśnienia zniknięcia.

10. 
Wśród komentatorów i interpretatorów Zniknięcia 

Majorany dominuje pogląd, że książka ta jest parabolą, 
której tematem jest nie zagadka zniknięcia Majorany, 
lecz nauka17. Majorana w swojej przenikliwości do-
strzegł, w jakim kierunku mogą zmierzać badania nad 
fizyką atomu, że doprowadzą do skonstruowania broni 
nuklearnej, a w dalszej ostatecznej konsekwencji do 
aktu ludobójstwa. Dostrzegł, przeraził się i zniknął. Nie 
popełnił samobójstwa, lecz zniknął właśnie, wycofał się 
na margines życia, schował się w jednym z włoskich 
klasztorów, wyrzekając się tego, co robił najlepiej i ko-
chał najbardziej, czyli nauki. Słychać w takiej interpre-
tacji odwrócony mit Prometeusza, który nie przynosi 
ognia ludzkości, który dla dobra człowieka zamyka 
wiedzę o nim głęboko w samym sobie. Ten wydźwięk 
książki Sciascii zbanalizował się do określenia, że opo-
wiada ona o „micie odrzucenia nauki”. Majorana sta-
je się paradygmatem egzystencji. Pokazuje, że nauka 
nie jest moralnie niewinna, że ma swoje katastrofalne 
konsekwencje. Zabawa z ogniem może prowadzić do 
nieuleczalnych poparzeń. Naukowiec musi brać pod 
uwagę pozanaukowy wymiar swojej działalności. Nie 
jest izolowany od innych, od reszty świata. Przeciwnie: 
autorytet i doniosłość nauki sprawiają, że jest on tym 
bardziej odpowiedzialny za świat. Takiej interpreta-
cji Zniknięcia Majorany trudno zaprzeczyć. Posiada ona 
swoje umotywowanie w samej książce, także Sciascia 
podsuwa taki trop jej rozumienia. Jeśli jednak mia-
łaby być to tylko książka o odpowiedzialności nauki, 
z ostrzem jawnie antyscjentycznym, zalecająca ostroż-
ność czy wręcz powstrzymanie się od nauki, to rodzi się 
pytanie o to, czy trzeba iść śladem Majorany: w razie 
wątpliwości zniknąć ze świata. Wreszcie z perspektywy 
postawionego tu zadania: gdzie w tym wszystkim jest 
Majorana, gdzie jego życie i gdzie jego biografia?

11. 
O wiele za rzadko o Zniknięciu Majorany pisze się 

w kontekście opisywania życia. Biografia to nader 
skomplikowany gatunek literacki. Ten fakt trzeba 
wyraźnie podkreślić. Analizowana tutaj proza Sciascii 
to przede wszystkim literatura, i ten literacki status 
istnienia należy uszanować i brać pod uwagę. Nie-
zwykłość biografii jako formy narracyjnej polega na 
balansowaniu między dwoma biegunami: dokumen-
talności i fikcjonalności. Z jednej strony mamy bo-
wiem realnie istniejące postacie i wydarzenia, ślady ich 
obecności w formie różnego rodzaju i różnej wartości 
dokumentów, a z drugiej strony fabułę. André Maurois 
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w książce Aspects de la biographie stwierdza, że biograf 
może dotrzeć do prawdy o życiu danej osoby. Prawda 
ta nie skrywa się za faktami, lecz w ich specyficznym 
uporządkowaniu, a więc prawda o życiu bohatera, ale 
też o życiu osiągana jest poprzez manipulowanie fakta-
mi18. Praca biografa bliższa jest „dziełu malarza pejza-
żysty lub portrecisty: obaj muszą wyizolować z rzeczy-
wistości to, co najistotniejsze, i z tego zbudować por-
tret twórcy, zatem postępowanie biografa przypomina 
działania artysty”19. Rekonstruowane przez Sciascię 
fakty tworzą ażurową konstrukcję, pozostawiają pu-
ste miejsca20. To tutaj, właśnie „pomiędzy”, znajduje 
się to, co najważniejsze. Posługując się jeszcze inną 
metaforą, jaką ukuł odnośnie do biografii Clifford21, 
biografii nie tworzą „kamyki”, z których skonstruowa-
na została opowieść o Majoranie, ani nawet ułożona 
z nich „mozaika”; tworzy ją to, co ona przedstawia – to 
właśnie buduje znaczenie opowieści.

Drugą opozycję, która czyni biografię swoistym 
sposobem narracyjnego przedstawiania życia, buduje 
przeciwstawienie tego, co jednostkowe, i tego, co po-
nadjednostkowe. Pisanie biografii łączy w sobie pracę 
historyka i pisarza, naukowca i artysty. Biograf zarazem 
rekonstruuje historię (przeszłość) i konstruuje biogra-
fię. O trudnościach z odtworzeniem przeszłości celnie 
napisał Jurij Łotman: „Historyk skazany jest na pracę 
z tekstami. Pomiędzy zdarzeniem «takim, jakim ono 
jest» a historykiem leży tekst, i to w zasadniczy sposób 
zmienia badawczą sytuację. Tekst został w zasadniczy 
sposób stworzony i przedstawia sobą zaszłe zdarzenie 
przetłumaczalne na jakiś język. (…) Wydobywanie 
z tekstu jakiegoś faktu, z opowieści o zdarzeniu – same-
go zdarzenia jest zawsze pewną operacją deszyfracji”22. 
W przypadku Sciascii mamy do czynienia z jednocze-
sną szyfryzacją rzeczywistości przez pewne wydarzenia 
z przeszłości, przez biografię.

12. 
Wskazówką do zrozumienia książki Sciascii, biogra-

fii Majorany oraz „prawdziwej” natury zniknięcia uwa-
żam fragmenty dotyczące gry, zmagań, zawodów, te-
atralizacji życia. Co na ten temat pisze Sciascia? Policja 
nie mogła znaleźć Majorany, bo nie wzięła pod uwagę, 
że chodzi „o rozgrywkę z człowiekiem inteligentnym, 
który postanowił zniknąć, który z matematyczną do-
kładnością wykalkulował sposób zniknięcia” (ZM, s. 
13). Majorana pracuje nad fizyką „jakby żartem, jakby 
po to, aby wygrać zakład. Lekko, ironicznie. Tak jak 
człowiek, który w gronie przyjaciół staje się niespo-
dziewanie żonglerem, prestidigitatorem, ale wycofuje 
się zabawy, gdy tylko usłyszy oklaski, przeprasza, mówi, 
że to była łatwa zabawa, że byle kto potrafi to zrobić” 
(ZM, s. 23). W innym miejscu Sciascia widzi w Majo-
ranie „upodobanie do mistyfikacji i teatralności w tym 
sensie, że teorii nie odkrywał w nagłym olśnieniu, a ob-
liczeń tak zaskakujących kolegów nie robił wyłącznie 

w tramwaju; a także prawdopodobnie i w tym sensie, że 
bawiło go wylewanie na ziemię i marnowanie wody na-
uki na oczach tych, którzy jej byli spragnieni. Istotnie 
wylewał ją i marnował, wyrzucając do kosza na śmieci 
teorie zasługujące na Nagrodę Nobla; na pewno miał 
świadomość ich nowości i zasięgu. Podejrzenie o misty-
fikację i teatralność może w nas budzić sposób, w jaki 
to robił, ale nie przyczyny. Przyczyny były głębokie, 
nieuświadomione, «żywotne». Były częścią instynktu 
zachowawczego. A dziś możemy powiedzieć, że po-
dwójnego: był to instynkt zachowania siebie i zacho-
wania rodzaju ludzkiego” (ZM, s. 24). Kiedy Majorana 
zabrania mówić fermiemu o swojej teorii jądra atomo-
wego, Sciascia dopatruje się głębokiej „«superstitio» 
z jakiej rodzi się nerwica, zaś mistyfikacja, teatralność, 
żart to jej przeciwwaga – jak w każdej nerwicy” (ZM, 
s. 25). Wyrazem skłonności do drwiny, do obśmiania 
środowiska, do zrobienia na złość, a więc do odegra-
nia roli jokera (błazna)23, miał być udział Majorany 
w konkursie na objęcie Katedry fizyki Teoretycznej. 
Sciascia kwituje całą sprawę słowami, że zachowanie 
Majorany, który wtedy prowadził samotnicze życie, 
wynika z „chęci zrobienia na złość, z powodu rozbudze-
nia utajonego antagonizmu wobec fermiego” (ZM, s. 
43) i reszty dawnych kolegów, „zgłosił się do konkursu 
tylko po to, żeby zrobić kolegom przykry kawał” (ZM, 
s. 45). „W rzeczywistości w konkursie na obsadzenie 
trzech katedr liczono właśnie na nieobecność, a nie na 
udział Majorany, a decyzję Majorany, aby stanąć do 
konkursu, wywołała chętka zepsucia zabawy przygoto-
wanej za jego plecami i wykluczającej go” (ZM, s. 44). 
Z kim jednak gra nieustannie Majorana? Co to za gra? 
O jaką stawkę?

13. 
„U przedwcześnie dojrzałego geniusza – jakim był 

przecież Majorana – życie ma pewną nieprzekraczalną 
miarę: miarę czasu, dzieła. Miarę jakby z góry wyzna-
czoną, niepodlegającą przedawnieniu. Zaledwie do-
tknie tajemnicy w swym dziele, a już następuje speł-
nienie, doskonałość; ledwie odkryje pełnię tajemnicy, 
ledwie nada jej doskonałą formę, to znaczy objawi 
ją – w kategoriach poznania, czy – z grubsza mówiąc 
– piękna w nauce, literaturze czy w sztuce, zaraz po-
tem następuje śmierć. A ponieważ śmierć to jest «jed-
ność» z naturą, «jedność» z życiem, natura zaś i życie 
tworzą «jedność» z umysłem, ten przedwczesny geniusz 
wie o tym, nie wiedząc. Jego działanie jest przepojone 
tym przeczuciem, tym lękiem. Prowadzi grę z czasem, 
ze swoim czasem, ze swoimi latami, oszukując, odwle-
kając. Stara się rozciągnąć miarę, przesunąć granicę. 
Stara się uchylić od dzieła, którego zakończenie koń-
czy. Kończy jego życie” (ZM, s. 20-21). W innym miej-
scu Sciascia pisze, że Majorana „w każdej rzeczy, którą 
odkrywa, w każdej rzeczy, którą objawia, czuje nieja-
sno zbliżanie się śmierci, czuje, że konkretne odkrycie, 
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objawienie tajemnicy, jaką mu przeznaczyła natura, 
będzie śmiercią” (ZM, s. 23).

Dla niektórych pisarzy, a ich przykłady można 
mnożyć – Michel Leiris, georges Perec, Stendhal – 
pisanie było absolutną, ocalającą koniecznością. Pi-
sanie jako życie i życie jako pisanie. Tworzenie było 
jedyną ocalającą formą egzystencji. Sciascia pokazu-
je, że dla Majorany przeciwnie. Właśnie nie pisanie, 
nie tworzenie, lecz milczenie stanowiło element wal-
ki z czasem, walki o życie, ocalającą figurę egzysten-
cji, unieruchamiającą nieuchronny koniec. Koniec – 
śmierć albo szaleństwo – które można było od siebie 
odsunąć przez milczenie i samotność. Ponieważ na-
ukowe poznanie dla Majorany było czymś naturalnym, 
przynależnym do jego istoty, co nosił głęboko w sobie, 
nie mógł się tego pozbyć. Nie mógł nie tworzyć, ale 
też nie mógł nie żyć. Elementem mediującym między 
samobójstwem a śmiercią było jedynie zniknięcie, ja-
kaś forma pośrednia, zawieszona, płynna i nieokreślo-
na. Znikanie jako forma egzystencji. Tertium est datur. 
Okazuje się zatem, że Sciascia, umiejętnie posługując 
się kryminałem, w którym mechanizmem wprawiają-
cym w ruch fabułę jest tajemnica, próbuje powiedzieć 
coś całkiem ciekawego – nie tyle o zagadce zniknię-
cia Majorany, lecz o zagadce życia. O życiu jako grze 
w znikanie. O znikaniu jako próbie ocalenia życia od 
unicestwienia.

Bo Bóg nie gra w kości.
Bo kości zostały rzucone.
Bo życie jest grą.
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„Konteksty”, wcześniej „Polska Sztuka Lu-
dowa”, towarzyszą mi od wielu lat. Jestem 
wiernym czytelnikiem i mam zaszczyt być 

autorem publikującym w tym czasopiśmie.
Unikatowość „Kontekstów” wynika między innymi 

z różnorodności poruszanych tematów oraz celowego 
i oryginalnego doboru autorów. Z ich tekstów przebi-
ja profesjonalizm a zarazem lekkość i finezja. Wiedzy 
o człowieku i jego kulturze towarzyszy świeżość spoj-
rzenia.

„Konteksty” są źródłem inspiracji, bo – jak twier-
dził Czesław Robotycki – „nic nie jest oczywiste”.

Z okazji Jubileuszu z przyjemnością przekazuję kilka 
moich myśli zapisanych w latach 80. ubiegłego wieku:

A tu się błądzi, tu się ciągle błądzi…
Za naszą i waszą ciekawość, w karnawale wyzwa-

lamy energię, której użytku przewidzieć nie umiemy. 
W tonacji obowiązującej u nas Polaków malujemy ob-
razy rzeczy pięknych, godnych poznania oraz bzdury, 
a nawet ropuchę w głębi złomu marmuru.

Przywołujemy czasy, gdy razem z kwiatami kwitło inne 
życie, bo może już wkrótce ziemią rządzić będą szczury 
rozmiarów wilków, króliki, mewy lub myszy olbrzymki.

Noce wszystkie są dziwne, losy nasze nieznane, 
życie całe niezrozumiałe. A tu się błądzi, tu się ciągle 
błądzi…

Wrzesień 2016

A N N A  S Z A Ł A PA K

„Nic nie jest  
oczywiste”

Od prawej: Czesław Robotycki, Zbigniew Benedyktowicz, Piotr Skrzynecki, Anna Szałapak. Piwnica pod Baranami,  
Kraków, około 1986 roku. fot. Zbigniew fijak, zdjęcie za „Polska Sztuka Ludowa”, t. 42, 1988, nr 1-2, s. 107-114.
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Kilka lat dzieciństwa przeżyłem w Bukowinie 
Tatrzańskiej. Potem w Warszawie, jak pies na 
płocie; Podhale tkwiło z tyłu głowy, uwierało, 

nie dawało się zapomnieć. Koledzy czytali o Dzikim 
Zachodzie, Sherlocku Holmesie, słuchali Radia Lu-
xembourg. Moją rajską dziedziną ułudy, niezbędną by 
przeżyć i nie zwariować, było Na przełęczy, Na Skalnem 
Podhalu i co góralskiego czy pseudogóralskiego w rękę 
wpadło. Jeździłem w Tatry, kiedy tylko mogłem, czter-
naście godzin pociągiem osobowym przez Warkę, Ra-
dom, Skarżysko-Kamienną, Kielce, Miechów, Kraków, 
Suchą, cóż to była za frajda. Próbowałem nawet zostać 
taternikiem, co mamę przejmowało źle maskowanym 
strachem, a resztę ludzkości politowaniem. Cztery lata 
przepracowałem w dziale etnograficznym Muzeum Ta-
trzańskiego w Zakopanem. Może nie tyle przepracowa-
łem, co byłem na etacie.

Góral podhalański – honorny, inteligentny, re-
ligijny, odważny, duchowo niezależny, utalentowa-
ny, godzien respektu, ani odrobinę nie kiczowaty ani 
farbowany, kazby ta – stał się dla mnie oczywistością, 
punktem odniesienia.

Z Łemkami zetknąłem się na początku lat 80. Prę-
dzej czy później musiało nastąpić tak zwane zderzenie 
kultur. Pierwsze zasłyszane cierpkie uwagi o podta-
trzańskich juhasach pasących na Łemkowszczyźnie 
były dla mnie trudne do przełknięcia. Po jakimś czasie 
uznałem, że są pożyteczne, bo stawiają w innym świetle 
sprawy, o których naiwnie sądziłem, że je nieźle znam.

Podhalańscy osadnicy pojawili się w Beskidzie 
Sądeckim i Niskim w latach 40., wkrótce po dwóch 
falach wypędzeń rdzennych mieszkańców. Przebudo-
wali łemkowskie chyże na góralskie chałupy (Jaworki, 
Mochnaczka, Banica – widać to do dzisiaj). Dobrze im 
szło gazdowanie, byli obeznani z gospodarką rolną na 
terenach górskich. Większość z nich wrosła w nowe 
miejsca. W Banicy założyli nawet zespół śpiewaczo-
taneczny. Ale kiedy w 1997 roku ktoś zaproponował, 
by uczcić półwiecze miejscowej parafii rzymskokato-
lickiej, Jan Kanty Stasik, z pochodzenia Podhalanin, 
odradzał:

– My jesteśmy tutaj od pięćdziesięciu lat. Ale tyle 
samo czasu nie ma tutaj Łemków1.

Po latach 40. przyszły 50. Powołano Tatrzański Park 
Narodowy, zaczęła się likwidacja pasterstwa wysoko-
górskiego. Pierwszy redyk z Podhala wyruszył w Małe 
Pieniny, następne w Beskid Niski i Bieszczady. Trze-
ba było wykarmić owce, rozmnożone na niespotyka-
ną skalę skutkiem hitlerowskich przepisów (okupanci 
nakładali kontyngenty na mięso wołowe, baranina im 
nie smakowała).

W Bieszczadach po wojnie domowej i przesuwaniu 
granicy prawie nie było autochtonów. Inaczej w Beski-
dzie Niskim. Część miejscowych nie dała się wysiedlić. 
Adam Chowaniec z Łabowej osiem lat żył w zamasko-
wanej leśnej ziemiance na stokach Margoni. Na jego 
dymną czyli kurną chyżę, pozostawioną we wsi, nikt 
z osadników jakoś się nie połakomił. Powrócił do niej 
mniej więcej wtedy, gdy Władysław Gomułka do Białego 
Domu. Niektórzy Łemkowie zostali, bo w porę zmienili 
obrządek na rzymskokatolicki albo odważny proboszcz 
z sąsiedniej polskiej wsi powystawiał im lipne świadectwa 
chrztu. Ale był to sposób niepewny, władza nie tak łatwo 
dawała się mamić. Rodziny K. nie wysiedlono – tato czyli 
няньо był dróżnikiem, czyścił rowy i łatał dziury w cesar-
skim gościńcu, piastował więc stanowisko o strategicz-
nym znaczeniu. Część wróciła z wygnania w 1955-1956 
roku. Więc ludzie byli. Bardzo niewielu, w porównaniu 
do stanu przedwojennego około dziesięciu procent, ale 
byli. Tutejsi, gazdowie z dziada pradziada, okaleczeni 
psychicznie, poznaczeni nieludzką krzywdą. A naprzeciw 
nich podhalańscy pasterze – zdobywcy, konkwistadorzy, 
poczynający sobie jak w podbitym kraju.

Łemkowie, z którymi o tym rozmawiałem, mieli 
największy żal do górali o dewastację kapliczek i przy-
drożnych krestów, wypas na cmentarzach i obsianych 
polach uprawnych oraz zamienianie cerkwi w stajnie 
dla owiec i bydła (mogę wymienić kilka, choć spra-
wy nie drążyłem, jedynie starałem się zapamiętać co 
opowiadano). Teodor Kuziak, urodzony w Bartnem, 
namalował obraz przedstawiający wystrojonego Pod-
halanina, wpędzającego owce do cerkwi w Bielicznej, 
i podpisał: „Góralu, czy ci nie wstyd…”. Kierdel przed 
wyruszeniem w drogę był zwyczajowo kropiony wodą 
święconą, każdy redyk wyruszał w asyście Jegomościa – 
ale jakoś, o ile mi wiadomo, nie znalazł się duchowny, 
który by wyjaśnił swym wiernym, że cerkiew to świą-
tynia, jak w Ludźmierzu, Dębnie, Harklowej, Koście-
lisku. Lecz góralska bogobojność przecie nie zamarła. 
Opowiadano, że gdy owce spędzono do cerkwi, a baca 
z juhasami ułożyli się do snu na chórze, ktoś dla śpasu 
nakrył głowę białą płachtą, stanął za carskimi wrota-
mi i jęknął: „Uuuu, Hospody pomyłuj, uuu!”. Juhasi 
w jednej sekundzie zerwali się i rzucili do ucieczki, 
przepychając na schodach, któryś spadł, złamał nogę. 
A więc jednak czuli na swój sposób, że są w miejscu 
uświęconym.

A N T O N I  K R O H

Wiatr od Tatr,  
czyli kany  
ta honorność
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Nie widziały się góralom, pasącym w Beskidzie Ni-
skim, miejscowe krzyże. Nie do takich przywykli. Jed-
ne z dolną belką skośną, inne podwójne lub potrójne. 
Wśród katolików obrządku łacińskiego żyje legenda 
o sroce, która porwała gwóźdź, kiedy Chrystusa przy-
bijano do krzyża, więc nałożono stopy na siebie i prze-
bito jednym gwoździem. Chrześcijaństwo wschodnie 
nie zna tego apokryfu, stopy Ukrzyżowanego na Łem-
kowszczyźnie są (na ogół) jedna obok drugiej, przebite 
dwoma gwoździami. Jeśli był malowany na blasze, wy-
starczyło odłamać albo po prostu nie odnawiać, sama 
rdzewiała. Kamienne figury na ogół przetrwały. Za to 
drewniane czy metalowe poprzeczki krzyża dość łatwo 
odpiłować. Od razu robi się świątobliwiej, prawda?

Podobnie traktowano wnętrza cerkwi, zamienionych 
w kościoły zachodniego obrządku. O tych dewastacjach 
sporo pisano; dodam jedynie, że osadnicy bardzo nie 
lubili słowa „cerkiew”. „To jest kościół, proszę pana, 
nie cerkiew” – poprawiano mnie dobitnie. Osadnikom 
szczególnie zależało, aby cerkwie nie były cerkwiami. 
Zabiegali o to również w języku. W ich mniemaniu była 
to, jak przypuszczam, forma pobożności. Powstał dziw-
ny podział: słowa „cerkiew” używali inteligenci i tury-
ści, słowa „kościół” głównie miejscowi.

Taka pobożność, wymieszana z tępą agresją, obja-
wia się co jakiś czas w różnych formach. W Zakopa-
nem wybuchła afera, bo plastyk, projektując plakat 
imprezy folklorystycznej, namalował gigantyczną ciu-
pagę wbitą w Giewont, ale bez krzyża. Dopatrzono się 
w tym zamachu na religię i tradycję podhalańską. In-
nym znów razem, nie w związku z powyższym, na ulicy 
Kościeliskiej powieszono transparent „Brońmy krzyża 
na Giewoncie”, a gdy po paru miesiącach w miejsco-
wej gazecie ukazał się felieton, że płótno wyblakło, jest 
brudne, wiatr je poszarpał, należałoby zdjąć – miejsco-
wy duszpasterz strasznie się oburzył na autora: „Nam 
tu nie potrzeba takich górali ze wzgórz Golan!”.

Podniosła się fala oburzenia, gdy w telewizji pokaza-
no przez sekundę Giewont z wymiksowanym krzyżem.

Mimowolnym sprowadzeniem takiego sposobu my-
ślenia ad absurdum było kazanie w kościele na Bystrem, 
potępiające reklamę papieru toaletowego, białego ba-
ranka, który duszpasterzowi skojarzył się z wielkanoc-
nym. świętokradztwo! Była z tego międzynarodowa 
beczka śmiechu.

Bodaj najbardziej dojmujący konflikt łemkowsko-
podhalański trwa wokół greckokatolickiego cmentarza 
w Czertyżnem, nieistniejącej wsi powiatu gorlickiego. 
Hruby Gazda imieniem Jan – rolnik, budowlaniec 
i biznesmen – urodził się i mieszka w sąsiedniej Banicy, 
ale jego przodkowie wywodzą się z Ochotnicy Górnej, 
serca Gorców. Sprawił sobie cyfrowane portki, wdzie-
wa je na szczególne okazje. Udzielił obszernego wywia-
du w sprawie cmentarza, a sposobiąc się do fotografii, 
wsadził na głowę kłobucek i uniósł w górę ciupagę, 
jakby zamierzał odtańczyć zbójnickiego.

– Janosik mnie tu przezywają – oznajmił skromnie.
Z dumą podkreśla swe góralskie pochodzenie. 

W tym miejscu można by przypomnieć, że w dawnej 
gwarze podhalańskiej istniało ogólnie zrozumiałe po-
jęcie honorność. Można by też powtórzyć siedem grze-
chów głównych z katechizmu (pierwsze pycha, drugie 
chciwość), zacytować Wskazania dla synów Podhala 
Władysława Orkana oraz rozmyślania o szczególnej re-
ligijności górali, autorstwa innego piewcy tej ziemi. Ale 
byłoby to nieznośnie ckliwe, lepiej trzymać się faktów2.

W lipcu 1994 roku rodzina Madzelanów ogrodziła 
cmentarz w Czertyżnem, na którym leżą ich przodkowie. 
Jesienią tegoż roku Hruby Gazda kupił od Agencji Wła-
sności Rolnej Skarbu Państwa 61 hektarów wraz z cmen-
tarzem, którego jakoby nie było na mapach, więc Agen-
cja o nim nie wiedziała, choć był otoczony parkanem 
i miał dwujęzyczną tablicę informacyjną. Nowy właściciel 
wybrał się pod Gorzów Wielkopolski, dokąd wysiedlono 
Madzelanów, i zaproponował odstąpienie dwóch hekta-
rów lasu wraz z cmentarzem, za niemałą sumę.

– Ty chcesz kośćmi naszych dziadów handlować?!
– Bede kcioł, to spychem rozepchom wos cmenta-

rzyk, to je moje3.
Po skargach do prezydenta Kwaśniewskiego Hruby 

Gazda zobowiązał się na piśmie, że nieodpłatnie prze-
każe cmentarz parafii greckokatolickiej w pobliskiej 
śnietnicy. Upłynęło kilka lat, nie przekazał4. Ludzie 
prawdę gadają, że na Podhalu prawo jakoś się nie przy-
jęło. Najwyraźniej ta góralska norma zapuszcza korze-
nie w Beskidzie Niskim.

Nie jestem prawnikiem, lecz biorąc na tak zwany 
zdrowy rozum – los cmentarza, miejsca o szczególnym 
znaczeniu, nie powinien zależeć od czyjegoś widzi-
misię. Czy Agencja, instytucja państwowa, może go 
sprzedać osobie prywatnej? Jeśli mimo wszystko tak się 
stało, przyjmijmy że z niewiedzy czy skutkiem urzędni-
czego błędu, jest za ów błąd odpowiedzialna i winna go 
naprawić. Góralska honorność jakoś nie przyszła z po-
mocą, jako że nie jest pojęciem z kodeksu cywilnego, 
ani nawet, jak się okazuje, nie należy do współczesne-
go obyczaju. Bo przecie jeśli ktoś mieni się góralem, to 
liczy się z opinią góralską. A ta, jak widać, jest w tej 
sprawie głucha. Dziś prawdziwych górali już nie ma?

Gdy dolina Czertyżnego jeszcze była w gestii pań-
stwowej, przy drodze ktoś postawił „ruski” krzyż, zbity 
z okrąglaków, z napisem: НА ТОМУ МІСЦИ СТОЯЛА 
ЧЕРТИЖНЯНЬСКА ЦЕРКОВ (w tym miejscu stała 
czertyżniańska cerkiew). Gdy grunty przeszły w ręce 
Hrubego Gazdy, krzyż zniknął.

Wybrałem się tam jesienią piętnastego roku. Cmen-
tarz był, lecz tabliczka ЦМІНТІР CMENTARZ leżała 
w krzakach. Kto ją zerwał – niedźwiedzie, jelenie?

To nie jedyna taka sprawa. Piotr Czuchta ze Zjed-
noczenia Łemków mówi o cmentarzach w Krywej 
i Bielicznej. „Następne szykowano na sprzedaż w naj-
bliższym czasie” .
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Każda z tych krzywd to osobna historia. Jedno mają 
wspólne: w żadnej z nich nie ma co liczyć na wsparcie, 
zdawałoby się oczywistego, sojusznika – ruchu podha-
lańskiego, skądinąd zasłużonego i prężnego. Łemkowie 
świetnie o tym wiedzą.

Więc kany to poczucie chłopskiej wspólnoty, którą 
głosił Orkan, ta honorność? Albo kajsi sie straciéła, albo 
po prostu nigdy jej nie było, zaś wykreowali ją na swój 
użytek młodopolscy artyści. Na przykład Kazimierz 
Przerwa-Tetmajer, który pouczał górali, jak należy od-
czytywać legendę o śpiących rycerzach:

Cy som nie jest w naskik chłopskik piersiak zaśpioni 
śpiący rycérze i cy pote ta skała, kany śpiom, to nie my?... .

Czy to oznacza, że prawdziwych góralskich herosów – 
takich młodopolskich: krzepkich, inteligentnych, utalen-
towanych, ale przede wszystkim honornych – już nie ma?

Ależ są, tylko dostosowali kostiumy do współczesnych 
potrzeb. W czasach neoromantyzmu byli neoromantycz-
ni, zaś w naszej epoce dysko-błysko odgrywają swą rolę 
w podobny sposób, ale po dzisiejszemu. Zmieniają się je-
dynie zewnętrzne formy kiczu, co jest rzeczą oczywistą, 
bo kicz ma to do siebie, że dostraja się do aktualnych 
prądów, wychodząc naprzeciw aktualnym potrzebom.

Obraz Podhalan narzuciło polskiemu społeczeń-
stwu zakopiańskie dobrańsze niż gdzie indziej towarzy-
stwo, w pierwszym rzędzie Stanisław Witkiewicz, mię-
dzy innymi moją ukochaną książką Na przełęczy5. 

(...) Górale, mając nadzwyczaj proporcjonalne 
członki, małe stopy i ręce, odznaczają się przy tym nie-
zwykłą zwinnością, lekkością i dobitnie akcentowaną 
celowością ruchów.

(...) Ponieważ to podobieństwo między treścią opo-
wiadań Homera i Sabały mogłoby stanowić materiał 
osobnego studium, nie chcę zajmować tu miejsca dal-
szym tej sprawy rozbiorem, zaznaczę tylko, iż wartość 
artystyczna Sabały opowiadań, podług mnie, nieczęsto 
ustępuje pieśniom Homera. 

[o Jurgowiance] To: haj! Jest takie, że niektórzy 
z nas po prostu słaniają się, słysząc to dziwne gędziole-
nie jakby jakiegoś ptaka cudnego.

Siedzi oto na kamieniu pod smrekiem, z wdziękiem, 
spokojem i prostotą tak wykwintną, jakiej nie daje żad-
na, najbardziej staranna tresura salonowa.

Słaniają się, słysząc gędziolenie?
Widać od pierwszego rzutu oka, co prawda po pół 

wieku systematycznej lektury, ile może zdziałać egzal-
tacja jednego artysty, gdy trafi na podatny grunt i prze-
istoczy się w pewnik, zostanie uznana za rzeczywistość. 
Minęło stulecie z okładem, a wciąż słyszymy o niezwy-
kłej, nadludzkiej, heroicznej góralszczyźnie.

Neoromantyzm żyje, choć w przebraniu. Sto lat 
temu Michał Pawlikowski przetłumaczył kilkanaście 
strof Iliady na gwarę, zdaniem tłumacza „jedyną żywą 
polską mowę epicką”.

Panno święta! Ty sama zaświadcz, jako było
Wtedy, kiedy pasyją rozsierdził się wściekłą

Peleusowy Achil. Tak się porobiło,
Że moc od gniewu tego zacnej krwie pociekło
I poniejedne życie chłopa ostawiło
Psom i hawraniom i precz wędrowało w piekło.
Tak już Bóg chciał od kiedy gniewy swoje kida
W nogach wartki Achilles i harnaś Atryda6.
Nasuwa się tu skojarzenie z Historią filozofii po gó-

ralsku księdza profesora Józefa Tischnera, przekładem 
Nowego Testamentu na podhalański, śpiewogrą Na 
szkle malowane Ernesta Brylla czy filmem Janosik, praw-
dziwa historia (2009), co prawda rozgrywającym się na 
Słowacji, ale bezwiednie kojarzonym z Podhalem.

Półtora stulecia temu Podhale i Łemkowszczyzna nie-
wiele się różniły poziomem materialnym. Tu i tam bieda, 
dzisiaj niewyobrażalna. Dwudzieste stulecie wykopało 
przepaść między dwoma regionami tych samych północ-
nych stoków Karpat. Podhalanie i Łemkowie, ongiś bliscy 
krewni, żyją dzisiaj na innych planetach. A jeśli czasem 
się spotkają, nie mają sobie nic do powiedzenia.

Kilka razy do roku wpadam do Zakopanego w różnych 
sprawach i oddycham, a raczej posapuję z ulgą, że tu nie 
mieszkam, choć niewiele brakowało. Ale czasem tęsknota 
bez uprzedzenia chwyta za gardło, jak choćby przed paroma 
laty, po przeczytaniu w gazecie, że poniżej Drogi pod Re-
glami, ulicami Strążyską, Bogdańskiego, Drogą do Daniela, 
Drogą na Buńdówki, Mraźnicą, nawet po Małym Żywczań-
skim jesienią spacerują niedźwiedzie. Oczywiście wiem, że 
żyją również w Beskidzie Sądeckim, Niskim i Bieszczadach, 
ale te tatrzańskie jakoś bliższe sercu, bo przecie naskie, cóż 
na to poradzę, „czucie i wiara silniej mówi do mnie”… Spo-
sobią się do snu zimowego, jedzą na co trafią, mieszkańcy 
proszeni są o częste opróżnianie śmietników, zrywanie ja-
błek z drzew, zbieranie ich z trawy, bo niedźwiedzie mają 
znakomity węch. A skoro się przyzwyczają, będą przycho-
dzić częściej i nauczą tego swoje młode.

Tam jest zabudowa jedyna w swoim rodzaju. Jak ją 
nazwać – osiedlem, kolonią, przysiółkiem, góralsko-in-
teligencką dzielnicą willową, pensjonaciarnią? Tęskno 
mi się zrobiło. Niedźwiedź może ot tak, podejść i zaj-
rzeć w okna. Nie moje.

Przypisy

1 Adam Rzepecki, Podhale na Łemkowszczyźnie. „Nasze 
Strony”, 28 września 1997.

2 Henryk Szewczyk, Sprzedane groby. Czy Łemkowie odzyskają 
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4 Szewczyk, Sprzedane…, dz. cyt.
5 Ireneusz Dańko, Witold Piecuch, Prywatne groby. „Gazeta 
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z Tatr, Warszawa 1891.
8 O wojnie Greków z Trojanami, „Lamus” 1909, nr 1, i 1912-1913, 

nr 4. Za: Julian Tuwim, Cicer cum caule czyli groch z kapustą, 
panopticum i archiwum kultury, Czytelnik, Warszawa 1958.



W  kultowej  książce  Stanisława  Witkiewicza 
Na przełęczy1  znajduje  się  opis  „Żydka  na 
Zawracie”.  Witkiewicz  pisze  z  dużą  odra-

zą  o  niespodziewanym  przybyszu,  który  przedefilował 
przed wesołą kompanią „ponów”  i obsługujących  ich 
górali. Pomija  fakt,  że ów „Żydek” najwyraźniej  sam, 
bez góralskich przewodników, doszedł w to samo miej-
sce. Pisarz skupia się na tym, że sama obecność Żyda 
nie pasuje do beztroskiego momentu, wprowadza po-
sępny wątek, bruka krajobraz, zakłóca czystość chwili. 
W środowisku ludzi, którzy mają żywy stosunek do tej 
książki – niegdyś  sławnej, obecnie będącej  raczej da-
niem dla koneserów – ów obrazek jest dość znany, bo 
przywoływali go ostatnio różni poczytni autorzy, w tym, 
krytycznie, Michał Jagiełło. Mniej się natomiast pisze 
– a może wcale nie pisze? – o drugiej scenie z udzia-
łem  tego  samego  bohatera.  Pod  koniec  książki  opi-
sany  jest  tłumek w schronisku nad Morskim Okiem. 
Oczywiście chodzi o dawne schronisko, bo opisywana 
wyprawa miała miejsce pod koniec lat 80. XIX wieku. 
W  okropnie  brzydkim  –  jak  pisze  Witkiewicz  –  po-
mieszczeniu pojawia się znowu ten sam „Żydek”. Tym 
razem pomimo dystansu,  jaki pisarz wobec niego od-
czuwa, określa go jako „naturę poetyczną”. Ten wpi-
suje bowiem poezje do księgi pamiątkowej. Poetycka 
kreatywność  owego  „Żydka”  skłania  Witkiewicza  do 
przezwyciężania  przychodzącego  mu  natychmiast  na 
myśl antyżydowskiego komentarza. Pisze: „Antysemi-
ta podpowiadał: «Aj! waj», lecz musiał się zgodzić, że 
hebrajska apostrofa (…) wyrażała z siłą i charakterem 
jego temperament”. 

Warto  zauważyć,  że  Witkiewicz  jest  najwyraźniej 
obznajmiony ze świeżym wówczas terminem „antysemi-
tyzm”, który ukuty został zaledwie kilka lat wcześniej, 
w 1879 roku. Zakłada też najwyraźniej, że jego czytelni-
cy również rozumieją to słowo. Z pewnością oddaje ono 
dobrze  znajomą  rzeczywistość.  Wedle  Encyclopaedia 
Britannica (nie wiem, czybym chciał ją cytować zamiast 
Wikipedii,  gdyby  nie  to,  że  znam  autora,  Michaela 
Berenbauma, i myślę, że mu można ufać; a czy można 
ufać Wikipedii?) ten termin powstał, by opisać „antyży-
dowskie kampanie, które miały miejsce w owym czasie 
w Europie Środkowej”2. Zresztą do Wiednia, gdzie ów 
termin wymyślono, jest z Tatr niedaleko. A dokładnie 
wtedy,  gdy  opowieść  Witkiewicza  ukazywała  się  dru-
kiem, urząd burmistrza obejmował Karl Lueger, który 
uczynił z antysemityzmu siłę napędową swojej agitacji 
wyborczej. Sądząc po tekście, dla Witkiewicza odruch 
antysemicki był naturalny, albowiem owe antyżydow-
skie kampanie były takim elementem świata społeczne-
go, który nie budził  jego oporów. Natomiast nienatu-
ralne i najwyraźniej dlań zaskakujące było odczuwanie 
uznania owego dla człowieka, który wykazywał nie tyl-
ko zachwyt dla Tatr, ale wyrażał go z poetycką emfazą. 

Wedle relacji Witkiewicza opisywany przezeń Żyd 
napisał najpierw ku czci Morskiego Oka czterowiersz 

hebrajski, potem polski, który cytuje, a następnie sonet 
po niemiecku. Polski brzmi tak: „Byłem przy Morskim 
Oku,/ Zachwyt, czar i raj!/ Powrócę w przyszłym roku/ 
Daj Boże! daj!”. Najciekawsze jest to, że w następnym 
zdaniu  Witkiewicz  pisze  tak,  jakby  wiedział,  co  jest 
w tekście hebrajskim. Mianowicie – czytamy – poeta 
woła w niej: „Chciałbym mieć tysiąc oczu, żeby patrzeć 
w twoje jedyne!”. To jedyne, czyli oko Morskie. Skąd 
miał pisarz wiedzieć, co napisał ów intrygujący wielo-
języczny turysta? Ponieważ nic nie wskazuje na to, by 
znał hebrajski; musiał mu to ktoś przetłumaczyć. I to 
na miejscu, bo przecież nie mógł zrobić zdjęcia komór-
ką, by potem komuś pokazać. Kto tłumaczył? Jedyna 
hipoteza, która przychodzi mi do głowy, to to, że sam 
ów „Żydek” na prośbę Witkiewicza mu to przetłuma-
czył. Jednak w tekście Na przełęczy nie ma o tym żad-
nej wzmianki. Widać,  że przekroczenie bariery wyni-
kającej z różnicy stanów nie jest dla Witkiewicza moż-
liwe. Wobec górali jest to możliwe, oczywiście na swój 
paternalistyczno-romantyczny  sposób,  ale  nie  w  tym 
przypadku3. 

Spróbujmy  wyobrazić  sobie  tego  człowieka,  który 
zakłócał  porządek  świata  uznany  za  naturalny,  taki 
mianowicie,  że na przełęczach  jest miejsce dla  górali 
i  dla  „ponów”,  ale nie dla kogoś  innego. No,  jeszcze 
żołnierze cesarsko-królewskiej armii mogli się w górach 
znaleźć. Ale na pewno nie Żydzi. Na szczęście nie mu-
simy wysilać wyobraźni, by zobrazować owego przybłę-
dę, bo Witkiewicz narysował jego portret, podpisując 
go „żydowski poeta”. Gdy porównać go z wizerunkami 
innych taterników niegórali, można zauważyć, iż miał 
dłuższy płaszcz  i  inny krój kapelusza. Z opisu wynika 
też, że nosił niemodne spodnie. Z obecnej perspektywy 
te różnice nie wydają się  istotne.  Jednak z ówczesnej 
różnica    musiała  być  zasadnicza.  Strój  najwyraźniej 
świadczył  o  żydowskości  owego  człowieka,  i  było  to 
oczywiste dla wszystkich. Ów poeta był Żydem w peł-
nym sensie tego słowa. Musiał różnić się od osób, któ-
re  będąc  Żydami,  tzn.  mając  żydowskich  przodków, 
bywały w „dobrym towarzystwie”, do którego należał 
Witkiewicz. Gdy pokolenie później południową ścianę 
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Zamarłej Turni  zdobywał  zespół, w którym był Leon 
Loria,  jego przynależność do  towarzystwa nie budziła 
wątpliwości. On bowiem zupełnie nie był tradycyjnym 
Żydem, można więc zadawać pytanie, czy w ogóle – czy 
naprawdę – był Żydem.

Tymczasem opisany w Na przełęczy turysta miał ży-
dowski strój, styl bycia, miał poczucie, że nie należy ani 
do „ponów”, ani do górali. Bliska mu – można sądzić 
– była żydowska religijność; trudno sobie wyobrazić, by 
miał jakiekolwiek niejasności co do swojej tożsamości. 
Znał żydowskie języki, bo jestem pewny, że musiał też 
znać jidysz, a ponadto potrafił pisać poezje i po polsku, 
i po niemiecku. Jego polski czterowiersz, niezależnie od 
klasy literackiej, świadczy o tym, że – choć od stu lat 
Polski nie było na mapie – był polskim Żydem. Praw-
dziwym polskim Żydem4.

Otóż takich Żydów już nie ma. 
Takich nie ma. Czy można również rzec, że w ogó-

le nie ma prawdziwych Żydów? Tak właśnie od wielu 
dziesięcioleci myśli wielu Żydów na świecie. I nie tylko 
Żydów. To samo mówili liczni Żydzi, którzy – wycho-
wani w II rzeczypospolitej – znaleźli się w powojennej 
Polsce: ich rodzin, ich środowiska, znajomych, trady-
cyjnego stylu życia już nie było. Nie było też środowisk, 
które  żyły  żydowskim  życiem,  choć  zerwały  z  trady-
cyjnym  stylem,  wyznaczonym  przez  wymogi  religijne. 
Faktycznie,  gdy  porównać  świat  żydowski  przedwo-
jennej Polski z sytuacją powojenną, jedynym zwięzłym 
podsumowaniem może być zdecydowane stwierdzenie: 
Żydów nie ma.

Nie należy  jednak rozumieć tego dosłownie. Spo-
śród trzech i pół miliona Żydów wojnę przeżył co dzie-
siąty. Większość w ZSrr. Po wojnie ok. 300 tys. Ży-
dów wyłoniło się z ukrycia, wróciło z niemieckich obo-
zów, przyszło z Armią Czerwoną, przybyło ze Wschodu 
w ramach repatriacji – głównie w latach 1945-46 oraz 
po 1956 roku.

W Muzeum historii Żydów Polskich (którego mam 
zaszczyt być współtwórcą5) w sali pokazującej początki 
okresu  powojennego  znajduje  się  mapa  przedstawia-
jąca miasta „żywe”  i „martwe”. Martwe to te, w któ-
rych nie ma żadnych Żydów. Żywe  to pozostałe,  tzn. 
takie,  w  których  jest  choćby  minimalna  społeczność 
żydowska. Około połowy  to miasta  „żywe”. Mimo  to 
nie ma mowy o życiu choćby zbliżonym do przedwo-
jennego  czy  w  jakimś  stopniu  normalnym.  Nie  tylko 
z powodu zniszczeń i doskwierającej wszystkim biedy. 
Przed wszystkim z powodu osamotnienia. W tych mia-
stach mieszkają ocalali z Zagłady, niedobitki, ludzie po 
strasznych doświadczeniach i na ogół bez rodzin. Nie-
normalność jest podstawą ich życia. Zarazem – bardzo 
próbują  funkcjonować  normalnie.  Bo  nienormalność 
ich określa, ale czy musi zawsze ich definiować? Gdyby 
tak  było,  byliby  skazani  na  nienormalność,  na  jakieś 
niby-życie, brak życia prawdziwego. Byliby  jakby nie-
prawdziwi. Tymczasem oni  są prawdziwi,  a niektórzy 

niezwykle energiczni i aktywni. I wpływają na losy in-
nych. Weźmy np. Kielce w połowie 1946 roku. Tam 
Seweryn Kahane, przewodniczący lokalnego Komitetu 
Żydowskiego,  dbał  o  tamtejszych  Żydów;  nastoletnia 
Belka Gertner była redaktorką biuletynu wydawanego 
przez młodzież syjonistyczną przygotowującą się do wy-
jazdu do Palestyny; inni byli odlegli od zorganizowanej 
społeczności żydowskiej: Andrzej Kornecki był szefem 
wojewódzkiego uB, Tadeusz Zarecki był prezydentem 
Kielc; byli i tacy, jak herszel Sokołowski, który odzy-
skał swój dom i szybko go sprzedał, by opuścić miasto 
i Polskę. 

Opuścić  Polskę  –  to  był  cel  większości  ocalałych 
Żydów. Jeszcze w latach 40., w ciągu kilku lat powo-
jennych,  przez  Polskę  przewija  się  ponad  ćwierć  mi-
liona Żydów. To nie  jest mała  liczba. To znaczy:  jest 
ona mała w porównaniu z przedwojniem, ale nie  tak 
mała, by nie było wśród nich prawdziwych Żydów, by 
nie dało się odtwarzać elementów żydowskiego życia. 
rzeczywiście, podjęto wiele  takich prób.  Jednak były 
one  naznaczone  ambiwalencją:  Żydzi  rzadko  widzieli 
swoją przyszłość w Polsce. Przez pierwsze kilka, a tak-
że przez pierwsze kilkanaście powojennych lat oni się 
przez Polskę właśnie przewijają, szukając innego miej-
sca.  Tylko  stosunkowo  nieliczni  zostają.  Większość 
wyjechała.  Powody  były  różne.  Wspólny  był  ponury 
cień rzucany przez świeżą pamięć Zagłady. W różnym 
stopniu oddziaływały na poszczególne osoby inne oko-
liczności:  niemożność  powrotu  do  swoich  domów, 
których nie było  lub  zajął  je ktoś  inny; niestabilność 
sytuacji w Polsce; narastająca władza komunistów; za-
grażająca przemoc – zarówno ogólna, jak i skierowana 
właśnie przeciw Żydom (zresztą ochroną przeciw niej 
mogli  być  tylko  komuniści  –  i  to  wcale  nie  zawsze). 
Niezależnie  od  sytuacji  w  Polsce  niektórzy  marzyli 
o  budowaniu  żydowskiej  suwerenności  w  Ziemi  Izra-
ela, a  jeszcze  inni uznali, że tylko państwo żydowskie 
zapewni  im  bezpieczeństwo.  Po  pogromie  kieleckim  
z 4 lipca 1946 roku – w którym zginęli zresztą i prze-
wodniczący  Kahane,  i  Belka  Gertner  –  zapanowała 
wśród Żydów panika emigracyjna. Wielka fala emigra-
cyjna została przystopowana: w 1948 roku granice zo-
stały uszczelnione.  Potem, od 1949 roku, władze chęt-
nie pozwalały na wyjazd kapitalistom oraz „elementom 
klerykalnym  i  syjonistycznym”,  ale  nie  wypuszczały 
„robotników i  inteligencji pracującej”. Te możliwości 
skończyły się zresztą w roku 1951. Po 1956 wyjechać 
mogli ci, którzy nie zdążyli wcześniej, lub ci, którzy się 
zdecydowali,  choć  przedtem  nie  mieli  takich  zamia-
rów. Bo nie brakowało i takich.

Żadne  okoliczności  nie  działają  bowiem  automa-
tycznie.  Zawsze  rozważa  się  racje  za  i  przeciw.  Wy-
jeżdżają  ci,  którzy  nie  mają  dostatecznych  kontrar-
gumentów. Spośród Żydów polskich po kilku  latach, 
a tym bardziej po kilkunastu latach od wojny, została 
w Polsce mniejszość. Decydowali się na to z powodów 
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rodzinnych, np. małżeństwa, zawodowych, np. możli-
wości kariery, a także z powodów ideologicznych, czyli 
wiary,  że  nowy  socjalistyczny  ustrój  przyniesie  lepszy 
świat,  a  w  nim  równość.  Wreszcie,  last but not least, 
część pozostawała w kraju z powodu głębokiego spolsz-
czenia,  które  skłaniało  do  tego,  by  mieszkać  tylko 
w  Polsce.  Antoni  Słonimski  zapytany,  czy  wraca  na 
dobre, odparł: „Na dobre i na złe”.

Dylematy,  przed  którymi  stali,  dobrze  zobrazu-
ją  przejścia  Aleksandra  Bardiniego.  Jak  wspominał 
(w  mojej  obecności),  był  w  Krakowie,  gdy  usłyszał 
o pogromie kieleckim przez radio: „Nie dokończyłem 
golenia,  spakowałem  się  i  wyjechałem”.  robił  teatr 
wśród  uchodźców  w  Monachium  –  w  jidysz;  potem 
w Ameryce. Jednak nie odnalazł się za oceanem. Wró-
cił w 1950 – akurat wtedy, gdy inni wyjeżdżali. Jak wia-
domo,  stał  się  wielkim  autorytetem  w  świecie  teatru 
i filmu – był reżyserem, aktorem, muzykiem, a przede 
wszystkim pedagogiem. Nie wiem, czy bywał na Zawra-
cie, ale nawet przed wojną na pewno niczym by się nie 
wyróżniał spośród turystów. A przecież był Żydem nie 
tylko z pochodzenia. Przed wojną zaczynał działalność 
muzyczną  i  teatralną w zespołach żydowskich. W  la-
tach 30.  grał ponadto w Teatrze Polskim, a od  roku 
1950  funkcjonował wyłącznie w ogólnopolskim życiu 
artystycznym. Czy był „prawdziwym” Żydem?

Tak zadane pytanie razi. Jest widoczne, że aby na 
nie odpowiedzieć, trzeba by zdefiniować prawdziwość 
w odniesieniu do żydowskości, a to jest rzecz zbyt nie-
jednoznaczna  i  kontrowersyjna,  by  liczyć  na  jakieś 
wiążące sformułowanie. W odniesieniu do Bardiniego 
pytanie  o  prawdziwość  irytuje.  Jest  bowiem  jasne,  że 
jest on o wiele bardziej Żydem niż prawie wszyscy Żydzi 
następnego pokolenia. Zresztą też bardziej niż bardzo 
wielu – może: większość – mieszkających w Polsce jego 
rówieśników mających żydowskie korzenie.

Choć pytanie  o  autentyzm  żydowskości Bardinie-
go  razi  i  irytuje,  to  jednak  narzuca  się,  gdy  zważyć, 
jak wygląda nagrobek zmarłego w 1995 roku artysty. 
Na warszawskich Powązkach jest (podaję za Wikipe-
dią) jego nazwisko, daty i łaciński napis Requiescant in 
pace. Brak nawet najmniejszego elementu żydowskie-
go. Choć zależało to oczywiście od rodziny, a żonę po-
znał,  gdy w czasie okupacji  ukrywał  się u  jej  rodziny 
we Lwowie, to jednak ten nagrobek stanowi wymowne 
świadectwo. Mam bowiem przekonanie, że najlepszym 
sprawdzianem czyjegoś poczucia związku z żydowskim 
światem jest to, czy chce być pochowany na żydowskim 
cmentarzu6. Wygląda na to, że Aleksander Bardini nie 
chciał. Oczywiście nie był wyjątkiem.

W latach 60. w Polsce mieszkali w większości tacy 
Żydzi, którzy  łączyli z Polską swoje życie  i nie bardzo 
wyobrażali  sobie  emigrację.  Jednak  przeżycia,  któ-
re  dała  nam  seria  wydarzeń  pamiętana  jako  Marzec 
1968,  zmieniły  tę  sytuację. Marzec  radykalnie posze-
rzył  wyobraźnię.  Antyżydowska  kampania  zmusiła 

wszystkich  Żydów,  nawet  tych  głęboko  zasymilowa-
nych,  by  rozważyć  możliwość  wyjazdu.  Pamiętam 
rozmowy  w  moim  domu:  to  był  nasz  problem,  choć 
jeszcze chwilę wcześniej myśl o wyjeździe na stałe wy-
dawałaby się absurdalna. Od tego czasu owe dyskusje 
pozostały ważnym wspomnieniem. Ostateczne decyzje 
zależały nie tylko od oceny sytuacji ogólnej, ale też od 
uwarunkowań osobistych: czym  innym była degrada-
cja  w  pracy,  a  czym  innym  wyrzucenie;  czym  innym 
prasowa  kampania  nienawiści,  a  czym  innym  bezpo-
średnie  szykany.  Wyjeżdżali  ludzie  wszelkich  typów, 
o  różnym  zapleczu  kulturowym,  najróżniejszym  stop-
niu żydowskości. Niektórzy młodzi ludzie dowiadywali 
się o swoim pochodzeniu, gdy rodzice oznajmiali im, że 
zdecydowali się wyjechać. Wskutek marcowej emigra-
cji wszystkie środowiska żydowskie – nawet żydowskie 
w bardzo słabym znaczeniu tego słowa – czy tylko tro-
chę żydowskie uległy rozpadowi. Znikły wszelkie miej-
sca  będące  funkcjonalnym  odpowiednikiem  sztetla, 
czyli  miasteczka,  którego  funkcjonowanie  wyznaczał 
rytm żydowskiego życia.

Jeśli więc po wojnie nie było już organicznych spo-
łeczności żydowskich, to po 1968 roku groził całkowity 
zanik  jakiejkolwiek  obecności  Żydów  w  Polsce.  Wy-
dawało się, że wkrótce na Zawracie nie będzie się już 
pojawiał nikt, kto zna litery hebrajskie. A nawet nikt, 
kto ma rodzica znającego litery hebrajskie. Nie mówię 
o pisaniu wierszy hebrajskich. Mówię o czytaniu bądź 
to po hebrajsku, bądź w jidysz. Ostatni rozdział historii 
Żydów w Polsce dobiegał końca. Wszyscy byli o  tym 
przekonani.  Gdy  na  przełomie  lat  70.  i  80.  grupka 
bliskich mi osób zaczęła odtwarzać zaangażowanie ży-
dowskie  i  rozpoczęła praktykowanie  judaizmu, nawet 
Konstanty Gebert –  jeden z najważniejszych  i najak-
tywniejszych naszych działaczy – mówił i pisał, że jeste-
śmy aberracją i nie ma dla Żydów przyszłości w Polsce. 
Małgorzata Niezabitowska i Tomasz Tomaszewski wy-
dali album o polskich Żydach owego okresu. Wyszedł 
on najpierw po angielsku – z powodów cenzuralnych, 
bo po polsku mógł się ukazać dopiero po roku 1989. 
Pokazywali  ludzi  starszych  i  samotnych,  ale  pojawi-
ło  się  też kilka osób młodszych.  Jednak tytuł brzmiał 
Remnants, a po polsku Ostatni. 

Ten wyrok historii wydawał się nieubłagany. A jed-
nak został podważony dzięki przemianom 1989 roku. 
Zaczęły  powstawać  nowe  instytucje  żydowskie,  do 
już  istniejących doszli nowi członkowie. Działo się to 
stopniowo,  dość  powoli,  ale  doprowadziło  do  nowej 
sytuacji. Wbrew wyobrażeniom z lat 80. nastąpiło od-
rodzenie  –  skromne,  ale  niewątpliwe  –  zorganizowa-
nego życia żydowskiego. Szczególnie godna uwagi jest 
ekspansja gmin wyznaniowych, które stały się najważ-
niejszymi  instytucjami  żydowskimi.  Dobrze  obrazuje 
to liczba działających w Polsce rabinów. Po roku 1968 
przez 20 lat nie było żadnego. W 1988 roku pojawił się 
jeden, niedługo potem drugi (Michael Schudrich, któ-



74

Stanisław Krajewski • NIE MA JuŻ (W POLSCE) PrAWDZIWyCh ŻyDÓW 

ry jednak wówczas pracował dla zagranicznej fundacji, 
a nie wprost dla gminy). Po następnych 10 latach poja-
wili się kolejni, a obecnie jest kilkunastu rabinów – od 
ultraortodoksyjnych do reformowanych.

Kim są członkowie gmin i innych nowych instytu-
cji, np. dynamicznie rozwijających się JCC, czyli cen-
tra społeczności żydowskiej, w Krakowie i Warszawie? 
Jak  łatwo  się  domyśleć,  wobec  nich  można  zasadnie 
stawiać pytanie o prawdziwość. O ile Bardini ze wzglę-
du  na  otoczenie,  w  którym  się  urodził,  dorastał,  był 
niewątpliwym  Żydem,  to  nie  da  się  tego  powiedzieć 
o  prawie  żadnym  z  uczestników  obecnych  instytucji 
żydowskich.  Mianowicie  znaczna  większość  z  nich 
mogłaby nie stać się Żydami w jakimkolwiek zauważal-
nym sensie. Są, bo jakieś przeżycie, spotkanie, wyjazd 
lub jeszcze inna okoliczność doprowadziła do podjęcia 
decyzji,  żeby  wejść  w  świat  żydowski,  a  nawet  świat 
żydowskich instytucji. Zależało to jednak – i nadal za-
leży  –  od  decyzji,  która  nie  jest  zdeterminowana  ani 
wychowaniem, ani pochodzeniem. Najlepiej  ilustruje 
to osoba pewnego dość jeszcze młodego Żyda z War-
szawy. ubiera się jak chasyd, wygląda jak chasyd, za-
chowuje się jak chasyd. Ma brata bliźniaka. Ten brat 
jest nadal katolikiem. 

Punktem wyjścia dla prawie wszystkich dzisiejszych 
polskich  Żydów  jest  polskość.  Językowa,  kulturowa, 
obyczajowa. Nie różnią się od swoich rówieśników, wy-
chowanych po wojnie w tych samych szkołach, w tej 
samej  kulturze.  Znakomita  większość  pochodzi  z  ro-
dzin  mieszanych,  mających  część  żydowskich  przod-
ków, nieraz małą, np.  jednego dziadka. Wielu, szcze-
gólnie  młodszych  –  obecnych  trzydziesto-  lub  czter-
dziestolatków – było wychowywanych w katolicyzmie. 
Wspomniany wyżej bliźniak nie jest wyjątkiem. Prawie 
wszyscy znają z domu choinkę, choć może nie wszyst-
kie związane z nią rytuały. Katolickie zwyczaje i zasady 
znają nawet ci, którzy nigdy nie byli wprost  związani 
z  Kościołem.  Niektórzy  mogą  mieć  związek  anegdo-
tyczny, np. poprzez chrzest, dokonany ukradkiem przez 
nianię, która w ramach spaceru z trzylatkiem zaszła do 
kościoła  i  doprowadziła  do  uzgodnionego  wcześniej 
z księdzem chrztu – tak na wszelki wypadek, bo lepiej 
kochane  dziecko  zabezpieczyć  na  przyszłość,  tę  osta-
teczną.  Inni Żydzi, o których mówię, czyli uczestnicy 
obecnych organizacji żydowskich, mogli stać się chrze-
ścijanami  jako  dorośli  –  z  wyboru,  z  powodów  ściśle 
religijnych albo rodzinnych, albo z chęci włączenia się 
w potężny nurt, który jest fundamentem kultury pol-
skiej.  To  się  zdarzało  zwłaszcza  –  a  może  wyłącznie? 
– w latach 70. i 80. Wówczas wyglądało to inaczej niż 
teraz. Obecnie te osoby często nie są aktywnymi kato-
likami, nieraz w ogóle nie poczuwają się do tej części 
swojej biografii. Dobrym przykładem jest malarka Mira 
Żelechower-Aleksiun, bardzo aktywna w niezależnym 
życiu  artystycznym  w  latach  80.  Odbywało  się  ono 
w dużej mierze w kościołach. Wspomagali je liberalni 

księża,  którzy  wydawali  się  wówczas  ważnymi  repre-
zentantami  katolicyzmu.  urodzona  w  czasie  wojny 
Żelechower  nie  otrzymała  żydowskiego  wychowania, 
choć jej rodzice mówili ze sobą w jidysz. Zafascynowa-
na chrześcijaństwem przyjęła chrzest w roku 1983. Po 
dziesięciu latach powróciła do judaizmu, który zaczęła 
stopniowo poznawać7.

Niektóre  osoby  przeszły  więc  nieoczywistą  drogę, 
która doprowadziła ich do aktywności w życiu żydow-
skim.  Są  też  tacy,  zapewne  liczniejsi,  którzy  są  odle-
gli od świata instytucji żydowskich, nie mają poczucia 
związku z Żydami, a czasem są aktywnymi chrześcija-
nami – czy  to z powodu wychowania, czy świadome-
go  samodzielnego  wyboru.  Istnieją  oczywiście  jeszcze 
innego rodzaju zaangażowania ludzi mających żydow-
skich  przodków.  Istnieją  na  przykład  osoby  aktyw-
ne  w  którymś  Kościele,  które  jednak  mają  poczucie, 
że są Żydami. To rodzi napięcie, które nie  jest raczej 
widoczne w takim Kościele, ale  jest wyraźnie obecne 
wśród Żydów. Takie osoby bowiem, chcąc nie chcąc, 
sugerują swoją drogą życiową prawdziwość tradycyjne-
go nauczania, które opisuje Żydów jako zaślepionych, 
bo niewidzących prawdy chrześcijaństwa. Zapewne da 
się  to przezwyciężyć, bo po pierwsze wiele Kościołów 
zdecydowanie  stonowało  to  nauczanie  w  ostatnich 
dekadach, a po drugie niczyja indywidualna droga nie 
musi być stawiana jak wzór dla innych8. Jednak bywa. 
Skrajnym  przykładem  są  tzw.  Żydzi  dla  Jezusa.  Poja-
wili  się  oni  i  w  Polsce,  ale  nie  są  traktowani  poważ-
nie  w  świecie  żydowskich  organizacji.  To  znaczy  nie 
są  traktowani  jako  ludzie, którzy naprawdę pozostają 
Żydami. Oni i wszelcy żydowscy gorliwi konwertyci na 
chrześcijaństwo faktyczne stawiają w inny jeszcze spo-
sób problem: Kto jest prawdziwym Żydem?

Wszyscy ludzie, o których mówię, czyli obecni pol-
scy  Żydzi  niezależenie  od  typu,  stopnia  i  siły  ich  ży-
dowskości, mają  znajomych,  a bardzo często  również 
członków rodziny, którzy są katolikami. Choćby z tego 
powodu  uczestniczą  w  chrześcijańskich  sytuacjach: 
ślubach,  świętach,  chrztach  niemowląt,  pogrzebach. 
To  ostatnie  może  być  źródłem  napięcia.  Gdy  zmarł 
ojciec bliźniaków, o których wspomniałem wyżej, ten, 
który wybrał ścisłą żydowską ortodoksję, nie wszedł do 
kościoła, w którym odbywała się msza rozpoczynająca 
ceremonię pogrzebu.

Polskość  językowa,  kulturowa  i  obyczajowa  jest 
więc  punktem  wyjścia.  To  w  jej  ramach  odbywa  się 
bezprecedensowy proces dezasymilacji, który prowadzi 
do żydowskiego zaangażowania. Oczywiście dotyczy to 
tylko  niektórych  ludzi  mających  żydowskie  korzenie. 
Co  ciekawe,  nie  ma  właściwie  różnic  między  ludźmi 
urodzonymi w latach 40. a ludźmi urodzonymi w latach 
70. Chciałbym też podkreślić,  że  ta dezasymilacja nie 
czyni ich mniej Polakami. Ważnym wymiarem tej dez-
asymilacji bez depolonizacji  jest  religia żydowska. Dla 
niektórych jest ważna po prostu, dla innych jako śro-
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dek do uczestnictwa w  życiu  żydowskim9. Oczywiście 
dla wielu judaizm nie jest ważny albo nie potrafią trak-
tować go poważnie, bo wygląda dla nich zupełnie ana-
chronicznie.  Zresztą  prawie  wszyscy,  dopóki  nie  uzy-
skają odpowiedniej wiedzy i doświadczenia – a to jest 
udziałem nielicznych i trwa długo – patrzą na judaizm 
przez chrześcijańskie okulary kulturowe. Jednak obec-
nie – w przeciwieństwie do czasów, gdy w instytucjach 
żydowskich rządzili komuniści zbuntowani przeciw oto-
czeniu  swego dzieciństwa – mało kto  jest pryncypial-
nie przeciwny obecności żydowskiej religii. Co więcej, 
judaizm daje też bramę do formalnego uznania. Wedle 
prawa religijnego żydowskość dziedziczy się po matce. 
Dlatego wielu  spośród  tych, którzy mają  inne pocho-
dzenie niż to „właściwe”, a zarazem zależy im na statusie 
w sytuacjach religijnych, wchodzi na drogę prowadzącą 
do konwersji. Tym bardziej mogą czynić tak ci, którzy 
mają mgliste pochodzenie, wiedzą  lub myślą,  że mają 
Żydów wśród dawniejszych przodków. Istotne dla sytu-
acji obecnej jest również to, że konwersji dokonują też 
czasem  osoby,  które  nie  miały  żydowskich  przodków, 
a w każdym razie nic o tym nie wiedzą. 

Jeszcze  pokolenie  temu  aktywnych  Żydów  było 
w Polsce bardzo mało, a osoby, które w jakimś bardzo 
luźnym  sensie  można  by  było  za  Żydów  uważać,  były 
najwyżej  szczątkowo  Żydami.  Owi  marginalni  Żydzi 
przynależą do którejś z kilku kategorii, które nie wyklu-
czają się wzajemnie: ludzie ukrywający swoje pochodze-
nie, zwykle od czasów wojny, ich dzieci i wnuki, które 
czasem nic o tym nie wiedziały; ludzie mający odległych 
żydowskich przodków; ludzie z rodzin głęboko zasymi-
lowanych;  ludzie  pochodzenia  żydowskiego  z  rodzin 
aktywnie katolickich lub protestanckich; wreszcie, last 
but not least, ludzie z rodzin komunistycznych, ucieka-
jących od żydostwa jako czegoś anachronicznego i nie-
potrzebnego. To  z  takich grup wywodzi  się większość 
obecnych  członków  i  działaczy  instytucji  żydowskich. 
Dotyczy to np. żydowskiej gminy wyznaniowej w War-
szawie i stowarzyszenia B’nai B’rith Polin. 

Nie  jest  więc  dziwne,  że  pytanie  o  ich  „prawdzi-
wość”  jako Żydów  jest  zadawane. Obecność  ludzi po 
konwersji  budzi  opory  i  złośliwe  komentarze  niektó-
rych Żydów, którzy podkreślają, że oni w przeciwień-
stwie  do  tamtych  od  dzieciństwa  byli  wychowywani 
w środowisku żydowskim. Oni są prawdziwi, a tamci to 
co najwyżej zjudaizowani Polacy. Czego im brakuje do 
„prawdziwości”? Nie jest to raczej wprost formułowa-
ne, ale jasne jest, że autentyczność ma polegać na wy-
rastaniu pośród Żydów, którzy przekazywali  żydowski 
punkt widzenia, kulturę, najlepiej w powiązaniu z  ję-
zykiem  jidysz. Wiele  rzeczy  jest wówczas oczywistych 
i nie wymaga sformułowania. Nie są one nawet uświa-
damiane.

Te nieuświadamiane żydowskie aspekty otoczenia 
były obecne i wśród ludzi bardzo odległych od jakiej-
kolwiek  żydowskiej  kultury, nie mówiąc  już  o  języku 

jidysz. Na przykład brak wujków, ciotek, kuzynów to 
typowa  sytuacja  wszelkich  młodych  Żydów  w  pierw-
szym okresie po wojnie. Dziecko nie mogło wiedzieć, 
że ten brak dalszej rodziny nie jest typowy dla innych 
polskich rodzin.

W środowisku „żydowskich Żydów” w powojennej 
Polsce  żydowskość  jako  rodzaj  wrażliwości  była  czę-
ściej przekazywana bezsłownie niż w  ramach  świado-
mej edukacji. łączyła się z dumą, poczuciem wtajem-
niczenia, a zarazem z ciężarem, zagrożeniem. W takiej 
optyce  żadne  zostanie  Żydem  nie  wchodziło  w  grę. 
Zresztą kto by zechciał być tak dziwny, by nie powie-
dzieć głupi, aby tego chcieć? A poza tym – jak? religia 
żydowska w tych środowiskach – czy to inteligentów, 
czy  rzemieślników  –  praktycznie  nie  funkcjonowała. 
Żydzi, którzy poważnie traktowali judaizm, na ogół wy-
jechali  już wcześniej. Choć po 1968  roku wróciła do 
synagogi pewna liczba osób, które wyrzucono z pracy 
i chciały się odnaleźć wśród ludzi podobnych sobie, to 
jednak prawie zawsze ich dzieci były  już poza Polską. 
Synagoga  mogła  umożliwić  nostalgiczny  powrót  do 
przeszłości. Nie mogła dawać podstawy do budowania 
na przyszłość. Konwersja nie była zatem realną możli-
wością.

Po 1989 życie wróciło w okolice synagogi i już sam 
ten fakt denerwuje starszych działaczy. Konwersje ludzi 
o wątpliwych żydowskich korzeniach, a nawet w ogóle 
bez nich, denerwują jeszcze bardziej. Jednak takie jest 
obecne życie. „Nowi” Żydzi kształtują je na wiele spo-
sobów. Są wśród nich nowe, jak JCC (Centrum Spo-
łeczności  Żydowskiej)  –  forma  działania  zapożyczona 
z Ameryki, obecnie w rozkwicie w Krakowie i w War-
szawie – są stare, jak judaizm, synagoga, gmina wyzna-
niowa.  Zaangażowanie,  nieraz  pasja,  rosnąca  wiedza, 
chęć poznawania tradycji religijnej, czyli – mówiąc ję-
zykiem tej tradycji – studiowania Tory, zakorzenienie 
w świecie żydowskim, również międzynarodowym – to 
wszystko legitymizuje nowych Żydów. Są w świecie ży-
dowskim napięcia; z pewnością nie każdy zasługuje na 
legitymizację.  Jednak  nawet  kłótnie  są  oznaką  życia. 
Świat Żydów i żydowskich instytucji uległ zmianie, ale 
w żadnym sensie nie utracił więzi  z  tradycją, historią 
i  narodem  żydowskim  na  świecie.  To  jest  prawdziwy 
świat. Jego uznani uczestnicy to prawdziwi Żydzi.

I każdy z nich może się znaleźć na Zawracie. Nie-
którzy  tam  bywają.  Może  to  być  przewodniczący  ży-
dowskiej organizacji, jak Sergiusz Kowalski, który stoi 
na czele loży B’nai B’rith, lub rabin, jak Tyson herber-
ger, który przez kilka lat pracował jako rabin w War-
szawie i we Wrocławiu. Z reguły nie da się ich na oko 
odróżnić od innych turystów. Ale są wśród nich i tacy, 
którzy często wkładają tradycyjną kapotę, jak Simcha 
Keller, od lat będący w łodzi przewodniczącym gminy 
i  sprawujący w niej  funkcję  rabina. Kiedyś miał  inne 
nazwisko, związany był z muzyką alternatywną, potem 
został chasydem. Pasja do Tatr  łączy wszystkie etapy 
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jego życia. Tak jak łączy – mimo wszelkich różnic co do 
żydowskości i judaizmu – jego, Sergiusza Kowalskiego, 
mnie i wielu innych. Nie jesteśmy mniej prawdziwi niż 
„Żydek na Zawracie”. Możemy za nim powtarzać: „Po-
wrócę w przyszłym roku/ Daj Boże! Daj”.

*   rozszerzony  tekst  referatu  przedstawionego  na  V  Za- 
 kopiańskich  Spotkaniach  Antropologicznych  w  Zako- 
panem,  Muzeum  Tatrzańskie,  Galeria  Władysława 
hasiora, 12.12.2015.

Przypisy

1  Stanisław  Witkiewicz,  Na przełęczy,  Wydawnictwo 
Literackie,  1978.  Pierwodruk  1889,  ostatnie  wydanie 
2013.

2  Anti-Semitism,  hostility  toward  or  discrimination 
against Jews as a religious or racial group. The term anti-
Semitism  was  coined  in  1879  by  the  German  agitator 
Wilhelm  Marr  to  designate  the  anti-Jewish  campaigns 
under way in central Europe at that time.

3  hipotezę, że tłumaczenia dokonał dla Witkiewicza sam 
autor,  przedstawiłem  na  konferencji  w  Zakopanem 
w  grudniu  2015  r.  Wtedy  Zbigniew  Benedyktowicz 
zaproponował, by odnaleźć tę księgę pamiątkową, a Piotr 
Mazik poinformował mnie,  że  jest  ona przechowywana 
w schronisku w Morskim Oku! W styczniu 2016 r. Piotr 
Mazik dowiedział się, że księga została stosunkowo nie-
dawno wypożyczona – i nie wiadomo, gdzie się znajduje. 
Jeśli ktoś wie  i przeczyta te słowa,  jest proszony o kon-
takt. 

4  Fragment początkowy tego eseju – aż do tego momentu 
–  pokrywa  się  w  zasadzie  z  początkową  częścią  innego 
artykułu  tego  samego  autora,  Tatry, Żydzi, tożsamość, 
zamieszczonego w kwartalniku „Tatry” 2016. Ów artykuł 
rozwija temat w zupełnie inny sposób niż niniejszy.

5  Opisywane w tym artykule fakty są przedstawione w ostat-
nim rozdziale w katalogu do wystawy (Powojnie, od 1944 
do dziś,  [w:]  Polin. 1000 lat historii Żydów polskich,  red. 
Barbara  Kirshenblatt-Gimblett,  Antony  Polonsky, 
Muzeum  historii  Żydów  Polskich  2014,  351-401)  lub 
w pozycjach w nim   wymienionych, w  tym: Feliks Tych 
i Monika Adamczyk-Garbowska (red.), Następstwa zagła-
dy Żydów. Polska 1944-2010,  Wyd.  uMCS,  ŻIh,  Lublin 
2011;  Alina  Cała,  helena  Datner-Śpiewak  (oprac.), 
Dzieje Żydów w Polsce 1944-1968. Teksty źródłowe, 
Warszawa, ŻIh 1997; The YIVO Encyclopedia of Jews in 
Eastern Europe (red. Gershon hundert), http://www.yivo-
encyclopedia.org/.  Zob.  też  książki  o  tożsamości  Żydów 
wymienione w ostatnim przypisie. 

6  Takie  „cmentarne”  kryterium  żydowskości  zapropono-
wałem  w  eseju  Kto jest Żydem?  włączonym  do  książki 
Żydzi i… (Austeria, Kraków 2014). 

7  Por. jej literacką biografię pióra Moniki Braun pt. Mona, 
Via Nova, Wrocław 2016. 

8  Omawiam to dokładniej w eseju o Edycie Stein w książ-
ce  Tajemnica Izraela a tajemnica Kościoła,  Biblioteka 
Więzi, Warszawa 2007.

9  Nieco  więcej  o  dezasymilacji  jest  np.  w  mojej  książce 
Nasza żydowskość, Austeria, Kraków 2010. Jest też o tym 
i o  innych  tematach omawianych w niniejszym  tekście 
szereg  książek  dotyczących  tożsamości  współczesnych 

polskich  Żydów  oraz  książek  zawierających  obszerne 
wywiady.  Są  wśród  nich:  Irena  hurwic-Nowakowska, 
Żydzi polscy (1947-1950). Analiza więzi społecznej ludności 
żydowskiej,  IFiS  PAN,  Warszawa  1996;  Małgorzata 
Melchior, Społeczna tożsamość jednostki. W świetle wywia-
dów z Polakami pochodzenia żydowskiego urodzonymi 
w latach 1944-1955, ISNS uW, Warszawa 1990; Joanna 
Wiszniewicz, Życie przecięte. Opowieści pokolenia Marca, 
Czarne,  Wołowiec  2008;  Katka  reszke,  Powrót Żyda. 
Narracje tożsamościowe trzeciego pokolenia Żydów w Polsce 
po Holokauście,  Austeria,  Kraków  2013;  Mikołaj 
Grynberg,  Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, 
Czarne, Wołowiec 2014;  Irena Wiszniewska, My, Żydzi 
z Polski, Czarna Owca, 2014.
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Alfred Schreyer – muzyk, uczeń Brunona Schul-
za, ostatni Żyd drohobycki urodzony przed 
wojną. Urodzony w 1922 roku, jedyny syn 

Bena Schreyera, chemika wykształconego w Zurychu 
i farmaceutki Leontyny Arzt. Uczeń Józefiny Szeliń-
skiej i Brunona Schulza. W czasie wojny stracił całą 
rodzinę, był więźniem obozów pracy i obozów koncen-
tracyjnych w Polsce i Niemczech. Po wojnie wrócił 
do Drohobycza. Był muzykiem. Muzyką parał się od 
wczesnych lat i to ona podczas wojny ocaliła go przed 
śmiercią. Po ukończeniu konserwatorium we Lwowie 
uczył w drohobyckiej szkole muzycznej. Jednocześnie 
występował w zespołach muzycznych, śpiewał, grał na 
skrzypcach, prowadził chór polski. Kiedy ukończył 80 
lat, założył Trio Alfreda Schreyera (nazywał je „nie-

świętą trójcą”), wykonujące przedwojenne polskie 
szlagiery i muzykę klezmerską. Był strażnikiem pamięci 
dawnego Drohobycza, dotknięciem przeszłego czasu. 
To dzięki niemu odkryte zostały malunki naścienne 
Brunona Schulza. Mistrz słowa, posługujący się prze-
piękną polszczyzną, wzruszający słuchaczy i wprawiają-
cy w podziw i zadumę. Człowiek nienagannych manier, 
wysokiej kultury, elegancji. Osobowość charyzmatycz-
na. Złożony ciężką chorobą ostatnie cztery miesiące 
życia spędził w Warszawie i tu odszedł w roku 2015. 
Zgodnie z życzeniem pochowany został w rodzinnym 
mieście. 

W latach 2009-2010 powstał film Alfred Schreyer 
z Drohobycza, autorstwa Marcina Giżyckiego i Małgo-
rzaty Sady, wyprodukowany w Studio Kronika. Film jest 
opowieścią o tej niezwykłej postaci, której koszmar woj-
ny, utrata rodziny i ojczyzny oraz ciężkie życie w Związ-
ku Sowieckim nie odebrały człowieczeństwa, godności 
i szlachetności, nie zachwiały wiary w świat wyznawa-
nych wartości, nie odebrały optymizmu i niespożytych 
sił witalnych, dystansu do spraw zbędnie zajmujących 
nasze myśli. Film wziął się z imperatywu podzielenia się 
z innymi ludźmi spotkaniem z Alfredem Schreyerem. 
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00’00” Szmery, rozmowy (niewyraźne)

00’44” Alfred: No to co? Coś zaśpiewamy?

00’45” (muzyka: Idisze Mame) 
02’08” napisy początkowe, tytuł
02’15” Ja w Drohobyczu jestem tym tak zwanym 

„swoim Żydem”. Bo ja się tu urodziłem. Więc mnie 
znają ludzie, których ja w ogóle nie znam nawet. Kła-
niają się na ulicy ze mną, ja naturalnie odpowiadam, 
a potem idę i myślę: „A kto to był? Ja nie wiem kto to 
był! Zupełnie”. No, muszę powiedzieć, że ja 16 lat ster-
czałem na tej estradzie w kinie i śpiewałem, to starsi 
ludzie pamiętają mnie stamtąd. 

Drohobycz był zawsze miastem wielokulturowym. 
Ludność Drohobycza składała się z trzech ilościowo 
mniej więcej jednakowych grup etnicznych: Polacy, 
Żydzi i Ukraińcy. Z tego powodu nawet Marian Hemar 
nazwał Drohobycz „Półtora miasta”. 

I muszę powiedzieć, że te stosunki były całkiem 
normalne, można było w mieście zobaczyć jakąś tam 
ulotkę na ścianie: „Nie kupuj u Żyda”, ale tego nikt 
poważnie nie traktował, bo jak się chciało kupić coś 
taniej, to szło się do Żyda. 

03’56” Nikt nikogo się nie pytał: „Kim ty jesteś?”, 
„Czy ty jesteś Polakiem, czy Żydem, czy Ukraińcem?”. 
Dlatego życie w Drohobyczu było przyjemne. 

04’04” (piosenka Gdy Dorotka gra fokstrota)

05’27” Urodziłem się 8 maja 1922 roku, w rodzinie 
doktora chemii Bena Schreyera i magistra farmacji 
Leontyny z domu Arzt. Urodziłem się w Drohoby-
czu, ale pierwszych 10 lat mego życia spędziłem w Ja-
śle, gdzie była rafineria ropy naftowej firmy „(??) & 
Schreyer”, tylko ten Schreyer to nie mój ojciec, to był 
wiedeński Schreyer. Mój ojciec zajmował tam posa-
dę szefa – chemika. I pierwszych 10 lat mieszkałem 
tam, w Niegłowicach pod Jasłem, a kiedy wybuchł ten 
światowy kryzys, rafineria została częściowo unieru-
chomiona, ojciec stracił pracę i nasza rodzina wróciła 
do Drohobycza. Wstąpiłem do gimnazjum państwo-
wego im. Króla Władysława Jagiełły i wtedy zostałem 
także uczniem Brunona Schulza. Gimnazjum było 
wspaniale wyposażone. Były wspaniałe gabinety: bio-
logiczny, geograficzny. Pracownia prac ręcznych była 
fantastyczna w ogóle, pracował w niej i uczył Bruno 
Schulz. 

06’49” „W tym audytorium pracował w latach 1924-
39 światowej sławy pisarz i malarz Bruno Schulz”.

Uczył nas rysunku i prac ręcznych. Był wielkim 
specjalistą od prac stolarskich. To właśnie było jed-
no z tych bardzo wielkich pytań: skąd to do Schulza? 
Władał wszystkimi narzędziami stolarskimi wspaniale, 
i nauczył nas tego. I kiedyś, swego czasu, podczas oku-
pacji nazistowskiej, pracowałem w tartaku jako po-
mocnik stolarza – i umiałem robić już wszystko, czego 
ode mnie żądano, a nauczył mnie tego Bruno Schulz. 
Więc to także mi pomogło w przeżyciu tych strasznych 
czasów. 

08’02” Tutaj, podczas tych zajęć z robót ręcz-
nych, było bardzo głośno. Stukanie tych młotków, 
piły, przekrzykiwanie się… było więc bardzo gło-
śno. On tego nie lubił i prosił nas: „Chłopcy, ja was 
proszę, troszeczkę ciszej, bo ja już nie wytrzymuję 
tego”. Na jakieś pięć minut było trochę ciszej, a po-
tem znowu to samo. Więc on mówił: „Chłopcy, wy 
musicie… Prosiłem was, byście tak głośno nie roz-
mawiali i żeby…”. Ale to nie pomagało, i myśmy 
wiedzieli, co w takim wypadku trzeba robić. Prosi-
liśmy: „Panie Profesorze, proszę nam opowiedzieć 
jakąś bajkę”. On robił to bardzo chętnie, ale robił 
nam wymówki, że my już jesteśmy wielkimi… doro-
słymi chłopcami, już mamy po 14 po 15 lat, po co 
nam te bajki…. Ale myśmy go bardzo prosili: „Pa-
nie Profesorze, my jednak bardzo prosimy”. To było 
zazwyczaj już mniej więcej o jakich 15-20 minut 
przed zakończeniem zajęć. No więc on się zgadzał, 
mówił: „No dobrze. to złóżcie narzędzia, pozamia-
tajcie warsztat”. Sam siadał na stole, albo na warsz-
tacie stolarskim, pierwszym, półbokiem do nas, nie 
patrząc na nas, zwrócony do ściany, i zaczynał opo-
wiadanie jakiejś bajki. 

M A ł G O r Z A T A  S A D y

Alfred Schreyer  
z Drohobycza

(Zapis ścieżki dźwiękowej z filmu)
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10’12” Pamiętam jak to było. Mieliśmy jeszcze ja-
kieś nadzieje. Bo przecież tyle mówiono przez radio, 
że nasza armia się nie podda, że będziemy walczyć. 
Potem wkroczyła armia sowiecka. Hitlerowcy ode-
szli na zachód i zaczęło się życie w Związku radziec-
kim. 

Za czasów sowieckich ukończyłem średnią szkołę, 
to jest zdałem ten egzamin dojrzałości, to się już nie 
nazywało maturą. Ojciec był zmuszony pójść do pracy, 
ponieważ Sowieci odebrali nam to, cośmy mieli. Zajęli 
dom bez żadnego pozwolenia, bez żadnych dokumen-
tów. Po prostu zajęli i już. I myśmy zostali zupełnie bez 
środków do życia. To miał być budynek czynszowy, 
który ani grosza dochodu nie zdążył jeszcze dać. Po-
tem, po 1941 roku, tutaj było gestapo. I to narożne 
okno to było akurat nie biuro Feliksa Landaua. Ko-
mora tortur była z tamtej strony, od podwórza, żeby 
na ulicy nie było słychać tych jęków, tych biednych 
torturowanych ludzi.

12’20” (po rosyjsku)
Kobieta: Za dwa miesiące będzie o taki! remontu-

jemy wszystko. Cały balkon zgnił. Jak wyremontujemy, 
będzie pięknie. Zrobimy fasadę. Dach też zgnił. 

Alfred: Niemożliwe! To był dobry dach.
Kobieta: Jak zaczął gnić w Związku radzieckim, to 

już poszło. roboty mamy aż potąd.

Alfred: Ten dom kupił prawdopodobnie mój dzia-
dek, Jakub Schreyer, którego ja nie znałem zupełnie. 
I stąd w 1941 roku Niemcy nas wyrzucili. Na dole 
mieszkał gestapowiec Hauptsturmführer Pauliszis, a na 
górze mieszkał naczelnik Baudienstu, tej służby bu-
dowlanej, i pamiętam jak dziś, że on przyszedł na górę 
i powiedział: „To to możecie zabrać, to zostawić”. Jak 
mówił: „To zostawić”, to musiało się zostawić i już.

13’27” Tutaj, przy tej ulicy, która się zawsze nazy-
wała ulicą Szewczenki, a obecnie nazywa się ulicą Mic-
kiewicza, tutaj na dole był wydział edukacji. I przy tym 
wydziale od czasu do czasu były organizowane Agita-
cyjne Kulturalne Brygady – w skrócie po rosyjsku to 
nazywali „Agitkultbrygady”. Na czym one polegały? 
Jeździło się po wsiach z jakimś jednym rosjaninem, 
który tam wygłaszał jakieś lekcje i potem jakaś muzyka 
do tego, jakiś koncert. 

14’26” Pierwsze pieniądze, jakie zarobiłem za taką 
brygadę, za taki wyjazd, to było jak dziś pamiętam 80 
rubli. Podszedłem do ojca i powiedziałem ojcu: masz 
tutaj 80 rubli, żebyś sobie dodał i kupił buty z cho-
lewami. Powiedział wtedy: „Do czego ja dożyłem, że 
mój niepełnoletni syn daje mnie pieniądze na buty 
z cholewami!”. No tak się jakoś wegetowało, bo to 
życie było okropne. Dali nam tymczasowo pracę we 
Lwowie, w kinie Park. I tam śpiewaliśmy przed se-
ansami. Nie tylko my, tam była cała taka niewielka 

rewia, która trwała niemal godzinę. Dla mnie to było 
coś niesamowitego w ogóle, wśród znanych polskich 
artystów kabaretowych i rewiowych i tak dalej. No, 
ale niestety… rozpoczęła się wojna niemiecko-so-
wiecka. I widziałem straszne rzeczy, co wyprawiali 
Sowieci. Więc… taka piwnica, kwadratowa, 10 na 
10, pośrodku słup, do niego przywiązane, przybite 
łańcuchy, dookoła cele, z kratami, i oni wyprowadzali 
z tych cel, przywiązywali do tego słupa i tam bili ludzi. 
I to nam ci Ukraińcy mówili: „Widzicie, co wasi So-
wieci robili”. Ja mówię: „Jacy nasi?”. Nasi… Ale oni 
nie… raz Żydzi, to nasi i już. 

16’20” Każdy z gestapowców miał swojego tak zwa-
nego „Żyda”. No, do pewnego czasu, póki gdzieś tego 
Żyda nie zabili albo co. Takim Żydem u Landaua był 
właśnie Bruno Schulz. Naprzeciw mieszkania Landaua, 
przy dawnej ulicy Świętego Jana, Żydzi wybudowali 
taki zakład ogrodniczy, i był taki dzień, kiedy dziew-
częta żydowskie stały przy ścianie na rusztowaniach 
i tynkowały ściany. Nastał taki moment, że zabrakło 
im roztworu. Więc czekały, aż im przyniosą ten nowy 
roztwór, i w danej chwili niczego nie robiły. Landau 
siedział ze swoją żoną na balkonie naprzeciw i zoba-
czył, że te dziewczęta siedzą i nic nie robią, więc schwy-
cił karabin i przez ulicę zastrzelił wszystkie trzy. Dwie 
pamiętam, to były Misia Zukerman i Dora Szternbach. 
Nazwiska trzeciej nie pamiętam. Dziewczęta spadły 
z tych rusztowań. 

Już w listopadzie 1941 roku Niemcy sobie zrobili, 
ja to tak nazywam, „generalną próbę”, w ronicy. Było 
ogłoszenie, że wszyscy niepełnosprawni Żydzi mają 
zjawić się przy byłej ulicy Mickiewicza, że dostaną 
odpowiedni przydział pracy, odpowiedni do ich stanu 
zdrowia. Ludzie naiwnie poszli. I kiedy oni się zebra-
li, zjawiła się policja ukraińska. Otoczono wszystkich. 
Podjechały auta ciężarowe, załadowali ich na te auta 
ciężarowe i odwieziono w kierunku Sambora. Kiedy te 
auta wróciły, z odzieżą tych ludzi, to się już wiedziało, 
co to jest… co to było. 

19’10” rozstrzelali 320 osób… To już było w 1941 
roku w listopadzie. Potem wiosną 1942 to już było get-
to. Prawda, getto w Drohobyczu terytorialnie było bar-
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dzo wielkie, ale nie było otoczone żadnym parkanem 
albo murem, tylko przy każdej ulicy, w tym miejscu, 
gdzie zaczynało się getto, stała wysoka tablica, żółta, 
z czarnym napisem w języku niemieckim, ukraińskim 
i polskim: „Uwaga! Dzielnica mieszkaniowa żydowska. 
Wejście będzie karane śmiercią”. To stało wszędzie na 
początku getta. Więc wtedy już było getto i zaczęły 
się już te obozy prac przymusowych. Dwa małe obo-
zy, we wsi Herawka, niedaleko od Drohobycza – tam 
był tartak, przy tym tartaku była stolarnia i taki budy-
nek, w którym mieszkali ci Żydzi, i tam się pracowało, 
tam była jakaś kuchnia coś tam nam gotowano. No… 
można było żyć. Ja w tej stolarni pracowałem przez 
dość długi czas. Byłem że tak powiem więźniem – 
chociaż trudno powiedzieć, bo te małe obozy nie były 
strzeżone. Tam nie było żadnej policji. Jak się miało 
dokąd uciec, to można było uciec. Tylko dokąd? – to 
jest pytanie. Z jakimi papierami? To były jednostki, 
które mogły coś podobnego zrobić. Pracowałem jako 
pomocnik stolarza i umiałem już robić wszystko, czego 
ode mnie żądano. A nauczył mnie tego Bruno Schulz. 
I sukcesywnie zaczęto te obozy likwidować. W tej 
największej akcji sierpniowej straciłem większą część 
rodziny. 

21’33” (muzyka: Alfred, zespół)

22’44” Ja byłem w pracy, tam na Herawce, mat-
ka [była] z ojcem… Myśmy mieszkali na Stryjskiej, 
u gospodarzy, tam taka stodoła była na podwórzu. 
Wiedziano, że będzie akcja, i oni się tam schowali. 
Z gospodarzami. A w sąsiednim domku mieszkał taki 
jeden Ukrainiec, który miał coś na pieńku z tym na-
szym gospodarzem. Kiedy policja przyszła na podwó-
rze, to on powiedział, że tam są schowani. Straciłem 
wtedy ojca. Matkę zabrano, ale udało się ją urato-
wać. Ojca brat, wujek, babcia Salomea, ciocia Hela 
– wszyscy, ten cały transport, pięć tysięcy ludzi, po-
jechali dalej do Bełżca, na gaz. I wszyscy tam zginęli. 
Tak więc zostaliśmy z matką, z jej ojcem, dziadkiem, 
Henrykiem Arztem, z aptekarzem, który był także 
w pracy, i z ciocią Matyldą. To była jedyna osoba 
z całej naszej rodziny, której Bóg pozwolił umrzeć 
własną śmiercią. Pozostało mnóstwo dzieci. Dziecko 
gdzieś się schowało. Akcja się skończyła. Te dzie-
ci powychodziły. Żadnych rodzin. Bez środków do 
życia. To biedne zaczęło chodzić i po śmietnikach 
i szukać czegoś do jedzenia. Więc doktor Izaak ro-
zenblat poszedł na gestapo zapytać, czy mógłby w tej 
małej synagodze otworzyć kuchnię dla tych dzieci, 
żeby choć raz na dzień mogły otrzymać coś ciepłego 
do jedzenia. Zorganizowano jakieś ławki, jakieś stoły 
i przyszły dzieci. Gdzieś mniej więcej coś około 80 
dzieci. Siadły do stołu, i nagle werwała się policja 
i wszystkie dzieci przy stołach zostały rozstrzelane. 
W ten sposób problem dzieci został rozwiązany. 

25’32” Dostałem się do obozu w centrum miasta, 
tam pracowało kilku Żydów. Kiedy się tam dostałem, 
to jeden z nich dał mi dowód osobisty, niemiecki, 
mojej mamy, Aussweis to się nazywało, i tak po prze-
kątnej na czerwono było napisane: „Jude”… Żyd. 
Oddał mi ten dowód osobisty, na polach którego 
dookoła matka napisała ołówkiem, jeszcze w wię-
zieniu… Prawdopodobnie ktoś powiedział, bo tam 
patrzono w te judasze, może ktoś widział, że mnie 
wyprowadzono. Więc widziała, że ja jestem, że się 
uratowałem. I napisała takie słowa, przytaczam do-
słownie: „Jestem szczęśliwa, że się uratowałeś, i idę 
teraz spokojnie z twoją fotografią na śmierć”. Taka 
maleńka osoba miała tyle siły, żeby takie słowa na-
pisać do syna. 

26’44” (muzyka)

27’34” Dostaliśmy się do obozu Płaszów, pod Kra-
kowem. To już był obóz koncentracyjny. W tym obo-
zie byłem równo sześć miesięcy. Stąd wywieziono nas 
do Gross-rosen, potem do Buchenwaldu. Potem do 
takiego niewielkiego obozu koncentracyjnego koło 
Lipska. W tym obozie już byli wszyscy, ale to… tylko 
w Krakowie Żydzi byli oddzielnie, a polskie dwa baraki 
były oddzielnie. A w Gross-rosen wszystkie narodo-
wości były razem, wszystko było już przeplatane. I tym 
bardziej w Buchenwaldzie. 

W lutym 1945 roku o godzinie 6 rano szliśmy do 
pracy. razem ze mną w trójce maszerował jeden ad-
wokat z Krakowa. Powiadam do niego: „Panie mece-
nasie, ja się już bardzo źle czuję i spuchnięty jestem, 
nie wiem, jak to będzie dalej. Ale może, o ile wojna 
zakończy się przed moimi urodzinami, to może przeżyję 
wojnę? Jeśli nie, to na pewno nie da rady”. równo o 7 
godzinie rano 7 maja pierwszy czołg radziecki wjechał 
do miasta. 8 maja miałem urodziny.

No, przede wszystkim to myśmy się z tobą nie wi-
dzieli Bóg wie jak dawno. Serwus, serwus… Cieszę się 
bardzo, że cię widzę.

– No to co…
– Cieszę się bardzo, że cię widzę… że się mogliśmy 

jeszcze spotkać.
– Już nie ma nikogo z nas.
– Nie ma nikogo. Na Ukrainie na pewno my jeste-

śmy ostatni dwaj, którzy uczyli się u Schulza.
– Poważnie?
– Na całej Ukrainie, więcej [nikogo] nie ma.
– I Ukraińców nie ma.
– Nie ma. Nie ma. Absolutnie. Nikogo. Absolut-

nie. My jesteśmy dwaj ostatni uczniowie Schulza tutaj. 
Bo tam w Warszawie mam znajomych, tam jest Julek 
Szklarski z Bolesławia, ten Sprawiedliwy wśród… ten, 
który ratował Żydów. I romek Grinhman jest… 

– romek Grinman.
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– Jest we Wrocławiu, tak. I jest jeszcze jeden 
w Warszawie, nie pamiętam kto. No i są naturalnie 
jeszcze w Izraelu. Ida Henefeld. Tak. […] I Marcel 
Goldwasser jeszcze jest.

– Żyje jeszcze?
– Żyje. On jest w domu starców. Jemu zmarła żona, 

on przeszedł do domu starców tam.

– Tutaj troszkę porządku robi ten Filipow. Kiedy 
rubin Szmer jeszcze żył, to on dawał pieniądze i tu 
się trochę robiło porządku. rubin zmarł – i koniec. 
A moja córka z rodziną teraz są u mnie.

– A zięć żyje?
– Kto? Pewnie że żyje, jeszcze jak! Herzlich… Tutaj 

jest jedenaście tych…
– Ja wiem. Teraz nie widać, przedtem ich widać 

było
– No, zarośnięte jest. Są, tak… są…
– A tam gdzie nasze?
– Tak, tak. Idziemy, idziemy.
– Żeby to ktoś wiedział, gdzie kto leży.
– Tak…
– Toż tego się nie wie. Bo tutaj jest jedna mogiła, 

która ma prawie 30 metrów długości.
– Ja wiem.
– Przecież tam leży prawie około dwóch tysięcy lu-

dzi.
– A wszystkiego mówią dwanaście tysięcy.
– Ponad jedenaście.
– Jedenaście…
– Ponad jedenaście. Dokładnie się nie wie też. Bo 

tutaj i z Drohobycza, i z okolic… Wszystkich tutaj 
przywozili, i tu rozstrzeliwali. Tak. To jest ciekawe. 
Stary chory człowiek, a gardło jakie było pięćdziesiąt 
lat temu, takie jest dzisiaj. To też trudno wyjaśnić. 

– Trzyma się człowiek przy życiu.
– Proszę cię, mnie ten śpiew uratował kiedyś życie. 

To cała historia była. To jeszcze w obozie śpiewałem 
tam w baraku, a potem, kiedy był ten marsz śmierci, 
to jeden Niemiec, który siedział razem ze mną, zwró-
cił się do tego Volksturmisty, tego, który prowadził tą 
kolumnę…

– Tak?
– Żeby mi odpuścił, bo ja już nie mogę całkiem iść. 

To on powiada: „A co ty, co? On jest lepszy od wszyst-
kich innych?”. I on wtedy powiedział, ten Niemiec, on 
ze mną razem w baraku był… Powiedział: „Ty wiesz, 
kto to jest? To jest słynny śpiewak operowy!”. Ten po-
wiada: „Nie może być!”. „Ale ja ci daję słowo honoru”. 
I ten Niemiec mnie strącił do rowu. Tak…

– A dalej co?
– A dalej to… Myśmy tu mogli podjechać, ale 

chciałem, żebyśmy poszli.
– Ja rozumiem.
– Chciałem żebyśmy poszli.
– Tą drogą wszyscy…

– Tak jest. Tą drogą nasi przodkowie szli na roz-
strzelanie. Ach… Straszne to wszystko.

[…]
– A rena jeszcze żyje… Jest w moim wieku.
– Żyje jeszcze, tak. Wspaniale, ileż ona ma lat
– Dziewięćdziesiąt dwa… I ona do ostatniego, 

w każdą sobotę chodziła do fryzjera, sobie fryzurę ro-
bić.

– Wspaniale, wspaniale! A jak z Izraela przyjeżdża-
ją, to [kładą] kamyczki… Myśmy tutaj nie znali tego 
zwyczaju.

(muzyka)

Znajdujemy się w tak zwanej Wielkiej Synagodze, 
to jedna z największych w Polsce, o ile nie największa. 
Ten budynek był oddany do użytku w roku 1865. Było 
to wspaniałe. Sufit tej synagogi pomalowany był w ko-
lorze nieba wieczornego, usiany złocistymi gwiazdami 
i z takim srebrzystym półksiężycem. I kiedy zapalano 
to całe światło, a było tu bardzo wiele wspaniałych 
świeczników elektrycznych, to to wszystko wywierało 
niesamowite wrażenie. Te kolumny także były po-
malowane na kolor niebieski, a te wnęki były kolo-
ru cytrynowego. Pośrodku, między tymi kolumnami 
było podwyższenie, na którym stał kantor, śpiewak, 
i stamtąd on śpiewał. Tutaj, twarzą do modlących się, 
siedział główny rabin Drohobycza, pan doktor Awik-
tor, i siedzieli starzy, zasłużeni Żydzi. A wszyscy mo-
dlący się [byli zwróceni] w tę stronę, bo to jest strona 
wschodnia. Były piękne ławki dębowe i tutaj odby-
wały się naturalnie nabożeństwa z okazji wszystkich 
świąt. I żydowskich, i polskich narodowych świąt. 
Przychodzili przedstawiciele władz miejskich, nawet 
wojskowych, z szablami. Jak dziś pamiętam jeszcze. 
Niestety za czasów sowieckich ten budynek już nie 
był synagogą. O dziwo Niemcy tego nie ruszali, to 
im było niepotrzebne. A Sowieci urządzili sobie tutaj 
skład i sklep meblowy. 

(piosenka Miasteczko Bełz)

Moja żona pochodziła z Charkowa, dostała skie-
rowanie do pracy, do kilku miejsc, ale ponieważ tutaj 
mieszkała jej ciotka, siostra ojca, więc ona wybrała 
Drohobycz. Była notariuszem, przy ulicy Stryjskiej, 
tam był notariat. Dla takiej dziewczyny to była świet-
na praca, doskonała, i pewnego razu… no, pozna-
liśmy się, ona przychodziła do kina, strasznie lubiła 
muzykę i specjalnie podobała jej się jedna piosenka, 
którą śpiewałem – W miejskim Parku. Przez tę muzykę 
zapoznaliśmy się i pobraliśmy się w 1949 roku, kiedy 
pracowała już jako notariusz. Po jakich półtora mie-
siąca przychodzi do domu i powiada: „Mnie wypowie-
dziano w pracy. Ja już więcej nie pracuję”. O co cho-
dzi? Ona mówi, że ta posada, którą ona zajmuje, już 



82

Małgorzata Sady • ALFreD SCHreyer Z DrOHOByCZA

jest zlikwidowana. X lat potem ona mi się przyznała 
o co chodziło. Więc w każdym takim urzędzie obec-
ny tam był tak zwany I wydział, to była ta NKWD, 
i oni przed nią taki postulat przedstawili: albo praca, 
albo mąż. O co chodziło? Mój wujek, doktor Bernard 
Schreyer, był rabinem. Więc oni powiedzieli: „W ro-
dzinie waszego męża był rabin i wy tu nie możecie 
pracować”. Więc ona wybrała mnie naturalnie… tak 
wyglądały wtedy te czasy. Ja ukończyłem szczęśliwie 
wydział muzyczno-pedagogiczny, otrzymałem dyplom. 
Jeszcze będąc na studiach, pracowałem, i to wszystko 
jakoś tak trzeba było połączyć jedno z drugim, żeby 
i w kinie pracować, i… To było bardzo trudne. Prze-
pracowałem w liceum muzycznym czterdzieści dwa 
lata. I tylko kiedy ukończyłem siedemdziesiąt pięć 
lat, pomyślałem sobie, że już dosyć tego. Jak to się 
mówi, tam w kancelarii niebieskiej było tak zapisane, 
że miałem przyjść z powrotem do Drohobycza. I nie 
tylko ze Lwowa, ale z Niemiec także. Bo ja mogłem 
z Niemiec nie wrócić do Drohobycza. Była taka moż-
liwość. Ale to było tak sądzone.

Z Żydów urodzonych przed wojną w Drohoby-
czu ja jestem ostatni. Dlatego nazywają mnie „ostat-
nim Mohikaninem”. Bardzo dużo poumierało, wielu 
wyemigrowało i została tylko ta garstka Żydów tutaj 
w Drohobyczu. Starają się coś robić, jest „towarzystwo 
Żydowskie” (Heset?), które ma centralę we Lwowie. 
Oni pomagają. Do mnie przecież cztery razy na tydzień 
przychodzi kobieta i coś mi czasem ugotuje, pozamiata, 
coś mi wypierze. Czasem jak jest coś cięższego do nie-
sienia z rynku, to przyniesie – i to jest mój ratunek, bo 
gdyby nie to, to musiałbym pojechać do Niemiec, do 
dzieci, a ja w żadnym wypadku tam nie chcę… Ja nie 
chcę do Niemiec. Gdyby moje dzieci mieszkały w Pol-
sce, to poszedłbym na piechotę. A do Niemiec ja nie 
chcę, nie mam tam co robić. Przyjaciół ja tam nie mam 
i oprócz tego co ja chcę powiedzieć… Ja już w Niem-
czech umierałem i drugi raz umierać u Niemczech już 
nie chcę. Tutaj jest pochowana moja żona, na cmenta-
rzu, obok niej jest miejsce dla mnie… Tu się urodziłem 
i tu zakończę swój życie.
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Powszechnie wiadomo, że „lepiej być zdrowym, 
młodym i bogatym niż chorym, starym i biednym”. 
Na czym jednak zasadza się i co znaczy to „gorzej 

być” starości, choroby, biedy? Przymioty mające dobrze 
byciu czynić, często uzupełniane przez piękno i mądrość, 
pozwalają widzieć je jako pełne i mocne. Tak również 
najchętniej się je eksponuje. Wielkim segmentem kul-
tury popularnej jest ten opatrzony etykietą glamour. Ro-
snąca w nieskończoność ilość obrazów efektownych ciał 
skombinowanych z niezwykłą przestrzenią, oryginal-
nymi wnętrzami, drogimi przedmiotami opatrzona jest 
mnogością słów [wywiady, bio- i autobiografie], dzięki, 
którym celebryci ujawniają intensywność swego wnę-
trza. Wszystko to nie pozostaje bez relacji z sąsiadują-
cym, dramatycznym zbiorem opowieści o upadku. Moc 
i pełnia wydają się nieustannie narażone na katastrofę. 
Nagłe choroby, łamiące kariery kontuzje, dewastujące 
nałogi, kryzysy koniunktury i inne niewymienione przy-
padki sprawiają, że „co było wielkim, małym się wyda-
je, co porażało, już dziś nie zachwyca”. Czas obcesowo 
traktuje byt. Można z tego wnosić, iż bycie bytu jest ku 
śmierci, a zatem marność nad marnościami i wszyst-
ko marność. Stara to i wielka tradycja, znakomity fi-
lozoficzny namysł jest z nią związany. Mimo to, mimo 
strasznych doświadczeń XX wieku bycie bytu uparcie 
powraca w obrazach harmonii i pełni. Także w wierszu 
Miłosza chodzi raczej o przedstawienie, raz małym, raz 
wielkim się wydające, niż o istnienie lub brak bycia. 

Pojęcie przedstawienia znaczy, że coś staje przed 
nami, przedstawia się jako będące, jako jakieś jest. Mate-
ria bytu, który się zjawia, może być różnoraka, ale zawsze 
„jest co” widzieć, co znaczy rozumieć, pojmować. W sło-
wie „pojmować” – odsyłającym do „podporządkować”, 
„związać”, „zdominować” – ujawnia się, że rozumienie 
jako przedstawienie to relacja władania, a im ono jest 
pewniejsze, im zarządzanie bardziej oczywiste, tym ro-
zumienie bliższe swej istoty. Stąd tak wielkie znaczenie 
technik i metod, tj. narzędzi weryfikacji, potwierdzania, 
powtarzalności, dzięki którym przechodzenie od „jak” 
myślenia do „co” bycia staje się twardą drogą, jeszcze 
jednym przedstawiającym się nam bytem. Heidegger, 
do którego się tu odwołujemy, twierdzi, że nowoczesna 
stechnicyzowana rzeczywistość to świat spełniającej się 
metafizyki. A jej fundamentem ma być zapomnienie by-
cia, czegoś zupełnie innego niż byt. Więcej – mówi on 
o zapomnieniu samego zapomnienia.

Czy próba myślenia „biednego bycia”, która chce 
pamiętać zapomnienie, to szansa na otwierający wgląd? 
Próba nie ma metodycznego charakteru, nie jest upo-
rządkowanym działaniem zmierzającym do jasno zdefi-
niowanego celu. To raczej zgoda na bycie wodzonym po 
wydarzeniach od prześwitu do prześwitu, gdzie ujawnia-
nie i skrywanie toczy nieustanną grę, angażując w nią 
próbującą przytomność i stwarzając przytomną próbę, 
dynamiczne wydarzanie, w którym nie ma finalności. 
Coś całkiem innego od statycznego, skończonego przed-

stawienia. Przedsłowie do tomu Identyczność i różnica 
kończy Heidegger zdaniem: „Dowieść w tym obszarze 
niepodobna niczego, ale wskazać można niejedno”1.

Miejscem próby uczyńmy Zakopane. Raz dlatego, iż 
próbowanie właśnie teraz tu się odbywa. Po drugie z tej 
przyczyny, że piszący te słowa egzystuje pod Tatrami i jest 
to dla niego pierwsza przestrzeń rzucenia, troski, bycia-
w-świecie. Zakopane dzieje się przedstawieniami, tym 
darzy to wydarzenie. Niemiecki filozof ujmuje ludzkie 
bycie słowem da-Sein, co przekładane bywa jako bycie 
przytomne lub tu/oto bycia. Przytomność mówi, że jest 
to miejsce, gdzie bycie się odsłania jako rzecz myślenia, 
w tym tu/oto możliwe jest widzenie ontologicznej róż-
nicy między bytem i byciem, tam się ona dzieje. Ale też 
mocno wyeksponowana jest każdorazowa lokalność tego 
wydarzenia. Tu – w jakimś miejscu, oto – w konkretnym 
czasie, jakby nieskrytość bycia wymagała szczególności 
bytu, wyrazistych przedstawień. Dla zakopiańczyka za-
kopiańskość wydaje się najczęstszym miejscem myślenia 
bycia, najprostszym językiem jego wypowiadania.

Spróbujmy popatrzeć na przedstawienia jak na śla-
dy. Książka Barbary Skargi Ślad i obecność2 pokazuje, 
jak wielką dyskusję filozoficzną uruchamia ta katego-
ria, ile stawia pytań. Nasze myślenie śladu jest jednak 
proste, wychodzi od imaginarium niemieckiego myśli-
ciela. Każde przedstawienie jest bytem, co nie znaczy, 
że każdy byt jest przedstawieniem i tylko nim. Przed-
stawienie staje się poprzez przytomność, uważność da-
Sein, a w tym akcie w „prześwicie” staje nieskrytość, 
która nigdy nie jest jawnością, czegoś zupełnie innego 
niż byt, bycia. Śladowość bytu znaczy wpierw proces 
stawania się, wydarzania przedstawienia w przytomno-
ści da-Sein. Po wtóre przedstawienie to punkt, trop, 
prześwit do bycia, które nie jest i zawsze przysłania je 
byt, ale też tylko w myśleniu bytu może się odsłonić. 
Ślad fascynuje jako miejsce spotkania obecności i nie-
obecności, jest i czegoś całkiem innego niż jest. Ślad 
nie tyle daje do myślenia, ile czeka odpowiedzi, obar-
cza ciężarem odpowiedzialności. Chodzenie po śladach 
to więcej niż intelektualna gra, kognitywna aktywność 
– to raczej właściwy człowiekowi sposób bycia, który 

K u B A  S Z P i l KA 

Gorzej być
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czyni go odpowiedzialnym opiekunem, „pasterzem by-
cia”, jak chce Heidegger. 

Praca Barbary Skargi to świetny przewodnik po śla-
dach. Dla nas to jednocześnie istotny trop kierujący ku 
zrealizowanemu kilka lat temu projektowi Zakopiań-
czycy. W poszukiwaniu tożsamości. Pokreślone strony 
książki są znakami drogi, którą wtedy wędrowaliśmy. 
Wykorzystując fotografie, przedmioty, wspomnienia 
i anegdoty, staraliśmy się ożywić pamięć, umocnić 
obecność kilkudziesięciu osób, które naznaczyły zako-
piańskie życie w drugiej połowie XX wieku. Chcieli-
śmy, aby i on, i miasto bardziej byli. Dominantą przed-
stawień, nad którymi pracowaliśmy, była obecność. 
Mieliśmy portrety, opowieści, związane z bohaterami 
rzeczy. Równocześnie mnogość bytów nie odmieniała 
aury słabości, zapomnienia, nieistotności i tego, że śla-
dy te znaczyły również brak. Naszą odpowiedzią było 
mnożenie przedstawień i próba ich mocnej ekspozycji. 
Więcej „jest” miało czynić mocniejsze, prawdziwsze, 
pewniejsze „jest”. Ta w istocie estetyczna praktyka 
nie chroniła nas od doświadczenia braku, któremu 
nie umieliśmy dać świadectwa. Maryna Cwietajewa 
niejedno potrafiąca wskazać w nieobecnej obecności 
tak wypowiada trapiący nas stan:

Powtarzam pierwszy wiersz z uporem
i słowo w nim poprawiam zawsze:
– ja stół nakryłem na sześcioro…
o jednym – siódmym – zapomniawszy.

W sześcioro jakoś wam niemiło.
Po twarzach – strugi deszczu płyną…
jak przy tym stole można było
Siódmego – siódmą tak pominąć…

Wiersz Siódmy, nie bez powodu zamykający tam-
ten projekt, był drogowskazem, a dziś jest śladem dal-
szych naszych prac. Nieobecność była ich przestrzenią. 
Wpierw próbowaliśmy wydobyć mechanizm stawiający 
przy zakopiańskim stole, „porządek” Foucaulta zarządza-
jący widzeniem. Wystawa i książka Ślady, tropy, ścieżki. 
Pośród tatrzańskich i zakopiańskich wyobrażeń taki miała 
cel. Ten niewidoczny na pierwszy rzut oka tj. widzenia 
/ pojęcia subtelny byt wiele mówi o tym, jak i dlaczego 
jawią się obecni, ale o „siódmości” tyle tylko, że nie ma 
jej w systemie. Nasze pytanie o nieobecność skończyło 
się zatem niczym. Niepowodzenie, fakt, iż znowu nas 
zwiodło, sprawił, że wybraliśmy inną drogę. W projekcie 
Nieobecne miasto. Przewodnik po nieznanym Zakopanem 
zaczynaliśmy od śladów najsłabszych, nielicznych, zatar-
tych, wymazywanych, od oczywistej niepamięci, braku 
tradycji, opowieści, bohaterów. Zajęliśmy się nie nieza-
kopiańczykami. Ceprzy, Żydzi, gruźlicy – biedni, obcy, 
inni – to oni prowadzali nas po nie-Zakopanem. Projekt 
apofatycznej antropologii skutkuje jednak mętnymi ob-
razami. Bałagan, niekształtność, ciemne tło. Nie nie- wy-
kłada się przez proste opozycje. Niezakopiańczycy żyli tu 
i nie byli zarazem. Spotykano ich, a nie widziano, stąd 
i nie przedstawiano. Nawet kiedy nieliczni z nich naby-
wali twarz, imię, zakopiańskość, to równie wiele to odsła-
niało, co zakrywało. Żydowskość oppenheima, gruźlicę 
Szymanowskiego, ceperstwo Bronisława Czecha; byt za-
mykał dostęp do ich niebycia. Bezbarwnie, nieciekawie, 
nieporadnie, niezdrowo biegło to niebycie zakopiańskie 
i równie niedobrze toczyć się mogło gdzie indziej. Bo jego 
niemiejscem był bezstylowy chaos, najczęściej biedny, 
zawsze nieładny, nieeksponowana tkanka miasta, a jed-
nocześnie dla mieszkańców żywa, istotna przestrzeń. Ta-
kie amorficzne bytowanie, którego jedyną drogą ujęcia 
wydaje się negacja, w żadnym przypadku nie jest samą 
negatywnością. uderza jego sprawczość, energia. Ceprzy, 
Żydzi, chorzy tworzyli i kształtowali miejsce nie w opozy-
cji do zmityzowanej zakopiańskości, ale w znacznej wobec 
niej obojętności. Stanisław Witkiewicz wykreował np. styl 
zakopiański, a jego realizacje ilustrują nieskończoną ilość 
przedstawień kurortu pod Giewontem. A przecież styl 
tego miasta to nade wszystko niestylowość. Zakopiańska 
ikona – Witkacy, który dandyzm tutejszy opisuje, prak-
tykuje i na piedestale stawia, w dobrym towarzystwie, bo 
kiepskie dandyzmu nie pojmuje, płacąc za obiad, wkłada 
kotlet do portfela, raz któryś przechodząc do historii. Dla 
tych, co w niej nie zaistnieją, którzy kotlet ubili, upiekli, 
do stołu podali i w związku z przedstawieniem dłużej cze-
kali na zapłatę, to pańskie fumy, kaprys, co go znieść trze-
ba, bo interes musi się kręcić, trwać. Trzeba żyć i dlatego 
chociaż gruźlicy kaszlą, charczą, plują, prątki Kocha roz-
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siewają i często mrą, co dla uzdrowiska nie najlepszą jest 
rekomendacją, grzecznie uwagi na to należy nie zwracać, 
zasłonę milczenia spuścić. Dzięki nim bowiem sezon trwa 
cały rok, powstają wielkie sanatoria i jest praca dla rzeszy 
ludzi. Z ich umierania życie. Błąkanie się z niezakopiań-
czykami po nie-Zakopanem objawia grę między obecno-
ścią mitu, wymownego, spetryfikowanego, nadmiernie 
uzasadnionego, a milczącym, skrywającym się, a przecież 
w sposób oczywisty oddziałującym, wydarzającym się by-
ciem. Zakopane dzieje się w tej relacji. Nie ma dziś Zako-
panego ceprów, Żydów, gruźlików, nie ma tamtego mia-
sta. Ale czy prawdziwie go nie ma? Może tylko w innym 
przebraniu chadza dziś bieda istnienia, równie transpa-
rentna i niemyślana jak kiedyś. Mocno zmityzowane jest,  
co innego teraz przedstawia, ale jego skrywająca natura 
nie zniknęła podobnie jak niewidoczne, a przekształ-
cające promieniowanie bycia. i jeszcze nasza uważność 
i przytomność związane z tamtą historią, udzielana jej go-
ścinność sprawia, że coś wciąż się wydarza, że nie jest to 
zamknięte, skończone wydarzenie.

Czy wędrowanie po tak bardzo lokalnych ścieżkach, 
wędrowanie będące także próbą pamięci o zapomnieniu 
zapomnianego stawia w prześwicie, daje wgląd na jakiś 
aspekt biedy bycia? ubóstwo, choroba, starość, bezdom-
ność, samotność, wykluczenie są jawnym trudem, cięża-
rem, cierpieniem. i oczywistym przedstawieniem braku. 
Śladem niebycia w bycie. To metafizyczne horrendum, 
bo przecież byt nie może być i nie być zarazem, wypiera 
się, odgradza, zamyka, niszczy. Zdominowana przez byt 
metafizyka nie jest jednak, jak z uporem powtarza He-
idegger, jedynym sposobem naszego myślenia i dalej by-
cia. Cezary Wodziński w pracy Odys gość. Esej o gościnno-
ści przedstawia np. archaiczną grecką tradycję nakazują-
cą bezwarunkowe przyjęcie innego, obcego i oddanie mu 
domu, własnego świata do dyspozycji. Mimo możliwej 
katastrofy, mimo oczywistej zmiany. Stoi za tym myśle-
nie rozumiejące rzeczywistość, jej prawdę, nie jako trwa-
nie, lecz jako wydarzanie się, a gościnność jako miejsce 
alethei wydarzenia, nie skrytości innego wymiaru. Dla 
tradycyjnych społeczności – świętości, dla Heideggera 
– bycia. Wydarzenie Zakopane uczy zaś, dzięki Żydom, 
ceprom, gruźlikom, że gościnność dziś oczekuje, wymaga 
potwierdzenia zastanego porządku, że obcość widziana 
jest nade wszystko jako wybrakowana, kaleka naszość. 
Przyjąć ją to w oczy negatywności patrzeć, z nienaszością 
się mierzyć. Nie chcemy o niej pamiętać, nie chcemy 
świętości, bycia. Chcemy, by było, jak jest. Gorzej być zaś 
znaczy, że tak się nie dzieje. Nie tak czy inaczej przybywa, 
a niegościnność sprawia, że nie potrafimy go spotkać.

Przypisy

1  Martin Heidegger, Identyczność i różnica, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2010, s. 9.

2  Barbara Skarga, Ślad i obecność, PWN Warszawa 2002.
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O  kolonizacji  Ameryki  Południowej  mówi  się 
jako o fakcie hegemonicznym1. Jest tak za-
równo w przypadku koncepcji „starych” i „no-

wych”,  to  znaczy  różniących  się  znacząco  modelami 
uprawiania  wiedzy,  wizjami  świata,  wartościowaniem 
interesującego  nas  zjawiska.  Europocentryczne  prze-
konanie o tym, że europeizacja Ameryki Południowej 
to proces „liniowy, nieunikniony i w gruncie rzeczy po-
żądany”2  stanowiło  istotę  paradygmatu  tradycyjnego 
modelu nauk historycznych do lat 60. ubiegłego wieku. 
Założenie  o  przemożności  europejskich  wpływów  nie 
było  kwestionowane  także  w  ambiwalentnych,  prze-
wrotnych  wypowiedziach  Jorge  L.  Borgesa  i  Ernesta 
Sábato. Znany z kosmopolityzmu porteño często mówił 
o Argentynie jako „Europie na wygnaniu”, a o Argen-
tyńczykach,  że  „nie  wymyślili  niczego”3.  Wygnanie, 
dialektyczność,  hybrydyczność  kultury  argentyńskiej 
tratowali Borges i Sábato jako zaletę, nowe możliwości 
bycia, uwolnienie od konkretnej lokalnej tradycji.

Oczywiście nawet tradycyjnie zorientowani badacze 
nie  ignorowali znaczenia oporu  ludów rdzennych wo-
bec działań kolonizatorów oraz tego, że kolonizacja nie 
była  linearnym  podbojem.  Przeciwnie,  niektórzy  eks-
ponowali „zażartą walką między Europejczykami a nie- 
-Europejczykami”, bo w niej „ukształtowała się złożona 
mieszanka kulturowa charakterystyczna dla współcze-
snych  Latynoamerykanów”4.  Choć  kolonizacja  Ame-
ryki stanowi dla Marshalla C. Eakina przypadek zde-
rzenia kulturowego, to jednak pisze o przejmowaniu 
struktur prawnych, politycznych, religii, języka, modeli 
architektonicznych. W jego książce, co jest zrozumiałe, 
nie ma miejsca na odwrotny kierunek przepływu.

Kolonizacja  Ameryki  Południowej  skończyła  się 
wraz ze zrzuceniem hiszpańskiego jarzma na początku 
XIX  wieku.  Pozostała  jednak  kolonialność.  Filip  Ku-
biaczyk, autor Nowoczesności, kolonialności i tożsamości: 
perspektywy latynoamerykańskiej, choć uznaje argumen-
ty  o  oporze  rdzennych  mieszkańców,  powtarza:  „ho-
ryzont  kolonialności  przykrył  cały  proces  historyczny 
Ameryki  Łacińskiej”5.  Grupa  latynoamerykańskich 
badaczy  postulujących  nową  refleksję  o  nowoczesno-

ści, określająca swoje idee „programem nowoczesność/
kolonialność” (m.in. Walter Mignolo, Arturo Escobar, 
Enrique Dussel, Catherina Walsh, Boaventura de So-
usa Santos) twierdzi, że narzucenie wartości kultury eu-
ropejskiej, wpływ na sposób życia, podmiotowość, ety-
kę, epistemologię, politykę, ekonomię był tak silny, że 
nie ma sensu mówić o „Nowym Świecie”. Kubiaczyk 
przywołuje opinię meksykańskiego historyka Edmundo 
O’Gormana: „to była druga nowa Europa, ale nie nowa 
jako replika,  lecz  jako owoc rozwoju potencjału myśli 
nowożytnej”6. Mówiąc zaś słowami Sábato: „Od języka 
po krew wszystko przyszło do nas ze Starego Świata”7. 

Kolonizacja  opierała  się  na  przemocy,  ale  też  na 
kulturowym uwodzeniu. Przekonuje o tym nagrodzony 
w Cannes, kandydujący w 2016 do Oscara, film Kolum-
bijczyka Ciro Guerry W objęciach węża (En abrazos de 
sarpiente). Guerra opowiada o wyprawie przez Amazo-
nię dwóch  europejskich uczonych: Niemca Theodora 
Kocha Grünberga,  podróżującego w 1911  roku,  i wę-
drującego po jego śladach 30 lat później, Amerykanina 
Richarda Evansa Schultesa. Choć pisze się o tym filmie 
niemal  wyłącznie  jako  o  obrazie  pokazującym  grozę 
podboju,  nieodwracalne  kulturobójstwo,  a  o  podróży 
jako o wkraczaniu w kolejne kręgi piekła8, sądzę, że film 
Guerry daje sposobność do ujrzenia relacji Indian i bia-
łych  w  bardziej  zniuansowany  sposób.  Przyjrzyjmy  się 
kilku przykładom. Mimo długiego dystansu czasowego 
między podróżami obaj uczeni spotkali w dżungli  tego 
samego  szamana,  Karamakate.  Do  poruszającej  sytu-
acji dochodzi, gdy szaman otrzymuje od Amerykanina 
liście koki i jest proszony o przygotowanie z nich mambe. 
Karamakate przynosi okrągłe naczynie, kładzie na nim 
liście i zaczyna tępo się w nie wpatrywać. „Co się stało?” 
– pyta uczony. Szaman ze spuszczoną głową odpowia-
da „Zapomniałem, że istnieje mambe. Nie wiem, jak je 
przyrządzić”.  Schultes  bez  słowa przygotowuje mambe. 
Może  to  zrobić dzięki  skrupulatnym zapiskom Kocha-
Grunberga, które, co nie bez znaczenia, po jego śmierci 
w dżungli  zostały przesłane do Niemiec przez  jego  in-
diańskiego pomocnika. Schultes słyszy, jak stary szaman 
płacze w nocy, wyrzuca sobie: „Jak mogłem zapomnieć 
o tym boskim darze?”. Żyjący samotnie w dżungli Kara-
makate zapomina o szamańskich praktykach, ale mogą 
się one odnowić dzięki Europejczykom. Jest to możliwe 
dzięki  wspólnemu  białym  i  Indianom  szacunkowi  dla 
wiedzy. Kiedy szaman widzi w książce obrazek przedsta-
wiający naszyjnik, który nosi na piersi, dotyka papieru 
z czułością. 

Guerra gra z wyobrażeniem kolonizacji jako narzu-
canej przemocą cywilizacji białego człowieka. Gdy nie-
mieckiemu  uczonemu  Indianie  kradną  kompas,  naj-
pierw prosi ich o jego zwrot. Gdy to nie przynosi skut-
ku, chce odebrać go przemocą. Tubylcy kompasu nie 
oddają. Uczony tłumaczy swoje agresywne zachowanie 
szamanowi: „Ich system orientacji to wiatr i gwiazdy. 
Jeśli zaczną używać kompasu, stracą tę umiejętność”. 

M A G D A L E N A   B A R B A R U K

Dziś prawdziwej 
kolonialności  
już nie ma



1. Villa Verde, Constitución, Chile, projekt Alejandro Aravena (biuro El Elemental),  
domy przed i po przeróbkach mieszkańców.

2. Projekt Biblioteki Hiszpańskiej (Giancarlo Mazzanti), Medellín, Kolumbia, dzielnica Santo Domingo. 
Fot. M. Barbaruk.

3. Osiedle Quinta Monroy, Iquique, Chile, projekt Alejandro Aravena (biuro El Elemental),  
domy przed i po przeróbkach mieszkańców.

4. Villa Verde, Constitución, Chile, projekt Alejandro Aravena (biuro El Elemental),  
domy przed i po przeróbkach mieszkańców.

5. Medellín, kolejka skracająca drogę do dzielnicy Santo Domingo, Kolumbia. Fot. M. Barbaruk.
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Szaman odpowiada wtedy: „Nie zabronisz im się uczyć. 
Każdy ma do tego prawo. Wy, biali, tego nie rozumie-
cie”. Ochrona Indian przed wpływem obcej cywilizacji 
okazuje się zatem europejskim paternalizmem.

W innej scenie filmu widzimy niemieckiego etno-
grafa tańczącego  i  śpiewającego przed plemienną pu-
blicznością.  Indiańskie  dzieci  śmieją  się  zachwycone. 
Źródłem tej sceny są autentyczne zapiski z dziennika, 
w których Theodor Koch pisze, że ciągle był proszony 
o śpiewanie bawarskich pieśni9. Mieszkańcy Amazonii 
je uwielbiali. Dochodzi tu do odwrócenia ról: przypo-
mnijmy,  że  w  pochodzącym  z  1898  roku  pierwszym 
antropologicznym nagraniu z Wysp Cieśniny Torresa, 
wykonanym przez Alfreda C. Haddona, to członkowie 
plemienia  wykonują  przed  kamerą  tradycyjne  tańce. 
Problem w tym, że tańce i kostiumy były odtworzone 
na życzenie zachodnich filmowców, od lat nie stano-
wiły  one  elementu  ich  kultury.  Pierwszy  dokument 
antropologiczny był kwintesencją spojrzenia koloniza-
tora. Film Guerry je redefiniuje. 

Obaj  etnografowie  przybyli  do  Amazonii,  by  po-
znać świętą roślinę Indian, yakrunę. Roślina ta stano-
wiła obiekt pożądania białych, bo służyła nie tylko do 
leczenia, wywoływania transu, lecz także do oczyszcza-
nia kauczuku. Kiedy w dżungli zostaje już tylko jeden 
jedyny  kwiat  yakruny, szaman  chce  złożyć  z  niej  dar 
Schultesowi.  Chce,  by  Amerykanin  osiągnął  dzięki 
niej trans. Mówi: „To tobie, nie swoim braciom mia-
łem  przekazać  wiedzę.  Zabierz  do  swojego  kraju  coś 
więcej [niż yakrunę], zabierz pieśń. Opowiedz wszyst-
ko:  co  widzisz  i  czujesz.  Wróć  jako  prawdziwy  czło-
wiek.  Jesteś  cohuiano”  –  indiańskim  wojownikiem. 
Kamera zwraca się ku mówiącemu te słowa szamano-
wi,  którego  twarz  wypełnia  teraz  cały  kadr.  Szaman 
dmucha świętą rośliną w nozdrza widza. Jest nam ofia-
rowana  indiańska wizja. Biały człowiek przyjechał do 
Amazonii po kauczuk potrzebny mu do prowadzenia 
wojny,  ale wrócił  z  pieśnią  szamana. Czym może 
być  przyniesiona  do  świata  zachodniego  pieśń?  Ko-
lumbijski  reżyser  widzi  ją  u  źródeł  narodzin  ruchów 
ekologicznych i kontrkulturowych lat 50. i 60. XX w. 
Twierdzi się, że dzienniki Kocha i Schultesa były czy-
tane przez pokolenia bitników i miały znaczący wpływ 
na kulturę XX wieku (por. kultura ayahuaski). Szaman 
kazał Schultesowi podążać za snami, wizjami. Pouczał 
go: „Świat mówi, trzeba słuchać. Usłysz pieśń swoich 
przodków. Ona wskaże ci drogę. Ale słuchaj napraw-
dę”. To coś więcej niż plemienny dydaktyzm, zachęta 
by „Zachód” przyjrzał się w indiańskim lustrze i wrócił 
do  korzeni.  Sporo  tu  paradoksów.  Film  wyreżysero-
wał  zmęczony zachodnim stylem życia Kolumbijczyk, 
który uznał, że źródła współczesnych problemów jego 
kraju tkwią głęboko w przeszłości. Guerra postanowił 
przybliżyć historię swoim rodakom, a oni uznali  ją za 
swoją: film odniósł frekwencyjny sukces. Nie może tu 
chodzić o utożsamienie się z Indianami ani – rzecz ja-

sna – z cywilizacją białego człowieka. W tym ciemnym 
filmie  o  złu  kolonizacji,  to  w  wynalazkach  białych  – 
piśmie, fotografii, muzyce – samotny szaman zobaczył 
spadkobierców swojej wiedzy. Film Guerry jest dobrym 
wstępem do tego, by zapytać o dzisiejszy status kolo-
nialności. W objęciach węża widzimy, że relacje władzy 
nie są tak hegemoniczne, jak się wydaje, że kolonial-
ność  to  stan potencjalnie wymienny, końcowe  sceny 
filmu przekonują zaś, że to biali powinni uczyć się od 
amazońskiego  szamana  słyszenia,  widzenia,  rozumie-
nia10. Bez pomocy Indian biali nie potrafią  już nawet 
śnić.  Naszym  ratunkiem  jest  przekazanie  zachodniej 
cywilizacji dobrej nowiny, „wyzwolenie wiedzy” –  jak 
mówi Guerra. 

W 1936 roku urugwajski artysta awangardowy, Jo-
aquín Torres García opublikował w „Circulo y Cuadra-
do” odwróconą do  góry nogami mapę Ameryki Połu-
dniowej. Rysunek ten zrobił karierę i doczekał się wielu 
wersji (najbardziej znana jest Ámerica invertida z 1943). 
Artyście chodziło nie tylko o docenienie tzw. południo-
wej  szkoły  artystycznej,  lecz  o  przełamanie  dominacji 
krajów  i  miast  Europy  i  Ameryki  Północnej.  W  wy-
danym  pod  tytułem Universalismo constructivo zbiorze 
wykładów napisał:  „Powiedziałem Szkoła Południowa, 
bo w rzeczywistości nasza północ jest południem. (…) 
Dlatego teraz odwracamy mapę i widzimy wyraźnie na-
szą pozycję, która nie jest zgodna z tym, co sądzi o nas 
reszta  świata”11.  Ten  awangardowy  konstruktywista, 
odwracając  mapę,  w  rzeczywistości  zdekonstruował 
kolonialny  sposób  postrzegania  Ameryki  Łacińskiej. 
W zdaniu „Nasza północ jest południem” zwrócił uwa-
gę  na  to,  co  zajmować  będzie  potem  przedstawicieli 
szkoły dekonstruktywistycznej: na znaczenie dysjunkcji 
dla zachodniej metafizyki. W tym przypadku kluczowe 
opozycje, które ukonstytuowały podrzędność Ameryki, 
to północ-południe, centrum-peryferie (Ameryka jako 
pierwsze  peryferie  Europy),  postęp-niedorozwój.  Do-
strzeżone opozycje należy zdaniem dekonstruktywistów 
rozchwiać, wywrócić. Choć usunąć ich nie można, moż-
liwa jest destabilizacja systemu np. za sprawą ogłoszenia, 
że człon wtórny, podrzędny jest w istocie członem pod-
stawowym, dominującym. Gest Torresa można rozumieć 
jako wizualne przemieszczenie członów opozycji, tak by 
teraz Południe patrzyło z góry. Wykształcony w Barce-
lonie  Urugwajczyk  był  przekonany  o  szczególnym  po-
wołaniu  latynoamerykańskim,  o  roli,  jaką  w  zmianie 
dominującego  myślenia  może  odegrać  sztuka.  Warto 
zauważyć, że z przeglądem jego twórczości można było 
się zapoznać w Museum of Modern Art na monograficz-
nej wystawie zatytułowanej Joaquin Torres Garcia: The 
Arcadian Modern (25.10.2015-15.02.2016).  W  nowo-
jorskim muzeum prezentowano wtedy także dwie inne 
wystawy  poświęcone  spotkaniu  Ameryki  Południowej 
i  Europy  Środkowo-Wschodniej  oraz  Transmissions: 
Art in Eastern Europe and Latin America, 1960-80, From 
Bauhaus to Buenos Aires: Grete Stern and Horacio Cop-
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pola. O prawdziwej realizacji idei Torresa, która – moim 
zdaniem – dokonuje się na naszych oczach, można jed-
nak mówić dopiero na obszarze architektury  i urbani-
styki za sprawą wypracowywanych w Ameryce koncep-
tów i rozwiązań. Zachodzące na tym polu zmiany można 
traktować jako dochodzenie do głosu tzw. epistemologii 
Południa  o  której  pisał  Boaventura  de  Sousa  Santos. 
Północ i Południe nie są tu oczywiście traktowane jako 
przeciwstawienie  geograficzne,  lecz  opozycja  dwóch 
modeli  epistemologicznych:  hegemonicznej  (uniwer-
salistycznej,  imperialnej,  opartej  na  binarnej  logice) 
i przeciwhomogenicznej, uwzględniającej wielość  form 
wiedzy. W celu wzmacniania wiedzy Południa badacze 
z  „programu  nowoczesność/kolonialność”  postulują 
rzeczywiste  dokończenie  dekolonizacji,  uwzględnienie 
nowego paradygmatu dla uprawiania wiedzy. Wymaga 
to podważenia dominującego dyskursu o nowoczesno-
ści,  pokazania,  że  nowoczesność  nie  jest  zjawiskiem 
wewnątrzeuropejskim, które powstało w Europie, a na-
stępnie zostało wyeksportowane do Ameryki Południo-
wej, lecz że powstała ona wraz z kolonizacją. Punktem 
wyjścia do refleksji nad nowoczesnością musi być więc 
rok 1492  rok,  a  podstawowymi  jej  tematami kolonia-
lizm i kapitalizm. 

Bez  względu  na  różnice  w  paradygmatach  „Połu-
dnie” i „Północ” ma wspólną przeszłość, a bez projektu 
kolonialnego  nie  byłoby  nowoczesności:  ani  „naszej”, 
ani „ich”. W tym kontekście moja teza mówiąca, że la-
tynoamerykańskie metropolie mogą stanowić dla miast 
Zachodu swoiste lustro, wymyka się prostej ideologicz-
nej kwalifikacji. To, że lustra takiego Zachód potrzebu-
je, pokazuje przykład ambiwalentnej fascynacji Detroit, 
które na naszych oczach z miasta ekonomicznej kata-
strofy stało się miejscem romantycznych ruin, miastem 
„epickim”, „hipsterskim”12, by ostatecznie przekształcić 
się w wielki znak zapytania dotyczący losów cywilizacji 
zachodniej.  Jedynie  wiedzące  więcej  wampiry  z  filmu 
Jima Jarmuscha Tylko kochankowie przeżyją mogły zoba-
czyć w Detroit miasto życia. Grana przez Tildę Swinton, 
mieszkająca na co dzień w Tangerze Eva mówi cierpią-
cemu na depresję, mieszkającym w Detroit kochankowi: 
„To miasto się jeszcze podźwignie”. „Czyżby?” – powąt-
piewa Adam. „Tak. Jest tu woda. Gdy miasta na połu-
dniu będą gorzeć, to rozkwitnie”. Wymiana zdań między 
włóczącymi  się  po  „dzikich  ostępach”  Adamem  i  Evą 
brzmi dziś  jak  żart. Charlie Le Duff w książce Detroit. 
Sekcja zwłok Ameryki opisuje swoją decyzję o powrocie 
do Detroit. Była ona dla jego kolegów z redakcji z „New 
York  Timesa”  całkowicie  niezrozumiała.  Le  Duffowi 
długo nie udawało się zainteresować miastem ani dzien-
nikarzy, ani Amerykanów, jednak po kryzysie gospodar-
czym w 2008 roku „nagle oczy całego narodu zwróciły 
się znów w stronę tego postindustrialnego grobowca”13, 
reporterzy z całego świata zaczęli się zastanawiać, „czy 
rak toczący pas rdzy wytworzy przerzuty i zaatakuje tak-
że Los Angeles, Londyn i Barcelonę. Czy Detroit stano-

wiło kontur zewnętrzny, czy samo epicentrum? Czy było 
symbolem większego rozpadu? Czy los Miasta Silników 
obrazował przyszłość całej Ameryki?”14. Le Duff poda-
je, że „plaga pustych domów i mężczyzn o bezczynnych 
rękach”15  atakuje  kolejne  amerykańskie  miasta:  Pho-
enix,  Los  Angeles,  Miami.  „Detroit  –  onegdaj  miasto 
z największą liczbą posiadaczy domów własnościowych 
– teraz jest stolicą nieruchomości zajętych przez komor-
ników”16. Tak jak Detroit jest symbolem umierania, tak 
miasta Ameryki Łacińskiej są symbolem narodzin. Czy 
można  uratować  miasta  „północne”,  patrząc  na  połu-
dniową półkulę? Tam domy nie są puste, centra miast 
nie są muzeami widmowych drapaczy chmur, tam – jak 
w Torre  David  w Caracas17  – nawet w opuszczonych 
wieżowcach osiedlają się i sprawnie organizują sobie ży-
cie tysiące ludzi. 

Félix Guattari, widzący w Ameryce Łacińskiej esencję 
świata, udał się w 1982 roku w podróż do Brazylii. Widział, 
jak po dwóch dekadach dyktatury wojskowej kraj prze-
żywa polityczne przebudzenie. Związane było ono z nie-
spodziewanym zwycięstwem w wyborach prezydenckich 
robotnika z zakładów metalurgicznych, Luiza Inácio da 
Silva. Guattari, spadkobierca idei roku ’68, ekscytował 
się witalnością Brazylii, tym, jak młoda demokracja od-
suwa tradycyjne hierarchie, totalitarny ustrój, „mroczne 
praktyki globalizacyjne”. Fascynacja Ameryką Łacińską 
to zjawisko wśród myślicieli powszechniejsze, z której siły 
czasem uczeni zdają sprawę. Francuski filozof pisał: „Je-
stem często oskarżany o bycie przesadnie, głupio, uparcie 
optymistycznym, o to, że nie widzę nędzy ludzi. Widzę 
to, ale... myślę, że nadszedł okres produktywności, pro-
liferacji, twórczości, całkowicie fantastycznej rewolucji, 
co  jest związane z pojawieniem się  ludzi. To rewolucja 
molekularna: nie  slogan albo program,  lecz coś, co  się 
czuje, czym żyję, na spotkaniach, w instytucjach, co jest 
obecne w refleksji”18. We wczesnych latach 80. w więk-
szości krajów Ameryki Łacińskiej powrócono do systemu 
demokratycznego,  co  było  równoznaczne  z  przyjęciem 
modelu neoliberalnego, ale Guattari wierzył, że udało się 
tu zmienić „logikę kapitalizmu”, że człowieka postrzega 
się  w  Ameryce  nie  jako  rezerwuar  siły  mechanicznej, 
lecz  źródło  kreatywności.  Podobnego  rodzaju  nadzieje 
miał  Pier  Paolo  Pasolini,  który  w  Ameryce  Południo-
wej widział miejsce, które może dać nam właściwą wi-
zję rewolucji. Reżyser był krytyczny wobec studenckich 
rewolt  1968  roku,  bo  rzeczywista  rewolucja  „rozgrywa 
się w świecie, w którym konflikt ma realny wymiar”19, 
gdzie „czuć zapach historii”. Przekonanie, że Nowy Świat 
stanowi poligon doświadczalny nowych  idei, może nas 
wyzwolić od rzekomo nieuchronnych praw, jakie rządzą 
ekonomią  i kulturą Zachodu,  staje  się  znów coraz wy-
raźniejsze. Ameryka Łacińska udziela nam lekcji i wielu 
wydaje się z niej już korzystać. W Europie już ponad trzy 
tysiące miast eksperymentuje z tzw. budżetem partycypa-
cyjnym, które za wzór ma doświadczenia w zarządzaniu 
oddolnym z brazylijskiego Porto Alegre. Pisząc o „ame-
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rykańskiej  lekcji”,  uwzględniam  tu  zastrzeżenia  formu-
łowane przez Clifforda Geertza wobec traktowania stu-
dium przypadku jako „eksperymentu naturalnego”, czyli 
– parafrazując – Ameryki-Południowej-jako-przypadku- 
-do-testowania. Nie „traktuję jakiegoś odległego dla nas 
miejsca jako świata zamkniętego w filiżance herbaty”20. 
Nie mam nadziei na budowanie ogólnej, globalnej wizji 
kultury z interpretacji drobiazgów, anegdot i spostrzeżeń. 
Moim celem jest raczej próba zrozumienia południowo-
amerykańskiego „dyskursu  społecznego”, kuszącej  sieci 
znaczeń tam tkanych. Piszę to, zdając sobie sprawę, że 
poruszam się po cienkiej krawędzi. 

Analizując charakterystyczne przemiany funkcjono-
wania  miast  południowoamerykańskich,  opowiedzieć 
można o Limie, Caracas, Bogocie, Santiago de Chile, 
Medellin czy Rio de Janeiro. Podróżujący po Ameryce 
Justin  McGuirk  w  poszukiwaniu  tychże  zmian,  żon-
glował  przykładami  z  różnych  części  kontynentu,  by 
udokumentować  swoją  tezę dotyczącą nowego sposo-
bu  myślenia  o  mieście,  który  nazwał  dyskursem  nie-
formalnym. Dobrym przykładem zmiany jest ostatnie 
wielkie miasto  założone przez Hiszpanów w Ameryce 
Południowej, czyli Buenos Aires. Filozofka Esther Díaz 
pisze, że drugi akt założenia miasta z 1580 roku był re-
zultatem racjonalizmu w stylu kartezjańskim (pierwszy, 
dokonany przez Pedra de Mendozę, był nieskuteczny). 
Plany, które Juan de Garay przywiózł z Hiszpanii, opie-
rały się na siatce kwartałów, które czyniły z miasta sza-
chownicę niekończących się ulic. Były zgodne z wytycz-
nymi dla budowy miast zawartymi w Leyes de Indias. Za 
Michałem Pawłem Markowskim powiedzieć można, że 
Garay użył „geometrycznego cepa pionu i poziomu”21. 
W amerykańskich miastach wszystko było precyzyjnie 
zaplanowane  w  odróżnieniu  od  spontanicznie  rozwi-
jających  się  miast  europejskich.  Darwin  w  zapiskach 
z podróży wzdłuż wybrzeży Ameryki Południowej, którą 
rozpoczął 27 grudnia 1831 r., zanotował: „Buenos Aires 
jest wielkie i myślę, że jest najbardziej regularne miasto, 
jakie  istnieje  na  świecie”22.  W  czasie  wizyty  Darwina 
miasto  liczyło  zaledwie 65  tysięcy mieszkańców  i 350 
kwartałów. Ambitnym planom urbanistycznym sprzyjał 
w Buenos Aires nowoczesny  lęk przed dziką, otwartą 
przestrzenią oraz „rasistowski europocentryzm”23 prezy-
denta Argentyny Domingo Faustino Sarmiento. Pod-
czas jego prezydentury w Argentynie osiedliło się 280 
tysięcy Europejczyków. 

Od uzyskania niepodległości  ludność Ameryki Ła-
cińskiej zwiększyła się z 15-18 milionów do ponad pół 
miliarda24.  Szachownica  Buenos  Aires  składa  się  dziś 
z  47  barrios,  zamieszkanych  przez  13  milionów  ludzi. 
Półtora miliona nowych mieszkańców przybyło w czasie 
migracji  ludności  ze wsi  do miast w  latach Wielkiego 
Kryzysu. W latach 50. i 60. XX wieku tego typu migra-
cje miały miejsce w całej Ameryce. Szacuje się, że w Ar-
gentynie, Chile, Urugwaju i Wenezueli w miastach żyje 
90% ludności. Ma rację Díaz, kiedy pisze: „świat zmierza 

do urbanizacji. (…) Miasto, w chylącej się ku końcowi 
nowoczesności, zaczyna być prawdą o egzystencji ludz-
kiej”25.  Jak  „platońskie” metropolie  zareagowały na  tę 
sytuację? W Buenos Aires i wielu innych aglomeracjach 
zaczęły powstawać slumsy nazywane w zależności od kra-
ju villas miserias (Argentyna), barriadas (Peru) czy fawe-
lami (Brazylia). Od lat 60. ubiegłego wieku „oczyszcza-
nie” z nich miasta stało się celem zabiegów rządzących 
wtedy w wielu krajach junt wojskowych. Rozpoczął się 
czas budowania wielkich osiedli  socjalnych  inspirowa-
nych  corbusierowskim  modernizmem.  Osiedla  często 
projektowane  były  przez  architektów,  którzy  kończyli 
europejskie uczelnie, a sam Le Corbusier, którego – jak 
pisze  Markowski  –  Brazylijczycy  „czcili  jak  Boga”  już 
w 1929 roku przyjechał do Ameryki.

Czy europejskie wzorce pomogły rozwiązać problem 
masowej  migracji?  Wytwarzane  przemysłowo  budow-
nictwo mieszkaniowe musiało przystosować się do innej 
skali: na osiedlu zbudowanym w Caracas przez ucznia Le 
Corbusiera, Carlosa Raula Villanueva, 23 de Enero za-
mieszkało 60 tysięcy mieszkańców a największe osiedle 
zbudowanym przez modernistów w Europie czy w USA 
liczyło  5600  mieszkań  (Le  Mirail  pod  Tuluzą,  projekt 
Candilisa Josica Woodsa z 1961 r.). Powiedzieć trzeba 
jasno, że wielkie modernistyczne projekty budownictwa 
socjalnego okazały się porażką. Utopia modernizmu się-
gnęła kresu właśnie w Ameryce Łacińskiej. Niektórzy 
mówią,  że  racjonalny plan zbudowanej w niecałe pięć 
lat  Brasilii  przypomina  ptaka,  inni  –  że  samolot.  Jego 
autor, Lucio Costa, mówił, że miasto założono na pla-
nie krzyża („Brasilia zrodziła się z podstawowego gestu 
kogoś,  kto bierze miejsce w posiadanie,  albo  zaznacza 
je, czyniąc znak krzyża na dotychczas zapuszczonych ob-
szarach centralnego płaskowyżu Brazylii”26), co znający 
finał jego historii Markowski skomentował następująco: 
„to rzeczywiście znak krzyża, na którym powieszono no-
woczesne utopie”27. 

Upadek  wielkich,  modernistycznych  osiedli  w  in-
nych miastach miał przyczyny polityczne, gdyż osiedla 
potraktowano  jako  jednorazową  inwestycję.  Jest  też 
inny  powód  upadku  latynoamerykańskiego  budow-
nictwa socjalnego. Urbaniści  i architekci nie docenili 
slumsów,  potraktowali  je  jako  formę  przejściową,  nie 
chcieli  przyjąć  do  wiadomości,  że  miasto  całkowicie 
zaplanowane to mit. Dziś wizja modernistów ustępuje 
przed ideą „miasta nieformalnego”, której wcieleniem 
jest choćby São Paulo. Widok tej aglomeracji jest prze-
życiem wstrząsającym, czego świadectwem jest relacja 
krakowskiego literaturoznawcy: „São Paulo z samolotu 
wygląda jak bulgoczące ciasto, wylewające się z dzieży. 
Włazi na pagórki, strzela w niebo bąblami wysokich blo-
ków, pokrywa szczelnie białawą masą każdą piędź zie-
mi. (…) Oglądana z okien samolotu przestrzeń miasta 
wrzała, gotowała się, wybuchała pod naporem ludzkiej 
potrzeby zadomawiania (…) Szczególnie widać to było 
na wzgórzach. Zielone kawałki krajobrazu zdawały się 
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ginąć pod naporem byle jak kleconych budynków, któ-
re, jak rozrastający się bez miary liszaj, pokrywały skórę 
tamtejszego  świata.  Dopiero  wtedy,  dopiero  w  takiej 
skali widać, co  to  jest miasto pozbawione hamulców, 
wydarte spod architektonicznej kontroli, puszczone sa-
mopas ku przerażeniu planistów i radości biedaków”28.

Duży wpływ na pojawienie  się  idei miasta niefor-
malnego miał sfinansowany w Limie przez ONZ słyn-
ny projekt PREVI (Proyecto Experimental de Vivienda). 
Każdy  z  zaproszonych  dwudziestu  czterech  architek-
tów  (wśród  nich  znajdował  się  Oskar  Hansen)  za-
projektował  dom  do  samodzielnej  rozbudowy,  który 
po zwycięstwie w konkursie mógłby być wdrożony na 
większą skalę. Choć projektu nie wprowadzono w życie 
funkcjonujące obok siebie prototypy prawie pięciuset 
domów stworzyły ciekawe, zróżnicowane, „kolażowe”, 
miasto, z którego ludzie nie chcieli się wyprowadzać po 
poprawie statusu materialnego.

Nieformalność slumsów nie dotyczy ich formy, lecz 
istnienia  poza  prawnymi  i  ekonomicznymi  zasadami, 
które  regulują  życie w mieście.  „Uznanie miasta nie-
formalnego za istotny element miejskiego ekosystemu 
było  najważniejszym  przełomem  w  polityce  urbani-
stycznej  ostatnich 20  lat”29  twierdzi  Justin McGuirk. 
Miasto radykalne to takie, które to, co uznaje się tra-
dycyjnie  za  chaos,  prymitywizm,  przekuwa  w  walor, 
a  w  biednych  mieszkańcach  nie  widzi  hołoty,  którą 
trzeba ucywilizować, lecz kreatywnych obywateli. 

Miejsca  nieformalne,  miejsca,  gdzie  gromadzą  się 
tłumy,  są  „miejscami  gorącymi”,  niemiejscami,  w  ta-
kim sensie, jaki nadaje im Karl Schlögel. To miejsca, 
w  których  się  żyje,  ale  które  są  „punktami  rozbiegu, 
prowizoriami,  miejscami  nietrwałymi,  niezdefiniowa-
nymi,  pozbawionymi  trwałej  formy”30. Ta  ruchliwość 
miasta,  postrzeganie  go  jako  miejsca  nie  ustanowio-
nych  uprzednio  aktywności  skłania  Esther  Díaz  do 
opisu  Buenos  Aires  za  pomocą  metafory  muzycznej. 
Stolica  Argentyny  to  miasto  improwizacji,  miasto 
melodii,  które  powstają,  giną  i  wracają.  „Tak  rzecz 
ujmując,  to właśnie non-lieux  są położone centralnie, 
to z nich wychodzą najważniejsze impulsy, to tam zde-
rzają  się  energie  życiowe,  to  tam wytwarza  się  ciepło 
tarcia, które zaopatruje w energię miasta, wspólnoty, 
przestrzenie”31.  O  uznanie  centralności  slumsów 
upomniano się właśnie dziś w Ameryce Łacińskiej. To 
zdaniem McGuirka „globalna lekcja”, jakiej może nam 
dziś udzielić ten kontynent. Oczywiście nie chodzi tu 
o  to,  by  slumsy  zyskiwały  sławę  z  powodu  umiejsco-
wienia  ich w centrum miasta, a  raczej o pozbycie się 
ewolucjonistycznego  myślenia  o  mieście,  uznanie,  że 
slums jest miastowy (nawiązuję tu do propozycji Saskii 
Sassen, by zastąpić normatywną miejskość alternatyw-
nym  wobec  zachodnich  wyobrażeń  miasta  pojęciem 
cityness).  Taka  zmiana  dyskursu  i  idące  za  tym  roz-
wiązania wynikają w dużej mierze z pragmatyki i pro-
gnoz dotyczących przyszłości. W Rio de Janeiro, które 

w przeciwieństwie do formalnej Brasilii,  jest miastem 
radykalnym, bo stało się największym laboratorium do 
testowania rozwiązań problemu wielkomiejskiej biedy, 
w fawelach żyje ponad 20 % ludności miasta. W Ame-
ryce Łacińskiej około 30%. Jak podaje McGuirk, prze-
widuje się, że w 2030 roku aż dwa miliardy ludzi będzie 
mieszkać w mieście nieformalnym. A zatem „dzicy lo-
katorzy  i  favelados  [mieszkańcy  faweli] budują więcej 
kilometrów  kwadratowych  miasta  niż  rządy,  dewelo-
perzy, architekci czy ktokolwiek inny. (…) Kiedy więc 
uznamy,  że  fawele nie  są wypaczeniem,  lecz obrazem 
rzeczywistej miejskiej kondycji? Kiedy zrozumiemy, że 
fawele  nie  są  problemem  życia  miejskiego,  lecz  jego 
rozwiązaniem?”32. Rezultaty zmiany podejścia do fawe-
li przyjmują różne postacie. Niektóre z nich świadczą 
o pospolitej gentryfikacji. Fawele stały się bezpieczniej-
sze. Ze zboczy, na których się mieszczą, rozciągają się 
piękne  widoki,  stają  się  więc  przedmiotem  procesów 
rynkowych. Problem, czy można poprawić jakość życia 
w tego typu miejscach, nie zmuszając mieszkańców do 
wyprowadzki, to jedna z najważniejszych kwestii w za-
rządzaniu  miejskim.  Architekci-aktywiści  nie  ukry-
wają, że zależy im na stworzeniu miasta nowego typu, 
w  którym  w  typowy  dla  Ameryki  sposób  formalne 
mieszałoby się z nieformalnym, możliwe byłyby różne 
rozwiązania. W przypadku wenezuelskiego slumsu San 
Agustin architekci chcieli wzorować się na rozwiąza-
niach elit z Manhattanu, które dzierżawią ziemię i bu-
dują na niej apartamentowce z kredytów zaciąganych 
wspólnie  w  ramach  spółdzielni.  „Dlaczego  modele 
stworzone  dla  elit  nie  miałyby  się  sprawdzać  w  przy-
padku biednych?” – pyta Alfred Brillembourg z Urban 
Think Thank33. 

Po  II  wojnie  światowej  architekturę  latynoame-
rykańską uważało  się  za najciekawszą na  świecie,  jeśli 
chodzi o styl (mówiło się wtedy o „poetach żelbetonu”). 
W związku z tym w 1955 w Nowym Jorku w Museum 
of  Modern  Art  zorganizowano  wystawę  Architektura 
latynoamerykańska po roku 1945.  W  niektórych  przy-
padkach slumsy zhumanizowały międzynarodowy, nie-
ludzki, modernizm. A jednak o wyczerpywaniu się kolo-
nializmu można mówić dopiero wtedy, gdy w Ameryce 
Południowej problem  z przyrostem miejskiej populacji 
wymusza  powstanie  nowych  rozwiązań.  Samorzutny, 
neutralny aksjologicznie proces  z biegiem czasu zyskał 
zatem duży wpływ na zjawiska społeczno-kulturowe, sa-
moidentyfikację  kontynentu,  wyłonienie  nowych  idei, 
które sprawiają, że rzeczywiście są powody by odwrócić 
mapę świata. Mówimy dziś przecież o street architektu-
rze, rewitalizacji zaniedbanych dzielnic przez umieszcza-
nie w nich tzw. architektury ikonicznej czy parków te-
matycznych, budżecie partycypacyjnym, alternatywnej, 
taniej, społecznej architekturze jako o rzeczach dobrze 
nam znanych. Przypomnijmy,  że w 2016  roku Nagro-
dę Pritzkera, najważniejsze wyróżnienie dla architekta, 
otrzymał  Chilijczyk,  Alejandro  Aravena,  autor  m.in. 
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kontrowersyjnego  projektu  osiedla  Quinta  Monroy 
w  Iquique na pustyni Atacama, mówiący,  że  „rozwią-
zanie tkwi w slumsach i fawelach”. Inną kwestią jest to, 
czy  najtrwalsze  dziedzictwo  kolonializmu,  będące  ce-
chą wyróżniającą Amerykę Południową,  tj. nierówno-
ści  społeczne  i  ekonomiczne, ulegnie kiedyś podobnej 
kontestacji. W tej sprawie odwrócenie mapy nie byłoby 
przecież pożądane. 
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„Czerpanie przyjemności z bólu” – taka jest 
chyba najprostsza i najpopularniejsza dzi-
siaj definicja masochizmu. Ale sam termin 

jest znacznie szerszy: wiele jest zachowań, które zdarza 
się nam nazwać masochistycznymi – od okrutnego re-
żimu ćwiczeń, przez surowe diety, czytanie żmudnych 
i nudnych tekstów czy egzaltowanie się własnym smut-
kiem. Masochistyczną może być każda nieprzyjemna 
i bolesna praktyka lub działanie, której z własnej woli 
się oddajemy. Masochistą zostaje zaś każdy, kto ją 
praktykuje. 

„Masochista” – może powiedzieć żona do męża, 
który co wieczór uparcie wymachuje pięciokilogramo-
wymi hantlami, żeby pozostać w formie. „Masochista” 
– można powiedzieć do kogoś, kto zamiast w złą po-
godę złapać tramwaj czy autobus, postanowi przejść 
kilometr czy dwa piechotą. Rodzajów masochizmu jest 
bardzo wiele.

Poza takim ujęciem tego pojęcia funkcjonuje 
jeszcze jedno znaczenie, jeszcze jedno zjawisko, któ-
rego wszyscy jesteśmy świadomi, ale które widujemy 
znacznie rzadziej, jeśli w ogóle. Chodzi o masochizm 
w erotycznym sensie, pierwszy ze wszystkich masochi-
zmów, dzisiaj występujący zazwyczaj w zbitce ze swoim 
lustrzanym odbiciem, sadyzmem. 

Masochista bez cudzysłowu to ktoś, kto czerpie 
seksualną rozkosz i satysfakcję z własnego cierpienia; 
tak fizycznego – uderzenia batem czy skrępowania rąk, 
jak i psychicznego – z upokorzenia, służby, upodlenia. 

Oba uzusy tego terminu są nacechowane znaczną 
pejoratywnością. Określając jakieś działanie jako ma-
sochistyczne, jednocześnie oskarżamy je o to, że jego 
sens nie leży w korzyści, jaka z niego płynie: w spraw-
nym ciele, smukłej sylwetce albo intelektualnej sile, 
ale w samym bólu i trudzie płynącym z uprawiania go. 
W tym sensie opisanie praktyki jako masochistycznej 
przydaje jej wymiaru marnotrawstwa. To czas źle zuży-
ty i energia źle spożytkowana.

Negatywnego kontekstu erotycznego masochizmu 
nie trzeba chyba tłumaczyć. To jedno z tych zacho-
wań, które pierwsze przychodzą do głowy, kiedy słyszy-
my określenia takie jak „perwersja” czy „zboczenie”.

Tak i tak pojęci masochiści robią coś „nie tak”. Ich 
zachowanie jest w ten czy inny sposób trudne do po-
chwalenia. Masochista, czy ten z hantlami, czy też ten 
z obitym tyłkiem, jest zawsze figurą wątpliwej cnoty. 
Czy też byłby, gdyby jeszcze istniał. Bo dzisiaj prawdzi-
wych masochistów już nie ma.

Dlaczego?

***
Możemy z bardzo dużą dozą dokładności określić, 

kto, kiedy i dlaczego wymyślił termin „masochizm” 
i nadał mu jego pierwsze znaczenie. Osobą tą był 
austriacki psychiatra i neurolog, Richard von Krafft- 
-Ebing1. 

Dokonał tego w ukazującej się na początku lat 
90. XIX wieku szóstej edycji swojego najsłynniejszego 
i największego dzieła, Psychopathi Sexualis. Praca ta, 
nad którą spędził szesnaście lat swojego życia, a której 
ostatnią edycję poprawiał na łożu śmierci, stanowiła 
wielkie kompendium tego, co sam autor nazywał „psy-
chopatologiami ludzkiego życia seksualnego”. Krafft- 
 -Ebing stworzył ją w ściśle określonym celu; miała 
służyć lekarzom sądowym orzekającym, czy oskarżony 
człowiek był odpowiedzialny za swoje czyny, czy też ra-
czej działał powodowany jakąś straszną, rządzącą nim 
chorobą2. 

Dla Krafft-Ebinga każda z patologii, które opisywał, 
stanowiła wynik dziedzicznego obciążenia. Była wro-
dzoną, zazwyczaj niemożliwą do usunięcia wadą osoby; 
„chorobą duszy”3, osadzoną jednak w ciele. Stąd też 
zagrożenie przez nie niesione nie ograniczało się tylko 
do wpływania na zachowanie jednostki; jako dziedzicz-
na skaza stanowiło objaw degeneracji człowieka, czyli 
niebezpieczeństwa, przed którym stało całe społeczeń-
stwo jako takie. Istnienie takich patologii wskazywało 
nie tylko na realną możliwość odwrócenia ewolucji 
i regresu do zwierzęcego, bestialskiego stanu. Stanowi-
ło również unaocznienie ubocznych efektów przemian 
cywilizacyjnych, tych samych, które niosły ze sobą 
postęp, jakiego Krafft-Ebing był apostołem. „Wielkie 
miasta – pisał – są rozsadnikami neuroz i niemoralno-
ści. Tak było z Babilonem i Niniwą, i tak jest w życiu 
współczesnych metropolii”4. 

Słowa te wpisywały się w ducha epoki. Był to bo-
wiem czas, kiedy zagrożenia niesione przez złą, demo-
niczną seksualność stawały się zagadnieniem jak nigdy 
wcześniej publicznym. Z jednej strony, pierwsi seryjni 
zabójcy – Kuba Rozpruwacz grasujący po złej dzielnicy 
Whitechapel czy Joseph Vacher, prostaczek-gwałci-
ciel – gościli na pierwszych stronach gazet. Z drugiej, 
erozja surowej, „wiktoriańskiej”, jak byśmy to nazwa-
li, moralności wydawała się coraz bardziej oczywista, 
wraz z postępującym za nią rozluźnieniem obyczajów, 
też w dziedzinie seksualności. Proces Oscara Wilde’a, 
ten sztandarowy przykład konfliktu moralności „wik-
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toriańskiej” z tym, co miało przyjść po niej, wydarzył 
się w latach, gdy Krafft-Ebing przewodniczył wiedeń-
skiemu kołu psychiatrycznemu.

Nie bez powodu Elisabeth Roudinesco zatytuło-
wała swoją książkę o historii perwersji Nasza mroczna 
strona5. Psychiatrzy końca XIX wieku, tacy jak Krafft-
Ebing, Moll czy Bloch, poprzez uważne badanie swoich 
pacjentów z przerażeniem i odrazą odkrywali w nich 
bogactwo tej „mrocznej strony”, bogactwo, którego 
dotychczasowy język nie potrafił ogarnąć. Dlatego wła-
śnie należało wymyślić język nowy, opisujący zarówno 
perwersję, jak i jej nosicieli.

Właśnie w takim celu powstało słowo „masochizm”, 
zaczerpnięte z nazwiska leopolda von Sacher-Maso-
cha, przeciętnego pisarza, zapamiętanego właściwie 
tylko dzięki temu, że w jego powieściach dominowały 
wątki, które dzisiaj nazwalibyśmy masochistycznymi 
czy też sadomasochistycznymi.

Tworząc to pojęcie, Krafft-Ebing zdefiniował je 
w sposób następujący: „Przez masochizm rozumiem 
zadziwiającą perwersję psychica vita sexualis, gdzie do-
tknięta nią osoba jest, w seksualnej myśli i odczuciu, 
rządzona przez wyobrażenie bycia zupełnie i bezwarun-
kowo podporządkowaną woli osoby przeciwnej płci; 
bycia traktowaną przez tę osobę jak przez pana, upo-
karzaną i maltretowaną”6. 

W pierwotnym więc znaczeniu to właśnie potrzeba 
uległości, a nie przyjemność czerpana z bólu, stanowiła 
podstawowy wyróżnik masochizmu. W tym opisie ma-
sochizm jest dążeniem do zarzucenia własnej woli i za-
tracenia swojej podmiotowości. upokorzenie i maltre-
towanie z nim związane jest tego logiczną konsekwen-
cją, widomą oznaką tego, że masochizm to pragnienie 
zostania ofiarą; bytem słabym, słabo wartościowym. 

Należy dodać, że Krafft-Ebing, chociaż opisuje 
masochizm przede wszystkim u mężczyzn, to uznaje 
go za formę seksualności typowo kobiecą i dla kobiet 
naturalną. Kobieta – ta słabsza płeć  – jest w jego 
opinii (i w opinii epoki) obarczona naturalną skłonno-
ścią do ulegania i czerpania satysfakcji z tej uległości. 
Masochizm w swojej patologicznej postaci – czyli tej, 
która zajmuje Krafft-Ebinga – rzadko zatem może się 
u niej wykształcić. Staje się perwersją, kiedy pojawia 
się u mężczyzn, co prowadzi do oczywistego zaburzenia 
porządku relacji sił między płciami. Przejawem zagro-
żenia, jakie masochizm stanowi dla społeczeństwa, jest 
odwrócenie społecznego ładu: słaby mężczyzna ulega-
jący silnej kobiecie.

Ale co to ma wspólnego z tym, że dzisiaj prawdzi-
wych masochistów już nie ma?

***
Masochista nie istnieje, dopóki nie ma słowa „ma-

sochizm”, chociaż istnieją praktyki masochistyczne. 
Weźmy na przykład Theresę Berkley, właścicielkę 
domu publicznego funkcjonującego przy hallam Street  

w londynie w pierwszych dekadach XIX wieku. Jej 
imię zostało zapamiętane dzięki temu, że w 1828 
roku wymyśliła specjalny mebel, do którego można 
było przytroczyć batożonego klienta: „kozła Berkley”. 
Skłonność do tego typu praktyk była zresztą uznawana 
już w XVIII wieku za przypadłość typowo angielską.

Istnienie praktyk nie oznaczało jednak istnienia 
osoby. Dopiero kiedy Nauka – w osobie Krafft-Ebinga 
– wymyśliła termin oznaczający chorobę: „masochizm”, 
to pojawiła się też jednostka tą chorobą dotknięta: 
„masochista”. 

Masochista, kiedy już go wymyślić, nie był po 
prostu człowiekiem, który oddawał się określonemu, 
mniej lub bardziej „perwersyjnemu” rodzajowi zabaw 
w sypialni. W ujęciu Krafft-Ebinga był ciężko chorą 
ofiarą degeneracji, obarczoną wrodzoną, patologiczną 
skłonnością, pod znakiem której upływało jego życie. 
W tym sensie choroba nabrała potencjału do tego, 
żeby w pełni wystarczyć do opisu osoby zredukowanej 
do bycia tylko i wyłącznie jej nosicielem.

Nie do pozazdroszczenia był więc los masochisty. 
Chory na ciele, chory na duszy, stanowił obraz wszyst-
kiego tego, co w seksualności było złe. Bo masochizm 
rzadko kiedy występował w opisie Krafft-Ebinga sa-
motnie. Mocne przekonanie austriackiego psychiatry 
o degeneratywnym charakterze tej przypadłości po-
zwalało mu łączyć ją z całą mnogością innych pato-
logii: zniewieścieniem, widocznym w budowie ciała 
i słabości charakteru, skłonnością do onanizmu, im-
potencją, transwestytyzmem, czy „antypatycznym in-
stynktem seksualnym” – innymi słowy, upodobaniem 
do osób tej samej płci.

Nic więc dziwnego, że zgromadzone przez niego 
wyznania pacjentów to kronika ludzkiego upodlenia, 
słabości i nieszczęścia. To zapis tragicznych losów ludzi 
ciężko naznaczonych przez los; nikt z nich nie chciał 
zostać masochistą, nikt z nich tego nie wybrał. Było 
to brzemię, z którym się urodzili, które odbierało im 
możliwość szczęścia i satysfakcji przynależnej „normal-
nym” ludziom. Bezsilni wobec własnego pożądania, 
mimo wszystko rozumieli, jak obrzydliwym ono było; 
czuli wobec siebie wstręt. Jeden z nich podsumował to 
chyba najprościej i najjaśniej, mówiąc że „swoją obec-
ną egzystencję uznawał za nieszczęście, a swoje życie 
za ciężar”7.

Trudno im nie współczuć; trudniej jeszcze nie czuć 
niechęci wobec choroby, jaką byli dotknięci. Maso-
chiści stworzeni pod piórem Krafft-Ebinga byli nosi-
cielami wszystkiego tego, co w dziewiętnastowiecznym 
wyobrażeniu mogło być „nie tak” z seksualnością. Ma-
sochizm – ta przypadłość, przez którą zostali powołani 
do istnienia, która była ich jedynym wyróżnikiem – de-
finiował ich przez szereg odchyleń od normy.

Masochista w oczach Krafft-Ebinga był wcieleniem 
patologii; fizycznym, żywym zaprzeczeniem „normal-
ności”. Zachowanie normy było zaś dla tego Austriaka 
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podstawowym celem. Jego twórczość, powtórzę, po-
wstała na potrzeby wielkich instytucji uprawiających 
apoteozę normy: szpitala i sądu. Z jego perspektywy, 
jej złamanie, odejście od niej, nie mogło mieć żadnych 
pozytywnych właściwości, bo to norma była ostateczną 
instancją tego, co słuszne i pożyteczne. Masochista był 
więc godzien jedynie ubolewania.

Ale już za jego czasów taka czysta wiara w siłę norm 
przestawała być sprawą zupełnie oczywistą.

***
Masochiści nigdy nie zostali dotknięci zinstytucjo-

nalizowanymi prześladowaniami – takimi, jakich ofia-
rami padli na przykład homoseksualiści8. Masochizm 
nigdy nie miał swojego Oscara Wilde’a9. Nigdy nie zo-
stało wprowadzone ustawodawstwo takie jak brytyjska 
nowelizacja prawa z roku 1885, na podstawie której 
skazano Wilde’a, albo paragraf 175 niemieckiego ko-
deksu karnego, który otwarcie uznawał stosunki ho-
moseksualne za przestępstwo10. 

Do podobnych represji w przypadku masochizmu 
nie doszło z kilku prostych przyczyn. Masochizm był 
„perwersją” dotykającą raczej klasy średniej i wyższej. 
Dom schadzek wzmiankowanej wcześniej Theresy 
Berkley był znajdującą po lepszej stronie Tamizy przy-

stanią dla dżentelmenów. ludzi, którym łatwo było 
pozwolić sobie na dyskrecję i prywatność. Dodatkowo, 
przy całym swoim subwersywnym potencjale, maso-
chizm stanowił mimo wszystko wynaturzenie zjawiska 
mocno już wcześniej oswojonego przez kulturę. Figura 
śmiesznego, godnego pożałowania „pantoflarza” była 
tak stara jak wyobrażenia Arystotelesa dosiadanego 
przez żonę, a przeciwko „babskim rządom” występował 
chociażby John Knox, wojujący purytanin. Oczywiście, 
nie oznacza to, że praktyki masochistyczne nie były po-
wodem sądowej represji. Ta jednak zachodziła głównie 
jako skutek uboczny prawodawstwa wprowadzanego 
przeciwko przemocy na tle seksualnym w ogóle, a nie 
przeciw masochizmowi (czy sadomasochizmowi) szcze-
gólnie.

Zamiast prawnego zakazu, ryzyka kary, więzienia 
i wykluczenia masochizm i masochiści stykali się ra-
czej z wyśmianiem, zażenowaniem i innymi formami 
miękkiej niechęci, prowadzącej raczej do utraty god-
ności, a nie fizycznej przemocy11. I to właśnie ten brak, 
ta nieobecność represji, stanowiła wielką słabość tej 
praktyki.

Do dziś nie wiemy, w jakich okolicznościach 
zmarł leopold von Sacher-Masoch, niechętny ojciec 
chrzestny masochizmu. Wydarzyło się to albo w jego 

Till Eulenspiegel z domeny publicznej. SM Gay Slaves by Gay Wash (2008), licencja CC 2.0
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rodzinnym majątku, w otoczeniu rodziny – albo w sa-
motności szpitala, do którego przez tę samą rodzinę 
miał zostać wysłany. Jego los jest odbiciem problemu 
masochistów w ogóle, funkcjonujących w szarej stre-
fie seksualności. Ich żądze i fantazje w żaden sposób 
nie mogły zostać uznane za akceptowalne; ale też nie 
były nigdy na tyle demoniczne, na tyle groźne ani na 
tyle widoczne, żeby jednoznacznie skazać na szpital 
i więzienie.

To, że masochizm nie miał swojego Wilde’a, ozna-
czało też, że nie znalazł się nigdy w momencie, który 
pozwalałby mu na pozytywną afirmację siebie wobec 
i przeciwko wyrokowi sądu. Brak jednoznacznego, 
mocnego wykluczenia – a zamiast tego słabe, miękkie 
współczucie podszyte pogardliwym zażenowaniem – 
sprawiał, że masochizm nigdy nie zdefiniował się sam 
wobec siebie, zawsze pozostając po prostu wynikiem 
odchylenia od normy, czyli niczym więcej, jak patolo-
gią. Nigdy tożsamością.

 Masochizm nie miał swojego procesu Wilde’a. Nie 
miał też swoich zamieszek w Stonewall, ani swojego 
Gay liberation Front. Nigdy nie było szeroko działają-
cego ruchu na rzecz społecznej akceptacji i integracji 
tej praktyki seksualnej. Nie oznacza to jednak, że nie 
było dla masochistów drogi, która pozwoliłaby wyzwo-
lić się od opisującej ich jako jednostki chorobowe siły 
norm. Ale przejście jej wymagało skorzystania z innego 
rodzaju siły.

***
Do kogo należy kamp?
Pytanie to postawiła Susan Sontag w swoim słyn-

nym szkicu Notatki o kampie. udzieliła też na nie od 
razu odpowiedzi: kamp jest homoseksualny, ale nie 
musiał takim być. Więcej nawet: gdyby nie homosek-
sualiści, to kamp wymyśliłby ktoś inny, jakaś inna gru-
pa czy społeczność. 

„Kamp twierdzi, że dobry smak nie jest po prostu 
dobrym smakiem; że istnieje dobry smak złego smaku 
(…). Odkrycie dobrego smaku w złym smaku może wy-
zwolić to, co stłumione” – pisze Sontag. Kamp celebruje 
to, co brzydkie, słabej jakości, kiczowate, kiepskie, nie-
dorobione. „Odpowiedź, która określa kamp – kończy 
swój szkic Sontag – to jest dobre, bo jest okropne”12. 

Zanim jeszcze można było pomyśleć o takim zjawi-
sku jak kamp, miało ono już swojego przedstawiciela 
w kulturze. Błazen w pasiastym stroju i czapce z ośli-
mi uszami jest wszystkim, czym jest kamp: jest brzydki 
i okropny, jego wygląd i zachowanie są w złym smaku, 
robi to, czego robić się nie powinno, jest opryskliwy, 
wulgarny, głupi, śmieszny. Ale wszystkie te cechy, jak 
najbardziej negatywne, wcale go nie umniejszają. Wię-
cej, to z nich jego błazeńska siła, to dzięki nim jego 
moc wykpiwania tego, czego nikt inny nie waży się 
tknąć słowem, i życia w sposób, jak nikt inny żyć nie 
może.

W błazeńskiej postawie jest bowiem pewna nie-
czułość na normy i prawa albo dobrowolne ich od-
rzucenie. Nie celem wprowadzenia w ich miejsce 
jakiegoś nowego ich kodeksu, nie żeby zastąpić jed-
ną zasadę inną, ale po to, żeby zademonstrować, że 
„można inaczej być”. Zamieszkujący skarnawalizowa-
ną przestrzeń wywróconych porządków błazen całym 
swoim istnieniem, całą swoją śmiesznością dowar-
tościowuje to, co słabe i na opak. Jeśli bowiem siła 
błazna może brać początek nie ze zgodności z normą, 
ale z zupełnej na nią obojętności, to oznacza to, że 
i inne byty, spychane przez siłę norm na peryferie 
i marginesy istnienia nie muszą wcale tracić przez to 
na wartości13. 

***
Stroje i akcesoria używane przez masochistów 

w ich zabawach to przebogaty asortyment zupełnie ab-
surdalnych zabawek. Skórzane obroże, lśniące stalowe 
kajdanki, błyszczący latex, spandex, zakrywająca twarz 
maska w kształcie psiego łba… gadżety te całkiem zro-
zumiale budzą zażenowanie i rozbawienie u postronne-
go obserwatora. 

Patrząc na kogoś, kto paraduje ulicą w czarnym 
skórzanym kabacie, jak choinka obwieszony dzwonią-
cymi łańcuchami, trudno oprzeć się myśli: „jak można 
tak w ogóle dać się ubrać? Jak można się tak upodlić. 
Jakim trzeba być błaznem?”.

Najstarsza i jedna z największych organizacji zrze-
szających amerykańskich amatorów masochizmu, 
sadyzmu i innych praktyk spod znaku pejcza i kajda-
nek nazywa się The Eulenspiegel Society. Nazwa ta 
odwołuje się do bohatera literatury sowizdrzalskiej, 
Tilla Eulenspiegla, „głupiego, ale zmyślnego chłopka”. 
Jak można przeczytać na stronie tej organizacji, wybór 
ten motywowany był paradoksalnymi nawykiem Tilla, 
który wolał wchodzić pod górę, niż z góry schodzić. To 
właśnie te jego dziwaczne praktyki, zbliżone do maso-
chizmu – jak opisywał je Theodore Reik – sprawiły, 
że masochiści wybrali go na ojca chrzestnego swojego 
towarzystwa14.

Ale ten wybór ujawnia coś więcej jeszcze. Obierając 
takiego, a nie innego dla siebie patrona: komicznego, 
błazeńskiego, ale jednak wywołującego swoimi działa-
niami podziw, nie pogardę, TES otwarcie przyznało się 
do pobratymstwa z rodem trefnisiów. 

Bronisław Geremek, historyk ludzi marginesów, 
pisał o Tillu Eulenspieglu, Tillu Sowizdrzale, że „kła-
mie, oszukuje i kradnie. Jego wyczyny nie układają 
się jednak w biografię przestępczą, nie składają się na 
postać groźną dla ładu społecznego i nie wymagają po-
tępienia moralnego. Nawet u kresu życia, w obliczu 
nadchodzącej śmierci, nie znajduje on swego żywota 
grzesznym, skrucha jego nie dotyczy sposobu życia, 
a oczekiwane doznania czytelnika to tylko podziw dla 
błazeństwa bohatera, który nawet w momencie ostat-
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niego rozrachunku nie zapomina, że jest człowiekiem 
śmiechu15”.

Kiedy Krafft-Ebing stworzył pojęcie masochizmu, 
stworzył też masochistę jako osobę; tego godnego 
współczucia degenerata, zboczeńca – ale też przede 
wszystkim dosyć żenującego mężczyznę, który ulega, 
który pozwala się upodlić, więcej, który chce się dać 
upodlić – i jest mu z tym dobrze. Dla austriackiego psy-
chiatry przełomu wieków było to w oczywisty sposób 
odrażające, więc i masochistów opisał jako odrażają-
cych. Wedle Krafft-Ebinga i jemu podobnych, ale też 
opinii przez nich samych wyrażanych, ich życie miało 
być czymś w rodzaju naukowej tragedii.

Susan Sontag, pisząc o kampie, określa go jako an-
tytezę tragedii16. 

Masochista maszerujący ulicą w skórzanym kaba-
cie, jak dzwonkami pobrzękujący łańcuszkami od kaj-
danek, z psią, zwierzęcą, karnawałową maską na twa-
rzy, nie jest tragiczny. 

***
Zespół Dire Straits, z niezawodnym gitarzystą i wo-

kalistą Markiem Knopflerem, nagrał w połowie lat 80. 
piosenkę pod tytułem Les boys – „Chłopaczki”. Traktu-
je ona o homoseksualistach, o gejach – ale to, o czym 
śpiewa Knopfler, sięga dalej.

 Les boys do cabaret 
Les boys are glad to be gay 
They’re not afraid now 
Disco bar in Germany 
Les boys are glad to be 
Upon parade now 
 
Les boys got leather straps 
Les boys got SS caps 
But they got no gun now 
Get dressed up get a little risqué 
Got to do a little S & M these days 
It’s all in fun now

Mają swoje skórzane paski, czapeczki SS, mają swo-
je S i swoje M; swój sadyzm i swój masochizm. I wszyst-
ko to jest teraz dla zabawy. Są skrajnie kampowaci, 
błazeńscy – i już się nie boją. 

Masochizm – w swoim pierwszym i wciąż żywym 
znaczeniu – był chorobą, złamaniem normy, przeja-
wem słabości. Prawdziwy masochista miał świadomość 
tej okropności. Rozumiał, że jego żądze i jego praktyki 
są aberracją. Czuł wobec siebie wstręt.

Wspomniałem na początku, że łatwo dzisiaj zostać 
określonym jako masochista. Nie trzeba żywić szczegól-
nego upodobania do pejczy, sznurów i knebli. Wystarczy 
tylko poświęcać swoje wysiłki – ból, trud, czy nawet tyl-
ko czas – aktywności, która w cudzych oczach wydaje się 
bezsensowna, marnotrawna, niepotrzebna. śmieszna.

Ale zarówno mąż wymachujący hantlami, wegan-
ka odmawiająca sobie mięsa i mleka, choć to podob-
no niezdrowe, student zapamiętale czytający o jakichś 
dziwnych sprawach czy wreszcie facet dający się przy-
wiązać do mebla zaprojektowanego przez madame 
Berkley nie robią tego w poczuciu żałosności swoich 
działań. Nie są tragiczni. Łączy ich przekonanie o tym, 
że to, co robią, ma swoją wartość. Pomimo, a może i po 
trochu dzięki, ich śmieszności.

A gdzie pojawia się takie założenie, gdzie tak można 
myśleć i zgodnie z taką myślą działać, to prawdziwych 
masochistów już nie ma.
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Kiedy przed wami obraca się człowiek, j e g o  ruch 
jest tym, co rejestruje kamera. Ale kiedy człowiek 
stoi nieruchomo i kamera wędruje wokół niego […] 
to wówczas kamera tworzy ten ruch i ten ruch staje 
się własnością ekranu, a nie świata zewnętrznego. 
 Stefan Themerson

(O potrzebie tworzenia widzeń, 1936) 

Temat konferencji, sformułowany niczym zaba-
wa towarzyska (uzupełnij zdanie: Dziś prawdzi-
wych […] już nie ma), tylko pozornie jest prosty, 

praktyczny i neutralny ideowo. W istocie opiera się na 
klasycznej, metafizycznej konstrukcji konceptualnej, 
zakładającej możliwość jasnego odróżnienia prawdy 
i fałszu, bytu i pozoru – zaproponowany klucz diachro-
niczny ([kiedyś] / dziś) opisywać ma, a nawet już roz-
strzyga podstawowe dylematy ontyczne i poznawcze 
([byli] / już nie ma; prawdziwi / [fałszywi]). 

Takie ujęcie określonych sytuacji historycznych 
ma oczywiście swój intelektualny i literacki potencjał, 
pozwala bowiem ujawnić bolesny, nostalgiczny aspekt 
przeżywanego świata. Mimo pewnej ironii, którą tytu-
łowa formuła zawdzięcza mało poważnej genezie (słowa 
zaczerpnięte zostały z tekstu popularnej piosenki), dość 
łatwo więc przychodzi nam przepisanie jej w nowy, po-
ważny kontekst, w którym spotyka się z utrwalonymi 
już poetycko i filozoficznie obrazami diagnozującymi 
cywilizacyjny kryzys lub „kosmiczną katastrofę”, jak 
choćby the time is out of ioynt Shakespeare’a, „ziemia ja-
łowa” Eliota czy też „czas marny” Hölderlina-Heideg-
gera. Każdy dostrzeżony dzięki niej brak staje się w ten 
sposób (by posłużyć się słowami niemieckiego filozofa) 
„tropem zbiegłych bogów”, na który trzeba „baczyć”, 
podejmując się ryzykownej misji poety1. 

Nie jest jednak łatwo opisywać zdekompletowany 
świat, przywrócić słowami to, co zmarniało w zapo-
mnieniu. Czy dlatego, że – jak pisze Heidegger (re-
ferując Hölderlina) – „Im bardziej Noc Świata zbliża 
się do północy, tym niepodzielniej zmarniałość panuje 
w ten sposób, że chowa własną istotę. Nie tylko gubi 
się świętość jako trop ku boskości, lecz nawet niemalże 

zatarte są tropy wiodące ku tamtemu, zagubionemu”? 
W diagnozie tej uwagę zwraca przede wszystkim jej 
diachroniczna dynamika, czy też swoiście historyczna 
ekonomia, dzięki której „tamto, zagubione” w swej do-
mniemanej pierwotności usamodzielnia się i konkrety-
zuje, odłączając od „zagubienia” jako takiego. Podob-
nie zresztą jak „trop” (wiodący ku boskości) – przeciw-
stawiony tu ograniczającemu jego jasność „zatarciu”. 
A przecież właśnie „zatarcie” jest dla „tropu” (śladu, 
którym podążamy) tyleż zewnętrznym zagrożeniem, 
co wewnętrzną konstytucją, ową nieusuwalną otwar-
tością poznawczą, wymagającą ciągłego, bacznego 
„tropienia”, bez której trop nie jest tropem. (Jak pisała 
Barbara Skarga: „Między śladem i tym, co ślad zosta-
wił, tkwi napięcie niejednoznacznego i niedoskonałe-
go wskazania, większej lub mniejszej odpowiedniości, 
dystans nieraz tak odległy, że szyfr kryjący się w śladzie 
nie pozwala się odczytać. Nieadekwatność należy do 
istoty śladu”)2.

Tytuł konferencji zinterpretować więc można jako 
pytanie o marność tego zdekompletowanego świata, 
o „tropy wiodące ku tamtemu, zagubionemu”. Ale 
jeśli tak, to za najciekawszy trzeba w nim uznać kwa-
dratowy nawias z paradygmatycznie wieloznacznym 
trzykropkiem w środku („[…]”). Niczym arytmetyczne 
zero albo rama obrazu, czy też pozbawiony odrębnych 
właściwości joker w nieskończonej talii kart – nawias 
ten znika nam z oczu za każdym razem, gdy zastępuje 
go aktualny, ten lub inny, przedmiot badawczy. A jed-
nak właśnie to swoiste niemiejsce, a nawet samo jego 
dostrzeżenie, wymagające istotnego przeostrzenia uwa-
gi, ujawnia coś być może najważniejszego w propozycji 
tych nostalgicznych badań, mianowicie samą kon-
strukcję utraty; czy dokładniej: znaczenie utraty („już 
nie ma”) jako nieredukowalnej zasady konstrukcyj-
nej, otwierającej w „weterologicznym” wymiarze tego, 
co minione, przestrzeń „stawania się” (czy też – mó-
wiąc językiem Nietzschego – „woli mocy”), osłabiają-
cej jednoznaczność czasu przeszłego dokonanego i po-
zbawiającej nadziei na możliwość odzyskania minionej 
obecności w innej postaci niż widmowa3. 

Przychodzi mi w związku z tym na myśl tytuł innego 
popularnego utworu literackiego, mianowicie powieści 
Agathy Christie I nie było już nikogo (And Then There 
Were None). Są to słowa kończące stary wierszyk peł-
niący w narracji funkcję swoistego proroctwa lub sce-
nariusza dramatycznych wydarzeń. Otóż, jak być może 
pamiętamy, bohaterowie spotykają się w luksusowej 
willi na Wyspie Żołnierzyków niczym na tajemniczej 
konferencji, po czym po kolei tam giną – wszyscy . 
Nie pozostaje więc nikt, kto zgodnie z poetyką tej 
odmiany kryminału mógłby okazać się sprawcą zbrod-
ni. Dzięki temu narracja ta stanowi świetną ilustrację 
odwrócenia metafizycznej logiki przyczyny i skutku, 
bytu i pozostałego po nim śladu. Każde bowiem wy-
jaśnienie zagadki pozostaje z konieczności narracyj-
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„I nie było  
już nikogo…”.  
Obraz jako trop

Kasi i Kubie Szpilkom
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nie zewnętrzne wobec przedstawionej fabuły, trwale 
wobec niej wtórne, zawsze prowizoryczne, nie można 
więc go jednoznacznie utożsamić (a taki jest przecież 
cel detektywistycznego śledztwa) z logiczną przyczyną 
i przebiegiem zdarzeń. Nic więc dziwnego, że w książ-
ce Agathy Christie żadnego prawdziwego śledztwa nie 
ma, a zaproponowane rozwiązanie jest w niej jedynie 
dodatkiem, przesuniętym do Epilogu – literacko zbęd-
nym, stwarzającym jedynie pozór usensownienia fabu-
ły. W istocie bowiem jej sens (jak powiedziałby roland 
Barthes) nie tkwi w tej czy innej „interpretacji”, ale 
w mnogim systemie jego możliwych odczytań. 

Dodatkową ciekawostką jest u Agathy Christie po-
wieściowa tożsamość bohaterów owego starego wier-
szyka. W nowszych bowiem wydaniach książki ma-
kabreska ta mówi o „żołnierzykach” („raz dziesięciu 
żołnierzyków / Pyszny obiad zajadało / Nagle jeden się 
zakrztusił / I dziewięciu pozostało” itd.), w pierwotnej 
jednak wersji mamy „dziesięciu Murzynków”, „Ten 
Little Niggers”, i taki był też pierwotny tytuł książki 
(Ten  Little  Niggers; potem, w tytule sztuki teatralnej 
opartej na powieści, pojawia się wariant Ten  Little 
Indians). Pomijając zrozumiałą kwestię politycznej 
przyzwoitości, która wymusiła zmianę, warto zwró-
cić uwagę, że – kulturoznawczo rzecz ujmując – gdy-
by historia rozgrywała się w bliższych nam okolicach, 
miejsce Murzynków lub Indian zająć by mogły jakieś 
rodzime grupy wykluczonych społecznie, choćby Cy-
ganie. Na przykład ci, którzy wzbudzają tęsknotę nar-
ratora w piosence Agnieszki Osieckiej. Jak słusznie 
zaś zauważył Kuba Szpilka, wędrowny ten lud nie jest 
najlepszym symbolem stabilności. Pozostaje jednak 
w logicznej zgodzie z paradygmatyczną, „nomadyczną” 
wieloznacznością pustego nawiasu. 

*
Heideggerowska koncepcja prawdy jako nieskry-

tości czy odkrytości, wywiedziona z analizy greckiego 
słowa aletheia, to temat daleko wykraczający zarówno 
poza zakres mojego wywodu, jak i kompetencji. Jak 
wiadomo, krytyka tej teorii podkreśla m.in. jej arbi-
tralność, pomijanie zasadniczego problemu, jakim jest 
możliwość rozróżnienia między „odkrytością” prawdzi-
wą i fałszywą4. rezygnuję tu z referowania tych filo-
zoficznych dyskusji. Na własny, lokalny użytek staram 
się jednak zrozumieć, jak pogodzić stwierdzenie, że po-
wołaniem poety jest „w czasie marnym” baczenie na 
trop zbiegłych bogów, z następującym zdaniem z pracy 
O istocie prawdy: „Skrytość bytu w całości nie stawia 
się nigdy jako dołączające dopiero następstwo zawsze 
fragmentarycznego poznania bytu. Skrytość bytu w ca-
łości, właściwa nie-prawda, jest starsza niż każda jaw-
ność tego czy owego bytu”5. 

Pomijając więc kontekst czysto filozoficzny, pragnę 
zwrócić uwagę na pewien kulturoznawczy trop inter-
pretacyjny, mianowicie scenę powołania poety przez 

Muzy (tzw. Dichterweihe) w Theogonii Hezjoda. Otóż 
zgodnie ze słowami pojawiających się tam boskich pa-
tronek poezji, istnieją dwa typy sztuki słowa – różnią-
ce się zarówno stosunkiem do prawdy, jak i rodzajem 
prawdy, do której się odnoszą. Poezja pierwszego typu 
zatem po prostu obwieszcza prawdę określoną jako 
aletheia, drugiego natomiast – głosi „kłamstwa liczne 
do prawdy podobne” – do prawdy nazwanej tym razem 
etumon. Najważniejsze jest zaś to, że według Hezjoda 
(zgodnie z najbardziej przekonującą interpretacją tego 
starożytnego tekstu)6 obiema tymi poetyckimi umie-
jętnościami dysponują tylko one, boginie. Ludzie nato-
miast – nawet poeci, jak Hezjod, których one wybrały 
– skazani są na głoszenie wyłącznie „prawdy” etumon, 
należącej do sfery intencji i przypuszczeń; a nawet – na 
głoszenie fikcji (pseudea) z prawdą tą zbieżnych (ho-
moia). 

Stan ten jest przejawem opisywanego w poematach 
Hezjoda „kryzysu”, jaki na trwałe ogarnął świat, gdy 
– na mocy decyzji podjętej przez zeusa w Mekonie – 
bogowie wprawdzie nie „zbiegli”, ale jednak oddzielili 
się (krinein) od śmiertelnych. Jest to najważniejsza ce-
zura w greckim wyobrażeniu świata. „Pierwej bowiem 
żyły na ziemi plemiona człowiecze / wolne od wszel-
kich nieszczęść i od wszelkiego wysiłku / oraz chorób 
bolesnych”7 – niebo wówczas było blisko ziemi, ludzie 
przebywali razem z bogami, wszystko zaś działo się 
w sposób „naturalny” i niekłopotliwy. Teraz – mimo 
słynnego sprzeciwu Prometeusza – nieusuwalną cechą 
(naszego już) świata stało się jego permanentne niedo-
maganie: utraciła spontaniczność zarówno ludzka pro-
kreacja (niezbędny jest dla niej kryjący życie brzuch 
kobiety), jak i płodność ziemi (dopiero trud rolnika 
wydobywa z łona ziemi ukryte tam przez bogów ziarno, 
bios). A co najciekawsze – w tym upadłym (albo po 
prostu uporządkowanym) świecie w podobny sposób 
n ieoczywis ta  stała się też prawda, którą na światło 
dzienne starają się wydobyć poeci. 

Konsekwencją tego stanu rzeczy jest więc to, że 
Hezjod-poeta może wprawdzie śpiewać „co będzie oraz 
co było dawniej” (ta  t’  essomena pro  t’  eonta), ale nie 
jest mu bezpośrednio dostępna źródłowa sfera tego, 
„co jest” (ta t’ eonta), należąca do wyłącznych kompe-
tencji Muz8. Tak jakby to, „co jest” („teraz”, ale rów-
nież owo „teraz” lokowane w przeszłości i przyszłości), 
ludziom jawić się mogło jako zaledwie odblask, zawsze 
w narracyjnym zapośredniczeniu. Jakby (mówiąc sło-
wami Derridy) „teraźniejszość w ogóle nie miałaby być 
pierwotna, lecz odtwarzana”9. Lekceważąc zaś problem 
historycznego anachronizmu, koncepcję tę można by 
odczytywać jako sprzeciw (znany choćby z prac Walte-
ra Benjamina lub Paula deMana) wobec romantycznej 
utopii pełnego sensu (kryjącego się często pod nazwą 
symbolu lub archetypu), a zarazem jako pochwałę po-
znawczej powściągliwości, która cechuje retoryczną 
„alegorię”, obarczoną nieusuwalną „innością”, trwa-
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łym odwlekaniem i otwieraniem znaczenia, zawsze 
tymczasową, wymagającą ciągłego odnawiania, czy też 
(patrząc niejako wstecz) nieustającej pracy żałoby. 

Czy nie dlatego, że poezja tworzona przez ludzi 
nie ma bezpośredniego oparcia w źródłowej prawdzie 
„czystego teraz”, musi ona najpierw zajmować się 
samą sobą (pisał Heidegger: „«poeci marnego czasu» 
muszą z rozmysłem tworzyć poetycko istotę poezji”)? 
Jeśli bowiem zmaga się z marnością świata, to przede 
wszystkim dlatego, że marność tę z nim współdzieli. 
W punkcie wyjścia jest więc płaska – niczym śmierć, 
niczym kartka niedającego się wyczerpać urzędowego 
formularza; lub czekającego na wypełnienie aktu zgo-
nu. Wszelka głębia – niczym w konstruowanym zgod-
nie z regułami perspektywy malowidle renesansowym 
– pojawia się jako pozór, przekonująca fikcja; nawet 
jeśli nie da się jej od prawdy odróżnić. 

*
Każdy trop jest zadaniem poznawczym i wymaga 

bacznej uwagi. Czy jednak dlatego, że – jak pisał Hei-
degger – „Prawdę (odkrytość) trzeba zawsze bytowi 
dopiero wydzierać”10? Czy może ze względu na to, że 
to swoiste post-scriptum minionej obecności – jak pisał 
Derida – „nie zadowala się, jak zapewne myśleli Pla-
ton, Hegel i Proust, jej wywołaniem lub odsłonięciem 
w jej prawdzie”, ale ją „wytwarza”11? Jeśli tak, to wysi-
łek poznawczy (także poetyckie „baczenie”) musi za-
wierać moment (de)konstrukcji, pozwalający uchwy-
cić to, co utracone, wraz z chwilą utraty; ślad – wraz 
z konstytuującym go zacieraniem, gdy uruchamia się 
proces narracyjnego integrowania rozsypanych frag-
mentów w pozór sensownej całości. Poznanie pojawia 
się na granicy tego zatarcia, jako siła powstrzymująca 
przed ukonstytuowaniem się obowiązującego kanonu, 
czy też kompleksu symbolizacji. Największą trudnością 
okazuje się więc powściągliwość, powstrzymanie chęci 
ożywiania widm i dubbingowania ich milczenia. 

Wszystko to dotyczy również tej szczególnej odmia-
ny „tropu”, jaką jest obraz wizualny. 

***
Obraz jest pojęciem trudnym. Kłopotliwe i zwodni-

cze okazuje się nawet pytanie o to, czym jest, zakłada 
bowiem, że w ogóle jest, podczas gdy właśnie o kondy-
cję ontyczną obrazu toczą się odwieczne spory. Można 
wprawdzie uznać, że najbardziej spodziewaną cechą 
zjawiska, które skłonni bylibyśmy tak nazwać, jest 
bycie c z y m ś  (widzialnym i materialnym), co dzię-
ki swej formie umożliwia zobaczenie czegoś i n n e -
g o  (widzialnego, ale materialnie nieobecnego), ale 
już nawet ta namiastka definicji ujawnia wewnętrzne 
rozbicie, ów nieusuwalny komponent „inności”, który 
sprawia, że obraz (o czym pisał Platon w Sofiście) zdaje 
się chwiać na krawędzi bytu i pozoru. „Jest/nie ma”, 
„podobny/pozorny”, „rzeczywisty/jedynie podobny”, 

„prawdziwy/fałszywy” – to dylematy, z jakimi zmagają 
się liczne teorie obrazu, starające się nałożyć je na siat-
ki konceptualne zaczerpnięte z dyskursów takich m.in. 
dziedzin, jak historia sztuki, estetyka, etyka, teologia, 
epistemologia, fenomenologia czy semiologia. 

Jeśli jednak obraz czymś jest, to przede wszystkim – 
kategorią kultury. I dlatego najbardziej intrygująca jest 
w nim właśnie intelektualna migotliwość, uruchamiane 
przezeń pole refleksji i sporu – w danej epoce, języku, 
formacji; morfologia tego pola, reguły toczącej się na 
nim gry, kształtowane przez poszczególne, oddziałujące 
na siebie dyskursy (nie tylko estetyczne) i praktyki (nie 
tylko artystyczne), wzdłuż nieregularnych osi problemo-
wych, na których rozpinają się dominujące klasyfikacje, 
taksonomie i stanowiska. Ale „obraz” wydaje się pełnić 
w naszej długiej tradycji intelektualnej rolę szczególną: 
nie tylko domaga się wysiłku dekonstrukcyjnego (jak 
każda inna kategoria konceptualna), ale również sam 
go prowokuje, stając się dekonstrukcyjnym narzędziem, 
podważającym – ze względu na swoją nieredukowalną 
złożoność, immanentną obecność „różności” (Platoń-
skie thateron) – pewność wszelkich metafizycznych 
rozpoznań i konkluzji. Powiedziałbym, że zagęszcza się 
w nim autodekonstrukcyjna i subwersywna moc kultu-
ry; mówiąc zaś językiem Nietzschego – że jest „żywiołem 
różnicującym”, afirmacją własnej różnicy, sprzeciwem 
wobec monizmu Tego Samego (tauton). 

Nic dziwnego, że w postplatońskiej tradycji chrześci-
jańskiej obraz (retorycznie – i notorycznie – utożsamiany 
z kobiecością) traktowano jako skutek i przejaw „upad-
ku” człowieka12, dyskurs zaś etyczny lub teologiczny (ale 
także późniejsza akademicka estetyka lub historia sztuki) 
usiłował wspomnianą moc zneutralizować. Działo się to 
na dwa, najogólniej rzecz ujmując, sposoby: albo przez 
potępienie i odrzucenie (czyli, mówiąc nieprecyzyjnie, 
najróżniejsze religijne bądź naukowe „ikonoklazmy”), 
albo, paradoksalnie, za pomocą swoistej apologii, po-
legającej na przyznaniu obrazowi źródłowej (ontycznej 
bądź poznawczej) więzi z „pierwowzorem”. ze względu 
na temat tych rozważań – status obrazu jako tropu wio-
dącego ku temu, co utracone – interesują mnie zwłasz-
cza konsekwencje przyjęcia tej drugiej postawy.

*
za pierwszy przykład niech posłuży wydana w 1981 

roku książka Wiesława Juszczaka Zasłona w rajskie pta-
ki13. Wspominam o niej, ponieważ była to jedna z waż-
niejszych inspiracji dla (młodych w tamtych czasach) 
badaczy kultury współtworzących kształtujące się w la-
tach 80. środowisko „Kontekstów”. Choć książka ta jest 
przede wszystkim fascynującym komentarzem (w pew-
nym sensie – narratologicznym) do powieści Wirginii 
Woolf Pani Dalloway, otrzymujemy w niej także filozo-
ficzny wykład ontologii obrazu malarskiego. 

Kluczową w nim rolę odgrywają Arystotelesowskie 
pojęcia „formy” i „materii”. Otóż według Juszczaka 
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w dziele malarskim mamy wprawdzie do czynienia ze 
zmysłowo-popędową tkanką „materii”, ale ważniejsze od 
niej jest to, co ostateczne i niezmienne, a czego w dzie-
le sztuki doświadczamy bezpośrednio, bez pośrednictwa 
zmysłów, czyli „forma”. „Forma istnieje niezależnie od 
jakiegokolwiek aktu kreacji”, czytamy, a zatem bezsen-
sowne jest określenie „kreowanie formy”14. „Aby do-
konało się przejście ku doświadczeniu bezpośredniemu, 
w domenie pośredniości muszą być spełnione pewne wa-
runki, pewne zabiegi konieczne, dzięki którym materia 
dzieła (czy materialna „strona” dzieła) ulega metamorfo-
zie, staje się niejako przezroczysta i jest w stanie ukazać 
czy raczej wskazać na – formę”. 

Książka Wiesława Juszczaka jest zadziwiającą pró-
bą wprowadzenia w namysł nad obrazem artystycznym 
momentu mistycznego (w czym widać pewne znamiona 
czasu i środowiska intelektualnego, w których powstała). 
Ta głęboko metafizyczna fenomenologia, wywodząca się 
z ducha platońskiego raczej niż – mimo użytej termino-
logii – arystotelesowskiego, podtrzymuje wiarę, że obraz 
umożliwia dotarcie do źródłowej prawdy. zastanawiam 
się jednak, czy odwołanie się do tej koncepcji uzasadnia-
łoby jeszcze nazywanie obrazu (malarskiego) „tropem”? 
Wprawdzie „materia dzieła” ma tu wskazywać na „for-
mę”, ale jakże ma to uczynić, skoro „rzeczywistość zmy-
słowa musi się rozstąpić, uchylić, aby było można wejrzeć 
w świat formy”, a zatem w żaden sposób nie modyfikuje 
naszego spojrzenia i sama ulega neutralizacji? 

Dlatego radykalnie antyestetyczny projekt onto-
logii obrazu Wiesława Juszczaka, jakkolwiek trudno 
nazwać go ikonoklastycznym, przypomina raczej arty-
styczne marzenie o kamieniu filozoficznym, przywraca-
jącym w świecie – choćby nawet tylko w mikroświecie 
alchemicznej retorty lub malarskiego obrazu – stan 
sprzed „upadku”, czyli sprzed rozdziału dokonanego 
przez zeusa w Mekonie albo wygnania naszych Praro-
dziców z raju. rzecz w tym, że w takim bezgrzesznym 
świecie obraz, z jego nieusuwalną „różnością”, nie jest 
potrzebny, a nawet nie jest możliwy. I taka jest zapew-
ne głęboka przyczyna konceptu, zgodnie z którym ob-
raz doskonały, czyli dający dostęp do tego, „co jest”, 
musi być obrazem „przeźroczystym”.

*
relację między obrazem a „jego” prawdą inaczej uj-

muje Hans-georg gadamer: „Obraz to pewien proces 
bytowy – czytamy w Prawdzie  i metodzie – w nim byt 
staje się zjawiskiem widzialnym zmysłowo”15. Niewąt-
pliwie „zmysłowa widzialność” to coś innego niż „po-
zazmysłowe doświadczenie bezpośrednie” Juszczaka, 
podobnie jak „proces” różni się od tego, co „ostateczne 
i niezmienne”. A jednak, mimo oczywistej odmienno-
ści obu tych koncepcji, coś istotnego, mianowicie iko-
nologiczny idealizm, też je łączy. 

z kulturoznawczego punktu widzenia największą za-
sługą gadamera jest chęć przywrócenia obrazowi jego 

„dziejowości”. zmienia on bowiem właściwe tradycyjnej 
estetyce rozumienie dzieła, podważając przede wszyst-
kim prawomocność „odróżnienia estetycznego” – tak 
gadamer nazywa proces abstrakcji, „W oderwaniu od 
wszystkiego, w czym jako swym pierwotnym kontekście 
życiowym dzieło jest zakorzenione, od wszelkiej funkcji 
religijnej i świeckiej, jaką pełniło i jaka nadawała mu 
znaczenie”16. rozważając więc sposób bycia dzieła sztuki 
gadamer odwołuje się przede wszystkim do figury, czy 
też metafory „gry” (Spiel). Pozwala ona uniknąć typo-
wego dla współczesnej „świadomości estetycznej” skrzy-
wienia subiektywistycznego – ponieważ „podmiotem gry 
nie są grający; poprzez nich gra się jedynie prezentuje”. 

O ile jednak „gra” ma charakter autoprezentacji, nie 
wykracza bowiem poza siebie samą, poza organizujące ją 
reguły i cele, „sztuka” przeciwnie, otwiera się, stając się 
„przedstawieniem” (Darstellung): wykonaniem, wysta-
wieniem, interpretacją  – „czegoś” „komuś”17. W związ-
ku z tym gadamer mówi o przekształceniu tej gry, którą 
jest sztuka, w „wytwór” (Gebilde), dzięki któremu to, 
co przedstawione, uzyskuje swój prawdziwy byt. Ma to 
zasadnicze konsekwencje poznawcze: przedstawienie 
bytu w (udanym!) dziele sztuki umożliwia (na zasadzie 
przypominającej Platońską koncepcję anamnezy) jego 
„rozpoznanie”. Jak czytamy: „rozważana przez nas pier-
wotna relacja mimetyczna zawiera w sobie nie tylko 
zaistnienie czegoś przedstawionego, lecz także to, że za-
istniało ono bardziej właściwie. Naśladowanie i prezen-
tacja nie są tylko odwzorowującym powtórzeniem, lecz 
rozpoznaniem istoty”18. W dziele sztuki rozumianym 
jako przedstawienie należy więc widzieć akt performa-
tywny artysty, akt interpretacyjny odbiorcy, ale przede 
wszystkim emanację prawdy lub bytu. Dlatego, stojąc 
przed nim, można zakrzyknąć: „to jest to!”19. 

Tak jest zarówno z dziełem scenicznym, literackim, 
jak i malarskim. Jednak „pojęcie obrazu [wizualnego] 
wykracza poza używane dotąd pojęcie przedstawienia, 
gdyż obraz z istoty odnosi się do swego pierwowzoru”, 
i dlatego ontologią obrazu wizualnego gadamer zajmuje 
się osobno, w rozdziale Bytowa wartość obrazu20. Czyta-
my tam m.in., że prawdziwy obraz (Bild) należy przede 
wszystkim odróżnić od zwykłej kopii (Abbild: podobizna, 
odzwierciedlenie). „Idealną kopią byłoby więc odbicie 
w lustrze, gdyż byt tego odbicia w zasadzie znika, istnieje 
tylko dla tego, kto spogląda w lustro, a poza swym czy-
stym zjawianiem się jest niczym. […] Podobizna znosi 
samą siebie w tym sensie, że pełni funkcję środka i, jak 
wszystkie środki, osiągnąwszy cel traci swą funkcję. […]  
gdy podobiznę chce się porównać z pierwowzorem, oce-
nić jej podobieństwo i o tyle odróżnić od pierwowzoru, 
podkreśla ona własną obecność”21. Obraz tymczasem 
nie stanowi środka do celu, ponieważ (niczym obraz 
magiczny) jest „oparty na tożsamości i nieodróżnianiu 
obrazu i tego, co obrazowane”, nie da się w nim oddzie-
lić przedstawienia i tego, co przedstawione22. Dlatego 
też relacja między pierwowzorem (Urbild, obraz pierwot-
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ny) a obrazem „nie jest już jednokierunkowa”. Nie ozna-
cza także zubożenia bytowego. Przeciwnie, stwierdzenie 
„obraz jest procesem bytowym” oznacza, że w obrazo-
wym przedstawieniu (Darstellung) to, co przedstawiane, 
doznaje „przyrostu bytu”23. 

*
Nie sposób tu oczywiście wyczerpująco i bez 

uproszczeń zreferować całej „ikonologii” gadame-
rowskiej24. Pozwolę sobie jednak na sformułowanie 
dwóch krótkich spostrzeżeń wymagających niewątpli-
wie rozwinięcia. 

Po p ierwsze  – w zamierzeniu gadamera (roz-
wijanym w takich też pracach, jak Aktualność  piękna 
lub Sztuka  i  naśladownictwo)25 bardzo wyraźnie jest 
obecny aspekt apologetyczny, o którym wspominałem 
wcześniej: jest to niejako hermeneutyczna odpowiedź 
na tradycyjną, wielowiekową krytykę, odmawiającą 
obrazowi wartości bytowej i poznawczej. Otóż w tym 
nowym ujęciu obraz nie zasługuje już na potępienie, 
ponieważ w nim właśnie byt się przejawia, a nawet 
„wzmaga”, i daje się „rozpoznać” w swej prawdzie. 
Oczywiście w porównaniu z ujęciem Juszczaka dużo 
mniej jednostronnie („jednokierunkowo”) potrakto-
wana tu została strona materialno-zmysłowa („Sfera 
zmysłowa to nie tylko marność i mrok – czytamy – lecz 
emanacja i odblask prawdy”)26. Jak napisze kontynu-
ator ikonologii gadamerowskiej godfried Boehm, za-
przeczając niejako pragnieniom Juszczaka: „Obraz nie 
znosi sam siebie, w procesie przedstawiania pozostaje 
obrazem, ale nasyca się przy tym realnością tego, co 
przedstawione”27. Być może w koncepcji gadame-
ra najatrakcyjniejsze intelektualnie jest właśnie owo 
odwrócenie relacji zależności między modelem i pier-
wowzorem, przypominające w pierwszej chwili choćby 
słowa Blanchota ze Śmiechu bogów, mówiące o świe-
cie, „gdzie obraz przestaje być wtórny w stosunku do 
modelu”28. Jest to jednak błędny trop interpretacyjny, 
gdyż gadamerowi bliżej z pewnością do Juszczaka niż 
do Blanchota: bez względu na szczegóły, także dla nie-
go najważniejszy w sztuce jest aspekt „epifaniczny”29. 

Powtórzę więc, że tak rozumiana ontologia obra-
zu, podkreślająca „pozytywną rangę bytową obrazu”, 
pomija i zapoznaje to, co w tej kategorii kultury jakże 
ważne, choć jakże też kłopotliwe, i co kategoria ta wno-
si też w praktyki kulturowe, mianowicie nieusuwalną 
heterogeniczność, trwałe „poróżnienie” lub „odwlecze-
nie” sensu (by użyć znanych terminów filozoficznych). 
Przystawiając do problematyki ikonologicznej zbyt 
mocne światło ontologii, gadamer rozprasza „marność 
i mrok”, tracąc jednak szansę na zobaczenie bytów 
widmowych, które wyłaniają się z ram obrazu i nawie-
dzają świat żywych30. W tym sensie ciekawsza nawet 
wydaje mi się postawa Wiesława Juszczaka, który nie 
mając złudzeń co do zmysłów i materii, przynajmniej 
nie próbuje ich zbawiać. 

(Warto tu choćby zasygnalizować temat wymaga-
jący osobnego opracowania. Otóż tę samą skłonność 
badawczą, polegającą na przeoczeniu istotnej dla obra-
zu słabości ontycznej – niewymagającej ani potępienia, 
ani zbawienia, lecz po prostu dostrzeżenia – odnajduje-
my w pewnych „postgadamerowskich” antropologiach 
obrazu, które skądinąd słusznie zawieszają „odróżnienie 
estetyczne”, usiłując przywrócić obrazowi „dziejowość” 
i wymiar kulturowy. Ale badając go w kontekście prak-
tyk społecznych, w tych ostatnich widzą przede wszyst-
kim siłę, która obraz obdarza „życiem”, pozytywnością, 
wartością bytową i „mocą” sprawczą)31. 

Ta jednostronność (przechodzę tu do spostrzeże-
nia drug iego) budzi zdziwienie z tego powodu, że 
nieukrywanym punktem odniesienia jest dla niemiec-
kiego myśliciela filozofia neoplatońska. Jednak gada-
mer, będący niewątpliwie wybitnym znawcą starożyt-
nej filozofii greckiej, bierze z Plotyna wyłącznie to, co 
mogłoby jego zdaniem uzasadniać „pozytywną rangę 
bytową obrazu”, mianowicie teorię emanacji (bowiem 
„Do istoty emanacji należy, że to, co emanowane, sta-
nowi pewien nadmiar. Tego, z czego to coś wypływa, 
nie ubywa przez to. […] oznacza to przecież, że przy-
bywa bytu”)32. Jak pisze więc Paweł Dybel, „Ta wyróż-
niona [u gadamera] pozycja ontologii neoplatońskiej, 
jeśli chodzi o uzasadnienie pozytywnego statusu onto-
logicznego obrazu, wynika stąd, że przezwycięża ona 
ograniczenia platońskiego ujęcia relacji między obra-
zem, obrazem odbitym i obrazem pierwotnym”33. 

Otóż wydaje mi się, że sprawa jest bardziej złożona, 
ontologia zaś obrazu, którą można by wyinterpretować 
z Plotyna – dużo mniej pozytywna. W sensie ogólnym, 
proces opisany w neoplatońskiej doktrynie emanacji 
ma jednak (co komentarze do gadamera pomijają) 
charakter postępującej degradac j i  ontologicznej. 
Jeśli bowiem każda kolejna z trzech prazasad (Jedno, 
umysł, Dusza) jest emanacją wcześniejszej, to owszem, 
„Tego, z czego to coś wypływa, nie ubywa przez to” 
(jak mówi gadamer), jednak „to coś [co] wypływa”, 
czyli następny byt, w stosunku do poprzednika stanowi 
zubożenie: jest (jak mówi sam Plotyn) „naśladowcą” 
(mimetes) i „obrazem” (eikon kai mimema), bo „płód nie 
może być możniejszy [od rodzica]”34. 

zauważmy, że pojęcie obrazu i naśladowania po-
jawia się u Plotyna w takim właśnie „zubażającym” 
kontekście. W sensie zatem bardziej szczegółowym, 
wszelka teoria ikonologiczna powołująca się na neo-
platonizm Plotyna nie powinna pomijać tego, co 
stanowi pewnego rodzaju kres owej sztafety ontolo-
gicznego upadku, mianowicie emanującej z Duszy 
„materii” (hyle). Trudno tu mówić o przezwyciężeniu 
„ograniczenia platońskiego ujęcia”. Definiując materię 
bowiem, Plotyn (w traktacie O dwóch materiach) idzie 
z jednej strony za Fizyką Arystotelesa (i podobnie jak 
Filozof także utożsamia ją z „niebytem”), z drugiej zaś 
za Platońskim Sofistą (i utożsamia ją z „różnością”), do-
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konując w ten sposób swoistej harmonizacji obu tych 
koncepcji35. Materia zatem (jako „różność” i szczegól-
ny „niebyt”, „pożądający” formy) bardzo często przyj-
muje w Enneadach postać sprytnej i chutliwej kobiety 
wzorowanej na Biedzie z Uczty Platona, czyli figury 
naznaczonej przez trwały i nieusuwalny „brak”. I tak 
właśnie pojmowana materia, będąca swoistym destyla-
tem pozbawionym w procesie emanacyjnym wszelkiej 
bytowej wartości, konceptualizuje u Plotyna „obrazo-
wość” w czystej niejako postaci. 

*
Tak zdiagnozowany obraz byłby więc przede 

wszystkim symptomem kryzysu (rozumianego zgodnie 
z grecką etymologią słow krisis, od krinein – podzielić, 
poróżnić, rozłączyć) – bardziej niż tylko pozytywną na 
ten kryzys odpowiedzią, dającą nadzieję na przywró-
cenie pełni bytowej i poznawczej (w świecie obrazu 
każda pełnia jest jedynie warunkowa). Ale właśnie nie 
będąc „uobecnieniem bytu”, lecz pozostając tym, co 
niespełnione i niezaspokojone (co zatem zawsze cze-
goś „pragnie”, by przywołać znany koncept W.J.T. Mi-
tchella), obraz ma szansę stać się „tropem”. Tropem, 
w którym najciekawsze antropologicznie, wymagające 
najuważniejszego baczenia, jest nie tyle to ,  co  zatarte 
i zagubione, i co chcielibyśmy (rytualnie bądź nauko-
wo) przywrócić do istnienia, ile sama nieprzejrzystość, 
dostrzegalna jedynie kątem oka, bo to ona nie pozwala 
naszemu badawczemu spojrzeniu spocząć  w przed-
stawionym bycie, nie pozwala na to, co Lacan w XI 
seminarium nazwał „apollińskim efektem malowidła”: 
by ten, kto patrzy na obraz, „złożył w nim swoje spoj-
rzenie, jak składa się broń”36. 

Przypisy

1 Przypomnijmy, że na słynne pytanie Hölderlina: „I cóż 
po poecie w czasie marnym?”, Heidegger odpowiada: 
„Być poetą w czasie marnym znaczy: śpiewając, baczyć 
na trop zbiegłych bogów”. Martin Heidegger, Cóż  po 
poecie?, przeł. Krzysztof Wolicki, [w:] tegoż, Drogi  lasu, 
Aletheia, Warszawa 1997, s. 219.

2 Barbara Skarga, Ślad i obecność, PWN, Warszawa 2002, 
s. 31.

3 Takim tropem nazbyt dobrze zabliźnionych ran podąża 
w swoich książkach trójka zakopiańskich autorów: 
Maciej Krupa, Piotr Mazik i Kuba Szpilka (zob.: 
Zakopiańczycy.  W  poszukiwaniu  tożsamości, Tatrzański 
Park Narodowy, zakopane 2011; Ślady,  szlaki,  ścieżki, 
Muzeum Tatrzańskie, zakopane 2013; Nieobecne miasto, 
Czarne, Wołowiec 2016).

4 zob. Paul Healy, Hermeneutic Truth as Dialogic Disclosure: 
a  Gadamerian  Response  to  the  Tugendhat  Critique, 
„Parrhsesia” 24, 2015, s. 173-188.

5 Martin Heidegger, O  istocie  prawdy, przeł. Jacek Filek, 
[w:] tegoż, Znaki drogi, Aletheia, Warszawa 1995, s. 79.

6 Problem przedstawiam obszerniej w: Wojciech Michera, 
Lathesthai. O  pokusie  zapomnienia, „Konteksty” 2003, nr 
2-3, s. 217-222 (tam też stosowna literatura przedmiotu). 
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Wojciech Michera • „I NIE ByłO JuŻ NIKOgO…”. OBrAz JAKO TrOP

7 Hezjod, Prace i dni, wers 90. (przeł. Jerzy łanowski). 
8 zob. Pietro Pucci, Hesiod  and  the  Language  of  Poetry, 

Baltimore and London 1977 (Pucci pisze: The absence of 
the “present” is indeed shocking, s. 22).

9 Jacques Derrida, Freud  i  scena  pisma, [w:] tegoż, Pismo 
i różnica, przeł. Krzysztof Kłosiński, Kr, Warszawa 2004, 
s. 371.

10 Martin Heidegger, Bycie  i  czas, przeł. Bogdan Baran, 
PWN, Warszawa 1994, s. 313 (# 44b).

11 Derrida, dz. cyt., s. 375.
12 zob. Wojciech Michera, Kompleks Echidny. (Bestia wizu-

alna), „Konteksty” 2006, z. 1, s. 47-67.
13 Wiesław Juszczak, Zasłona w rajskie ptaki albo o granicach 

„okresu powieści”, PIW, Warszawa 1981. 
14 Należy oczywiście uważać, by używając słowa „forma”, 

nie popełnić błędu przesunięcia kategorialnego: o kształ-
towaniu „formy” mówimy wtedy, gdy przeciwstawiamy 
jej „treści”, u Arystotelesa natomiast to „forma” (mor-
phe) kształtuje „materię” (hyle). 

15 Hans-georg gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneu-
tyki filozoficznej, przeł. Bogdan Baran, Inter esse, Kraków 
1993, s. 156. 

16 Tamże, s. 107-108.
17 Tamże, s. 127.
18 Tamże, s. 132.
19 zob. Jean grondin, L’art comme présentation chez Hans-

Georg  Gadamer.  Portée  et  limites  d’un  concept, „Études 
germaniques” 2007, nr 2, s. 343.

20 Bytowa wartość obrazu to w Prawdzie  i metodzie podroz-
dział należący do rozdziału Ontologia  dzieła  sztuki  i  jej 
hermeneutyczne  znaczenie, w części pierwszej, która jest 
zatytułowana Kwestia prawdy w doświadczeniu sztuki. 

21 gadamer, dz. cyt., s. 151.
22 Tamże, s. 152.
23 Tamże, s. 153.
24 Wyczerpujący komentarz przedstawił niedawno na 

łamach „Kontekstów” Paweł Dybel: Obraz. 
Odzwierciedlenie.  Pierwowzór.  Ontologia  obrazu 
w  Hermeneutyce  Gadamera, „Konteksty” 2014, nr 3-4, 
s. 227-235. Korzystam tutaj z wielu zawartych w tym 
wnikliwym artykule sugestii, zarówno terminologicznych 
(modyfikujących przekład Bogdana Barana), jak i mery-
torycznych, choć też nie ze wszystkimi wnioskami Pawła 
Dybla się zgadzam. 

25 Hans-georg gadamer, Aktualność  piękna.  Sztuka  jako 
gra,  symbol  i  święto, przeł. Krystyna Krzemieniowa, 
Oficyna naukowa, Warszawa 1993; tenże, Sztuka i naśla-
downictwo, przeł. Małgorzata łukasiewicz, [w:] tegoż, 
Rozum,  słowo,  dzieje.  Szkice  wybrane, Warszawa 2000, 
s. 142-156. 

26 gadamer, Prawda…, wyd. cyt., s. 97.
27 godfried Boehm, Przyrost bytu. Refleksja hermeneutyczna 

a  sztuki  plastyczne, [w:] tegoż, O  obrazach  i  widzeniu. 
Antologia  tekstów, Daria Kołacka (red.), universitas, 
Kraków 2014, s. 105.

28 Maurice Blanchot, Śmiech  bogów, przeł. Krzysztof 
Matuszewski, „Sztuka i filozofia” 18, 2000, s. 62. Na 
słowa Blanchota powołuje się też gilles Deleuze w pracy 
Symulakr  u  Platona (dodatek [w:] Logika  sensu, przeł. 
grzegorz Wilczyński, PWN, Warszawa 2001, s. 345). 
zob. także Maurice Blanchot, Les deux versions de l’ima-
ginaire, [w:] tegoż, L’espace  littéraire, gallimard: Paris 
2005 [1955].

29 O epifaniczności przedstawienia obrazowego w koncep-
cji gadamera pisze grondin, dz. cyt., s. 349.

30 Warto przypomnieć słowa W.J.T. Mitchella: „Musimy 
uwzględniać nie tylko potęgę wizerunków, lecz także ich 
niemoc, bezsilność i nędzę. Innymi słowy, musimy 
uchwycić oba aspekty paradoksu obrazu: to, że żyje, ale 
również to, że jest martwy” (Czego chcą obrazy? Pragnienia 
przedstawień,  życie  i  miłości  obrazów, przeł. łukasz 
zaremba, NCK, Warszawa 2013, s. 47). Na temat „sła-
bego obrazu” zob. też np. Hito Steyerl, W obronie nędzne-
go obrazu, przeł. łukasz zaremba, „Konteksty” 2013, nr 
3, s. 101-105 (i cały ten monograficzny numer pisma, 
zatytułowany Złe obrazy).

31 zob. np.: David Freedberg, Potęga  wizerunków.  Studia 
z  historii  i  teorii  oddziaływania, przeł. Ewa Klekot, 
Wydawnictwo uniwersytetu Jagiellońskiego: Kraków 
2005 (zob. s. 77 i nast.); Hans Belting, Antropologia obra-
zu.  Szkice  do  nauki  o  obrazie. przeł. Mariusz Bryl, 
universitas: Kraków 2007 (i inne prace tego badacza); 
Joanna Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy. Hermeneutyczna 
lektura  źródeł  etnograficznych.  Wielkie  opowieści, 
universitas: Kraków 2000. 

32 gadamer, Prawda…, wyd. cyt., s. 153.
33 Dybel, dz. cyt., s. 234.
34 Plotyn, Enneady, V.1 (przeł. Adam Krokiewicz).
35 zob. Denis O’Brien, La matière chez Plotin: son origine, sa 

nature, „Phronesis” 44-1/1999, s. 45-71. Szerzej oma-
wiam to zagadnienie w artykule Kompleks  Echidny (dz. 
cyt.). Arystotelesowską materię, hyle, rozumianą jako 
czysta potencjalność, Paweł Dybel kojarzy, dość zaskaku-
jąco, z gadamerowską kategorią Urbild. Jest to ciekawy 
pomysł, który nie ma chyba jednak przekonującego 
umocowania w tekście gadamera. 

36 Jacques Lacan, Anamorfoza i spojrzenie, przeł. Wojciech 
Michera, [w:] Antropologia  kultury  wizualnej, I. Kurz, 
P. Kwiatkowska, ł. zaremba (red.), WuW, Warszawa 
2011, s. 382.

ANTROPOLOGIA  
OBRAZU
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Organizatorzy V Zakopiańskich Spotkań An-
tropologicznych, które pod hasłem Dziś praw-
dziwych ... już nie ma odbyły się w grudniu 

2015 roku w Galerii Hasiora w Zakopanem, poprosili 
każdego z prelegentów o sparafrazowanie tytułu zna-
nej piosenki, adekwatnie do przedmiotu wystąpienia. 
Swoją prezentację zatytułowałem Dziś prawdziwych 
plakacistów już nie ma, jako że mój wykład dotyczył 
sztuk plastycznych, ściślej mówiąc: grafiki użytkowej. 
Odniosłem się w nim również do swoich doświadczeń 
jako wykładowcy w Akademii Sztuk Pięknych w Ka-
towicach na Wydziale Projektowym, gdzie prowadzę 
Pracownię Działań Multimedialnych – i to one stały 
się moim punktem wyjścia. W pracowni współpracuję 
z dr. Ksawerym Kaliskim, Piotrem Ceglarkiem i Krzysz-
tofem Zygalskim.

Niedawno minęło piętnaście lat, odkąd rozpoczą-
łem wraz z moimi współpracownikami w ASP przygo-
dę z multimediami i światem cyfrowym. Z tej okazji 
zorganizowaliśmy wystawę zatytułowaną 15-lecie Pra-
cowni Działań Multimedialnych 2000-2015, która pre-
zentowała wybór studenckich prac zrealizowanych 
w naszej pracowni. Towarzyszyła ona bardzo ważnemu 
dla katowickiej ASP wydarzeniu, jakim było otwarcie 
nowego budynku uczelni, wieńczące wieloletnie sta-
rania naszego środowiska o stworzenie nowoczesnego 
kampusu ASP w Katowicach. Przed wejściem do La-
boratorium Obrazu Ruchomego i Interakcji (LORI), 
nowoczesnej przestrzeni dedykowanej multimediom, 
gdzie odbywała się wystawa, umieściliśmy tekst, który 
wprowadzał widza w zagadnienie: 

Pracownia Działań Multimedialnych była jednym 
z pierwszych miejsc na uczelni, w których zaczęto wy-
korzystywać technologie cyfrowe do tworzenia komuni-
katów wizualnych. Nowe media otworzyły przed projek-
tantami i artystami świat obrazu ruchomego oraz nowe 
kanały komunikacji. Jeszcze w latach osiemdziesiątych 
Gene Youngblood opisywał rewolucję komputerową, 
która zintegrowała trzy dziedziny: sztukę, naukę i tech-
nologię, a zajmujących się nimi ludzi określał mianem 
New Renaissance Artists. Współczesna definicja pro-
jektanta, twórcy czy badacza lokuje go na pograniczu 
wielowątkowych i wieloaspektowych projektów multi-
medialnych, w których kreacja połączona jest z wysoką 
technologią audiowizualną oraz informatyką. 

Pracownia Działań Multimedialnych jest interdy-
scyplinarna, podejmujemy w niej tematy dotyczące 
problemów społecznych, edukacyjnych, komunika-
cyjnych i technologicznych. Duży nacisk kładziemy 
na działania eksperymentalne i stosowanie nowator-
skich technik multimedialnych. Młodzi twórcy mają 
tu możliwość badania współczesnej kultury wizualnej 
przez pryzmat nowoczesnych technologii multimedial-
nych i komunikacyjnych. W ramach tematów seme-
stralnych i prac dyplomowych (licencjackich i magi-
sterskich) studenci pracują nad takimi zagadnieniami 

jak animacja, eksperyment wizualny, projektowanie 
interfejsów, gier komputerowych, kreacja i produkcja 
widowisk multimedialnych, klipów wideo i aplikacji 
interaktywnych, mappingu oraz vj’ingu (...).

Współczesny dizajn graficzny to dziedzina rozwi-
jająca się niezwykle dynamicznie. Nowoczesne tech-
nologie oferują artystom i projektantom wciąż nowe 
pola do kreatywnego działania. W katowickiej ASP 
staramy się zachować to, co najcenniejsze w tradycji, 
otwierając się jednocześnie na wyzwania, jakie niesie 
ze sobą współczesność. 

Stosunkowo nowym zagadnieniem, cieszącym się 
dużym zainteresowaniem wśród studentów, jest projek-
towanie informacji. Infografika jest dziś ważną częścią 
projektowania graficznego – albo komunikacji wizual-
nej, jak wolą to nazywać moi młodzi przyjaciele. Styka-
my się z nią na każdym kroku, często nie zdając sobie 
z tego sprawy. Codziennie przyswajamy ogromną ilość 
informacji o zróżnicowanym stopniu złożoności i skom-
plikowania. Każdy z nas zetknął się z pewnością z in-
strukcją czy rozkładem jazdy o zagmatwanej i nieczy-
telnej strukturze. Pracując z takimi danymi, projektant 
infografiki skupia się na stworzeniu logicznej architek-
tury komunikatu wizualnego. Stara się zaprojektować 
klarowny i łatwy w zrozumieniu przekaz. Dotyczy to 
różnych mediów: wszelkiego rodzaju druków, aplikacji 
mobilnych, instalacji interaktywnych, multimediów. 

Dużą wagę przywiązujemy w Akademii do tych ob-
szarów, które stanowią podstawę w kształceniu dizajne-
ra graficznego, tj. do typografii, liternictwa, ilustracji, 
projektowania edytorskiego, projektowania wizerunku 
i identyfikacji wizualnej czy plakatu.

Wydział organizuje otwarte warsztaty projektowa-
nia krojów pisma z udziałem ekspertów z Polski i świa-
ta. Realizujemy międzynarodowe projekty podejmują-
ce tę tematykę. Przykładem efektów takich działań jest 
publikacja ASP w Katowicach poświęcona problema-
tyce znaków diakrytycznych w językach środkowoeu-
ropejskich, którą dr Zofia Oslislo-Piekarska prezento-
wała na ostatnim kongresie ATypI w Warszawie. THE 
INSECTS PROJECT. Problem of Diacritic Design for 
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 Academy of Fine Arts in Cracow
Ist Department of Propaganda Graphics 

in Katowice

(1952)

1

2

3 4

1. Tablica informacyjna ASP, Katowice 1952.
2. Międzynarodowe Warsztaty Projektowania Krojów Pisma – wykładowca Filip Blažek (CZ), kwiecień 2014.

3. Martyna Bargiel, projekt publikacji Rewolucje 1968, Pracownia Typografii.
4. Kalina Zatoń, projekt okładki publikacji Rewolucje 1968, Pracownia Typografii.
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Central European Languages powstało we współpracy 
z projektantami z Węgier, Czech, Słowacji i Polski.

Graficy do niedawna zajmowali się głównie obrazem 
statycznym, niewiele mieli do czynienia z pojęciem czasu 
jako zagadnieniem determinującym ich pracę. Ta sytu-
acja zmieniła się diametralnie z początkiem XXI wieku, 
gdy komputery osobiste zaoferowały moc obliczeniową 
wystarczającą do tworzenia i przetwarzania obrazu rucho-
mego. Możemy zaprojektować ruchomy plakat czy stwo-
rzyć kinetyczny układ typograficzny. Wirtualna przestrzeń 
daje możliwość tworzenia interaktywnych instalacji czy 
aplikacji, np. edukacyjnych. Student III roku Mateusz 
Trytek zaprojektował prototyp interaktywnego narzędzia 
wspomagającego terapię dzieci w wieku 6-8 lat z zaburze-
niami ze spektrum autyzmu. Z kolei dyplom licencjacki 
Juliana Malika zrealizowany w Pracowni Działań Multi-
medialnych podejmował tematykę związaną ze sztuką. 
Interaktywna instalacja i multimedialne środowisko wizu-
alne (hologram, hipertekst) zaprojektowane przez Mali-
ka pomaga w zapoznaniu się interaktora (użytkownika) 
z różnymi naukowymi interpretacjami dzieła Hieronima 
Boscha Ogród rozkoszy ziemskich. Opinii na temat jego 
sztuki jest bardzo wiele i często znacznie się od siebie róż-
nią. Dyplomant zaprojektował autorski interfejs i specjal-
ne urządzenie, które umieszczone w dedykowanej dla tego 
projektu przestrzeni umożliwia indywidualne dotarcie do 
istotnych informacji pomocnych w zrozumieniu dzieła. 

Przed artystami i projektantami otworzyły się również 
nowe możliwości działania związane z dźwiękiem, waż-
nym elementem składowym przekazu multimedialnego. 
Wiele tematów semestralnych, prac licencjackich i ma-
gisterskich realizowanych w Pracowni Działań Multi-
medialnych wykorzystuje właśnie dźwięk. Jeden z takich 
dyplomów, autorstwa Patrycji Chyry, nosił nazwę Mu-
sical Objects i dotyczył projektu intuicyjnego audiowizu-
alnego środowiska do tworzenia audiosfery, zaprojekto-
wanego z myślą o projektantach i artystach pracujących 
z dźwiękiem. Realizacja tego typu działań wymaga ścisłej 
współpracy z informatykami. W tym zakresie konsultu-
jemy się z Zakładem Sterowania i Robotyki Instytutu 
Automatyki Politechniki śląskiej. W przypadku innych 
projektów współpracujemy z muzykami, co znacznie 
zacieśniło relacje pomiędzy ASP a Akademią Muzycz-
ną w Katowicach, zwłaszcza Katedrą Muzyki Dawnej. 
Wraz z prof. Markiem Toporowskim, który dyrygował 
Akademicką Orkiestrą Barokową Akademii Muzycznej 
w Katowicach i solistami, zrealizowaliśmy koncert mul-
timedialny – madrygał Claudio Monteverdiego Tankred 
i Klorynda, który uświetnił uroczystość otwarcia nowego 
budynku i kampusu ASP w Katowicach w październi-
ku 2015 r. Był to zarazem dyplom magisterski naszego 
studenta Adama Janickiego. Formę koncertu multime-
dialnego miał również inny dyplom, w trakcie którego 
wykonywane były współczesne kompozycje muzyki kla-
wesynowej dedykowane zmarłej niedawno znakomitej 
holenderskiej klawesynistce Annelie de Man. 

Tego typu projekty byłyby niemożliwe do zrealizo-
wania, gdyby nie nowoczesna infrastruktura uczelni. 
Nowy budynek ASP mieści duże wielofunkcyjne sale 
i pracownie wyposażone w profesjonalny sprzęt. 

Muzyka, sound art, multimedia to obszary dające 
szerokie możliwości kooperacji z instytucjami kultury 
w mieście i regionie. Od czasu uzyskania przez mia-
sto Katowice tytułu Kreatywnego Miasta uNeSCO 
w dziedzinie Muzyki współpraca ta stale się rozwija, 
mamy więc wiele planów na przyszłość.

Ale powróćmy do plakatu. 
Komunikat wizualny tworzony przez artystę projek-

tanta do niedawna dotyczył głównie mediów druko-
wanych. Zwłaszcza plakat był ważnym elementem gra-
fiki użytkowej i sprawdzonym sposobem komunikacji. 
W powojennej Polsce ogromnie zyskał na znaczeniu za 
sprawą genialnych rodzimych twórców i specyficznej 
sytuacji administracyjno-politycznej, która umożliwi-
ła zaistnienie w PRL-u zjawiska powszechnie znanego 
jako Polska Szkoła Plakatu. 

W wydanej w 1988 roku publikacji Graphic Sty-
les autorstwa tuzów dizajnu graficznego i krytyki, 
Seymoura Chwasta i Stevena Hellera1, znajduje się 
infografika, w której Polish Style figuruje obok Art 
Déco, Stylu Wiktoriańskiego, Futuryzmu, Konstruk-
tywizmu, Modern Japan i wszystkich innych ważnych 
nurtów istotnych dla rozwoju światowej kultury wi-
zualnej. 

Na temat komunikacyjnej roli plakatu papierowego 
– a taki królował jeszcze w latach 90. XX wieku – po-
wiedziano i napisano już wiele. Nowe sposoby przekazu 
informacji, wszechobecna cyberprzestrzeń kompletnie 
zmieniła formy komunikacji i formę samego komuni-
katu. Na pytanie o kondycję plakatu współcześnie pró-
bowało odpowiedzieć jubileuszowe 25. Międzynarodo-
we Biennale Plakatu w Warszawie, instytucja ważna 
dla kultury światowej, swego czasu pionierska i bardzo 
przez lata ceniona zarówno przez twórców, jak i przez 
widzów.

Jak mówią znawcy tematu, nasz wkład w światowe 
dziedzictwo sztuk wizualnych stanowią niewątpliwie: 
portret funeralny, lwowska rzeźba barokowa i klasy-
cyzm wileński. Pozwolę sobie dopisać do tej listy Polską 
Szkołę Plakatu. Przez kilkadziesiąt lat właśnie ta część 
rodzimej plastyki była powszechnie znana i wysoko ce-
niona na świecie. Apogeum jej popularności przypadło 
na przełom lat 50. i 60.

Wedle mojej wiedzy pierwszą imprezą na świecie 
promującą m.in. sztukę plakatu było czechosłowackie 
Biennale Plakatu i Grafiki Wydawniczej, zorganizowa-
ne przez Morawską Galerię w Brnie w 1964 roku. Dwa 
lata później stało się ono imprezą międzynarodową. 
Biennale Plakatu Polskiego po raz pierwszy odbyło się 
w Katowicach w 1965 roku. Z kolei na obwolucie zna-
komitego albumu o plakacie polskim pt. Plakat, sztuka 
ulicy, wydanego przez Muzeum Plakatu w Wilanowie, 
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1. Nowa siedziba Narodowej Orkiestry Symfonicznej Polskiego Radia w Katowicach. Fot. Bartek Barczyk.
2. Wystawa z okazji 15-lecia Pracowni Działań Multimedialnych towarzysząca otwarciu nowego  

budynku ASP w Katowi  cach.
3-4. Laboratorium Obrazu Ruchomego i Interakcji (LORI) w nowym budynku ASP w Katowicach. Koncert multi  medialny 
– In memoriam Anniele de Man /Małgorzata Klajn (klawesyn) z Akademii Muzycznej w Katowicach, dyplom licencjacki – 

Wiktor Przybył (multimedia), Pracownia Działań Multimedialnych, czerwiec 2016.
5. Koncert multimedialny CALLTRANe/Marian Oslislo & Maciej Obara International, maj 2016.
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1. Miłosz Milcarz, plakaty animowane, dyplom licencjacki, Pracownia Działań Multimedialnych, 2012.
2-3. Plakaty studenckie z Pracowni Grafiki Projektowej i edytorskiej.

4. Album Graphic Styles autorstwa Seymoura Chwasta i Stevena Hellera, wydany przez Harry N. Abrams, INC.,  
Publishers, New York w 1988.
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czytamy: „Międzynarodowe Biennale Plakatu w roku 
1966 w Warszawie było pierwszym na świecie konkur-
sem w tej dyscyplinie sztuki”.

Przez całe dekady plakat był nieodzownym elemen-
tem kształcenia w polskich uczelniach artystycznych. 
W PRL-u stał się orężem komunistycznej propagan-
dy. W latach 50. katowicka uczelnia, będąca wówczas 
częścią ASP w Krakowie, przez moment nosiła nawet 
nazwę Oddział I Studium Grafiki Propagandowej 
w Katowicach. W komitetach wymyślono bowiem, że 
uczelnia plastyczna w tym robotniczym regionie będzie 
kuźnią propagandystów wizualnych. Na szczęście sy-
tuacja wymknęła się spod kontroli instytucji państwo-
wych i plakat, zamiast pełnić rolę tylko i wyłącznie pro-
pagandowej tuby, zyskał wyjątkowy prestiż, stając się 
ważną częścią naszej kultury. W ASP w Katowicach 
działał wtedy Józef Mroszczak, pomysłodawca i twórca 
MBP w Warszawie oraz inicjator i współorganizator 
pierwszego na świecie Muzeum Plakatu w Wilanowie.

To on ściągnął do Warszawy świeżo upieczonego 
pierwszego absolwenta katowickiej uczelni – Walde-
mara świerzego, swojego byłego studenta. świerzy stał 
się jedną z ważniejszych postaci w panteonie gwiazd 
Polskiej Szkoły Plakatu.

Współczesność diametralnie zmieniła sposoby ko-
munikacji, plakat nie ma już takiej skuteczności od-
działywania na widza, jak miało to miejsce w stosunko-
wo niedawnej przeszłości. Plakat drukowany na papie-
rze nadal istnieje, choć media elektroniczne stworzyły 
nowe kanały przesyłania spersonalizowanej informacji 
i błyskawicznego jej oddziaływania na odbiorcę. Od ja-
kiegoś czasu w środowisku grafików, plakacistów oraz 
dyrekcji Muzeum Narodowego w Warszawie i Muzeum 
Plakatu w Wilanowie trwa spór o kształt warszawskie-
go Biennale, którego 50. rocznicę istnienia niedawno 
świętowaliśmy. Od początku Biennale było międzyna-
rodowym konkursem na plakat drukowany. 

W ostatniej edycji z konkursu zrezygnowano. W sa-
lach Muzeum Plakatu w Wilanowie zaprezentowano 
natomiast wystawę Plakat – remediacje, której kuratorem 
był David Crowley. Tak na stronie internetowej MBP 
anonsowano tę wystawę i inne wydarzenia 25. edycji: 

W ostatnich latach wiele się mówi na temat śmier-
ci plakatu. Wiszące na ścianach wydruki są zastępo-
wane przez ekspresyjne animowane obrazy, a głównym 
źródłem pilnych wiadomości stają się media społecz-
nościowe. Te zjawiska nie oznaczają jednak, że plakat 
jest skończony. świadczą tylko o jego remediacji.

Plakatów nie widuje się wyłącznie na ścianach. Wie-
le z nich zyskało przecież sławę dzięki temu, że zostały 
dostrzeżone przez media i trafiły na pierwsze strony ga-
zet lub do filmów. Wystawa z okazji 50-lecia Między-
narodowego Biennale Plakatu w Warszawie skupia się 
właśnie na sposobie ukazania plakatu w sztuce, w me-
diach oraz na wszechobecnych ekranach cyfrowych, 
zgłębiając jego przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. 

Decyzja o rezygnacji z konkursu na plakat druko-
wany w 25. jubileuszowej edycji MBP w Warszawie 
wywołała liczne protesty dużej części środowiska. Co 
prawda konkurs się pojawił, ale dotyczył animacji wy-
branych klasycznych plakatów prezentowanych na 
Biennale w latach poprzednich.

Na wystawie Plakat – remediacje zaprezentowane 
zostaną także prace wyłonione w konkursie Plakat – 
remediacje. Tematem tegorocznego konkursu były 
animacje klasycznych plakatów, nagradzanych w po-
przednich edycjach Biennale. Spośród blisko 400 prac 
nadesłanych przez 240 osoby z całego świata, Jury 
w składzie: Magdalena Frankowska, Agata Szydłowska 
i Grzegorz Laszuk wybrało dziesięć najlepszych projek-
tów. Zostały one włączone do głównej wystawy 25. 
Międzynarodowego Biennale Plakatu w Warszawie2. 

Dość kuriozalny wydał mi się pomysł zanimowania 
plakatów projektowanych dla mediów drukowanych. 
W jakim celu animować – reanimować papierowego 
klasyka? Jeżeli w naszym życiu nośniki multimedialne 
i obraz dynamiczny odgrywają coraz to większą rolę, to 
dlaczego nie zorganizowano po prostu konkursu otwar-
tego na plakat animowany albo nie zaproponowano 
konkursu memów? Czy takie rozwiązanie miało nam 
uświadomić, że dzisiaj plakat można „puścić w ruch”? 
Przecież to się już od dłuższego czasu dzieje! Jeden ze 
studentów, w ramach dyplomu licencjackiego w 2012 
roku zaprojektował w naszej pracowni serię plakatów 
animowanych. Plakaty wybrane w konkursie 25. Bien-
nale zupełnie dobrze sobie radzą z „brakiem ruchu”, 
nie potrzebują tego. 

Od kilkudziesięciu lat nad moim biurkiem w pra-
cowni wisi pocztówka z reprodukcją plakatu z wize-
runkiem Boba Dylana, który był rekomendowany do 
warszawskiego konkursu autorstwa Miltona Glasera. 
Przyglądam jej się kilka razy dziennie. To skończone 
dzieło sztuki, nie mówiąc o samym temacie, który po-
dejmuje. Pamiętam, gdy jako bardzo młodemu chło-
pakowi udało mi się dostać w kiosku Ruchu, spod 
lady, miesięcznik „Ameryka” z reprodukcją tego pla-
katu na okładce. „Ameryka” miała wtedy format 270 
x 360 mm, kawał gazety. Boże, jaki byłem szczęśliwy! 
Mam ten egzemplarz do dzisiaj i jest to nadal jeden 
z najważniejszych przedmiotów w mojej przepastnej 
kolekcji „rzeczy ważnych”. uważam, że jeśli ktoś ma 
taką ochotę, to powinien zrobić swój własny plakat 
o Dylanie, animowany, nowy, na podstawie swoich 
doświadczeń i przeżyć związanych ze sztuką amerykań-
skiego barda. Glaser zaprojektował go w latach 60. XX 
wieku, a Bob Dylan A.D. 2016 jest dalej zagadkowy, 
twórczy i aktywny. Na początku swojej kariery już stał 
się legendą, dzisiaj można by się pokusić o nowy jego 
obraz? W chwili ogłoszenia konkursu nikt jeszcze nie 
przypuszczał, że dostanie Nagrodę Nobla! 

Wysuwano argument, że w dzisiejszych czasach or-
ganizacja konkursu na plakat drukowany jest procesem 
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karkołomnym i bardzo trudnym z uwagi na ogromne 
ilości druków nadsyłanych z całego świata, szczególnie 
z Chin. Rzeczywiście, tysiące młodych grafików z Pań-
stwa środka ślą w świat swoje cyfrowe druki. Ale czy 
rezygnacja z dotychczasowej formuły Biennale i zastą-
pienie jej konkursem na plakat animowany czy obraz 
multimedialny przełoży się na mniejszą liczbę uczest-
ników? Za ten swoisty urodzaj odpowiada demokraty-
zacja mediów – i musimy z tym żyć. A może czas tego 
typu konkursów jednak minął i najbardziej sensow-
nym wyjściem byłaby wystawa kuratorska? „Formuła 
konkursu otwartego nie oddaje już obrazu tego, co na 
globalnym rynku rzeczywiście ma miejsce” – twierdzi 
Piotr Rypson, wicedyrektor Muzeum Narodowego. Na 
antenie II programu PR wysłuchałem rozmowy wybit-
nego grafika Mieczysława Wasilewskiego z dyrektorem 
Muzeum Plakatu w Wilanowie Mariuszem Knorow-
skim, dotyczącej 25. MBP w Warszawie. Wasilewski 
przytaczał przykłady innych światowych konkursów na 
plakat dziejących się współcześnie, które z powodze-
niem realizują koncepcję konkursu otwartego. 

W 59. numerze ogólnopolskiego kwartalnika projek-
towego „2+3D” natknąłem się na stwierdzenie – chyba 
zarzut? – iż MBP w Warszawie to w dużej mierze impreza 
wąskich elit, często tworzących dla samych siebie. Jed-
nym słowem – rodzaj towarzystwa wzajemnej adoracji. 
Jeśli tak, to chyba też do niego należę. Mniemam, że ku-
ratorzy są od tego typu zagrożeń wolni, chociaż z drugiej 
strony tworzą przecież równie wąską elitę. Moim zda-
niem szkoda, że zmieniono formułę Biennale i że stało 
się to akurat w jubileuszowej 25. edycji. Zarówno MBP 
w Warszawie, jak i Muzeum Plakatu w Wilanowie to 
rozpoznawalne marki, których miejsce i rola w świato-
wej kulturze wizualnej nie podlegają dyskusji. Nie mamy 
ich w Polsce znów tak wiele… To już przestrzeń symbo-
liczna, niezwykle ważna dla naszego pięknego kraju! 

Pewnie ktoś pomyśli, że mnie poniosło? Wstyd się 
przyznać, ale ja naprawdę tak myślę. W gruncie rzeczy 
plakat papierowy nadal istnieje, na całym świecie dru-
kuje się go i wiesza w przestrzeni publicznej, pomimo 
ogromnej konkurencji ze strony nowych technologii. 
Nie słyszałem głosów krytycznych wobec wystawy Pla-
kat – remediacje. Wręcz przeciwnie, mówiono, że była 
interesująca i miała dobrze zaprojektowaną przestrzeń 
wystawienniczą. Nic nie stało na przeszkodzie, by towa-
rzyszyła tradycyjnemu konkursowi, przy okazji którego 
zawsze zjeżdżali do Warszawy twórcy plakatu z całego 
świata, zarówno ci uznani, jak i młodzi, dopiero wspi-
nający się po szczeblach zawodowej kariery. Można było 
podyskutować na temat przyszłości Biennale w między-
narodowym gronie. Organizatorzy 25. MBP twierdzą, że 
właśnie w tym miejscu i momencie należało zadać pyta-
nie o kondycję plakatu i przyszłość Biennale. Problem 
niezwykle ważny, biorąc pod uwagę 50 lat historii i pre-
stiż imprezy. Zrobili to w taki, a nie inny sposób, dość 
radykalny; mieli jednak do tego prawo i legitymację. 

Mnie ta formuła nie przekonała, niepotrzebnie 
skonfliktowano środowisko. Oczywiście nie łudzę się – 
miłośników plakatu tak mocno zainteresowanych jego 
kondycją i polemizujących z propozycjami Muzeum 
Narodowego nie ma chyba znowu tak wielu na świe-
cie? Z drugiej strony, nawet jeśli to głos wąskiej grupy 
ludzi, zawsze warto rozważyć ich argumenty. 

Parę lat temu na zaproszenie dyrekcji Muzeum 
Narodowego wziąłem udział w pierwszej dyskusji doty-
czącej zmiany formuły MBP w Warszawie. Padały tam 
postulaty zorganizowania w trakcie Biennale konferen-
cji podejmującej temat kondycji plakatu współcześnie, 
zaprezentowania na wystawach towarzyszących główne-
mu konkursowi najnowszych trendów we współczesnej 
kulturze wizualnej. O ile pamiętam, inicjatywa ta spo-
tkała się z akceptacją większości zgromadzonych. Od or-
ganizatorów poprzednich edycji Biennale słyszałem też, 
że pomysły „odświeżenia” wizerunku MBP pojawiały się 
już wcześniej. Planów tych, mimo iż znalazły zrozumie-
nie i przyzwolenie ze strony ówczesnych organizatorów 
Biennale, reformatorzy nigdy nie zrealizowali. 

W tym samym 59. numerze ogólnopolskiego kwar-
talnika projektowego „2+3D” została zamieszczona 
wypowiedź znanego duetu graficznego Joanna Górska 
i Jerzy Skakun: 

Rozumiemy argumenty reformatorów, ale uważamy, 
że swoje racje mają też zwolennicy zachowania formuły 
konkursu. Nie rozumiemy, dlaczego nie ma woli, by szu-
kać ścieżki rozwoju biennale uwzględniające racje obu 
stron. Dlaczego nie może istnieć konkurs i coś więcej? 

Dyskusja i spory wokół formuły Biennale wciąż 
trwają. Bez względu na wynik, nowe technologie będą 
nadal modyfikowały nasze sposoby komunikowania, 
a akademie, które powinny stać na straży dobrze poję-
tej tradycji, będą współuczestniczyć w procesie rozwoju 
nowych form komunikacji wizualnej. używamy me-
diów o coraz bardziej złożonej strukturze. Człowiek kre-
atywny, mający do dyspozycji technologię, nie ustanie 
w poszukiwaniach nowych rozwiązań i nowej ekspresji. 

Dziś prawdziwych plakacistów już nie ma… 
Swoją drogą plakat cały czas ma „pod górkę”. Pa-

miętamy, jak swego czasu „strażnicy sztuki czystej i wy-
sokiej” wyrzucili go z Zachęty w centrum stolicy na „pe-
ryferie” do Wilanowa. Nie było i nie jest łatwo! Stary 
dobry plakat papierowy to taki poczciwiec, brat-łata. 
Może wisieć wszędzie: w salonach, ministerstwach, na 
dworcu, na płocie i w toalecie. Nigdy nie ma niczego 
i nikomu za złe. Nie łudzi się też chyba, że potrafi zmie-
nić świat na lepsze. Za to go lubię. 

Przypisy

1 Seymour Chwast, Steven Heller, Graphic Styles, Harry 
N. Abrams, Inc., New York 1988.

2 Materiały promocyjne 25. MBP w Warszawie.
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Filozof muzyki (i filozofujący muzyk) ma dzisiaj 
trudności ze znalezieniem pośród polskich cza-
sopism naukowych bezpiecznej przystani. Kłopot 

ten dotyczy zwłaszcza autorów, którzy wpisują muzykę 
w szerszą refleksję humanistyczną, wbrew analitycznej, 
zdystansowanej metodologii szkiełka i oka. Ta meto-
dologia wciąż dominuje we współczesnej muzykologii 
i estetyce. Na szczęście, poza finitystycznymi dążenia-
mi do znalezienia „prawdy” i zdefiniowania „esencji” 
muzyki, niekiedy podejmowane są próby opisu do-
świadczenia muzyki z perspektywy metafizycznej, z po-
czuciem wsłuchiwania się w Tajemnicę. 

Zamiast formułować ostateczną diagnozę, czym jest 
esencja muzyki, dobrze jest wsłuchiwać się w jej kon-

teksty, zwłaszcza wpisane w jednostkowy los, pamięć, 
doświadczenie miłości czy śmierci. Bezpieczną przystań 
odnalazłam po raz pierwszy w numerze „Muzyka i pa-
mięć” (2013, nr 4), nie tylko jako autorka, ale także 
jako czytelniczka „Kontekstów”. Zawarte tam refleksje 
pozwalają zachować dystans wobec perspektywy za-
chodniocentrycznej, głuchej na dźwięki innych kultur. 
Pieśń Naszych Korzeni, do której nawiązywał numer 
„Muzyka i pamięć”, przypominał o konieczności wsłu-
chiwania się w rytm źródła bijącego w oddali. Warto 
o tym pamiętać w czasach bezrefleksyjnego zachłysty-
wania się awangardowymi, modnymi eksperymentami 
z dźwiękiem, które George Steiner wpisałby zapewne 
w metafizykę przypadkowej doczesności.

I wreszcie, „Muzyka i pamięć” nawoływała do in-
terpretacji, do odpowiedzialnego wartościowania. Bez 
nich nawet najbardziej błyskotliwe i uczone komen-
tarze faktów artystycznych okazują się jałowe i pozba-
wione znaczenia.

A N N A  C h ę ć KA - 
- G o T K o W I C Z

O „Kontekstach”
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od początku pracy akademickiej mojemu wie-
lodziedzinowemu podejściu do przeszłości to-
warzyszyły antropologia, archeologia, historia 

sztuki i literaturoznawstwo. Nie wyobrażam sobie roz-
ważań na temat teorii i historii historiografii bez stałego 
odnoszenia się do tych dziedzin wiedzy, które w istotny 
sposób wzbogacają i uzupełniają refleksję historyczną. 
Nie wyobrażam sobie także pracy intelektualnej bez 
takich kluczowych dla polskiej humanistyki i nauk 
społecznych pism naukowych, jak: „Konteksty. Polska 
Sztuka Ludowa”, „Teksty Drugie” czy „Kultura Współ-
czesna”. To one od lat uczą młodych polskich badaczy 
interdyscyplinarności, otwartości na nowinki i szacun-
ku do klasyki, dbając jednocześnie o wysokie standardy 
pracy naukowej i jakże gościnnie traktując wszystkich, 
którzy swoimi badaniami i refleksją mogą wzbogacić na-
szą wiedzę o świecie. od wielu lat nadają też ton toczą-
cym się w kraju dyskusjom, zarówno publikując ciekawe, 
często awangardowe (dla niektórych nawet heretyckie) 
artykuły badawcze, krytycznie komentujące toczące się 
w świecie dyskusje oraz udostępniając tłumaczenia waż-
nych dla tych dyskusji tekstów, jak i prezentując istotne 
lokalnie problemy badawcze, a także publikacje klasycz-
ne dla prezentowanych przez siebie dziedzin. 

W „Kontekstach” niezwykle ważna jest, jak sądzę, 
różnorodność form ukazujących się tekstów, które 
obejmują artykuły badawcze, szkice, eseje filozoficz-
ne, przekłady, recenzje książek, filmów, widowisk 
i wystaw, aforyzmy, listy, literackie pocztówki, krótkie 
opowiadania, fragmenty dzienników i wiersze. Tak 

uważnie i pomysłowo ułożonej mozaiki tematów i form 
nie powstydziłyby się takie podobne w profilu czaso-
pisma zagraniczne, jak na przykład „Critical Inquiry” 
czy „New Literary history”. Słowem: w „Kontekstach” 
czytelnik znajdzie to, o czym mówi akademicki świat, 
a świat akademicki odkrywa „Konteksty” m.in. dzięki 
obecności pisma w popularnej bazie CEEoL (Central 
and Eastern European online Library), którą posiada-
ją wszystkie ważniejsze biblioteki w Europie Zachod-
niej i Stanach Zjednoczonych. Gratuluję Redakcji 
wysokiego poziomu publikowanych tekstów, podejmo-
wania zawsze ciekawych i aktualnych tematów, dbania 
o tradycję i troski o pamięć o ikonach polskiej kultury 
i akademii, a także szaty graficznej i pomysłów.

E WA  D o M A ń S KA

„Konteksty”
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Lublin, 6 października 2016 roku
Szanowny Pan
Zbigniew Benedyktowicz
Redaktor naczelny kwartalnika 
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 

Wielce szanowny i drogi Zbigniewie!
W imieniu Teatru Gardzienice (tego, który był, 

i tego, który jest) składam Tobie jako Redaktorowi Na-
czelnemu i Spiritus Movens oraz Wspaniałemu Zespo-
łowi Redakcyjnemu i Wszystkim Współpracownikom 
– serdeczne gratulacje z wyrazami głębokiego podziwu 
za osiągnięcia „Kontekstów”; w czasie i w przestrzeni 
Siedemdziesięciu Lat.

Wbrew pędzącemu na oślep światu i ulotnym 
wartościom, wbrew zmieniającym się nastawieniom 
politycznym i redakcyjnym modom – łączycie konse-
kwentnie to, co dawne i pradawne, z tym, co przyszłe.

To wielka sztuka.
Wobec Aleksandra Jackowskiego, współzałożyciela 

„Kontekstów”, Ciebie oraz Redakcji – wiele pokoleń 
badaczy i artystów ma dług wdzięczności.

My również.

Z uściskami i należytymi honorami
Włodzimierz Staniewski, Mariusz Gołaj 

i ośrodek Praktyk Teatralnych „Gardzienice”

W ł o D Z I M I E R Z 
S T A N I E W S K I , 
M A R I u S Z  G o ł A J

To wielka sztuka



Kontekstowa etnologia  
– wiedza radosna.

Smaki czytania, przyjemności pisania, 
radości odkrywania1

Rzut oka na szczelnie zastawioną półkę – jedną 
z tych wyższych w domowej bibliotece, z większym od-
stępem, na wydawnictwa formatu A3 – upewnia, gdyby 
ktoś miał wątpliwości: „Konteksty” to naprawdę tołstyj 
żurnał. Każdy tom z oddzielna może nie opasły, bo raczej 
dzięki formatowi smukły, ale półka aż się ugina. Same 
tylko grzbiety swoim kontrastem sygnalizują dziejową 
cezurę: zszargane, makulaturowe okładki starych nu-
merów i połysk lakieru, masywna gładkość, typograficz-
na elegancja dzisiejszej szaty graficznej. I choć to tamta, 
pre-kontekstowa sztuka ludowa była moją młodzieńczą 
miłością, a zdjęcia Jana Świderskiego i Jacka Olędzkiego 
pewnie bardziej nawet niż teksty zaprowadziły mnie na 
etnografię (pisałem o tym trzydzieści lat temu, gdzieżby 
indziej, jak nie w „Polskiej Sztuce Ludowej”, w hołdzie 
komuż by innemu, jak nie Aleksandrowi Jackowskie-
mu – Wasilewski 1987), to dziś bardziej odnajduję się 
w tekstach i kontekstach antropologiczno-etnograficz-
nych, traktując je nieledwie jak swoje. To oswojenie 
wynika i z pisania, i z czytania.

Zabranie się za tom „Kontekstów”, wzięcie go do 
ręki na dłużej, do poczytania, to już czynność odświęt-
na. Bo też jest w nich coś świątecznego. Nie ma tu pu-
blicystycznej strzelaniny, jest – u większości autorów 
– ton solenny, refleksyjny. Może wolno mi tu użyć sło-
wa – szlachetność? Do takiej lektury trzeba mieć spo-
kojniejszą głowę, uporządkowane biurko, a po praw-
dzie kanapę (długą), filiżankę herbaty. Owszem, bywa 
też, że muszę do któregoś z dawnych numerów zajrzeć 
w pośpiechu, stając przed regałem w instytutowej bi-
bliotece, by szybko sprawdzić cytat czy informację do 
wykładu, ale prawdziwa lektura to rzecz świąteczna. 
Najpierw jest ciekawość, jaka jest koncepcja numeru, 
czemu jest poświęcony, na jakie teksty przekłada się 
w praktyce hasło wiodące. Przy takim rozrzucie nie-
które zeszyty tematyczne wypadają poza mój kadr, 
inne czytam w większej części, ulubionych autorów – 
zawsze. Humanistyka prezentuje tu swe wytworniejsze 
oblicze, nie ograniczona do ciasnych opłotków specjal-
ności, ale poszerzona o literaturę i poezję, a do tego 
estetycznie ozdobiona sztuką. 

Podobnie odświętnie się do „Kontekstów” pisze: 
z satysfakcją przyjmuje się zaproszenie Redaktora, 
z przyjemnością zaczyna się formowanie tematu, ukła-
danie ciągu myśli, nastrajanie się na właściwy ton, 
dobieranie słów. Nie mówię, że pisze się łatwo – tak 
bywa tylko z grafomanią – ale nigdy nie jest to żmudna 
powinność. A po odesłaniu gotowego tekstu czeka się 
na pochwałę Redaktora. (Łatwo powiedzieć: „Redak-
tora” – jednego takiego nazywano nawet Księciem; dla 
Zbyszka, który od Jackowej abdykacji wszystkim tym 

włada i nad wszystkim panuje, trzeba by wymyśleć jakiś 
tytuł iście królewski). Ale On z tymi pochwałami nie 
przesadza, autor sam musi sobie udzielić absolutorium, 
zadowolić siebie samego w proporcji do starań, jakie 
włożył w swoją robotę. Zresztą, mnie wystarczy radość 
pisania.

A potem zostaję ze swoim dziełkiem związany i ja-
koś tam jest mi ono na zawsze bliskie. Jak dokładnie 
działa ten mechanizm, w efekcie którego piszący staje 
się niewolnikiem własnych słów i zdań? Kiedy, mimo 
że esej od dawna wydrukowany, i nawet parokrotnie 
przez autora z eleganckich stron przeczytany (i to z ra-
dością, bo, powiedzmy to szczerze: mało który tekst 
czyta się tak gładko, jak własny), to nadal zmusza go 
do przemyśleń, wciągając na swoją orbitę wszystkie 
kruszyny materiałowe, jakie tylko pojawią się na hory-
zoncie. Jak długo jeszcze będę zatem zbierał wpadają-
ce w rękę przekazy tekstowe i wyobrażenia, przedsta-
wiające np. spadanie głową w dół, skoro wszystko, co 
umiem na ten temat powiedzieć, i tak napisałem przed 
trzydziestoma laty? Dlaczego w wakacyjnej wędrówce 
po europejskich kościołach fotografuję każdy kawałek 
fresku, na którym grzesznicy w taki właśnie sposób lecą 
do piekła, a w Internecie szukam takich przedstawień 
w starych inkunabułach? Pewnie dlatego, bo własny 
tekst, który o tym napisałem, uczula i uwrażliwia mnie 
samego na demoniczną infernalność tego wyobrażenia 
i nie daje przejść obojętnym w kolejnych spotkaniach. 

Łamy „Kontekstów” to dla mnie miejsce na dzielenie 
się radością z uprawiania etnologii, a w niej, jak w każdej 
nauce, prawdziwą radość sprawiają odkrycia. Pozwalam 
sobie mówić o „wiedzy radosnej” i nie będę przepraszać 
Nietzschego za przywłaszczenie jego tytułu (mam alibi: 
w nowym przekładzie Małgorzaty Łukasiewicz i tak zo-
stał on zmieniony na Radosną wiedzę), bo przecież nie 
w tamtym znaczeniu tego sformułowania używam: chcę 
widzieć naukę jako proces radosnego, bo niespodziewa-
nego odkrywania, odsłaniania, jako ciąg zaskakujących, 
przygodnych satysfakcji z odszyfrowywania enigm. Ba, 
satysfakcję dają nawet późniejsze korekty, uściślenia, 
odwoływanie – wtedy jest to to radość erraty.
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Et no log w po dró ży... (9)
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Takimi radościami i taką wizją nauki pozwala mi 
się dzielić właśnie to pismo. Oczywiście, te poważ-
niejsze i bardziej złożone ustalenia, mające charakter 
„odkrywczy” (przynajmniej dla mnie), publikowałem 
w innych, bardziej konwencjonalnych miejscach. Ale 
przecież ta Wielka Księga Mądrości, nad którą pracu-
jemy, ma też swoje marginesy, a na nich – jak w śre-
dniowiecznych inkunabułach – rozgrywają się różne 
bagatele, błazeńskie marginalia, wesołe drolerie; by 
zmienić metaforę na architektoniczną: z murów Ka-
tedr Wiedzy, na zewnętrznym obwodzie sfery sacrum, 
wyrastają pocieszne gargulce, zabawne żygacze, grote-
skowe stworki, cieszące oko i dające odpocząć umysło-
wi. W trakcie uprawiania nauki też wychodzimy poza 
katedralne ściany i poruszamy się po obrzeżach, gdzie 
jest miejsce na Niepoważność. Z takich to podróży, ze 
zdarzeń niespodziewanych, z ustaleń może marginal-
nych, ale owocujących refleksją ogólniejszą, zdawałem 
parokrotnie sprawę na niniejszych łamach. Niech mi 
będzie wolno teraz do jednej z nich powrócić. 

2.
Pewnie znasz, łaskawy Czytelniku, angielskie słowo 

serendipity, ukute przez Horacego Walpole’a, będące-
go akurat po pewnej baśniowo-orientalnej lekturze; 
określa ono takie odkrycie, w którym przypadkowe 
znalezisko okazuje się znacznie cenniejsze niż to, czego 
się pierwotnie szukało. Dziś, w dobie Internetu, zna-
jomość tego niebanalnego słowa nie jest szczególnym 
powodem do dumy; kiedy je poznałem, byłem rad 
zarówno z jego orientalnych odniesień (do Cejlonu, 

w arabskim Serendip) i z takiego oto objaśnienia: to 
tak, jakby szukać w stogu siana igły, a znaleźć w nim... 
córkę farmera. 

W tekście Tajna historia przedmiotów (Wasilewski 
1998) podzieliłem się pewnym zdarzeniem, które mo-
głoby być ilustracją owej serendipity. Otóż ponad dwa-
dzieścia lat wcześniej na ułanbatorskim bazarze, grzebiąc 
w stercie starzyzny w poszukiwaniu nie wiadomo czego, 
znalazłem carski medal „Za stłumienie buntu polskie-
go 1863-64”. Pokiereszowany, z urwanym uszkiem, 
bez wstążki (dziś wiem, że musiała to być andrejewsko-
gieorgiewskaja lenta, w części białobłękitna, a w części 
żółto-czarna). Spowodowało to u mnie gorączkę wy-
obrażeń, jak to „ktoś próbował puścić go kiedyś jako 
monetę. gdzieś w jakimś zajeździe na kiachtyńskim 
trakcie, eskortujący kupców w drodze do urgi [i dalej, 
do Kałganu i Pekinu, po jedwab i herbatę w zamian za 
syberyjskie futra i uralskie wyroby żelazne] esauł zabaj-
kalskich kozaków niby to niedbale rzuca na mokry blat 
szynkwasu garść miedziaków... A wcześniejsze, polskie 
etapy tej drogi? Kto i za jakiż to czyn bohaterski został 
nim odznaczony? Za odwagę, za spryt czy za podłość?” 
– pytałem. W krótkiej, quasi-literackiej próbie odpo-
wiedzi przesunęły się postacie junkra Zubowa, esauła 
Dukmanowa, sołtysa Kraśko ze wsi Czerepy... 

Przypomnę dalej, że to znalezisko dopełniłem, ko-
jarząc je z wędrówką w przeciwną stronę. Za punkt 
wyjścia obrałem drugi znaleziony krążek: stara, po-
zbawiona wartości chińska moneta, z otworem i ze 
znakami np. cesarza Qianlonga, użyta jako ciężarek 
do pęczka wełny albo kilku piór – i mamy grę w zośkę 
(chińskie jianzi, japońskie kemari, koreańskie wangbog, 
mongolskie teweg, buriackie zos itd.). I oto okazuje się, 
że polskie słowo zośka na oznaczenie rekwizytu do tej 
gry pochodzi w istocie z języka mongolskiego, a ściśle 
z buriackiego, gdzie zos to „moneta, miedziak” (uzu-
pełnione o rosyjską końcówkę fleksyjną, bo w poło-
wie XIX wieku syberyjscy Rosjanie, w tym najchętniej 
młodzi wojskowi, przejęli tę grę właśnie od Buriatów). 
I znów wraca pytanie o to, kto, kiedy i jakimi drogami 
zaniósł tę nazwę (i pewnie całą grę) na warszawskie 
podwórka. Moje pierwotne przeświadczenie, że musieli 
to być ci sami carscy żołnierze, którzy w drugą stronę, 
z Mazowsza w głąb Azji, przywieźli carski order, mia-
ło za sobą w roli dowodu tylko owo mocne poczucie 
serendipity – niewiarygodnego, ale prawdziwego łuta 
szczęścia, stojącego za bazarowym znaleziskiem. Prze-
konanie to musiało jednak ustąpić faktografii – in-
formacjom etnograficznym, wedle których zośka była 
wcześniej w tej części Polski nieznana, a do Warszawy 
wnieśli ją dopiero żołnierze Armii Czerwonej. Mojemu 
odkrywaniu od razu towarzyszyło więc wycofywanie, 
ale ta zaskakująca weryfikacja też przyniosła nową sa-
tysfakcję.

W ówczesnym tekście do obu tych krążków doda-
łem jeszcze trzeci (jak wiadomo europejskie myślenie 
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przyzwyczajone jest do argumentacji „na trzy”; bo np. 
Indianie Nowego Świata używali powszechnie licz-
by koordynującej „cztery”), ale dziś mam sposobność 
poprawić tamtą konstrukcję, bowiem nefrytowy dysk 
wyraźnie odstawał od miedzianych krążków. Na tej 
pozycji umieszczam zatem inne, również metalowe kó-
łeczko – jedno z garstki tych, jakie w pokazano nam 
w syberyjskim Jakucku, w tamtejszym Muzeum histo-
rii i kultury ludów Północy im. Jarosławskiego. Nie 
są efektowne, nie ma ich na wystawie, ale pracownik 
magazynu prezentuje je z satysfakcją, bo towarzysząca 
temu informacja o ich aż nieprawdopodobnym pocho-
dzenia daje mieszkańcom peryferyjnej Jakucji poczucie 
związku ze światowymi metropoliami i uczestnictwa 
w europejskiej historii.

Trzymam więc oto w dłoni garstkę pociemniałych 
krążków z cieniutkiej blaszki, kilkumilimetrowej led-
wie średnicy, znalezionych w pochówku jakuckiego 
szamana, niemożliwym do dokładniejszego datowania. 
Co one tam robiły – nie wiadomo, nie są to bowiem 
żadne wyobrażenia ani też brzękadełka, których tyle 
bywa przy szamańskich kostiumach, ale cieniutkie 
płatki, wręcz cekiny, bez żadnych czytelnych wzorów 
czy oznaczeń. Muzealny archeolog wyjaśnia, że parę 
z tych „cekinów” wysłano do ekspertyzy do Moskwy 
i Petersburga, skąd po jakimś czasie przyszła odpo-
wiedź, że są to ni mniej, ni więcej tylko... żetony, uży-
wane do gier hazardowych (tryktrak i karty, zgaduję) 
na dworze Ludwika XV w Wersalu.

Tak jak wtedy, na ułanbatorskim bazarze, natych-
miast pojawia się pytanie, jak odbyła się wędrówka tych 
rzeczy. Odległość czasoprzestrzenna między Wersalem 
a szamańską mogiłą jeszcze większa niż w przypadku 
tamtego „polskiego” medalu, a i niepozorność obiek-
tu zadania nie ułatwia. Powtarzam wprawdzie te same 
słowa: „Przedmiot ma w sobie moc... Trzeba urucho-
mić w sobie hermeneutykę rzeczy, otworzyć się na mowę 
przedmiotu”. Ale, przyznaję, wskazówki te traktuję 
raczej metaforycznie, tym bardziej, że sama material-
ność tych cekinów jest zbyt skromna, by imperatywnie 
narzucić jakąś wizję. Co najwyżej mogą to być domnie-
mania, przypuszczenia, wzbudzone przez „historycznie 
poinformowaną” domyślność i wyobraźnię. Nie mogę 
liczyć, że usłyszę głos tych rzeczy, bo przecież nie wierzę 
w taką sprawczość przedmiotu, jaka może wynikałaby 
z koncepcji Bruno Latoura, a już do irytacji doprowa-
dza mnie tzw. zwrot ontologiczny z jego mówieniem 
o sprawczości wszystkich bytów, łącznie z „lasami, 
które myślą” (eduardo Kohn) i duchami, przywoływa-
nymi w szamańskim seansie2. Ta rezygnacja z ludzkiej 
podmiotowości, a może i z racjonalności w ogóle, jest 
dla mnie nie do przyjęcia w swej ahumanistyczności; 
nie umiem wyzbyć się oldskulowego przekonania, że to 
człowiek stanowi o losie rzeczy, określając ich historię 
– choćby jako podmiot zbiorowy, szereg ludzi, łańcuch 
rąk podających sobie ten depozyt, w dowolnym odda-

leniu czasowym: ktoś konkretny był nosicielem tych 
blaszek, wywiózł je kiedyś z Paryża i dowiózł, nie wie-
dzieć po jakich drogach, na drugi koniec eurazji. Kto 
zatem nim był – kogo by tu znowu nieco beletrystyczną 
wyobraźnią wysłać nad Sekwanę i z powrotem? 

3.
Poślijmy tam któregoś z kniaziów Kurakinów, mamy 

ich kilku z tej dynastii do wyboru. Kiedy? – „Początek 
epoki Oświecenia. Wtorek”. Aleksander tego wieczo-
ra w tryktraka wprawdzie nie grał – stawiać mniej niż 
wieś byłoby dla niego poniżej godności, a już te blaszki 
to w ogóle czort woźmi, zresztą kto tu w Paryżu połako-
mi się na jego wioski, baliby się, że same z tego kłopoty, 
gdzieś wśród Tatarów, za wielka dla nich nasza kraina 
Septentrionów. A cały ten ich tryktrak – przecież to 
nic innego, jak kaukaska tabla – a kto on, kupiec ja-
kiś, Ormiaszka, albo gruzińskie książątko, co to na ka-
miennej wieży w suchej dolinie siedzi, sodomita jeden, 
jak oni tam wszyscy?3. Trzymał jednak w dłoni garść 
żetonów, bo służył nimi zza pleców Mme du Caillo-
is, która ochoczo zasiadała do każdej gry, na ten wie-
czór towarzysząc jej w roli, jak to deklarował w swojej 
odrobinę jeszcze niewypolerowanej francuszczyźnie, 
szewalierr serrwant (znajomość zaczął od ofiarowania 
jej sobolowej czapeczki, w której było jej naprawdę 
ślicznie). Madamme po dwóch partiach rzuciła grę 
a jej prośba o towarzyszenie w dalszym ciągu wieczoru 
brzmiała rozkazująco i obiecująco zarazem, więc tylko 
szybko wsypał sztony do kieszeni... Nad ranem, kiedy 
wrócił do swojego już apartamentu w Trianon, rzucił 
fraczek na podłogę, a sam padł na łóżko odrabiać bra-
ki snu. garderobą zajmie się Fied’ka, kiedy tylko się 
obudzi, pospawszy, jak to zwyczajnie, w progu pańskiej 
sypialni – z całą starannością przeszuka kieszenie, czy 
aby nie poniewierają się tam jakieś grosze, które tylko 
by jaśnie panu pobrzękiwaniem swoim zawadzały...

Ale przecież szczęśliwie ani żaden z Kurakinów ani 
też ich Fied’ków (czy którykolwiek z ich potomków 
albo spadkobierców) nie znalazł się nigdy na Syberii. 
Pokusa bierze zatem, by te cekiny wsypać do kieszeni 
komuś, kto znad Sekwany sam trafił nad Lenę. Może 
któremuś z tych towarzyszy ucieczki Maurycego Be-
niowskiego, co to nawłóczywszy się po paryskim bruku 
doszli do wniosku, że jednak na Kamczatce było im 
lepiej? Trafił przedtem któryś z nich do Wersalu jako 
egzotyczna atrakcja? Pewnie tak, ale kto by tam z tymi 
niemowami do stolika zasiadał... Może więc raczej sam 
radca paryskiego poselstwa imperatorowej Katarzyny 
zachował sobie tę garstkę blaszek z któregoś karciane-
go wieczora, ot tak, bez szczególnej intencji? No to te-
raz nadadzą się, żeby okazać łaskawość jednemu z tych 
dzikusów, których trzeba odprawić do domu... uciekli, 
durnie, z tym awanturnikiem Beniowskim, opłynęli pół 
świata, pobyli na koniec w Paryżu, ale tak im tu nado-
jadło, że proszą teraz zmiłowania, żeby mogli wrócić 



1. Wielka Księga Mądrości ma swoje marginesy, a na nich – jak w średniowiecznych inkunabułach – rozgrywają się różne bagatele, 
błazeńskie marginalia, wesołe drolerie. Drolerie z Psałterza Macclesfielda, Fitzwilliam Museum, Cambridge, www.fitzmuseum.

cam.ac.uk/gallery/macclesfield 
2. Szaleństwo aukcjonerów, wpadających w ekstazę przy recytowaniu formułek, zachęcających do aukcji, a jednocześnie pełne pano-

wanie nad zebraną grupką licencjonowanych uczestników. Tokijska giełda rybna Tsukiji. Fot. Jerzy Wasilewski.
3. ...brzękadełka, których tyle bywa przy szamańskich kostiumach... Szaman jakucki. ekspozycja w Muzeum Historii i Kultury 

Narodów Północy im. Jarosławskiego w Jakucku, www.museum.ru/M1275.
4. Tokijska giełda rybna Tsukiji. Fot. Jerzy Wasilewski.
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do siebie, na Kamczatkę. Imperatorowa raczyła okazać 
łaskawość, więc niech sobie jeden z nich weźmie ten 
błyszczący suwenir... 

A jak było dalej? Może któryś z nich zapadnie 
ciężko na zdrowiu, gdzieś nad Wilujem trafi do sza-
mana, to i wypłaci mu się pozłocistymi jeszcze wtedy 
krążkami? Takie spotkanie mógłby nawet opisać ko-
ściuszkowski zesłaniec Józef Kopeć, który miał z tymi 
właśnie repatriantami naprawdę do czynienia w czasie 
swej kamczackiej niewoli, bo zrządzeniem losu pełnili 
funkcję jego strażników. Sam też był szamańskim pa-
cjentem, tamtejsze szamanki nazywa Sybillami i tak 
to opisuje: „Najprzód Sybille przyniosły z sobą suche 
cedrowe drewka i dużą kamienną płytę, na której roz-
łożyły ogień a mnie kazały usiąść niezbyt wysoko i nie 
lękać się niczego. Potem zaczynają swoim językiem 
coś do ognia gadać, jedna z nich zaczyna pełznąć do 
mnie z ryczeniem głosu niedźwiedziego i zbliżywszy się 
na krok, rzuca się na mnie szarpiąc zębami wszystkie 
suknie aż do samego ciała, gdzie guz był uformowany. 
Zaraz potem upada na wznak, zostaje jakby w kon-
wulsjach i do rozpalonego ognia toczy się. gospodarz 
w tym momencie ostrzega, abym patrzał na jej gębę. 
Jakoż postrzegam, że ma kręcącego się w zębach du-
żego czarnego robaka, i powiada mi gospodarz: widzisz 
panie, że dobyła diabła. Druga jej towarzyszka wyrwa-
ła z gęby i na stos rzuciła, poczym zaczęły niezmiernie 
cieszyć się i skakać, że otrzymały zwycięstwo. Wziąwszy 
swą zapłatę odeszły. gdy mnie odurzali owem kuglar-
stwem, zdawało mi się przez imaginację, że czuję jakieś 
ulżenie, lecz nazajutrz wróciłem do dawnego stanu” 
(Kopeć 1837, s. 134-135). 

Można by więc Kopcia spytać o szczegóły, gdyby nie 
to, że najwyraźniej on sam pytać nie umiał – dystans 
międzykulturowy był zbyt duży na porozumienie: nie 
dało się rozmawiać, skoro są to, jak pisał, „dzikie i mało 
się różniące od zwierząt narody”. Są nawet wśród nich 
pół-ludzie, pół-zwierzęta, a to z tego, że „niedźwiedzie 
porywają kobiety i unoszą do lasów, a jednak im nic złe-
go nie robią. Opowiadał mi tameczny ksiądz ewangelista 
godzien wiary, ośmdziesięcioletni starzec, że mu przyno-
szono do chrztu dzieci, ale kiedy ujrzał że były monstra, 
coś podobnego do człowieka i do zwierza, kazał żywcem 
zakopać” (tamże, s. 91-92). A tak na marginesie, to nie 
był nasz Kopeć ostatnim Polakiem, który mieszkańców 
Syberii równał ze zwierzętami. Pewien zesłaniec postycz-
niowy pisał, przechodząc od opisu syberyjskiej przyrody 
do przedstawiania ludzi: „Dwunożni mieszkańcy tajgi 
niewiele różnią się od czworonożnych...”.

Wróćmy do zadziwiającej podróży naszych kudła-
tych paryżan, o której sam Kopeć wie niewiele: „Opo-
wiadali mi dziwne rzeczy o Paryżu, bo tego pojąć nie 
mogli podług ich wyobrażenia i sposobu pojmowania 
rzeczy. Długo ci nieszczęśliwi błąkali się: syn popa był 
ich przewodnikiem. Na szczęście ktoś ich oświecił, że 
w tym miejscu jest pełnomocny poseł moskiewski. [...] 

Katarzyna II kazała dać im wolność i mieszkanie z pen-
sją, na co się oni nie zgodzili, żądając tylko powrócić do 
swojej ojczyzny” (tamże, s. 119, 120).

Kamczatka jako wymarzone miejsce na ziemi, lepsze 
niż Paryż... Nie mogę oprzeć się wspomnieniu pewnej 
rozmowy, którą przypomniał mi niedawno Lech Mróz, 
współuczestnik naszych syberyjskich badań w Jakucji 
i wielu innych podróży. Byliśmy wtedy w Batagaju – 
miasteczku na Kołymie, zbudowanym w latach 30-tych 
przez więźniów tamtejszego morderczego obozu ese-
Chaja (gdzie i mój własny wuj-skazaniec kopał tamtejszy 
kasyteryt – strategicznej wagi wysokoprocentową rudę 
cyny – a przedtem jeszcze rujnujący zdrowie uran, przez 
dziesięć lat od aresztowania pod koniec wojny). Batagaj 
to do dziś jedna z twarzy „smutnej Arktyki”, jak pisałem: 
„odnosiłem tam wrażenie, że budujący je i żyjący w nich 
skazańcy nienawidzili tych miejsc i mszcząc się na nich 
za swoją tragedię dokładali starań, by wyglądały jak 
najgorzej: zeszpecone koszmarną infrastrukturą rozpa-
dających się rur i kominów, zabłocone i niemożliwie za-
śmiecone wszelkimi odpadkami, po sowiecku byle jakie 
i zdewastowane” (Wasilewski 2006, s. 6). A tymczasem 
żyjąca tam Rosjanka, pracownica obskurnego hoteliku 
czy raczej noclegowni, nielepszej niż miasteczkowa śred-
nia, pytała nas z ogniem w oczach, czy widzieliśmy na 
całym świecie coś równie pięknego jak ten jej Batagaj, 
bo ona nie potrafi sobie takiego miejsca wyobrazić...

4.
Zmieńmy tonację – odejdźmy zarówno od nostal-

gicznych wspomnień, jak i od fikcyjnych biografii. 
Niech tamte epizody posłużą za punkt wyjścia do pew-
nej procedury akademickiej. Potraktujmy je mianowi-
cie jako nauczkę, iż to co wydawało się lokalne, umiej-
scowione, może mieć odniesienia znacznie odleglejsze, 
bez uwzględnienia których nasze rozumienie danego 
przedmiotu – obiektu, praktyki, instytucji – będzie nie-
pełne bądź fałszywe. uwzględniając to memento, przyj-
rzyjmy się tokijskiej mega-giełdzie rybnej – potężnej 
atrakcji turystycznej, stanowiącej dla każdego ją oglą-
dającego istną kondensację tego, co najbardziej specy-
ficzne i najlepsze w Japonii, kraju przecież wyspiarskim. 
Codziennie, jeszcze długo przed świtem i do wczesnych 
godzin dnia, uwija się tu bodaj trzydzieści tysięcy ludzi 
– kupujących, sprzedających, transportujących i prze-
twarzających towar, który jeszcze świeży musi zna-
leźć się w sklepikach, sushi barach, restauracyjkach, 
u ulicznych sprzedawców pudełek bento ze śniadaniem, 
a wreszcie w rękach gospodyń domowych i na talerzach 
milionów konsumentów tokijskiej aglomeracji i jej oko-
lic. Wjeżdżają tu tysiące pojazdów dostawczych, przy-
wożąc kilkaset, a może nawet parę tysięcy gatunków 
i odmian ryb i innych stworzeń morskich – od wielkich, 
zmrożonych do białości tuńczyków po malutkie muszel-
ki. Wszystko to musi zostać posortowane, wyekspono-
wane, rozmrożone, pocięte, porozpakowywane i znów 
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zapakowane, słowem na wiele sposobów przygotowane 
do wejścia na rynek. Można się tylko domyślać ogromu 
wiedzy kulturowej, technik i umiejętności, potrzebnych 
do ich złowienia, przechowania, transportu, marketin-
gu, sprzedaży i kulinarnego przetworzenia.

Jako że formuła tego cyklu artykułów zakłada wy-
korzystanie etnograficznych obserwacji z podróży, 
przytoczenie tu moich zapisanych ołówkiem wspo-
mnień z pierwszej wizyty na Tsukiji przed trzydziestu 
laty uznam za dopuszczalne:

enklawa wyizolowana od reszty świata, nawet To-
kijczycy niewiele o niej wiedzą; napisy zabraniają 
wstępu nieupoważnionym, szczęśliwie przybysz z Za-
chodu ich nie rozumie. Akcja zaczyna się, gdy miasto 
jeszcze śpi i nie chodzi nawet metro, zaś kończy się 
w porze śniadania. Licytacja przywiezionych w nocy 
tuńczyków z cenami wywoławczymi postępującymi 
w dół, a nie w górę; w wypadku ofert równej wyso-
kości rozstrzyganie wyniku przez grę palcową jan-ken 
(kamień-nożyce-papier, gdzie imitujący je układ 
dłoni dwóch rywali pozwala na ustalenie zwycięzcy: 
kamień pokonuje nożyce, te zwyciężają papier, ten 
z kolei pokonuje kamień, bo go może owinąć). Zupeł-
nie nieczytelny dla cudzoziemca-gajina system dys-
trybucji towaru, przechodzącego z rąk do rąk przez 
łańcuch kolejnych pośredników, brak widocznych 
cen, handel oparty chyba na osobistych, wieloletnich 
znajomościach. ezoteryczna wiedza specjalistów, 
oceniających domniemaną jakość mięsa wielkiego 
tuńczyka, przeznaczonego przecież do surowej kon-
sumpcji, jako sushi czy sashimi, przez postukiwanie 
hakiem w nadcięty u ogona przekrój zamrożonej na 
kość sztuki. Waga przykładana do perfekcyjnej formy 
(kata), sposobu złowienia i przetransportowania bez 
uszkodzeń. Szaleństwo aukcjonerów, wpadających 
w ekstazę przy błyskawicznym recytowaniu – wręcz 
terkotaniu – formułek, zachęcających do aukcji, na 
poły wykrzykiwanych, na poły śpiewanych (w indy-
widualnych stylach, innych u każdego aukcjonera), 
i tak czytelnych tylko dla kilku licencjonowanych 
uczestników: zachowanie podobne raczej do toków 
głuszca czy cietrzewia – zamknięte, ślepe na wszystko 
oczy, cały wysiłek idzie w śpiew, nieledwie transowy, 
narzucający nabywcom odwagę w hazardzie, jakim 
jest kupno ryby, o której cała prawda (to, czy będzie 
z niej znakomite sushi czy nie) wyjdzie na jaw dopiero 
po transakcji. A jednocześnie pełne panowanie nad 
zebraną grupką, całkowita przytomność konieczna 
do zanotowania niezauważalnych dla mnie znaków 
teyari, dawanych przez nabywców – jakichś kiw-
nięć i mrugnięć, wyrażających oferty. Astronomicz-
ne ceny egzemplarzy doskonałych i niewiarygodne 
tempo: sprzedaż jednej sztuki, wartej parę milionów 
jenów, trwa przeciętnie sześć sekund. Mija minuta – 
i kolejny rząd leżących pokotem, białych od szronu 

kadłubowatych tuńczyków jest sprzedany, aukcjoner 
przenosi do następnego swój mały stołeczek, poma-
lowany na czerwono, taki sam, jak ten, co kiedyś 
na lokalnych targach był atrybutem handlarza ryb. 
Mija jeszcze parę minut – tyle trwa przejście przez 
kilka rzędów, znakowanych kolejno jako sprzedane 
– i wszystko znika, rozprasza się, rozsypuje, przecho-
dząc do dalszych działań tego niepojętego łańcucha. 
Tłok przy transporcie setek, tysięcy skrzynek, wypeł-
nionych wszystkimi możliwymi produktami morza, 
w większości znanymi tylko Japończykom i tylko 
przez nich zjadanymi. Hałas przejeżdżających jeden 
przed drugim wózków widłowych – a przecież nikt na 
nikogo nie wpada, nie potrąca, nie tratuje. Wszyscy 
pracują ciężko, szybko, bezbłędnie. Oaza japońskości, 
w której ruchy długim nożem maguro bocho przy por-
cjowaniu rozmrożonych rybich kloców wykonywane 
są w takim skupieniu, że swoją precyzją dorównują 
chyba cięciom katany w rękach samuraja. 

Tyle zapisków sprzed lat, w których już wtedy pozo-
rowałem pewną kompetencję, choć w gruncie rzeczy nie 
rozumiałem nic z tego, co widziałem. Na swoją obronę 
mam to, że byłem przynajmniej świadom, iż ta ezoteryka 
jest dla mnie, osoby z zewnątrz, niedostępna. Nie byłem 
natomiast świadom tego, że to na co patrzę i czego nie 
rozumiem, to tylko czubek góry lodowej – kompleksu, 
którego istnienia nawet się nie domyślałem. Tak łatwo 
dawałem się zwieść pozorom. Skoro aukcja tuńczyków 
odbywa się na nadbrzeżu (wtedy jeszcze tak było), to 
oczywiście znaczy, że zostały one właśnie dostarczone 
przez japońskich rybaków. Aukcja z cenami postępują-
cymi w dół – widocznie taki to japoński obyczaj, „nasze 
dziaduczki i pradziaduczki tak robiły i my tak robim”, jak 
to cytował, bodaj z Polesia, Bystroń. Pracowite sprząta-
nie i zbieranie każdego kawałka styropianu z opakowań 
– „typowo japońska” czystość i skrzętność. 

Kiedy dziś myślę o swoim spojrzeniu podczas tamtej 
pierwszej wizyty, chciałbym użyć zwrotu „oczy szeroko 
zamknięte”: rozszerzone ze zdziwienia na widok zjawi-
ska bardzo japońskiego, niezrozumiałego dla niewpro-
wadzonego turysty, który poprzestaje na odwołaniu do 
egzotycznej japońskości; oczy zarazem zamknięte – bo 
nie dostrzegające biegnących daleko poza Japonię nici 
i powiązań. Tych ostatnich nie widziałem i o nich nie 
wiedziałem, bo nie było jeszcze wtedy (w 1984 roku) 
jednego słowa: globalizacja. Był glob ziemski, była nawet 
globalna wioska, ale ani angielskiej globalisation, ani fran-
cuskiej mondialisation jeszcze przez kilka lat nie będzie. 
Kiedy w dwie dekady później odwiedzałem parokrotnie 
Tsukiji, byłem już świadom ważności globalnych powią-
zań i dostrzegałem to, na co przedtem byłem ślepy.

Bo choć teren Tsukiji ma coś w rodzaju nadbrze-
ża, to przecież sprzedawane towary nie przypływają 
tu wcale na rybackich kutrach, pływających gdzieś 
u brzegów Japonii. Przyjeżdżają ciężarówkami, i to 
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nierzadko z lotniska Narita, pochodzą bowiem z ło-
wisk dalekomorskich. To nowoczesny system połą-
czeń transkontynentalnych, w tym transportu lotni-
czego, sprawia że na rynku sprzedawane są tuńczyki 
z wód wokół Sycylii, Nowej Anglii albo Nowej Zelan-
dii, kraby z Sachalinu, węgorze z Morza Południowo-
Chińskiego, ośmiornice z Zatoki gwinejskiej, kosz-
towne ślimaki morskie z Kalifornii, dorsze z Alaski, 
a nawet – w tej peryferyjnej części giełdy, gdzie pię-
trzą się wszystkie możliwe przybory kuchenne – pa-
łeczki jakoby z Polski. 

Antropolog patrzący dzisiaj na taką koncentrację 
globalnych przepływów uświadamia sobie, że ma do 
czynienia z uchem igielnym, przez które przeciska się 
światowy strumień globalizacyjny. Po bliższym pozna-
niu tej instytucji (a może to robić także przez Internet, 
nie mówiąc o znakomitym rozpracowaniu problematy-
ki global sushi przez Theodora Bestora, 2004) wie też, 
że sama giełda bardziej niż owocem japońskiej tradycji 
jest efektem administracyjnego projektu kontrolowa-
nej dystrybucji, wzorowanego na rozwiązaniach euro-
pejskich, łącznie z architekturą budynków i samą ideą 
licytacji (tym bardziej nie jest miejscową specyfiką au-
kcja „w dół”, zwana przecież „holenderską”). W osobie 
aukcjonera badacz nie doszukuje się już kontynuatora 
tradycji dawnych sprzedawców, dostrzegając w nim 
raczej „operatora globalizacji”, który dzięki nieustan-
nemu kontaktowi z reprezentantami handlowymi jego 
firmy maklerskiej na całym świecie zna tendencje ce-
nowe i może najkorzystniej kształtować przebieg au-
kcji. 

A jednocześnie, w przeciwną stronę, tokijska giełda 
określa ceny na światowych rynkach rybnych. Dzieje 
się tak zwłaszcza w odniesieniu do tuńczyków, których 
Japonia jest nie tylko wiodącym konsumentem, ale też 
re-eksporterem, dosłownie i w przenośni. Światowa 
popularność japońskiej kuchni sprawia, że to japoń-
skie wzory konsumpcji, wiedza kulinarna i gastrono-
miczny kapitał kulturowy dyktują światowy popyt na 
określone składniki. Szanujące się restauracje japoń-
skie w zachodnich metropoliach nie ośmielą się jakoby 
kupić na miejscowym rynku tuńczyka wyłowionego 
u ich własnych brzegów – ten tuńczyk poleci najpierw 
do Tokio, przejdzie przez Tsukiji, tu zostanie należycie 
pokrojony, i tak dopiero, wzbogacony o całą japońską 
wiedzę kulturową, drogą lotniczą trafi znowu do me-
tropolii. 

A to przecież tylko końcówka procesu swoistej 
japonizacji, który zaczyna się znacznie wcześniej, na 
etapie produkcji czyli pozyskiwania surowca. Połów 
tuńczyka jest to procedura, która na Morzu Śródziem-
nym, np. na Sycylii, odbywa się według kilkusetletniej 
tradycji, sięgającej jeszcze do wzorów arabskich. La 
mattanza to krwawe polowanie na stado, które wpły-
wa w system przemyślnie zastawionych długich sieci, 
kończących się pułapką, camera del muorte. Tam, przy 

akompaniamencie pieśni religijnych, przyrównujących 
śmierć tuńczyka do męczeństwa Chrystusa, nurkowie 
ciosami sztyletów uśmiercają stłoczone sztuki w dra-
matycznej walce. I tu właśnie jest miejsce na japońską 
interwencję: by w trakcie rzezi na korpusie nie pozo-
stały rany i ślady, które obniżą wartość mięsa, japoński 
rezydent nadzoruje przebieg akcji, kontrolując stan 
pozyskanej zdobyczy i telefonicznie konsultując cenę 
zakupu z centralą w Tsukiji.

A skoro jesteśmy z powrotem w Tokio, to war-
to dopowiedzieć, że skrzętnie sprzątnięty styropian 
z giełdowych opakowań popłynie do Indonezji, gdzie 
zostanie spalony, tyle że toksyczne dymy nie dotrą do 
Japonii. A sprawność światowych dostawców, zaspo-
kajających zapotrzebowanie na sushi, nie wróży dobrze 
tuńczykom z przełowionych akwenów.

Czy uświadomienie sobie takich faktów to jest ta 
wiedza radosna, od której tak optymistycznie zaczą-
łem? Poczucie, że odkrywa się coś nieznanego i odsła-
nia drugie dno, miewa coraz częściej gorzki smak. 
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1.
Wiersz jest miejscem tajemnicy. W jego granicach 

„wypatroszone ze znaczenia metafory i zwietrzałe fi-
gury mowy” odsłaniają scenę, na której trwa przed-
stawienie – sztuka rozpisana na głosy słów, spektakl 
drobin języka iskrzących od semantycznego potencja-
łu1. I jednocześnie te same metafory i figury tworzą 
realnie obecną rzeczywistość, w której otwiera się 
„możliwość spojrzenia w głąb” – możliwość wejścia 
w „dal kulis”, wychylania się poza horyzont znaczenia 
dostępnego filologii2. Poezja domaga się takiej lekcji, 
która ożywia kulisy znaczeń, „nadaje znaczeniu sens” 
i jest ruchem transgresyjnego przejścia „od znaczenia 
do pełni znaczenia” – od partytury wiersza do muzyki 
sensu, od płynnego śladu do rzeczywistej obecności 
czegoś, czemu wiersz pozwala uobecnić się lub zaist-
nieć3.

2.
Rzeczywista obecność poezji jest obecnością, której 

poezja udziela realności. Wiersz – jak każdy akt sztuki 
– to „akt metafizyczny”, w tym sensie, że jest realnym 
spotkaniem „z nieprzejrzystą i pierwotną władzą” cze-
goś źródłowego, czegoś, co jawi się nam jako „obec-
ność promieniującej nieprzejrzystości”, jako zagadka 
i groza rzeczywistej, namacalnej obecności istnienia, 
której kształtom „poeci […] nadają imiona”4. Tej nie-
przejrzystej „obecności […] nie sposób ani ukazać ana-
litycznie, ani sparafrazować”5. Rządzi nią logika „sensu 
innego niż sens rozumu”6. Logika nawiedzona „przez 
nieskończoność”, zawierająca „pakty z nieznanym”7. 
To dlatego sztuka przypomina nam, że jest – że zawsze 
będzie – „niepojęty sens” i żaden ludzki dyskurs nie 
zdoła uchwycić – jak mówi Steiner – „pełnego sensu 
samego sensu”8. Ale jednocześnie – dalej powtarzam 
za Steinerem – dzieła sztuki, akty poiesis „mówią o rze-
czywistych obecnościach, dostarczają im siedliska”, są 
„przeniesieniem epifanii w formę”, podpowiadają, że 
istnieje coś rzeczywistego, ku czemu sztuka się zwraca, 
w czym uczestniczy, co współtworzy9. W ten sposób ro-
dzi się „forma znacząca”.

3.
U źródeł doświadczenia „znaczącej formy” leży 

rozpoznanie rzeczywistej obecności – nieustępliwej, 
autonomicznej, niepoddającej się redukcji. Na tym 
doświadczeniu wspiera się przeczucie, że siła „formy 
znaczącej” czerpie bezpośrednio z sił w istotnym sensie 
żywotnych – określanych dawniej „jako daimon, jako 
mantyczny oddech obcości, która przemawia ustami 
rapsoda”10. Te siły to milczący przedtakt tego, co zna-
my – „pierwotny bezgłos”, który zjawia się mitycznej 
wyobraźni w „wirze przedbycia”11. Artysta i myśliciel 
– wsłuchując się „we własne bycie”, „przywierając 
do fundamentu bycia” – „wnika w nabrzmiałą ciszę, 
która poprzedza błyskawicę nadchodzącej formy”12. 
Z tej „gęstej ciszy” przedtaktu wyłania się to, co „jesz-
cze nieznane” – „przyszłe relacje, formy, możliwości 
wykonawcze”13. Takie wniknięcie – na wskroś re-
alne, przeszywające, władcze – jest doświadczeniem 
duchowym. W nim zakorzenia się – powtarzam za 
Steinerem – „intuicyjne poczucie nadnaturalnego po-
tencjału tkwiącego w ludzkim języku, w pneumie czy 
przeniknięciu duchem głosu ludzkiego, a głosu poety 
w szczególności”14. Ten duchowy potencjał języka to 
poezja – z całą jej chwałą i grozą. Tak, grozą, bo słowa, 
może zwłaszcza słowa poety – jeśli dobrze się im przyj-
rzeć, jeśli wsłuchać się w nie uważnie – uzmysławiają 
„przeraźliwą obecność i niezmierną bliskość przepa-
ści”, która się w nich otwiera15. Pusty wir tej przepaści 
słów ma w sobie coś z otchłani, coś z zaświatów. To 
za jej sprawą – jak mówi autor Gramatyk tworzenia – 
„W sercu formy mieszka smutek, ślad utraty”16. Ale 
jednocześnie – to znów aforyzm Steinera – „W samym 
sercu poiesis obecny jest trzepot tego, co nieznane”17. 
Również w ten sposób daje o sobie znać grawitująca 
w pustce przepaść słów, która w jakiś tajemniczy spo-
sób dosięga milczącego istnienia – pogrążonego w głu-
chej ciszy, niewymownie niewzruszonego. I dzieje się 
tak może dlatego, że – jak mówi Steiner, powołując 
się na Wittgensteina – również ograniczenia naszego 
języka nie są z tego świata. 

4.
Nadnaturalny potencjał języka to tajemnica poezji, 

tajemnica wiersza, za sprawą którego żywe tchnienie 
słów jest miejscem spotkania przemijalności z trwa-
niem, skończoności z nieskończonością, immanencji 
z czymś, co ją przekracza, intuicji sensu z nadzieją, która 
zjawia się w vibrato poetyckiej formy – w jej drżącej pu-
stce i nieludzkim milczeniu, dosięgającym nas niczym 
milczenie Kafkowskich syren. Słyszymy to milczenie, 
nie słysząc go – osłonięci „pozorem niczym tarczą”18. 
Ten pozór to „prawdziwa fikcja” – akt wyobraźni, akt 
sztuki, który „każe materii znaczyć” i te znaczące formy 
czyni „postacią i upostaciowaniem prawdy”19. Tak zja-
wia się w naszym świecie – zyskuje głos, ucieleśnia się 
– prawda metafory. To w jej dykcji – i pod jej dyktan-
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do – „relacja między obiektem a prezentacją, między 
«rzeczywistością» a «fikcją»” nabiera „charakteru iko-
nicznego”, a „wyobrażone” staje się „ikoną, prawdziwą 
fikcją”20.

5. 
Wiersz jest prawdziwą fikcją, jest ikoną. I jest też 

aktem zaufania. Prawda wiersza w równym stopniu jest 
jawna i skryta. jest doskonale naoczna – zamknięta 
w granicach tekstu, homonimiczna. I zarazem pozosta-
je fundamentalnie nieoczywista – nietożsama z samą 
sobą, niedomknięta, transgresyjna, wciąż otwarta na 
kolejne odczytania, w których odsłania się jej „nie-
ustannie odnawiana niekompletność”, będąca „świa-
dectwem tego, co leży poza, t u ż  p o z a”21. I właśnie 
to „poza” jest stawką immanencji wiersza – imma-
nencji udzielającej schronienia rzeczywistej obecności 
odczuć, intuicji, olśnień, które zwykle „tłoczą się po 
wewnętrznej stronie języka, nie mogąc się «przedrzeć» 
do artykulacji”22. Steiner powiada:

energie rozpoznania, metaforyczne błyskawice 
i krótkotrwałe olśnienia wibrują niemal w zasięgu ję-
zyka23.

I dodaje: 

Ta twórcza siła, przebijając się na jasną powierzchnię 
przez upraszczające ograniczenia języka, przymuso-
wej logiki, zawsze ulega zahamowaniu i zniekształce-
niu24.

Może rzeczywiście doznania i intuicje prawdziwie 
istotne – sub telne, głębokie, intymne – nigdy w pełni 
nie odnajdą się pośród słów. Może muszą przebywać 
„poza, tuż poza”, bo ich królestwo nie jest z tego świata. 
Może na zawsze pozostaną w ukryciu. Ale – jak mówi 
Steiner – „nadal będą się domagać ucieleśnionego wy-
razu” i nie przestaną „napierać na język, który pod tym 
naciskiem staje się literaturą”25. I jeśli nawet w nośnej 
metaforze odsłania się przede wszystkim pewna – szcze-
gólna – możliwość, tkwiąca już zawczasu w języku, to 
jednocześnie ta sama metafora bywa – nierzadko – fi-
gurą poznającej wyobraźni, zalążkowym mitem, który 
wyrasta z rzeczywistej obecności językowego podgle-
bia, z milczącej anakruzy, z przedtaktu mowy26. Autor 
Zerwanego kontraktu pisze o tym tak: 

Znacznie wcześniejsze niż jung są podejrzenia, że mity 
Stworzenia w jakimś sensie wyprzedzają znany nam 
język, a nieodzowne przejście do kodów mowy i pisma 
oderwało się od czegoś o źródłowym znaczeniu27.

Ta milcząca mowa sprzed słów – mowa o źródłowym 
znaczeniu – wciąż rozbrzmiewa w języku. jest niczym 
promieniowanie tła. Ma w sobie coś z żywego pulsu, 
coś z tchnienia. jakieś wyobrażenie dają o niej figury 
wyobraźni religijnej. Wśród nich również – tak waż-

ne dla Steinera – figury wcielenia i transsubstancjacji, 
współtworzące wizję źródłowej, rzeczywistej obecności, 
która leży u podstaw formy znaczącej i nadaje znacze-
nie znaczeniu. W odniesieniu do języka autor Po wieży 
Babel mówi o tym w ten sposób:

Dzięki ucieleśnieniu i transsubstancjacji język się 
„zagęszcza” i nie jest to kwestia pojęciowej głębi czy 
bezpośredniości wyobraźni28.

W tym zagęszczaniu się języka – które samo w so-
bie jest transsubstancjacją, przemianą mowy w poezję 
– istotną rolę grają figury paraboliczne: alegoria, ana-
logia, porównanie, oraz wsparte na nich powinowac-
twa, korespondencje, migotliwe sieci asocjacji, złożone 
rejestry symbolicznej instrumentacji, ale też – mocniej 
komplikujące „lingwistyczną wertykalność” – „wy-
mowne cofanie się przed słowami”, akcentowanie zna-
czenia „ciszy w języku”, a w innym rejestrze „polise-
miczne, wielowarstwowe techniki ruchów semantycz-
nych”, prowadzące do nasycenia znaczeniami samej 
syntaksy tekstu i do „dramatyzacji” jego wewnętrznej 
„wielorakości”29. Ta dramatyzacja struktury jest – rów-
nież – dramatyzacją znaczenia. Rozpisuje na głosy zło-
żoną wielopostaciowość syntaktycznych przebiegów. 
Wybudza ich polifonię. Pogłębia mrowiące się w nich 
strukturalne i semantyczne możliwości. W ten sposób 
otwiera się czysta – na wskroś poetycka – przestrzeń 
innych konotacji i odniesień, innych wibracji znacze-
niowych, innej grawitacji sensu. Krok dalej rysuje się 
perspektywa na kreacyjną – zjawiającą się pośród słów 
– możliwość spojrzenia poza najdalszy horyzont języka. 
Również to spojrzenie poza język jest aktem zaufania 
poezji – jest intymnym doświadczeniem wiersza, przy-
lgnięciem do jego rzeczywistej obecności.

6.
Takie spojrzenie poza język – spojrzenie z perspek-

tywy słów – to „elokwencja «bytu mającego dopiero 
nastać»”30. Wybiegająca w przyszłość wymowność tego 
spojrzenia rodzi się „z ogromu oczekiwania” i dlatego 
chce być władczym zwiastowaniem czegoś, co wciąż nie 
odnalazło się w istnieniu, jeszcze jest „nie tutaj”, ale ma 
nadejść, wyjawić się, zaistnieć31. W ten sposób poezja 
wypełnia swoje mesjańskie powołanie. Podejmuje trud 
„metafizycznego wyobrażania”32. Udziela głosu nadziei. 
Widziana z takiej perspektywy jest przyszłością języka – 
jest tym, czym język dopiero będzie. Steiner powiada, że 
język „jest swoją przeszłością” – jak czytamy:

Znaczenia słów to ich historia, spisana i niespisana. 
Znaczenia słów to ich użycie. […] W najbardziej ści-
słym sensie znaczenie to etymologia33.

Ale jednocześnie autor Gramatyk tworzenia napisze, 
że „każda ucieleśniona forma to przeszłość uczyniona 
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teraźniejszością i teraźniejszość nasycona wspomnie-
niami przyszłości”34. Wspomnienia przyszłości zjawiają 
się w języku – na jego rudymentarnym poziomie – za 
sprawą gramatycznego futurum. Steiner wielokrotnie 
wraca do tezy, że gramatyki czasów przyszłych, a wraz 
z nimi gramatyki okresów warunkowych, gramatyki 
optatiwów i koniunktiwu, to gramatyki nadziei – głę-
boko zakorzenionej w języku, stanowiącej w ścisłym 
sensie „akt językowy”35. Te gramatyki – tak kruche 
logicznie i tak konieczne, w jakiejś mierze fundujące 
nasz język – stanowią „idiom mesjański”, są „szczy-
tem nieodpowiedzialnej chwały i porannym światłem 
ludzkiego umysłu”, sprzeciwiają się bowiem – na oślep, 
bez żadnej poręki – dyktatowi nieodwołalnych faktów, 
dyktatowi śmierci36. Są formami niezgody, które „wi-
rują […] w zawiłym polu sił semantycznych, wokół 
skrytego centrum czy jądra potencjalności”37. W tym 
zawiłym polu semantycznych sił – w jego ukrytym cen-
trum – bije puls istnienia, puls i źródło rzeczywistej 
obecności, która sprawia, że poezja staje się przyszło-
ścią mowy, mesjańską proklamacją, a wiersz – miej-
scem nadziei.
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Dans Arle, où sont les Alyscamps,
Quand l’ombre est rouge sous les roses,
Et clair le temps,
Prends garde à la douceur des choses.
Lorsque tu sens battre sans cause,
Ton c’ur trop lourd ;
Et que se taisent les colombes :
Parle tout bas, si c’est d’amour,
Au bord des tombes.

Jean-Paul Toulet 

Arles, 3 lipca 2016, poniedziałek

Depresyjne stany skłaniają do niezwykłych za-
chowań. Wczoraj, w sobotę na Aliscamps, 
koło jednego z tych bezimiennych sarkofagów, 

które piętrzą się jak rumowisko kamieni wokół ko-
ścioła Saint Honorat – może gdzieś w pobliżu miejsca 
pochówku świętego Genezjusza męczennika, ściętego 
przez Rzymian pod drzewem morwy w Triquetaille po 
drugiej stronie Rodanu za odmowę podpisania edyktu 
o ściganiu wyznawców nowej religii, albo – nie wiado-
mo – może u stóp sarkofagu któregoś z tych wizygoc-
kich rabusiów, których chowano tu z barbarzyńskim 
ceremoniałem, z mieczem na piersi, w naszytej kaboszo-
nami szacie, których niesiono na ramionach przy świe-
tle pochodni, łoskocie bębnów, zawodzeniu płaczek, 
drapaniu do krwi usmarowanych błotem policzków – 
a więc w to sobotnie popołudnie między przesianymi 
przez liście platanów plamami światła – zebrałem do 
płóciennego woreczka z krzyżem Kamargi garść ziemi 
i okruchów marmuru. Sentymentalizm, którego wsty-
dziłem się, nim jeszcze podniosłem się z kolan. Pewnie 
było to przeczucie nostalgii, która jak jad wsącza się 
w żyły, krąży wraz z krwią, wprawia w odrętwienie na 
długo przedtem, zanim zawładnie myślami i stanie się 
– jak dawniej mówiono – bólem duszy. 

Czy rzeczywiście po to przyszedłem w ten sobotni 
poranek na Aliscamps? Znam tę nekropolię od blisko 
ćwierćwiecza, przychodziłem tu po wielekroć, godzi-
nami snułem się wśród sarkofagów, przysiadałem na 
grobowych kamieniach, zaglądałem w niedostępne, 
zarośnięte kolczastymi krzewami zakątki, podglądałem 
ptaki budujące gniazda w koronach wielkich drzew, 
czytałem książki, grzałem się w słońcu, chroniłem 
w cieniu, a o zmierzchu spotykałem z tłumem umar-
łych: rzymskich notabli, trybunów, pretorów, chrześci-
jańskich biskupów, konsulów, sędziów, spalonych na 
stosie Katarów; znają mnie tutejsze koty, zeskakują na 
powitanie z grobowych kamieni, biegną, mruczą, ocie-
rają się o nogi. To miejsce było i jest dla mnie miejscem 
przywoływania wspomnień. Nigdzie lepiej nie myśli się 
o swoich biedach, niespełnieniach, zaniechaniach, 
o tym, co mogło być, a czego nie było...

Przychodziłem tu przed każdym wyjazdem z Arles: 
była to konieczność, jakby wewnętrzny przymus, któ-
remu nie można się oprzeć.

Tak było i teraz: przyszedłem posiedzieć, pomy-
śleć, skupić się i wreszcie – zebrać do woreczka garść 
ziemi zmieszanej z prochami jej dawnych mieszkań-
ców: celtyckich Galów, rzymskich osadników, ger-
mańskich najeźdźców, albo tych, którzy – jak ja – 
przybyli tu z różnych stron świata i wybrali ten kraj 
jako własny. Wsypałem ją do płóciennego woreczka 
z krzyżem Kamargi: znakiem, który jednoznacznie 
i bez cienia wątpliwości świadczyć będzie o tym, gdzie 
została zebrana.

Kotwica i krzyż o ramionach zakończonych trój-
zębem, przypominającym gardiańskie drzewce – to 
święte godło krainy w delcie Rodanu, a także oficjalne 
godło założonej w 1512 roku, za panowania Ludwika 
XII konfranterii Gardianów pod wezwaniem świętego 
Jerzego (Antico Counfrarié di Gardian de bouvino e rou
ssatino). 

O symbolice i licznych metamorfozach tego zna-
ku można by mówić wiele. W obecnym kształcie – na 
prośbę markiza Folco de Baroncelli-Javon – odtwo-
rzył go w 1926 roku – w nawiązaniu do antycznych 
wzorów – osiadły w nadmorskim miasteczku Sain-
tes-Maries-de-la-Mer artysta Hermann-Paul. Try-
dent – w kulturze Celtów i przed-Celtów znak gęsiej 
nóżki, to święty symbol związków braterstwa. Kiedy 
jeździ się rowerem po okolicy albo chodzi piechotą 
i patrzy uważnie wokół siebie, można odnaleźć go 
na przydrożnych kamieniach, antycznych tumbach 
grobowych, załomkach skał, na przęsłach antycz-
nych mostów wzdłuż pielgrzymiej drogi do grobu 
świętego Jakuba w Santiago de Compostela. Zło-
żony podwójnie przybiera kształt sześcioramiennej 
gwiazdy, heksagramu – pieczęci Salomona, jednego 
z najstarszych i najbardziej tajemniczych symbolów 
ludzkości.

*
Wiele razy, przed zapadnięciem zmierzchu wi-

dywałem z daleka kogoś, kto – podobnie jak ja – 
upodobał sobie atmosferę tego miejsca. Przychodził 
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wcześniej lub później, siadał na kamieniu, zawsze 
sam, ubrany na czarno, zawsze – jak ja – z bambu-
sową laską. Patrzyliśmy się na siebie z daleka, wita-
liśmy się skinieniem głowy, ale nigdy nie próbowa-
liśmy nawiązać rozmowy. Wydawał mi się znajomy, 
pamiętałem tę szczupłą, lekko pochyloną postać, ale 
nie potrafiłem przypomnieć sobie, kiedy i gdzie go 
spotkałem. 

Tym razem, wychodząc, spotkaliśmy się przy bra-
mie.

– Wyjeżdża pan z Arles? – powiedział. To smutne. 
Na zawsze?

– Skąd pan wie?
– Nietrudno zgadnąć... Widziałem, jak zgarnia pan 

ziemię do woreczka. To romantyczny gest... Wydawało 
się panu – i pewnie wciąż się wydaje – że można zabrać 
z sobą cząstkę tego, co się kocha... coś ocalić, a może 
nawet przenieść na tamtą stronę... Jakby między tymi 
światami istniało jakieś continuum.... Nie, nie – powia-
dam panu – z jednego życia do drugiego – nawet sym-
bolicznie – nie da się przenieść niczego. Czas – drogi 
panie – toczy się kołem, ale nie zawraca. Kolisty bieg 
wszechświata jest zawsze ten sam: w dół, w górę, z wiecz
ności w wieczność. To z Marka Aureliusza. Powiadam 
panu, warto do niego wracać, uczy pokory... Albo to: 
Wnet nas wszystkich przykryje ziemia. Następnie i ona 
ulegnie przemianie. I owe rzeczy ulegną przemianie nie
skończonej. A kto się zastanawia nad falowaniem i szyb
kością zmian i przemian, gardzić będzie wszystkim, co 
śmiertelne.

Wiem, co pan czuje. Szczerze mi pana żal. Odjazd, 
to trudne doświadczenie. Nie bez przyczyny nazywa się 
„małą śmiercią”. To tak, jakby żegnał się pan z częścią 
samego siebie; po takim rozstaniu nigdy już nie jest się 
tym, kim było się przedtem. 

Zastanawia się pan, skąd się znamy. Powiem panu. 
Przed kilku laty, podczas rekolekcji wielkopostnych 
spotkaliśmy się tu na nabożeństwie pasyjnym drogi 
krzyżowej. Rozpoczynało się po północy. Przedtem, 

przez cały tydzień – pamięta pan? – padał deszcz, 
powietrze było pełne wilgoci, wręczone nam przy 
wejściu pochodnie skwierczały, dymiły – ledwie się 
tliły. Nie widzieliśmy swoich twarzy, ale pamiętam 
naszą rozmowę. Obydwaj mieliśmy świadomość, że 
uczestniczymy w liturgii, którego mistyczna wymowa 
stała się teatralnym gestem. Potrzeba sacrum – przy-
najmniej w tym kraju – dawno wygasła. Obiektem 
mistycznej kontemplacji staje się obraz na moni-
torze. Rozmawialiśmy, nie widząc się, czując tylko 
swoją obecność – o przekazach mitu, potrzebie sym-
boli, pamiętam – cytował pan Horacego; mówiliśmy 
o nastroju katastroficznego wyczekiwania, jak przed 
wejściem Alaryka do Rzymu, wreszcie – bo jakże by 
inaczej – o proroczym poemacie Konstantinosa Ka-
wafisa.

Nastrój tego obrzędu był tak przygnębiający, tak 
silne poczucie schyłku, zbliżającego się końca, iż 
w pewnej chwili wydawało mi się, że przez dobiega-
jący z daleka szum miasta słyszę echo głosu, który za 
panowania cesarza Tyberiusza słyszeli żeglarze prze-
pływający obok Wysp echinadzkich: „Wielki bóg 
Pan umarł” (Thamus Panmegas tethneke). Pamięta 
pan – pisał o tym Plutarch w Moraliach (De defec
tu oraculorum, 5:17). Pisarze chrześcijańscy uznali 
tę relację za symboliczną śmierć pogaństwa, łącząc 
ją z narodzinami Chrystusa, ale w istocie był to głos 
wieszczący śmierć naszej cywilizacji. Cywilizacje do-
gorywają długo. Wydaje mi się, że nasza – ze wszyst-
kim, co było w niej złe i dobre, z jej mądrością i okru-
cieństwem, jej prawdą i fałszem, jej czarami i mitami 
– właśnie umiera. Jesteśmy świadkami jej śmiertel-
nego zmęczenia, jej agonii – i nie możemy zrobić nic, 
co mogłoby ją uratować. Chciało by się – za emilem 
Cioranem – zakrzyknąć do wszystkich dawniejszych 
bogów: „Zlitujcie się nad nami, spróbujcie znowu 
zaistnieć!”. Ale bogowie odeszli, unosząc ze sobą 
naszą część nieśmiertelności. Ale powiadam sobie: 
strzeżmy się łatwego patosu. My: pan, ja, cała na-

Po lewej: Arles. Autor na tarasie Międzynarodowego Kolegium Tłumaczy Literatury Pięknej. 
Po prawej: Arles. Aliscamps. Saint-Césaire-le-Vieux (VI-XII w.). Fot. Adam Wodnicki.
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sza europejska wspólnota z jej kulturowym dziedzic-
twem, duchowi potomkowie Arystotelesa, Platona, 
Augustyna z Hippony, Pascala czy Barucha Spinozy 
to niecałe siedem procent ludności świata. Za chwi-
lę przykryje nas fala przypływu. Czy warto rozdzierać 
szaty, posypywać głowy popiołem?

Będą się rodzić nowi ludzie, nastanie nowy ład, na 
gruzach porośnie trawa, z popiołów zrodzi się nowa 
cywilizacja – bo taki jest porządek dziejów. Jaka bę-
dzie? Może wiedzą to mędrcy, ja wiem tylko, że dla nas 
– z naszą nigdy niewygasającą potrzebą poszukiwania 
transcendencji, duchowego wymiaru życia – nie będzie 
tam miejsca.

Szliśmy ramię w ramię wzdłuż obsadzonej starymi 
platanami odnogi kanału de Craponne, doprowadzają-
cego – od 1581 roku – wodę z rzeki Durance do Arles 
i dalej do jałowych równin Crau. Niebo było złote, ale 
pasma fioletu nad zachodnią krawędzią horyzontu za-
powiadały nocną burzę.

Rozstaliśmy się na skrzyżowaniu bulwaru des Lices 
z ulicą des Aliscamps i bulwarem Camille Combe. Nie-
znajomy skinął głową, przeszedł przez jezdnię, a kiedy 
już był po drugiej stronie ulicy, na wysokości wieży 
Mourgues, odwrócił się i pomachał mi ręką – gest, 
którym na dworcowym peronie żegna się odjeżdżają-
cych. Wracałem pustymi ulicami, coraz mniej pewny, 
czy rzeczywiście kogoś spotkałem i czyj w istocie był 
głos, który słyszałem.

*
No tak. Jutro z mego klasztornego mieszkania 

zejdę po kamiennych schodach na przystanek przy 
bulwarze Clemenceau obok czynnej dzień i noc bu-
lanżerii, wsiądę do Arlette – miniautobusu, który 
w powszednie dni wozi mieszkańców miasta na dwo-
rzec kolejowy. Na wysypanym grubym żwirem pero-
nie, stojąc z idiotyczną walizką na kółkach w tłumie 
arabskich dziewcząt w dżihabach, marynarzy wraca-
jących z urlopu, półnagich turystów, będę czekał na 
pociąg z Narbonne do Marsylii. W koronie lipy będą 
brzęczały pszczoły, będę patrzył na chwiejące się cie-
nie oleandrów i bugenwilli, plamy szarości graniczą-
ce z plamami oranżu, na zieleń, która jak w retorcie 
alchemika przemienia się w fiolet.

Po kilku trzaskach w głośniku, ciepły głos zapo-
wie: Le train Corail numéro 4258 en provenance de 
Narbonne et à destination de Marseille SaintCharles 
va entrer en gare, quai 2, voie B. Éloignezvous de la 
bordure du quai. Na peron wtoczy się pociąg. Ktoś po-
może mi wciągnąć do wagonu walizkę, i tak właśnie, 
w pełnym świetle dnia, pod wielką kopułą nieba, 
w ten zwykły sposób, coś w życiu dobiegnie końca. 
Arles ze swoimi murami, ogrodami, wieżami, zaułka-
mi, ze swoją historią, swoim wczoraj i dzisiaj zniknie, 
zmieni się w mit, rozpłynie się tak, jakby go nigdy nie 
było...
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Nie wiem, dlaczego akurat w ten mroczny i desz-
czowy paryski poranek przypomniał mi się oj-
ciec. Pora była wiosenna, padało jednak pra-

wie bezustannie, a na lewym brzegu Sekwany świtało 
znacznie później niż na prawym brzegu Wisły, gdzie stale 
mieszkam. Leżałem w łóżku, już przebudzony, lecz nie-
chętny jawie, wsłuchiwałem się w rytmiczny stukot kro-
pel na parapecie wysokiego okna pałacowej kamienicy, 
która z niezrozumiałych przyczyn była siedzibą bursy ską-
po uposażonych polskich naukowców, i oddawałem się 
ulotnym rojeniom egotycznym, niekojarzącym się jednak 
bezpośrednio z dzieciństwem ani domem rodzinnym, gdy 
oczom moim, a raczej wzrokowi wewnętrznemu, zjawił 
się ojciec nie tyle jak żywy, ile jak martwy. Mówią, że ojca 
i matkę pamięta się zawsze, ale jest to przecież oderwane 
od rzeczywistości, moralistyczne zaklęcie, bo żyjąc dniem 
powszednim, co jest zwykłą powinnością, nie można cią-
gle wracać do przeszłości. Jeśli o mnie chodzi, a chodzi 
przecież o mnie i mojego ojca, muszę od razu wyznać, że 
ani nie miałem, ani nie lubiłem tej pamięci – nie miałem, 
bo nie lubiłem – a rodziców swoich wspominałem zapew-
ne rzadziej niż każdy z was. Nawet więcej: byłem od nich 
wolny – tak to czułem, zwłaszcza w młodości, gdy wypra-
wiałem się w świat, z durem w głowie i oskomą w sercu. 
Wydawało mi się wówczas, że swobodnie zrywam się do 
lotu, szczęśliwie wyzbyty tego balastu, jakim byłby dom 
rodzinny: matka lepka czułością i natarczywie zatroskana, 
ojciec autorytarnie napuszony i dźgający dobrymi radami, 
więzi z nimi jak postronki ciągle napięte. Gdy ciotka, jed-
na z licznych sióstr mojej nieżyjącej matki, spytała mnie 
niegdyś serdecznie: „A nie żal ci, że nie masz mamy?”, 
odpowiedziałem wzruszeniem ramion, bo uczuciowego 
tła tego pytania nie umiałem sobie uzmysłowić.

A tu nagle, ni stąd, ni zowąd, w ten mroczny i desz-
czowy paryski poranek, u schyłku mojego własnego ży-
cia i bez żadnego związku ze sporem o rozumienie sztuki 
paleolitycznej, który mnie zajmował i sprowadził znowuż 
do paryskiej bursy, miałem wrócić do osobistych pradzie-
jów? W sporze o tę sztukę, której nowe przybytki ciągle 
odkrywano, nie szło mi bynajmniej o wartość dzieł nieza-
przeczalnie olśniewających, lecz o jakość człowieczeństwa 

tych, którzy dzieła te stworzyli i je pozostawili. Kim oni 
byli naprawdę, ci artyści przedczasów i wszech czasów – 
pytałem siebie i źródeł – magdaleńczycy z Lascaux, Co-
squer i Chauvet oraz setek innych jaskiń i siedzib, gęsto 
rozsianych po całej południowo-zachodniej Francji? To 
pytanie naprawdę zajmowało mnie i przejmowało, bo nie 
było jakąś naukową abstrakcją, lecz wydawało mi się, że 
dotyczy  każdego z nas, żyjących na tej ziemi. Nie byłbym 
jednak przybyszem z Europy młodszej, żeby nie powiedzieć 
gorszej, gdyby mój szczery podziw nie był podszyty cierpką 
zawiścią: „nie dość im rzymskich akweduktów, gotyckich 
katedr, renesansowych zamków, klasycystycznych pała-
ców i paryskich promenad, jeszcze i grot zdobionych mają 
najwięcej! Co nam tu klepią w Nadwiślanii o niesprawie-
dliwościach historii, skoro już pradzieje były dla nas nieła-
skawe? Francja nie była tylko pierwszą córą Kościoła, była 
ziemią wybraną przez Pana Boga, i to jeszcze przedtem, 
zanim zwrócił się on do Ziemi Obiecanej”. Z takim regio-
nalnym przydźwiękiem tym mocniej dźwięczało pytanie 
główne: czy magdaleńczycy ci byli zamierzchłym odrostem 
coraz bardziej rozgałęzionego, a właściwie postrzępionego 
drzewa ewolucji, jakie coraz mniej pewnie rysowała tak 
zwana nauka, aby oznaczyć graniczne kontury naszej nie-
wiedzy, czy też byli naszymi po prostu przodkami, „nad-
dziadami”, jak dawniej mawiano, w prostej linii, wyposa-
żonymi we wszystko to, co i nam jest właściwe? Jeśli byli 
naszymi „naddziadami”, to mogłem o nich myśleć tak, 
jak o ludziach znanych, tylko zmarłych, a na dodatek sta-
wałem się sam ich potomkiem, prawowitym dziedzicem, 
a nie przybyszem z jakiegoś gorszego skądinąd. Przeszłość 
to jest dziś, tylko trochę dalej, trawestuję polskiego poetę, 
który dokonał życia w paryskim przytułku, ale nadal nie 
pojmuję, jaki to jednak miałoby mieć związek ze zjawą 
mojego ojca, ujrzaną wzrokiem wewnętrznym w paryskiej 
bursie. Wyrażam się wstrzemięźliwie, wystrzegam zrozu-
miałego przecież w sprawach ostatecznych patosu i nie 
wspominam o żadnych „oczach duszy”. Ojciec, jaki mi się 
wtedy zwidział, nie był żywy – był martwy, ściślej: obraz był 
żywy, ojciec martwy. 

Niezrozumiała dla mnie troskliwość ciotki brała się 
stąd, że mama zmarła przy moim urodzeniu, przeto w jej 
rodzinie uważano mnie właściwie za sierotę. Nawet siłą 
woli nie mogłem mamy pamiętać, a tym bardziej żywo jej 
odczuwać, bo wspomnień o niej nie odziedziczyłem, gdyż 
ojciec dość szybko ożenił się powtórnie, z troski o mnie, 
jak lubił tłumaczyć. W tym nowym domu, o ile można na-
zywać go domem, nie tylko dawnych, ale żadnych wspo-
mnień nie kultywowano. Nieliczne fotografie, jakie mi po 
mamie zostały, były przeważnie portretami trumiennymi, 
jeden z nich wisi teraz nad moim biurkiem, ale nie czyni 
jej obecną. Nawet w Święto Zmarłych nie mogłem sobie 
mamy uprzytomnić, bo grobu pozostawionego w mieście 
wojennego wygnania nikt nie odwiedzał i dawno już się 
zapadł, co sprawdziłem sam, przed niemal półwieczem, 
gdy w latach studenckich przemierzałem kraj autosto-
pem. Potem zbudowano tam jeszcze jedno, a może kilka 

A N d r Z E J  M E N C W E L

Paryski zwid
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miast, gdyż w okolicy odkryto olbrzymie złoża siarki, co 
uczyniło z niej „wielką budowlę socjalizmu”. Pochłonęła 
ona zapewne ów małomiejski cmentarzyk, na którym sę-
dziwy, przedwojenny jeszcze grabarz wskazał mi miejsce 
pochówku mamy. Niczego prawie już tam wtedy nie za-
stałem, suchą żwirowatą ziemię porosły perz i rdest, drew-
niany krzyż skruszał i spróchniał, tylko blaszana tabliczka 
walała się w kącie, i to z niej, choć zardzewiałej, udało mi 
się jeszcze odczytać imię, nazwisko i datę śmierci będącą 
datą moich narodzin. dlaczego tabliczki tej nie wziąłem 
ze sobą, tylko na zatracenie zostawiłem tam, gdzie zna-
lazłem, tego nie wiem, tak jak nie wiem, dlaczego w ten 
mroczny, deszczowy paryski poranek zjawił mi się ojciec, 
i to nie jak żywy, lecz jak martwy.

Cóż to był za świat, w którym grabarze pamiętali po-
chówki sprzed lat i jeszcze strzegli miejsc opuszczonych 
przez rodziny zmarłych? – pytałem się, leżąc w łóżku, za-
słuchany w stukot kropel deszczu o miedź parapetu, za-
raz po tym, gdy zwid ojca pobudził wspomnienie o grobie 
matki. Ten grabarz musiał być sprzed tamtej jeszcze woj-
ny, pierwszej światowej, z XiX właściwie wieku, w którym 
cmentarze miały swoje stałe siedziby, a zmarli imienne 
miejsca pochówku. Przez te wszystkie lata, jakie minęły od 
dnia śmierci mojej mamy, więc i od dnia moich narodzin, 
przez wszystkie dekady połowy minionego stulecia, także 
na moich oczach i w mojej bezsilnej obecności, ginęły nie 
tylko całe miasta, ale i ich cmentarze, a jeśli z tych wo-
jennych zniszczeń się uchowały, to je potem rozbierano, 
niwelowano, zawłaszczano, a nawet zapominano, jak za-
pomniano, że zyskowna fabryka elektroniczna w jednym 
z moich rodzinnych miast stoi na miejscu starego niemiec-
kiego cmentarza, z paradnymi ongiś kaplicami, po któ-
rych żaden ślad nie pozostał. Nie tylko lokalne, lecz kon-
tynentalne, rzec można, bo polsko-litewsko-białorusko- 
-ormiańskie targowisko w innym mieście moich przy-
wiązań odgrywa swój cotygodniowy handlowy festyn na 
gruncie zapadłego żydowskiego kirkutu i kiedy potykam 
się o kamienne łby, boję się zawsze, że potykam się o kant 
macewy. Przez wszystkie te lata, także na moich oczach 
i w mojej bezsilnej przytomności, w tej naszej młodszej 
Europie ginęły całe nekropolie, czemu więc właściwie 
miałby się ostać ten lichy spłachetek poświęconej ziemi, 
na którym pochowano moją matkę? Tamten grabarz na 
pewno już nie żyje, a spośród osób, które mamę z dzie-
ciństwa mogą jeszcze pamiętać, uchowała się stuletnia 
niemal ciocia, ta sama, która ongiś troszczyła się o moje 
żale, nie widzi już ona i nie słyszy, a i nie mówi też prawie 
wcale, więc niczego już od niej się nie dowiem. Po matce 
została mi naprawdę tylko pamięć bólu narodzin, a jeśli 
nie, to ją sobie tak skutecznie wmówiłem, że weszła mi 
w ciało. Kiedy ktoś przy mnie napomyka o porodzie lub 
położniczą spostrzegam migawkę w telewizji, ból zaraz 
przenika wszystkie moje członki, zaciskam powieki i od-
dalam się czym prędzej. Gdyby zmuszono mnie do towa-
rzyszenia narodzinom jednego z moich synów, na pewno 
umarłbym przy tym akcie, tak jak moja mama. Wierzę, że 

gdy już nie pamiętamy niczego, zawsze jeszcze pozostaje 
w nas pamięć ciała, dopóki nie rozpadniemy się w proch.

Czy nie byłoby lepiej, żeby te groby, a może nawet 
i cmentarze zapadały się po jakimś czasie i znikały z po-
wierzchni ziemi? Może nie tylko żywym, ale i zmarłym by-
łoby lżej? Nasze uświęcanie zmarłych, okazałe ceremonie 
odprawiane po ich śmierci, sowicie opłacane wspominki 
świeckie i kościelne, obrzędowe nawiedzanie grobów 
w dni świąteczne, modlitwy przy sarkofagach i relikwia-
rzach, wszystkie te płacze, zawodzenia i litanie podszyte są 
przecież jakąś hipokryzją, skoro nic nie przeszkadza nam 
rozkopywać cmentarzysk wygodnie nazywanych przed-
historycznymi, myszkować po starożytnych grobowcach 
i wykradać stamtąd mumie, wystawiać na widok publicz-
ny ludzkie szczątki w muzeach i świątyniach. rytualny 
pochówek, a więc uświęcenie zmarłych, jest, jak wolno 
sądzić na podstawie całej tej wiedzy, jaką udało się zgro-
madzić, fundamentalnym wyróżnikiem człowieczeństwa, 
jednym z niewątpliwych przeto uniwersaliów, co oznacza 
właściwość wspólną wszystkim ludziom, we wszystkich 
czasach i miejscach, wspólną w każdym razie tym, któ-
rych uznaliśmy za ludzi, więc i naszym wymarłym bra-
ciom sprzed kilkudziesięciu tysięcy lat, nazywanym ne-
andertalczykami, których być może owi magdaleńczycy, 
czyli my sami, starliśmy z powierzchni ziemi, jak wielu 
innych potem. Oni też ciała swoich zmarłych układali 
w ziemi znamiennie, symbolicznie zapewne oznaczali 
ochrą i wyposażali w to, co niezbędne do życia, wierzyli 
bowiem, tak jak my wierzymy, nawet jeśli nie wierzymy, 
że zmarły nie zapada się w nicość, a tylko zmienia miej-
sce pobytu, udaje się w inny, lepszy, t a m t e n  świat. 
ich groby, tak jak groby kromaniończyków, Sumerów, 
Egipcjan, Greków i rzymian, a także inków i Azteków, 
nie mówiąc już o aborygenach, czyli bezimiennych całej 
ziemi, jej czasu i przedczasu, możemy rozkopywać, a ciała 
naruszać, zaś grobów i ciał uznanych za nasze tykać nie 
wolno? Grobów naszych bliskich oraz ziomków ruszać 
nie należy, ale wolno obcych, dalekich, przedwiecznych? 
dlaczego właściwie? – dlaczego tamto nazywa się odkry-
waniem, a to profanacją? Tylko dlatego, że łuk tamtego 
czasu ma większą rozpiętość, a tego mniejszą? Cóż to 
jednak za świętość, którą unieważnia czas? Uświęcić coś 
lub kogoś, to wznieść go ponad czas ziemski, przenieść 
w niebiosa, czyli w wieczność. 

Nie umiem inaczej odpowiedzieć na te pytania, które 
coraz częściej sobie zadaję, nie bez związku z własnym ter-
minem, jak tylko powołując się na zwyczaj – taki utarł się 
zwyczaj i basta! Ze zwyczajem się nie dyskutuje, zwyczaj nie 
jest traktatem filozoficznym czy teologicznym i nie można 
pytać go o spójność jego wskazań – zwyczaj się respektuje 
i już. Można go odrzucić, ale trzeba być świadomym ceny 
takiego gestu – aż do wykluczenia, nie tylko spośród ży-
wych, ale i umarłych, w każdym razie pochowanych w po-
święconej ziemi. Nie wiadomo z góry, jaki okres czasu 
sankcjonuje dany zwyczaj – tysiąclecie, stulecia czy kilka 
pokoleń, a może zaledwie jedno, dwadzieścia lub dwadzie-
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ścia pięć lat, jak zwykle w umowach cmentarnych? Jest 
różnie w różnych miejscach i czasach, w różnych religiach 
i kulturach, a także nacjach i kręgach społecznych – ina-
czej chroni się groby królów, inaczej poddanych, inaczej 
wodzów niż ciurów, wieszczów i kopistów, aż do tych, któ-
rych nie chroniono w ogóle – zabijanych masowo i skazy-
wanych bezprawnie, nie tyle chowanych, co spychanych 
do bezimiennych mogił, jak teraz jeszcze w rosji chowa się 
podrzutków, a w Polsce ludzkie płody – tam, gdzieś pod 
lasem, żeby jak najszybciej przykryła je darń i porósł gaj. 
Jeśli jednak respektuje się to, że nasze miejsce cmentar-
ne będzie chronione przez czas wskazany w umowie, to 
tym samym, po upływie umówionego terminu, zbywa się 
prawo jego niwelacji, co przecież nie może się obyć bez 
fizycznego naruszenia szczątków zmarłych, czyli profana-
cji. Poznałem tylko jeden sposób przekroczenia tej dotkli-
wej, a powszechnie przemilczanej sprzeczności uświęcenia 
i zwyczaju, wieczności i czasowości, sacrum i profanum, 
w jaki uwikłaliśmy naszych zmarłych i oddawaną im cześć. 
Moja amerykańska ciocia Olena, ciocia przyszywana, lecz 
dusza bratnia, odkryta już przy pierwszym wejrzeniu, kaza-
ła nie tylko spalić się po śmierci, ale i popioły rozsypać po 
alejkach ogrodu swego unitariańskiego zboru w Arling-
ton, idąc w tym zresztą za swoim mężem, który zmarł dwa 
tygodnie przed moim pierwszym do niej przyjazdem, a był 
dziedzicem starego i zasłużonego góralskiego, zakopiań-
skiego rodu. Nie wiem, co skłoniło ich oboje, aby porzucić 
rzymski katolicyzm, w którym niewątpliwie się wychowali, 
wiem tylko tyle, że byli szczerymi i godnymi antytrynita-
rzami, więc odrzucali, jak ongiś bracia polscy i czescy, do-
gmat o Trójcy Świętej, wraz z wiarą w boskie pochodzenie 
Chrystusa, uznawali natomiast Jezusa za wzór człowieka 
i wzorowi temu usiłowali sprostać. Nie wiem, jak jej mąż, 
bo w ogóle wiem o nim mało, lecz jeśli idzie o ciocię, my-
ślę, że należała do tych, którzy wzoru tego byli najbliżej. 
A teraz każdy spośród ich współwyznawców, który na na-
bożeństwo, będące właściwie uroczystym, przyjacielskim 
spotkaniem, udaje się do zboru, stąpa po ich prochach, 
jakby utwierdzając się w łączącej ich więzi oraz w powsze-
dniości ludzkiej śmierci. Żadnych podniosłych rytuałów, 
żadnych patetycznych gestów, kleszych egzekwii i zawo-
dzenia płaczek ani tym bardziej kabotyńskiego rozsiewania 
prochów nad Pacyfikiem lub Himalajami – spoczywajmy 
tutaj, gdzie spędziliśmy życie, jako podnóżek tych, z który-
mi żyliśmy. Tylko w Zakopanem, na Pęksowym Brzyzku 
ktoś umieścił ich imiona na rodowym grobowcu, będącym 
właściwie skalnym kopczykiem z tabliczkami. i sam nie 
wiem, gdzie oni są, jeśli są – tam w tym prochu czy tutaj 
pod tym kopczykiem?

Winienem, jak zwykle, wstać wcześnie, obrządzić 
się spiesznie, gimnastyki jednak, ze względu na dole-
gliwości kręgosłupa, nieuniknione w tym wieku i zawo-
dzie polegającym głównie na siedzeniu, nie opuszczając, 
przełknąć w biegu paryskie małe śniadanie, na większe 
przygotowując pożywną kanapkę (na Zachodzie oszczę-
dzaj, zawsze oszczędzaj!), i popędzić do biblioteki, aby 

oddać się poszukiwaniom, które zaczynały wykraczać 
poza to, co uznawano za naukę. Przyciągnął mnie bo-
wiem wspomniany już spór o „sztukę jaskiniową” (głup-
kowata nazwa, której nie można się pozbyć), jaki roz-
gorzał wśród francuskich i światowych paleontologów, 
antropologów, etnologów, religioznawców i amatorów, 
do których sam się zaliczałem. Pociągał mnie on coraz 
bardziej i oddawałem się pytaniom podsuwanym przez 
tę nieobliczalną wyobraźnię, którą Giovanni Baptista, 
czyli Jan Chrzciciel Vico nazywał una fantasia. Ważne 
jest oczywiście, jak oni to malowali i wszystkie docie-
kania techniczne są nieodzowne, ale jeszcze ważniejsze 
jest pytanie: po co to tworzyli? Bo przecież nie tylko 
malowali – wytwarzali, zespalając do tego celu wszystkie 
swe siły i wszystkie dostępne im środki jakąś niezwykłą, 
wszechstronnie nacechowaną, symbolicznie nasyconą 
i ekskluzywnie wydzieloną całościową, wielowymiaro-
wą przestrzeń własną. Co w ten sposób chcieli osiągnąć 
i czemu dać wyraz, jaka to tajemnicza i nieodparta za-
razem siła pchała ich do tych przedsięwzięć, które być 
może wymagały nie tylko nadludzkiej dla nich kumulacji 
sił i środków, ale i nieuniknionych ludzkich ofiar? Czy 
tak rozwinięta wyobraźnia symboliczna, jakiej świadec-
twem są te dzieła, ich fantasia, czymkolwiek różniła się 
od naszej wyobraźni, a może swą mocą ją przewyższała? 
A jeśli tak, to czy równie sprawnie władali wszystkimi 
innymi atrybutami tej wyobraźni, a więc językiem, czyli 
mową ludzką, wyobrażeniami religijnymi i kosmiczny-
mi, normami moralnymi i harmonią muzyczną? Sło-
wem, czy byli oni naprawdę naszymi przodkami, nie 
w metaforycznym, lecz w dosłownym sensie tego okre-
ślenia – czy byli nami samymi, bo niczym istotnym od 
nas się nie różnili, jak tylko tym, co przez dzielące nas 
pokolenia zdołaliśmy w tym świecie zgromadzić dla sie-
bie i wokół siebie. Ubogi pradziadek pozostaje przecież 
członkiem tej samej rodziny, co wzbogacony prawnuk. 
A różnili się oni od nas mniej więcej tak, jak różnią 
się nasi pradziadkowie, tylko między nimi a nami mi-
nionych pokoleń było więcej. W Les Eyzies de Tayac 
Sireuil, „światowym centrum prahistorii”, jak dumnie, 
nie bez racji, reklamują tę mieścinę Francuzi, zarówno 
w muzeum, jak i w grotach uwagę moją przyciągnęły 
wapienne kaganki, którymi oświetlano wnętrza, nie-
rzadko zupełnie przecież ciemne. ich kształt – płaskie 
naczyńko, z małą niecką w środku, przysposobione do 
ujęcia wysuniętą dłonią – nie stanowił dla mnie żadnej 
zagadki – takimi samymi, choć drewnianymi, przyświe-
caliśmy sobie zaraz po wojnie, na wsi, u mojej babci, gdy 
u niej przebywałem: karbidówka i kaganek, to była na-
sza ówczesna światłość! Zamiast tłuszczu, który zapalali 
w tej niecce nasi praprzodkowie, my używaliśmy świec 
łojowych, wytapianych również domowym sposobem. 
i to była cała różnica, jaka nas od nich dzieliła! Wyda-
wało mi się, że byli tak blisko, jak na wyciągnięcie tej 
ujmującej kaganek dłoni. 

(Fragment większej całości, niedokończonej)
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Nie lubię słowa „pejzaż” i nie lubię słowa „krajo-
braz”. Pierwsze jest pretensjonalne, drugie roz-
wlekłe, jakby rozmywało to, co jest w naturze 

równe samemu sobie, co jest tym oto układem nieba 
i ziemi, danym spojrzeniu z bezwarunkową prostotą. 

Słowa słowami, a pejzażem albo krajobrazem jest 
ich materia, która potrafi być sobą i symbolizować nie-
materialną przestrzeń. Ale nie powinno się zbyt łatwo 
ulegać pokusie niebios!

W krytyce artystycznej używa się słów „malar-
ska materia”. Oznaczają widoczne w śladach pędzla 
kształtowanie faktury obrazu, rzeźbienie w substancji 
farb. W pejzażach to się metaforycznie przenosi na do-
myślną erozję jego elementów, na wyobrażone procesy 
geologiczne. Jakby malarskie gesty chciały wcielać się 
w pracę natury.

Pigmenty używane przez malarzy są albo naturalne-
go pochodzenia, albo przetworzone chemicznie z natu-
ralnych składników. A więc malarstwo to malowanie 
ziemi ziemią, chociaż tylko niektóre farby nazywa się 
„ziemiami”.

W pejzażach ma się pewność, że niezależnie od na-
szych oczu i od malarskiego kunsztu to ziemia sama 
tworzy ziemię. Stąd nawet najbardziej powietrzne pej-
zaże są s z c z e l n e, tautologiczne, ziemsko-ziemskie.

Skąd wiemy, że coś, co znajduje się w horyzoncie 
spojrzenia, jest krajobrazem, a nie wnętrzem, sceną? 
Co decyduje, że jakaś przestrzeń jest krajobrazem, 
a inna nie? Przecież każdy krajobraz można umownie 
określić jako wnętrze innego, szerszego krajobrazu.

O różnicy decyduje nastawienie patrzącego. Albo 
c h c e  otwarcia, albo woli domknięcie przestrzeni.

Sposoby istnienia pejzażu:
Może być bezgranicznym panoramicznym zwo-

jem, widokiem, który przesuwa się w nieskończoność 
i w nieskończoność przedłuża spojrzenie.

Może być wyciętym kadrem, fragmentem. Wtedy 
wciąga spojrzenie, ogranicza, skupia, skłania do kon-
templacji.

A najwyżej cenię pejzaże, które nawet swoje obra-
mowanie potrafią uczynić elementem rozciągającej się 

wewnątrz nich przestrzeni. I to samo czynią z zarysami 
gór, budowli, z sylwetkami ludzi – kontury jakby się 
otwierały i rozwijały, nie tracąc zwartej przedmiotowo-
ści. 

Pejzaż jest s u r o w c e m  ludzkiego bytowania. 
Z u ż y w a m y  pejzaże – pokarmy wzroku trawione 
przez umysł. 

Namalowany pejzaż jest przetwarzany w pozór real-
nej substancji, która uobecnia się w obrazie.

Jest litym blokiem przestrzeni zapełnionym nie tyl-
ko przez ziemię, ale i przez powietrze. I ten lity blok jest 
„obrabiany” przez spojrzenie i umysł.

Jest podłożem wędrówek w obrazie, podłożem, któ-
re powstaje razem z poruszeniami wzroku i syci wzrok.

Jest materiałem wielu symbolizacji. 
Pejzaż jest warstwowy. Wystarczy poziomo, równo-

legle położyć smugi kolorów, żeby pojawiła się perspek-
tywa. Wszystko wtedy szerzy się i pionizuje. Jedne smu-
gi górują, inne są niskie, jedne kolory oddalają, inne 
przybliżają. A warstwowa struktura zapewnia spójność 
całej sugerowanej przestrzeni.

Malowanie rozpościera farbę, każdy ruch pędzla, 
cokolwiek byłoby malowane, jest w istocie ruchem 
pejzażowym, bo od punktu przyłożenia pędzla ciągnie 
się linią, linię rozszerza w płaszczyznę, a płaszczyzną su-
geruje przestrzeń.

Dlatego niektóre obrazy abstrakcyjne chcą suge-
rować pejzaż.

Można wyabstrahować geometrię z pejzażu: wzrok 
jest jednowymiarowy, jest linią – z niej szerzy się prze-
strzeń, czyli istotowa podstawa pejzażu.

Jeden wymiar zmienia się w dwa wymiary i sugeruje 
trzy. Ta pitagorejska przemiana jest duszą pejzażu.

Słowa „pejzaż” i słowa „krajobraz” używa się i do 
tego, co widzimy w otwartej przestrzeni, i do nama-
lowanego obrazu. To świadczy o przenikalnej granicy 
między naturą a obrazem i jest swoistą cechą pejzaży. 
(Nie ma tego rodzaju oboczności w słowach „portret”, 
„martwa natura”). 

Czy można rozejrzeć się w namalowanym pejzażu?
To myśl zbyt naiwna.
Jest taka metafora: „Wejść w obraz, w pejzaż”. Czy 

można w malarski pejzaż wejść i w nim zamieszkać? 
Nie. W pejzażach mieszka się albo na niby, albo ni-
gdy. 

„Na niby” – bo patrząc na obraz, ma się sprzeczne 
wrażenie. Obcuje się z prawdą przyrody pejzażu i jest 
się fikcją uczestnictwa w tej prawdzie, spojrzenie za-
wsze pada od zewnątrz niej.

„Nigdy” – bo jest się podążającą za spojrzeniem 
nostalgią, tęsknotą do obecności w pejzażu. I czuje się 
niemożliwość tej obecności.

We wszystkich pejzażach jest powietrze fikcji i tę-
sknoty.

Pejzaż otwiera. Wzrok i umysł udają, że chodzą 
w jego wnętrzu. 

P I O T r  M A T y W I e C k I

Myśli o pejzażu 
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Pejzaż zamyka otworzone. Wzrok i umysł obcho-
dzą pejzaż ze wszystkich stron. Czym jest złuda wejścia 
w obraz?

Orientacja w namalowanym pejzażu to coś innego 
od orientacji w pejzażu natury.

W naturze znam swoje położenie i wyznaczam moż-
liwe kierunki wędrówek. W namalowanym pejzażu 
mogę być w każdym z jego miejsc jednocześnie i raczej 
nie wędruję, jestem złączony ze wszystkimi miejscami, 
we wszystkich naraz uczestniczę wzrokowo i mental-
nie.

Choćbym całe moje jestestwo przeniósł w namalo-
wany pejzaż i w nim roztopił, zawsze będę odczuwał 
jakiś rodzaj dystansu, odosobnienia, nawet jeśli to od-
osobnienie jest dane od wewnątrz. Dzieje się tak, bo 
istota przestrzennej odległości, pejzażowa perspekty-
wa, przynosi wrażenie chłodu.

Zdarza się, że to wrażenie prowadzi do utraty oso-
bowości, jak w myśli Simone Weil: „Widzieć krajobraz 
taki, jaki jest, gdy mnie tu nie ma… Gdziekolwiek je-
stem, swoim oddechem i biciem serca zakłócam ciszę 
nieba i ziemi”. Wtedy przestaje być istotne, czy nie ma 
mnie w naturze, czy w obrazie. Nieobecność unieważ-
nia różnicę.

Ale jeśli mnie nie ma, pozostaje miejsce. Być może 
malarstwo prawdziwe może być uprawiane tylko w po-
czuciu takiej umiejscowionej nieobecności. 

Cokolwiek maluje ktoś nieobecny, doświadczający 
radykalnego zdystansowania się, jest pejzażem, miej-
scem jego nieobecności. Miejscem malarstwa. 

Malując pejzaż, szczególnie intensywnie żyje się 
jego miejscem – tym intensywniej, w im wyraźniejszym 
unieobecnieniu. Wyrazistość unieobecnienia – takie 
są zarysy pejzażu. Jest się umiejscowionym i rozgrywa 
się swoją przestrzenną i mentalną sytuację w tym miej-
scu nieobecności. 

Cézanne, kontemplujący pejzaż w naturze i na 
płótnie, zapewne doznawał takich stanów.

I wreszcie w nagłej przemianie stawał się jednocze-
śnie miejscem i nieobecnością. Wtedy mógł przedsta-
wić siebie jako miejsce – bez poczucia, że sobą to miej-
sce zakłóca. Pejzaż był autoportretem – spojrzeniem na 
siebie z zewnątrz.

Cokolwiek namaluje się, jest to „o” pejzażu, ponie-
waż jest namalowane „na” jakimś podłożu, na płótnie, 
desce, papierze.

Jednym z takich gruntów jestem ja sam, malujący 
albo patrzący na obraz.

Dopiero w takim ugruntowaniu mogę „odwiedzać” 
pejzaż – chwilami umiejscawiać się w nim, a chwilami 
pozbawiać się siebie.

Są pejzaże, które umiejscawiają miejsce, konkrety-
zują i są takie, które miejsce odmiejscawiają, abstrahu-
ją od miejsca.

Te pierwsze zaspokajają potrzebę zakorzenienia 
w ziemskiej podstawie bytu, każdy swój szczegół – drze-

wo, górę, jezioro, nawet obłok – czynią uchwytnym, 
przywiązującym istnienie.

Te drugie jakby wyzbywały się grawitacji. Mimo 
drzew, gór, jezior, nawet obłoków, są nietknięte przez 
istnienie. Oko widzi w nich samo siebie. To są pejzaże 
widzenia samego. 

Te dwa rodzaje pejzaży są tylko idealizacjami. 
Prawdziwy pejzaż zawsze musi być „pomiędzy” zako-
rzenieniem w przestrzeni a oderwaniem od niej, tak 
jak i nasze bycie przestrzenne jest „pomiędzy” byciem 
w określonym miejscu i byciem w przestrzeni samej, 
w możliwości bycia wszędzie. Albo bycia nigdzie. 

Pejzaż i mapa to komplementarne odwzorowania 
natury.

Pejzaż jest materialny i w istocie niemy, ma swoją 
mowę jedynie w ludzkim wyobrażeniu materii. 

Mapa jest abstrakcyjna i objawia się jako zbiór zna-
ków narzuconych realnej przestrzeni, a następnie z niej 
wypreparowanych i rozmieszczonych w fikcji.

Pejzaż, jeśli jest ludzki, to jako milczenie.
Mapa jest ludzka, znakowa.
Ale w pejzażu zawiera się jego mapa, bo malując, 

mapuje się jego abstrakcyjne cechy: odwzorowania 
realnych kierunków, wizerunki brył. Dobry pejzaż nie 
zatraca ani swojego milczenia, ani swojej znakowej na-
tury.

Pejzaże, chociaż są ugruntowane w ziemi, któ-
rą przedstawiają, pozbawione są siły ciążenia, nie ma 
w nich środka ciążenia, ani nie grawitują ku czemuś 
poza sobą. Pejzaże są utopiami świata bez zobowiązań 
grawitacyjnych.

Dobry pejzaż ma w sobie coś, co nazwać by można 
w i e r n o ś c i ą  przestrzeni, przestrzeń w dobrym pej-
zażu jest w i e r n a. 

Wierna czemu? Powietrzu i oczom, a nie terenowi, 
ziemi, ciążeniu. Teren, ziemia, ciążenie – to są tylko 
uwierzytelnienia tej wierności powietrzu i oczom.

Pogląd przeciwny:
Pejzaż może być zaznawany tylko przez ludzki gra-

witacyjny zmysł. Organami grawitacyjnego zmysłu są 
wszystkie odczucia ruchu, nawet tak delikatne, jak 
spojrzenie przemierzające obraz. A za tym spojrzeniem 
podąża cała nasza cielesność ciążąca ziemi. To nasze 
cielesne oczy uwierzytelniają pejzaż.

kultura jest taką uprawą natury, która naturę 
„uprawia” nie tylko czynnościami fizycznymi, ale także 
kontemplacją, a więc bywa uprawą „bezczynną”. Wła-
śnie taką kulturą jest pejzaż. W pejzażu chce się b y ć , 
i s t n i e ć  – a to nie zawsze znaczy „czynnie uczestni-
czyć”. 

Napisałem kiedyś wiersz: 
Nie można wyjść z przebywania
we wzajemnym zapomnieniu: w nim jest się
jeszcze silniej razem
niż w mowie przed początkiem przestrzeni,
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w mowie, której nie było w słowach,
bo była dana znikąd, darowała
cały czas obecny, stanowiła „ty” bezimienne.
Jak rozmowna równina niebiosów, ziemi i spiralnej 
drogi
poszła ode mnie donikąd. Dopiero później
taniec Adama i horyzontu, później
dwoje zbliżających się i oddalających
gęsto jak imiona i śmierć.

Dałem mu tytuł Tu jesteśmy. W ten sposób zazna-
czyłem miejsce międzyludzkiej wspólnoty każdego kraj-
obrazu, jego początek we wzajemności ja–ty, wzajem-
ności, wokół której rozwija się przestrzeń. każdy pejzaż, 
który dane jest nam zobaczyć, pierwotnie jest relacją 
ja–ty. kiedy patrzę na obraz, nie tylko naocznie uprzy-
tamniam sobie pejzaż, także „widzę” malarza i widzę 
siebie patrzącego. Na tym polega osobowy walor pejza-
ży, podświadomie objawiany nawet wtedy, gdy uważa-
my je za czyste, nieskażone ludzką psychologią, nawet 
kiedy dla ich czystości chcemy być nieobecni. A śmierć 
w ostatnim wersie nie tylko ludzi dotyka. Jest także każ-
dym graniczeniem jestestw wewnątrz pejzażu.

Na pejzażach malowanych w europejskiej tradycji 
czystą przestrzenią jest niebo, samo albo między chmu-
rami, albo wyczuwalne zza chmur. Taką przestrzenią 
oddychają oczy.

Pejzaże starych chińskich i japońskich mistrzów 
objawiają czystą przestrzeń jako pustkę, jako brak 
przedstawiania czegokolwiek. Takie pustki są obecno-
ścią nieobecności. Oczy wstrzymują oddech, a przecież 
żyją.

Pejzaż układa się w nieobecności człowieka, bo cie-
leśnie nie ma go w obrazie.

Pejzaż układa się w obecności człowieka, bo jest wi-
dziany i przenika go ludzkie spojrzenie. 

Człowiek graniczy z pejzażem, dotyka go okoliczno-
ściami swojego życia, wymusza na pejzażu podjęcie gry 
z ludzkim uczestnictwem w realnej przestrzeni.

Takie są ontyczne warstwy pejzażu.
Istnieją pejzaże, w których najważniejsza jest roz-

grywająca się ludzka sytuacja, a one są tej sytuacji sce-
nerią.

Są też takie, które dzieją się w prześwitach ludzkich 
sytuacji, jakby mimo nich.

Tylko niektóre, te najpiękniejsze, są ludzką sytu-
acją samej pejzażowej przestrzeni, a mimo to przestrzeń 
zachowuje niezależność od naszych perypetii. Wtedy 
w pejzażu jesteśmy u siebie i poza sobą. Widzimy siebie 
tylko tak uważnie, jak widzimy świat. 

Często pejzaż stanowi tło dla jakichś scen, wyda-
rzeń. Nie tylko w prostym sensie obiektu nakładającego 
się na inny obiekt. Może być tak, że na tle namalowa-
nych obiektów ukazuje się emanująca z nich przestrzeń. 
Albo przeciwnie: przestrzeń jest prawdziwym tematem 
obrazu, dopiero na jej tle zarysowują się obiekty. 

Ale nawet kiedy obraz jest pejzażem „czystym”, 
może być odczuty jako tło dla samego siebie: prze-
strzeń namalowana na przestrzeni, a obiekty to jedynie 
niedające się pominąć ślady przestrzenności, jedyne 
możliwe dowody istnienia przestrzeni.

Malując ziemię, chce się malować niebo. Malując 
niebo, chce się malować powietrze. Malując powietrze, 
chce się malować przestrzeń. Malując przestrzeń, chce 
się malować samą rozległość – bez ziemi, nieba, powie-
trza, przestrzeni. Bez nas.

A jednak pejzaże nie są abstrakcjami rozległości. 
Są jej liturgią. rozległość sama ją odprawia – naszymi 
gestami. Gestami pędzla, gestami spojrzenia.

kiedy dawne sakralne obrazy przedstawiały pejzaże, 
widziano w nich bosko-ludzką przestrzeń. A w malar-
stwie nowożytnym przestrzeń jest sakralna poza jakim-
kolwiek religijnym tematem.

Pejzaż jest przestrzenią.
Pejzaż jest nieskończenie różnorodnym u j m o -

w a n i e m  przestrzeni. Przestrzeń sama siebie ujmuje, 
dlatego „zna” w sobie wszelkie miejsca i ukierunkowa-
nia.

Spojrzenie na pejzaż, chociaż to ono go powołuje 
do istnienia, zawsze wydaje się patrzącemu wtórne wo-
bec przestrzeni obdarzonej samowiedzą. 

Pejzaż jest rozumem przestrzeni.
Przestrzeń rozumująca w pejzażu ustanawia w nim 

znaki swoich rozumowań – pejzażowe szczegóły. One 
„przedstawiają” to, co jest nieprzedstawialne – sam lo-
gos przestrzeni.

Drzewa, ptaki na niebie, budowle, morskie fale, 
wszystko, co wypełnia pejzaż, przejawia się jako litur-
giczne znaki. Dzielą świat swoimi znaczeniami, har-
monizują albo konfliktują. I unicestwiają aż do czystej 
przestrzenności. Znaki pejzażu są jego rozumną religią, 
jego przedstawionym światem i jego zaświatem nie do 
przedstawienia.

Napisałem wiersz, który to właśnie sugeruje:

Ptaki, deszcze, księżyce – osobne,
nieruchome. Bez nich przestrzeń
nie może istnieć, bez nich
nie mógłby żyć Hiroshige,
a przecież ptaki, deszcze, księżyce
zjawiają się tylko między mrugnięciami
oka przestrzeni,
tylko między oddechami dawno umarłego
Hiroshige. Nikt, nawet on,
nie narysował ptaków, deszczy, księżyców,
a one tu są. Nawet nie udaję, że widzę.
A one tu są.



W aspekcie  teoretycznym kultura  tworzy  się 
na podstawie dwóch pierwotnych języków. 
Jeden z nich to język naturalny, wykorzysty-

wany przez człowieka w komunikacji codziennej. Rola 
jego we wtórnych konstrukcjach kultury jest oczywista 
i nie wymaga objaśnień. Co więcej, w 1969 roku Émile 
Benveniste w artykule Semiologia języka, programowo 
otwierający pierwsze numery międzynarodowego cza-
sopisma „Semiotica”, pisał: „Cała semiologia systemu 
nielingwistycznego  powinna  posługiwać  się  językiem 
jako  tłumaczem  i  może  istnieć  wyłącznie  za  pomocą 
semiologii języka i w niej”1. Na tym samym stanowisku 
stali uczestnicy pierwszej Letniej Szkoły Semiotycznej 
w Kääriku (1961), którzy zaakceptowali formułę Bori-
sa Uspienskiego dla całego zespołu ponadlingwistycz-
nych  systemów  semiotycznych  –  „wtórne  struktury 
modelujące”.

Mniej  oczywista  jest  natura  drugiego  języka  pry-
marnego.  Chodzi  o  model  strukturalny  przestrzeni. 
Wszelka działalność człowieka jako homo sapiens zwią-
zana  jest  z  klasyfikacyjnymi  modelami  przestrzeni, 
podziałem  jej na „swoją”  i  „cudzą”  i przekładem róż-
norodnych społecznych, religijnych, politycznych, ro-
dzinnych i innych związków na język relacji przestrzen-
nych.  Podział  przestrzeni  na  należącą  do  „kultury” 
i „nie-kultury” (chaosu), przestrzeń żywych i przestrzeń 
martwych, sakralną i profaniczną, bezpieczną i kryjącą 
zagrożenie  i  wyobrażenie  o  tym,  iż  każdej  przestrzeni 
odpowiadają jej mieszkańcy: bogowie, ludzie, siły nie-
czyste lub ich społeczno-kulturowe synonimy jest nie-
odłączną właściwością kultury. Po to, aby ten lub inny 
system okazał się zdolny do spełniania szerokich funk-
cji  semiotycznych, powinien on posiadać mechanizm 
podwajania  (a  raczej  –  wielokrotnej  multiplikacji) 
przedmiotu, który stanowi jego znaczenie. Świat języ-
ka naturalnego tworzy podwojenie świata-przedmiotu 
i sam może się podwajać w bardziej skomplikowanych 
pod względem organizacji tekstach werbalnych i w ję-
zykach sztuki słowa. 

Antyczne legendy wskazują na cień, odbicie w wo-
dzie  i echo  jako na źródła podwojenia, z którego po-
wstały  niewerbalne  systemy  semiotyczne.  Ale  można 
wskazać na ich bardziej uniwersalny korzeń: wszystkie 
rodzaje  podziału  przestrzeni  tworzą  homomorficzne 
konstrukcje.  Miasto (= osada) przeciwstawia się temu, 
co znajduje się poza jego murami (lasowi, stepowi, wsi, 
Naturze, miejscu zamieszkiwania wrogów), jako swoje, 
zamknięte, należące do kultury i bezpieczne – cudze-
mu,  otwartemu,  znajdującemu  się  poza  kulturą.  Pod 
tym względem miasto jest to opanowana przez kulturę 
część uniwersum. Ale w swojej strukturze wewnętrznej 
kopiuje  ono  c a ł e   uniwersum,  mając  swoją  „swoją” 
i „cudzą” przestrzeń. Tak samo świątynia odnosi się do 
miasta jak wewnętrzne do zewnętrznego, ale w swojej 
immanentnej strukturze znowuż powtarza uniwersum. 
To  samo  powtarza  się  we  wszystkich  innych  budow-

lach. Ale każda przestrzeń ma swoich mieszkańców i, 
przemieszczając się z jednej przestrzeni do drugiej, czło-
wiek traci jakby swoją pełną tożsamość, upodabniając 
się do danej przestrzeni. Pozostając sobą, staje się in-
nym. Szczególnie to się ujawnia nie w życiu codzien-
nym (chociaż  i  tam to  jest obecne), ale w rytuałach. 
Przestrzeń  rytualna  homomorficznie  kopiuje  uniwer-
sum  i,  wchodząc  do  niej,  uczestnik  rytuału  to  staje 
się  (pozostając  sobą)  leśnym duchem,  totemem, nie-
boszczykiem, bóstwem opiekuńczym, to znowu zyskuje 
ludzką istotę. Wyobcowuje się od siebie, przemieniając 
się w wyrażenie, którego treścią może być on sam (por. 
wizerunki  zmarłych na  sarkofagach  i portretach „po-
grzebowych”) lub w jakąś inną istotę nadprzyrodzoną. 
Dzięki podziałowi przestrzeni świat podwaja się w ry-
tuale tak samo,  jak sam rytuał podwaja się w słowie. 
Skutkiem tego są obrazy rytualne (maski, malowanie 
ciała, tańce, wizerunki nadgrobkowe – sarkofagi i tym 
podobne) – źródła sztuk plastycznych. Przedstawienie 
ciała jest możliwe tylko po tym, jak samo ciało w okre-
ślonych sytuacjach zaczyna być pojmowane jako swój 
obraz. Bez pierwotnego podziału przestrzeni na  sfery, 
wymagające  odmiennego  zachowania,  sztuki  piękne 
nie byłyby możliwe. 

Podwojenie  świata  w  słowie  i  człowieka  w  prze-
strzeni tworzy wyjściowy dualizm semiotyczny. 

Kultura  zgodnie  z  właściwym  sobie  typie  pamięci 
wyłuskuje  z  całej  tej  masy  komunikatów  to,  co  z  jej 
punktu widzenia jest „tekstem”, czyli podlega włącze-
niu do pamięci zbiorowej. 

Należy jednak zwrócić uwagę na inną stronę zagad-
nienia:  tekst,  rozpatrywany  w  perspektywie  jakiegoś 
jednego  systemu  lingwistycznego,  stanowi  realizację 
jakiegoś jednego języka. Kultura  w  zasadzie  jest po-
liglotyczna  i  jej  teksty  realizują  się  w  przestrzeni  mi-
nimum  dwóch  systemów  semiotycznych.  Zespolenie 
słowa i muzyki (śpiewu), słowa i gestu (taniec) w jed-
nym tekście rytualnym zostało odnotowane przez aka-
demika Aleksandra Wiesiełowskiego jako „pierwotny 
synkretyzm”.    Ale  wyobrażenie  o  tym,  że  –  rozstaw-
szy się z „pierwotną” epoką – kultura zaczyna tworzyć 
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teksty monojęzykowe, realizujące ściśle prawidłowości 
jakiegoś  jednego gatunku według  ściśle  jednokierun-
kowych reguł, wzbudza sprzeciw. Nawet jeśli pominie-
my  fakt,  że  w  ciągu  całej  historii  kultury  teksty  syn-
kretyczne łączące w jednej wypowiedzi wszystkie pod-
stawowe rodzaje semiozy nie znikają i nie wspomnimy 
ani o liturgii, ani o karnawale, ani o happeningu, ani 
o współczesnych występach zespołów rockowych, ani 
o  świętach  z  czasów  rewolucji  francuskiej,  ani  o  in-
nych  przykładach  synkretyzmu,  raz  wycofujących  się 
na peryferie kultury, to zajmujących w niej centralne 
miejsce,  to  trzeba  i  tak powiedzieć,  iż  szyfrowanie  za 
pomocą wielu kodów jest koniecznością dla większo-
ści  tekstów kultury. Czysto  jednokierunkowymi będą 
jedynie teksty w językach sztucznych lub też specjalnie 
przygotowywane ilustracje dydaktyczne do rozmaitych 
zbiorów prawideł teoretycznych. Takie są na przykład 
Próby Walerija Briusowa. 

Już  ten  fakt,  że  tekst  w  swojej  synchroniczności 
może opierać się różnymi swoimi częściami na pamięci 
o  różnej  czasowej  głębi,  czyni  go  niejednorodnie  za-
szyfrowanym. Tak oto większość barokowych świątyń 
europy Środkowej zachowuje dla widza swoją gotycką 
lub nawet romańską osnowę. Katedra w Syrakuzach, 
przebudowana  ze  świątyni  antycznej  w  chrześcijań-
ską  bazylikę,  zachowała  w  swojej  wewnętrznej  kon-
strukcji  rzędy  antycznych  kolumn  w  stylu  doryckim, 
do których dobudowano romańskie prezbiterium i to 
wszystko  zostało  połączone  wspaniałą  barokową  fa-
sadą. otrzymujemy  jednolity, ale wielogłosowy tekst. 
W Kaplicy Palatyńskiej w Palermo, którą Maupassant 
nazwał  najpiękniejszą  na  świecie  i  najbardziej  zadzi-
wiającą jubilersko-religijną kosztownością, którą stwo-
rzyły  marzenia  człowieka  i  kunszt  rzemieślnika,  sala 
w zbudowanym przez Normanów w Xii wieku pałacu 
ozdobiona została bizantyjskimi mozaikami i zwieńczo-
na cedrowym sufitem w typowo arabskim stylu. 

Nie  tylko  elementy,  należące  do  rozmaitych  hi-
storycznych i etnicznych tradycji, ale też  stałe dialogi 
wewnątrztekstowe między gatunkami i różnie ukierun-
kowanymi strukturalnymi porządkami   tworzą tę we-
wnętrzną grę środków semiotycznych, która najjaskra-
wiej przejawiając się w tekstach artystycznych, okazuje 
się w istocie właściwością wszelkiego złożonego tekstu. 
Właśnie  ta  właściwość  czyni  z  tekstu  generator  sen-
su, a nie tylko pasywne naczynie dla z zewnątrz wnie-
sionych znaczeń.  Pozwala to dostrzec w tekście twór 
wypełniający  wakujące  miejsce  między  świadomością 
indywidualną  –  semiotycznym  mechanizmem,  gene-
rującym sens  i bazującym na  funkcjonalnej asymetrii 
wielkich  półkul  mózgowych  –  i  polistrukturalnym 
urządzeniem kultury jako kolektywnego intelektu. 

Powyższe konstatacje umożliwiają wniesienie pew-
nych  korekt  do  tradycyjnego  pojęcia  tekstu.  Za  wyj-
ściowe  twierdzenie  uważa  się  to,  że  ponieważ  tekst 
jest zawsze tekstem w jakimś języku, to język jest dany 

–  logicznie,  a  często  się  sądzi,  że  i  chronologicznie – 
przed tekstem. To przekonanie na długo określiło kie-
runek zainteresowań lingwistów. Tekst  rozpatrywano 
jako materiał, w którym manifestują się prawa języka, 
jako w pewnym  sensie  rudę,  z  której  lingwista wyta-
pia strukturę języka. Tego rodzaju wyobrażenie dobrze 
tłumaczyło komunikacyjną funkcję języka, tę funkcję, 
która leży na powierzchni i jest łatwo uchwytna za po-
mocą najprostszych metod analizy. Dlatego przez długi 
czas wydawała się ona podstawową, a dla niektórych 
lingwistów – jedyną funkcją języka. Z punktu widzenia 
tej  funkcji  „praca”  języka  zawiera  się  w  przekazywa-
niu  odbiorcy  właśnie  tego  komunikatu,  którą  wysłał 
nadawca. Wszelka zmiana w tekście komunikatu jest 
zniekształceniem; „szum” jest wynikiem złej pracy sys-
temu. Jeśli trzymać się tego stanowiska, to trzeba bę-
dzie zgodzić się z tym, iż optymalną strukturę językową 
stanowią  języki  sztuczne  i metajęzyki, gdyż  tylko one 
gwarantują bezwzględne zachowanie wyjściowego sen-
su. Właśnie takie wyobrażenie było – raczej psycholo-
gicznym, niźli naukowym – oparciem dla rozpowszech-
nionego  w  latach  60.  ubiegłego  wieku  pobłażliwego 
stosunku  do  języków  poezji  (i  sztuki  w  ogóle)  jako 
„nieefektywnych”  i  nieekonomicznie  zbudowanych. 
Przy  tym  zapominano,  iż  najwybitniejsi  lingwiści,  jak 
na przykład Roman Jakobson, już w latach 30. XX wie-
ku przenikliwie podkreślali, że sfera języka poetyckiego 
jest sferą, w której można ujawnić najważniejsze prawi-
dłowości lingwistyki w ogóle.  

Można wyodrębnić jeszcze jedną funkcję systemów 
semiotycznych  i,  co  za  tym  idzie,  tekstów.  oprócz 
funkcji komunikacyjnej tekst spełnia funkcję znacze-
niotwórczą,  występując  w  danym  wypadku  nie  jako 
bierne opakowanie z góry danego sensu, lecz jako  g e -
n e r a t o r   s e n s ó w.  Z  tym  wiążą  się  dobrze  znane 
historykom  kultury  realne  fakty,  kiedy  nie  język  po-
przedza tekst, lecz tekst poprzedza język. Po pierwsze, 
należy do  nich  zaliczyć  całkiem  szeroki  krąg  zjawisk, 
odnoszących się do  fragmentów archaicznych kultur, 
które przetrwały do naszych czasów. Przypadki, kiedy 
archeologia dysponuje przedmiotem (= tekstem), któ-
rego funkcja jest nam nieznana, podobnie jak i właści-
wy mu kontekst kulturowy, są dość częste. Posiadając 
tekst  (słowny,  rzeźbiarski,  architektoniczny),  stajemy 
przed zadaniem zrekonstruowania kodu na podstawie 
tekstu.  Rekonstruując  hipotetyczny  kod,  zwracamy 
się ku realnemu tekstowi (lub podobnemu do niego), 
sprawdzając na nich wiarygodność rekonstrukcji. 

W  rzeczywistości  od  tego przypadku nie odróżnia 
się drugi, kiedy mamy do czynienia nie ze starymi, lecz 
z najnowszymi dziełami sztuki: autor tworzy unikatowy 
tekst, czyli tekst w nieznanym jeszcze języku, audyto-
rium zaś, żeby odebrać tekst, powinno opanować nowy 
język,  stworzony ad hoc. Ten  sam mechanizm działa 
także w trzecim wypadku – w trakcie uczenia się języ-
ka ojczystego. Dziecko również otrzymuje teksty przed 
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regułami i rekonstruuje strukturę języka na podstawie 
tekstów, a nie odwrotnie. 

W tak przebiegającym procesie deszyfracji mamy do 
czynienia, po pierwsze, z jedynie cząstkową i względną 
odpowiedniością języka i tekstu. Po drugie, tekst – bę-
dąc semiotycznie niejednorodny – zaczyna grę z deszy-
frującymi go kodami  i wywierają na nie deformujący 
wpływ. W rezultacie w procesie przechodzenia tekstu 
od nadawcy do odbiorcy następuje przesunięcie sensu 
i jego przyrost. Dlatego tę funkcję tekstu można nazwać 
t w ó r c z ą. Jeśli w pierwszym wypadku wszelka zmiana 
w procesie  transmisji  jest błędem  i  zniekształceniem, 
to w drugim przemienia się ona w mechanizm wytwa-
rzania nowych sensów. Tak oto e.T.A. Hoffmann, dzi-
wacznie połączywszy dwa różnorodne teksty – zapiski 
kota Mruczysława  i biografię kapelmistrza  Johannesa 
Kreislera – przekształcił także błędy drukarskie w ko-
miczny chwyt, dodawszy we wstępie: 

„Prawdą jest wreszcie, że autorzy najśmielsze my-
śli  i najniezwyklejsze  zwroty  zawdzięczają  często  ła-
skawym zecerom, którzy dopomagają wzlotom myśli 
przez tak zwane błędy drukarskie”2. gogol zaś realne 
błędy  drukarskie  w  pierwszym  wydaniu  Wieczorów 
na chutorze blisko Dikańki  przekształcił  w  niewielki 
komiczny  esej3.  Można  byłoby  wspomnieć  o  liście 
horodniczego w Rewizorze, napisanym na rachunku 
Chlestakowa  z  gospody:  „Spieszę  Cię  powiadomić, 
duszko,  iż stan mój był bardzo niewesoły, ale dzięki 
miłosierdziu  Bożemu,  za  dwa  słone  ogórki  zwłasz-
cza i za pół porcji kawioru za rubel dwadzieścia pięć 
kopiejek…”4  lub  telegram  w  Duszeczce  Czechowa 
(„chochówek”  zamiast  „pochówek”).  Ale  w  Annie 
Kareninie został opisany przypadek, kiedy „szum” wy-
twarza  nowy  –  nie  komiczny,  lecz  poważny  –  sens: 
plama,  zrobiona  przez  dzieci  na  papierze,  pomaga 
malarzowi  odnaleźć  postawę  postaci,  która  mu  nie 
wychodziła. Zderzenie różnych typów kodowania to 
podstawowy chwyt ironii w Eugeniuszu Onieginie, zaś 
Anna  Achmatowa  mówi  o  „cudzym  słowie”,  które 
„przebija  się”  dlatego,  że  „na  Twoim  piszę  brudno-
pisie”. Wszystkie przypadki włączenia do tekstu „cu-
dzego słowa”, przeanalizowane przez Michaiła Bach-
tina  i  niejednokrotnie  badane  po  nim,  odnoszą  się 
do konfrontacji rozmaicie zakodowanych subtekstów 
i  do  procesów  znaczeniotwórczych,  przebiegających 
na granicy zmiany kodów. 

W  ten  sposób  z  punktu  widzenia  pierwszej  funk-
cji jest rzeczą naturalną wyobrażanie sobie tekstu jako 
manifestacji  j e d n e g o  języka. W tym wypadku  jest 
on  homostrukturalny  i  homogeniczny.  Z  punktu  wi-
dzenia drugiej funkcji tekst jest heterogeniczny i hete-
rostrukturalny, jest on manifestacją jednocześnie kilku 
języków. Złożone relacje dialogowe i zabawowe pomię-
dzy różnorodnymi podstrukturami tekstu, tworzącymi 
jego wewnętrzny poliglotyzm, są mechanizmami gene-
rującymi sens. 

Można  sobie wyobrazić oś  semiotyczną, na której 
jednym  końcu  są  rozlokowane  języki  sztuczne,  me-
tajęzyki,  gwarantujące  jednoznaczność  rozumienia, 
w środku – języki naturalne, a na drugim końcu – po-
listruktruralne  systemy  typu  języków  poezji  (i  sztuki 
w  ogóle).  Realne  teksty  przemieszczają  się  po  tej  osi 
w zależności od ich dominanty strukturalnej. Przy tym 
odbiór czytelniczy może przesuwać tekst w tę czy inną 
stronę, przemieszczając jego dominantę. 

Trzecia funkcja tekstu wiąże się z pamięcią kultu-
ry. W  tym aspekcie  teksty  tworzą  zwinięte programy 
mnemoniczne. Zdolność pojedynczych tekstów, które 
pochodzą z głębin niejasnej przeszłości kulturowej, do 
rekonstruowania całych warstw kultury,  p r z y w r a -
c a n i a   p a m i ę c i, namacalnie przejawia się w całej 
historii  kultury  ludzkości.  Nie  tylko  metaforycznie 
można by było porównać teksty do ziaren roślin, któ-
re  przechowują  i  odtwarzają  pamięć  o  poprzednich 
strukturach. Pod tym względem teksty ciążą ku sym-
bolizacji  i  przekształcają  się  w  całościowe  symbole. 
Symbole zyskują dużą autonomię w swoim kontekście 
kulturowym i funkcjonują nie tylko w synchronicznym 
przekroju kultury, ale także w jej diachronicznych wer-
tykałach (por. znaczenie symboliki antycznej  i chrze-
ścijańskiej dla wszystkich przekrojów kultury europej-
skiej). W tym wypadku pojedynczy symbol występuje 
jako  izolowany  tekst,  swobodnie przemieszczający  się 
w  chronologicznym  polu  kultury  i  za  każdym  razem 
w  sposób  złożony  korespondujący  z  jej  przekrojami 
synchronicznymi. 

W ten sposób we współczesnym rozumieniu tekst 
przestaje być biernym nosicielem sensu, lecz występuje 
w charakterze dynamicznego, wewnętrznie kontradyk-
cyjnego zjawiska –  jednego z  fundamentalnych pojęć 
semiotyki współczesnej. 

Jednakże rozpatrzenie tekstu jako generatora sen-
sów,  ogniwa  w  hierarchicznym  łańcuszku  „świado-
mość indywidualna – tekst – kultura”, może wywoły-
wać różne pytania. Jest oczywiste, że tekst sam w sobie 
nic generować nie może – powinien on wejść w relacje 
z audytorium po to, aby urzeczywistniły się jego moż-
liwości generatywne. Samo w sobie nie powinno nas 
to dziwić: wszelki dynamiczny system generatywny nie 
może działać w warunkach  izolacji  od  zewnętrznych 
potoków informacji. Cóż więc to oznacza w odniesie-
niu do  tekstu (= kultury)? Żeby uruchomić genera-
tywną aktywność, tekst musi być zanurzony w semio-
sferze. A to oznacza paradoksalną sytuację: powinien 
on  na  „wejściu”  uzyskać  kontakt  z  innym  (innymi) 
tekstem (tekstami). Analogicznie można by było rzec, 
iż kontakt z inną kulturą odgrywa rolę kurka spusto-
wego, uruchamiającego procesy generatywne. Pamięć 
człowieka, wstępującego w kontakt z tekstem, można 
rozpatrywać jako złożony tekst, kontakt z którym do-
prowadza  do  twórczych  zmian  w  łańcuchu  informa-
cyjnym. 
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Paradoksalne  twierdzenie,  iż  tekst  powinien  po-
przedzać inny tekst (kulturę – kultura), znajduje para-
lelę w reakcjach autokatalitycznych, w których rezul-
tat reakcji będzie stymulować jej początek. 

Słynne  pytanie  Prostakowej:  „Krawiec  uczył  się 
u drugiego krawca, drugi u trzeciego, a pierwszy u kogo 
się  uczył?”5  –  w  naukowym  postawieniu  zagadnienia 
traci  swój  sens,  gdyż  samo  pojęcie  „krawiec”  jest  re-
zultatem długiej historii sztuki krawieckiej. Można by-
łoby przypomnieć, jak rozwiązuje analogiczny problem 
Władimir Wiernadski w odniesieniu do pochodzenia 
życia:  „Należy  szukać  nie  śladów  początku  życia  na 
naszej  planecie,  lecz  materialno-energetycznych  wa-
runków  powstania  życia  planetarnego”6.  generalnie 
zagadnienie „pierwszego krawca” w istocie rzeczy nale-
ży do mitologii i w ramach nauki nie jest rozwiązywal-
ne. Znane przypadki wychowania klinicznie zdrowych 
dzieci w całkowitej  izolacji  od  tekstów  zewnętrznych 
(na przykład  wyłącznie w zwierzęcym stadzie) prowa-
dzą  do  tego,  że  zdrowy  mechanizm  świadomości  nie 
zostaje włączony. 

W ten sposób minimalnie działającym generatorem 
tekstowym jest nie izolowany tekst, lecz tekst w kon-
tekście, tekst we współdziałaniu z innymi tekstami i ze 
środowiskiem semiotycznym.       

Przełożył Bogusław Żyłko     

*   Pierwodruk: Izbrannyje stat’ji w triech tomach. T. 1. Stat’ji 
po siemiotikie i tipołogiji kultury,  Tallinn,  „Aleksandria” 
1992, s. 142–147. 

Przypisy

1  É. Benveniste, Semiologie de la langue, „Semiotica” 1969, 
vol. 1, nr 2, s. 130.

2  e.T.A.  Hoffmann,  Kota Mruczysława poglądy na życie 
oraz fragmenty biografii kapelmistrza Jana Kreislera przy-
padkiem na strzępach makulatury zachowane. Przeł. 
e. Sicińska, Warszawa 1958, s. 14.

3  N.W. gogol, Połnoje sobranije soczinienij. W 14 t., Moskwa 
1940, t. 1, s. 317.

4  Tamże, t. 4, s. 42.
5  D.i.  Fonwizin,  Sobranije soczinienij. W 2 t.,  Moskwa-

Leningrad 1959, t. 1, s. 108.
6  W.i.  Wiernadskij, Chimiczeskoje strojenie biosfery Ziemli 

i jejo okrużenija, Moskwa 1965, s. 344.



Jurij Łotman (1922-93) już za życia zdobył między-
narodowy rozgłos jako jeden z liderów szkoły na-
ukowej, nieformalnej grupy uczonych z różnych 
dyscyplin, znanej jako tartusko-moskiewska szkoła 

semiotyczna. Zawiązała się ona na początku lat 60. na 
słynnych letnich szkołach semiotycznych, organizowa-
nych przez Łotmana i pracowników kierowanej przez 
niego Katedry Literatury Rosyjskiej Uniwersytetu Tar-
tuskiego (dawniej Dorpat, Estonia). Do Polski wieści 
o tej nowej wspólnocie badaczy i jej spiritus movens 
dotarły pod koniec tej samej dekady. Pierwszymi czy-
telnikami wydawanych w Tartu w małych nakładach 
i w języku rosyjskim prac byli literaturoznawcy (głów-
nie poloniści) i oni narzucili „styl odbioru”, w którym 
Łotman jawił się jako strukturalista, twórczo stosujący 
do materiału literackiego zasady analizy strukturalnej 
wzbogaconej o perspektywę semiotyczną. Prace Łot-
mana były atrakcyjne, bo ujmowały tekst literacki nie 
tylko jako wysoce złożoną „strukturę znaczącą”, ale 
także jako „przekaz”, „komunikat”, który swoje istnie-
nie zawdzięcza użyciu wielu kodów nadawczo-odbior-
czych naraz.

Także atrakcyjność wszystkich późniejszych jego 
rozpraw brała się zapewne stąd, że ich autor z jednej 
strony pozostawał wierny pewnym przekonaniom na-
ukowo-teoretycznym, a z drugiej sprawdzał ich heury-
styczną przydatność w coraz to nowych sferach kultu-
ry. Innym istotnym rysem już nie metody, ale w ogóle 
umysłowości Łotmana było to, że pociągały go i zagad-
nienia „ogólne”, zbliżające go ku filozofii kultury czy 
antropologii filozoficznej, ale i sprawy „szczegółowe”, 
pojedynczy tekst (wiersz, akt prawny, świadectwo hi-
storyczne). Z jednej strony patrzył na kulturę (kultura 
ludzka była w końcu jego „przedmiotem badań”) w ska-
li makro, konstruując jej rozmaite typologie i modele 
jej przemian historycznych, z drugiej zaś strony mógł 
skoncentrować się na jakimś jej konkretnym przeja-
wie. Przy czym i w tym drugim wypadku nie ograniczał 
się do „idiograficznego” opisu jednostkowego zjawiska, 
ale starał się dostrzec w nim głębiej ukryte energie.

Tę żywą antynomiczność (Łotman lubił antyno-
mie) jego myśli można zilustrować jego podejściem do 
literatury jako do ważnego „szeregu” kultury. Zaczął od 
problematyki struktury tekstu i badań typologicznych, 
mających na celu wypracowanie aparatu pojęciowego, 
niezależnego od światopoglądowych i estetycznych 
preferencji badacza, innymi słowy – metajęzyka, który 
byłby gwarancją naukowości pisanych przy jego użyciu 
prac. Ale temperament badawczy pchał go nieustan-
nie w stronę historii, pełnej „furii i wrzawy”, w której 
kotle wytapiały się idee, doktryny, programy znajdu-
jące swój wyraz w tekstach filozoficznych, literackich, 
politycznych, publicystycznych i tak dalej, jak również 
odbijały się echem w sferze nieoficjalnej, w zachowa-
niach codziennych, w logosferze tego, co nazywamy 
życiem prywatnym.

Te napięcia i różnorodne próby ich neutralizacji są 
też widoczne w macierzystej dziedzinie Łotmana – na-
uce o literaturze. W swoją fazę strukturalno-semiotycz-
ną wstąpił on na początku lat 60. wykładami z poetyki 
strukturalnej, które – po opublikowaniu w 1964 roku – 
stały się jednym z manifestów zawiązującej się wówczas 
szkoły naukowej, autorowi zaś przyniosły międzynaro-
dowy rozgłos. W jej centrum znalazła się problematyka 
struktury tekstu poetyckiego, bardzo specjalistyczne 
rozważania o tym, w jaki sposób reguły języka poetyc-
kiego (wersyfikacja, instrumentacja dźwiękowa, meta-
foryka) zastosowane do tworzywa językowego prowa-
dzą do wytworzenia siatki nowych (nieobecnych w ko-
dzie językowym) znaczeń, o której można powiedzieć, 
iż stanowi indywidualny obraz świata (semiotycy woleli 
mówić o wierszu jako autorskim „modelu świata”, zaś 
w poezji widzieć „wtórny system modelujący”, nadbu-
dowany nad językiem etnicznym). Jest to w pewnym 
sensie język sztuczny, mający swoje źródło wyłącznie 
w kulturze. Czasami sztuczność ta była przedmiotem 
drwin ze strony prozaików. Wybitny rosyjski pisarz 
Michaił Sałtykow-Szczedrin porównywał układanie 
wierszy do chodzenia po linie z przyklękaniem co dru-
gi, trzeci albo czwarty krok. A przecież można chodzić 
normalnie. U nas, jak wiadomo, paszkwile na poezję 
i poetów pisał, powodowany podobnymi motywami, 
Witold Gombrowicz. Co ciekawe, współcześni poeci, 
którzy wpadali od czasu do czasu do Tartu (w czasach 
sowieckich miasto to ze swoim „tartuskim duchem” 
było swoistym azylum, w którym mogli odetchnąć nę-
kani przez władzę poeci-dysydenci; podobną rolę, ale 
głównie dzięki swojej zachodniej, europejskiej archi-
tekturze, odgrywało w tamtych czasach Wilno), mie-
li inne zdanie. Jeden z nich, późniejszy noblista Josif 
Brodski miał powiedzieć, że teoria poezji Łotmana jest 
prawdopodobnie prawdziwa, ale że poeci nie powinni 
jej studiować. Tę opinię Brodskiego przypomniał na 
którymś Kongresie Slawistów Tomas Venclova, też 
często w tamtych czasach zaglądający do Tartu.

Łotman skupiał się wówczas na „samym komuni-
kacie poetyckim” (by przywołać sformułowanie Roma-
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na Jakobsona, innego wybitnego teoretyka literatury 
XX wieku). Ale już wówczas nie fetyszyzował tekstu, 
nie traktował go jako czegoś całkowicie zamkniętego 
i samowystarczalnego, coś na kształt Leibnizowskiej 
monady. A takie podejście jako reakcja na rozmaite 
dziewiętnastowieczne redukcjonizmy pojawiała się 
dość często. Jaskrawym przykładem postawy ściśle „er-
gocentrycznej” była praktyka badaczy wywodzących 
się z amerykańskiej nowej Krytyki (a szerzej – spod 
znaku „sztuki interpretacji”), którzy na zajęciach uni-
wersyteckich dawali studentom do analizy gołe teksty, 
nawet usuwając nazwisko autora. Miał przemówić sam 
tekst bez żadnej dodatkowej informacji.

Stanowisko Łotmana jest zdecydowanie inne. Tekst 
to jeszcze nie cały utwór. „Realna materia utworu lite-
rackiego składa się z tekstu (systemu relacji wewnątrz-
tekstowych) i jego stosunku do realności pozateksto-
wej – rzeczywistości, norm literackich, tradycji, idei. 
odbiór tekstu, oderwanego od jego pozatekstowego 
«tła», jest niemożliwy. (…) Badać tekst, zrównując go 
z utworem i nie uwzględniając złożoności relacji poza-
tekstowych, to tak samo, jak – rozpatrując akt komuni-
kacji – ignorować problemy odbioru, kodu, interpreta-
cji, błędów i tak dalej, sprowadzając  go do jednostron-
nego aktu mówienia”1. Utwór to tekst plus kontekst, 
a raczej konteksty, do których tekst jest nieuchronnie 
włączany. Zatem utwór to tekst plus kontekst. Bada-
nie samych związków wewnątrztekstowych nie wystar-
czy. Żeby ustalić znaczenie utworu, trzeba wziąć pod 
uwagę całą sieć związków zewnątrztekstowych, czyli 
to, co się składa na kontekst. A on może być bardzo 
różny. W roli kontekstu wyjaśniającego w interpreta-
cji mogą wystąpić różne rzeczy. Stosunkowo proste są 
wykładnie polegające na odniesieniu tekstu literackie-
go do jakiejś rzeczywistości pozatekstowej (interpreta-
cja biograficzna, psychologiczna [psychoanalityczna], 
socjologiczna, filozoficzna). Bardziej wyrafinowane 
i bliższe naturze tekstu są interpretacje rzutujące tekst 
literacki na inne teksty (interpretacja strukturalna, 
semantyczna, genologiczna, semiotyczna, hermeneu-
tyczna). Do granicznego punktu na tej drodze doszli 
dzisiejsi postmoderniści głoszący totalną intertekstual-
ność. Wszelki tekst – jak to ujęła Julia Kristeva – jest 
właściwie składanką cudzych tekstów i problem autora 
jako jego twórcy właściwie znika. Myśl o niepełności 
tekstu i konieczności uwzględnienia kontekstu nie 
jest nowa. Wystarczająco jasno sformułował ją przed 
stu laty Wiktor Szkłowski, pisząc, iż wszelki utwór jest 
odbierany na tle innych utworów jako ich naśladowa-
nie albo przeciwstawianie się im. Generalnie można 
powiedzieć, iż włączenie tekstu do nowego kontekstu 
pozwala na nowo oświetlić go i umożliwić pojawienie 
się nowych sensów. Michaił Bachtin mówi o swego 
rodzaju dialogowej dynamice w procesie rozumienia: 
należy zrobić ruch wstecz i przywoływać minione, czę-
sto już zapomniane konteksty (w ten sposób odnowił 

on spojrzenie na powieści Dostojewskiego, projektując 
je na „odległe konteksty” w postaci dialogu sokratycz-
nego i satyry menippejskiej), ale można też uczynić 
trudniejszy ruch, ruch do przodu, przewidując przyszły 
stan rzeczy.

Łotman rozpatruje w płaszczyźnie teoretycznej 
i przywołuje w konkretnych analizach historycznoli-
terackich także tradycyjne bezpośrednie konteksty, 
takie jak na przykład biografia pisarska czy tzw. rzeczy-
wistość społeczno-polityczna. Ale czyni to nie w tra-
dycyjny sposób. Indywidualne życie w jego ujęciu też 
ma charakter tekstowy, „syntaktyczny”. Kolejne jego 
fazy przypominają przyrastanie kolejnych sekwencji 
w zdaniu. Początkowo wybór możliwości rozwojowych 
jest duży. W tym sensie nowo narodzone dziecko jest 
czystą potencją. Wszystko z niego może wyrosnąć. Im 
bliżej końca, tym mniej tych możliwości wyboru drogi 
ubywa. W każdym razie można mówić o pewnym para-
lelizmie między tworzeniem tekstu literackiego a two-
rzeniem własnego tekstu biograficznego, przy czym te 
obydwie czynności przebiegają w obecności rozmaitych 
ponadindywidualnych norm, zakazów i nakazów wyni-
kających z istoty danej kultury2.

Do innego tradycyjnego kontekstu, tzw. tła spo-
łeczno-historycznego, Łotman też ujmuje nowatorsko. 
Ustala mianowicie pewne odpowiedniości na przykład 
między fabułami literackimi, perypetiami postaci lite-
rackich a zachowaniami ludzi danej epoki w ich real-
nym życiu. Przykładowo Chlestakow z Gogolowskiego 
Rewizora nie jest wyłącznie tworem pisarskiej fantazji, 
gdyż znajduje liczne odpowiedniki w rzeczywistości ro-
syjskiej czasów mikołajowskich, w realnych biografiach 
ludzi tamtej epoki. Z jednej strony autorzy potrafią wy-
chwycić pewne, chciałoby się rzec, „typy” z otaczającej 
ich rzeczywistości, a z drugiej strony skonstruowane 
przez nich fabuły wpływają na realnych ludzi, stając się 
dla nich swoistymi programami zachowań. Tę interak-
cję utworów literackich i rzeczywistości historycznej 
Łotman nazywa aspektem pragmatycznym literatury3.

Wracając do współczesnych dyskusji wokół teorii 
tekstu, trzeba powiedzieć, iż Łotman nie idzie tak dale-
ko w stronę anihilacji integralnego tekstu i potrakto-
wania go jako mniej lub bardziej wymyślnej „mozaiki 
cytatów”. Ale też odrzuca takie jego pojmowanie, przy-
równujące go do nośnika „gotowego”, raz na zawsze 
danego znaczenia, dzięki któremu to znaczenie może 
być przenoszone od nadawcy do odbiorcy. Tekst na-
leży raczej rozumieć „nie jako przekaz w jakimkolwiek 
języku, lecz jako złożony mechanizm, przechowujący 
różnorodne kody, zdolny do przekształcania otrzymy-
wanych wiadomości i generowania nowych, jako in-
formacyjny generator, posiadający cechy osobowości 
intelektualnej”. obie strony tej komunikacji już na 
starcie nie posługują się tymi samymi kodami, w „dłu-
gim trwaniu” ulegają one dalszym nieuchronnym 
zmianom. Szekspira inaczej odbierali jego współcześni, 
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inaczej klasycy, romantycy, a jeszcze inaczej ludzie XX 
wieku, należący przy tym do różnych kultur. Tekst, 
zachowując w swojej warstwie językowej tożsamość, 
nieustannie się zmienia, „opalizuje”, jakby powiedział 
Roman Ingarden, w sferze sensów. W przypadku tek-
stów artystycznych, a o takich teraz mówimy, inaczej 
też układają się jego relacje z kontekstem, który też 
jest złożony, heterogeniczny i zmienny. Dochodzi do 
tego jeszcze jedna istotna osobliwość. Jeśli w „zwykłej” 
wypowiedzi kontekst sytuacyjny, tłumaczący ją, jest 
poniekąd dany (lub stosunkowo łatwo daje się zrekon-
struować), to w przypadku tekstu artystycznego należy 
go właściwie stworzyć. Albo krócej i dobitniej: zwykły 
tekst jest wytworem pewnego kontekstu, tekst arty-
styczny stwarza dla siebie kontekst. 

Podobne mechanizmy Łotman tropi w literaturze 
en bloc, postrzeganej jako odrębny „szereg kultury”. 
Literatura wyodrębniła się jako autonomiczna dzie-
dzina z „pierwotnego synkretyzmu” w głębokiej sta-
rożytności. Wówczas też pojawiła się teoretyczna re-
fleksja o niej, która w Poetyce Arystotelesa osiągnęła 
swoją dojrzałość. Praktyka i teoria odtąd rozwijały się 
równolegle, oddziałując na siebie wzajemnie. Łotman 
definiuje literaturę (podąża w tym ścieżką wydeptaną 
przez formalistów rosyjskich) jako system znajdujący 
się w nieustannym ruchu, w którym zmienność wyda-
je się jego jedyną stałą cechą. Cytowany parokrotnie 
przez Łotmana Jurij Tynianow pisał w latach 20., iż 
„skład systemu zmienia się, ale dyferencja szeregów 
kultury pozostaje”. Ten stan permanentnej dynami-
ki jest utrzymywany dzięki wewnętrznym napięciom 
i przesunięciem, jak i zewnętrznym zasileniom (wpro-
wadzanie do literatury tekstów i gatunków pozalite-
rackich). Łotman wskazuje na ogromne wewnętrzne 
zróżnicowanie literatury jako całości, poprzecinanej 
wieloma granicami, które są jednak i ruchome, i wza-
jemnie przenikalne. owo zróżnicowanie można ujmo-
wać w terminach socjologicznych jako jej różne obiegi 
społeczne, w kategoriach estetycznych jako jej „górę” 
i „dół”, wreszcie w różnym odniesieniu do tradycji. Pod 
tym względem w literaturze, parafrazując Lévi-Straus-
sa, można wskazać strefy „zimne” (dzieła zaliczone już 
do klasyki) i „gorące”, w tej drugiej przede wszystkim 
wymaga się „potrząsania nowości kwiatem”. Łotman 
skupia się na przeciwstawieniu literatury elitarnej 
(„wysokiej”) i masowej, upatrując i w nim źródła dyna-
miki. Te dwa obszary nie są przedzielone chińskim mu-
rem: literatura masowa (tak jak ją rozumie Łotman) 
stanowi w pewnych momentach rozwojowych „rezer-
wę środków strukturalnych”, skąd się czerpie formy 
służące odnowieniu kodu literackiego w panującej 
literaturze wysokiej. Jest to ruch na linii „centrum–pe-
ryferie” (albo w języku Wiktora Szkłowskiego, cytowa-
nego przez Łotmana: starszej i młodszej linii). To, co 
znajdowało się na peryferiach, wchodzi do centrum, 
a dominujące dotąd „wysokie” formy schodzą w dół, 

stając się własnością wszystkich. Dobrym przykładem 
tego mechanizmu zmian jest rewolucja romantyczna: 
zmiana paradygmatu odbywa się w taki sposób, że po-
ezja nadająca się dla „litewskich pomywaczek” (tak się 
wyraził przedstawiciel warszawskiego salonu klasyków 
Kajetan Koźmian o Balladach i romansach Mickiewi-
cza) zdobywa centrum, panujące zaś dotąd formy (ody, 
hymny, poematy o „sadzeniu grochu”) są spychane na 
peryferie. Socjologowie kultury mówiliby tutaj o szer-
szym zjawisku „wartości zdegradowanych”, kiedy to 
teksty kultury wysokiej spadają do niższych obiegów, 
nieuchronnie przy tym się trywializując. Formuły fi-
lozoficzne, niegdyś zawierające odkrywcze prawdy, 
pojawiają się we wstępniakach tabloidów, arcydzie-
ła poezji lirycznej występują jako często anonimowe 
teksty romansów cygańskich, Beethoven jest muzycz-
nym podkładem reklamy telewizyjnej, malarz pokojo-
wy pyta, czy ma malować tradycyjnie, czy w „pikasy”. 
Przykłady ilustrujące dwukierunkowy ruch z „góry” na 
„dół”, z „peryferii” do „centrum” i odwrotnie, można 
mnożyć. 

Łotmana interesuje zjawisko literatury masowej 
w kontekście całego systemu literackiego (a szerzej – 
kultury). Trzeba nadmienić, iż istnieje jeszcze pojęcie 
literatury (kultury) popularnej, którego treść nie po-
krywa się z pojęciem literatury masowej. Te wyrażenia 
nie są synonimami. Ale dla klarowności konstruowa-
nego modelu nie jest ono tutaj uwzględniane. Zwraca 
uwagę jeszcze jedna rzecz. Artykuł Łotmana, w którym 
przypatruje się bliżej temu zjawisku4, pochodzi z ostat-
niego okresu jego działalności badawczej. Jednak się-
ga w nim po myśli ze swojej pierwszej semiotycznej 
publikacji. W zakończeniu artykułu, wypunktowując 
specyfikę literatury masowej, wskazuje na jej pokre-
wieństwo z poetyką (estetyką) tożsamości. W skrócie 
i uproszczeniu polega ona na tym, że piękno bierze 
się z powtarzania i utrwalania stałych, sprawdzonych 
wzorów. Sztuka kanoniczna jest najpełniejszym prze-
jawem takiej estetyki. Diametralnie odmienna jest 
estetyka przeciwstawienia, stawiająca na innowacje, 
przełamywanie zastanych konwencji, zwłaszcza tych, 
które mają status kanonów. Sztuka masowa w ujęciu 
Łotmana przynależy zarówno do poetyki tożsamości 
(wpisuje się do tradycji gatunków archaicznych, ta-
kich jak przykładowo baśń z jej obowiązkowym happy 
endem), jak i do poetyki przeciwstawienia, operującej 
momentem nowości, odwołaniem się do świata w jego 
nieustannej zdarzeniowości. 

Łotman w swojej semiotyce kultury rozróżnił – ge-
neralnie mówiąc – dwa rodzaje tekstów. Jedne – for-
mułując zasady, normy, reguły – stabilizują świat. Taka 
jest funkcja tekstów religijnych, prawnych, w pewnym 
sensie i naukowych (nauka w końcu też stara się spro-
wadzić różnorodność i pstrokatość rzeczywistości naj-
lepiej do jakiegoś jednego abstrakcyjnego prawa). Inną 
grupę stanowią teksty rejestrujące anomalie, ekscesy, 
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wyjątki5. nie potwierdzają ogólnych norm, ale przy-
noszą nową informację o świecie. Zakładają nie czas 
cykliczny, ale linearny. Gdyby dla tych dwóch grup 
tekstów znaleźć jakichś wyrazistych reprezentantów, 
to mogłyby nimi być mit i news6. W kulturze – i tę oko-
liczność mocno podkreśla Łotman – pomiędzy nimi ist-
nieje napięcie, ale też wymiana. Dostojewski, którego 
powieści można czytać jak traktaty religijno-filozoficz-
ne, czerpie materiał fabularny do nich z gazetowych 
kronik kryminalnych, a z drugiej strony w dzisiejszych 
operach mydlanych łatwo można odnaleźć rudymenty 
starych mitów. 

To pomieszanie gatunków i stylów szczególnie jest 
widoczne w kulturze współczesnej. Zauważył to nie tyl-
ko Jurij Łotman, ale także inny wybitny semiotyk kultu-
ry XX wieku – Umberto Eco. obydwaj już niestety nie 
żyją, ale pozostawione przez nich teksty (w przypadku 
włoskiego uczonego także utwory literackie) pozwalają 
lepiej rozumieć kulturę XXI wieku. nie ograniczają się 
one tylko do konstatacji pewnych faktów, ale także za-
wierają duży potencjał prognostyczny. I dlatego warto 
się w nie wczytywać. 

W tytule niniejszego szkicu została umieszczona 
formuła „od poetyki strukturalnej do semiotycznej 
teorii kultury”. nie należy jej rozumieć jako chro-
nologicznego zaznaczenia punktów wyjścia i dojścia 
naukowych poszukiwań Jurija Łotmana. otóż trzeba 
z naciskiem powiedzieć, iż u niego zajmowanie się 
problematyką tekstu literackiego (dziedzictwo forma-
lizmu rosyjskiego) szło równolegle (i równocześnie) 
z rozważaniami kulturologicznymi. Widać to już w jego 
pierwszej semiotycznej pracy, cytowanych Wykładach 
z poetyki strukturalnej, które są jednocześnie jednym 
z manifestów zawiązującej się szkoły naukowej (zostały 
one zaprezentowane w postaci „szczotki drukarskiej” 
podczas pierwszej letniej szkoły semiotycznej w 1964 
roku), zapoczątkowując także głośną serię wydawniczą 
Uniwersytetu Tartuskiego „Prace o systemach znako-
wych”.  Te dwie linie zainteresowań Łotmana są ze sobą 
ściśle zespolone, a tym, co je łączy, jest właśnie poję-
cie tekstu w szerokim jego rozumienie. A więc i tekst 
mówiony, i pisany (drukowany), i wyrażany w jakim-
kolwiek innym systemie znaków. Ale przede wszyst-
kim tekst wielojęzyczny, kodowany nie tylko w języku 
naturalnym (takie teksty według Łotmana realnie nie 
występują), lecz także w innych językach kultury. Ulu-
bionym przykładem Łotmana takiego „tekstu kultury” 
jest ensemble semiotyczny (zespół pałacowo-parkowy, 
dawny salon artystyczny, ale także happening, seans 
filmowy lub spektakl teatralny).

Pojęcie tekstu wywodzi się z antyczności, z daw-
nej tradycji filologicznej. Jest ono skrojone na miarę 
człowieka i w pewnym sensie oddaje proporcje i części 
ludzkiego ciała. I filologia (najstarsza obok filozofii) 
dziedzina wiedzy początkowo rozwijała się jako na-
uka o tekście (retoryka, sztuka komentarza, egzegeza, 

hermeneutyka). Łotman pamięta o tych dawnych ko-
rzeniach swojej dyscypliny i śmiało czerpie z dorobku 
innych nauk, przede wszystkim z tych, które zajmują 
się różnego rodzaju znakami.

Semiotykę Jurija Łotmana przez długi czas koja-
rzono (także w Polsce) z nauką o literaturze (teorią 
literatury). Z czasem jej punkt ciężkości zaczął się 
przesuwać w stronę nauk o kulturze. Ta zmiana kore-
spondowała z ruchami wewnątrz samej semiotyki i na-
ukami o kulturze (antropologią kulturalną, etnogra-
fią), które zaczęły zbliżać się do siebie. Clifford Geertz, 
wybitny amerykański antropolog, tak formułuje swoje 
credo badawcze: „Koncepcja kultury, za którą się opo-
wiadam (…) jest zasadniczo koncepcją semiotyczną. 
Będąc (…) przekonanym, że człowiek jest zwierzęciem 
zawieszonym w sieciach znaczenia, które sam sobie 
utkał, kulturę postrzegam właśnie jako owe sieci”7. 
Można przypuścić z dużą dozą prawdopodobieństwa, 
iż Łotman jako twórca koncepcji kultury jako semios-
fery też podpisałby się pod tą deklaracją. Świadczy też 
o tym artykuł Tekst i poliglotyzm kultury, podsumowują-
cy niejako jego rozmyślania nad kulturą i jej twórczymi 
potencjami. 

Przypisy

1 Jurij Łotman, Lekcyi po strukturalnoj poetikie, Tartu 1964, 
s. 165.

2 Zob.: Jurij Łotman, Biografia literacka i kultura, przeł. 
B. Żyłko, „odra” 2016, nr 3.

3  Zob.: Jurij Łotman, O Chlestakowie, [w:] Semiotyka dzie-
jów Rosji. Wybór i przekład B. Żyłko, Łódź 1993.

4 Jurij Łotman, Massowaja litieratura kak istoriko-litieratur-
naja problema, „Raduga” 1991, nr 9. 

5 Szerzej o tym przeciwstawieniu zob.: Jurij Łotman, 
Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury. Przekład 
i wstęp B. Żyłko, Gdańsk 2008.

6 W ten sposób Łotmanowskie rozróżnienie zinterpreto-
wał australijski medioznawca John Hartley (Television 
Truths, Blackwell Publishing 2008).

7 Clifford Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. 
M.M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 19.



1.
Jedna z klasycznych prac o polskiej wersji realizmu 

socjalistycznego – esej Zdzisława Łapińskiego – nosi 
tytuł Jak współżyć z socrealizmem?1. Jest to pytanie za-
sadnicze, o znaczeniu podstawowym. Dzisiaj ma ono 
charakter historyczny, szukanie odpowiedzi na nie po-
zwala, jak się zdaje, ujawnić jeden z zasadniczych pro-
blemów wiążących się z tą stalinowską poetyką norma-
tywną. Nie pozostało po niej nic, co miałoby literackie 
walory, mimo to jest ona zjawiskiem interesującym 
i historycznie ważnym, wciąż wartym refleksji i opisu. 
Nie należy się przeto dziwić, że budzi ona zaciekawie-
nie nie tylko tych historyków literatury, którzy – jak 
Łapiński i piszący te słowa – mogli w swej młodości 
być świadkami wprowadzania i narzucania tego oso-
bliwego zbioru przepisów na twórczość we wszystkich 
dziedzinach sztuki, ale także badaczy młodego (i naj-
młodszego) pokolenia, dla których pierwsza połowa 
lat 50. XX wieku jest już głęboką, niekiedy trudno wy-
obrażalną, historią. Owo szukanie odpowiedzi pozwala 
zastanowić się, jaki zakres miała poetyka socrealistycz-
na, bezpośrednio podporządkowana ideologii i bieżącej 
propagandzie, co zresztą na jedno wychodziło, a także 
– w dalszej perspektywie – pokazać postawy i poczyna-
nia tych, którzy z socrealizmem współżyć nie chcieli, 
tworząc wyraźny front odmowy, czyli skazując się na 
milczenie. W takim przypadku zresztą pytanie zmienia 
sens i powinno brzmieć: jak nie współżyć z socreali-
zmem?

Pytanie dotyczące koegzystencji czy współpracy 
z tym osobliwym tworem jest wszakże nie tylko pew-
ną problematyzacją dokonywaną z punktu widzenia 
odległych lat – w tym sensie ma zatem charakter nie 
tylko historyczny. Dla wielu pisarzy i artystów, którym 
przyszło działać w okresie, gdy obowiązywał narzucony 
z bezwzględnością socrealizm, miało ono wymiar aktu-
alny i wyposażone zostało w szczególne, chciałoby się 
powiedzieć praktyczne, znaczenie. Dotyczyło sprawy 
podstawowej: jak określić swoje miejsce w świecie, 
w którym sformułowano drakońskie reguły polityczno- 
-estetyczne kontrolowane przez „policje tajne, jawne 
i dwupłciowe” (nie należy zapominać o tym, że socre-
alizm był swojego rodzaju estetyką normatywną, w jego 
obrębie nawet propagandy nie można było uprawiać 
w sposób, który wykraczałby poza kanon). Za tym py-
taniem kryło się inne, równie ważne: czy możliwy jest 
jakiś kompromis? Jak ominąć najbardziej radykalne 
reguły, czyli narzucone bezwzględnie przepisy, a więc 
w jaki sposób pozostać przynajmniej po części sobą? 
Prozaicy i dramatopisarze zwracali się na ogół w tej sy-
tuacji ku fabułom historycznym, jakich sposobów imali 
się poeci?

Nie jestem w stanie odpowiedzieć na to pytanie 
w jego ogólności, zaryzykuję analizę pewnego przy-
padku, w jakiejś mierze szczególnego i jednostkowego 
– na przykładzie utworów dwu poetów: Pawła Hertza 

i Jerzego Ficowskiego2. Są one szczególnie interesują-
ce ze względu na podjętą w tym szkicu problematykę, 
obydwaj poeci nie wycofali się z uczestnictwa w życiu 
literackim, publikowali, w tym czy w owym próbowali 
się dostosować, ale z całą pewnością nie należeli do 
tych autorów, którzy znajdowali się na pierwszej li-
nii socrealistycznego frontu3. Byli towarzyszami drogi 
(czyli – mówiąc z rosyjska – poputczikami), których nie 
można umieszczać w jednym szeregu z koryfeuszami 
socrealizmu. W pierwszych powojennych latach Pa-
weł Hertz – związany z marksistowską, ale nie socre-
alistyczną „Kuźnicą” – był bardzo aktywny literacko; 
po zjeździe szczecińskim z roku 1949 wprawdzie nie 
zamilkł, ale zdecydowanie przesunął się na margines. 
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Niemal o dekadę młodszy Ficowski, który jako poeta 
debiutował w latach 40., też nie zdecydował się na mil-
czenie, pod żadnym pozorem nie można jednak włączać 
go do grupy rówieśników, których zwykło się nazywać 
pryszczatymi, oni byli bowiem – zwłaszcza na początku 
lat 50. – bezwzględnymi wyznawcami programu socre-
alistycznego, chcieli realizować w swych produkcjach 
jego zasady, ich miejsce było zatem z góry określone, 
niejako a priori wskazane. Nie musieli go szukać – 
i tym różnili się od takich poetów jak Hertz i Ficowski, 
którzy wprawdzie nie chcieli całkowicie wycofać się 
z udziału w życiu literackim, ale też nie spieszyło im 
się z wpisaniem na listę socrealistycznych pisarzy, bez-
względnie podporządkowanych poetyce, uznawanej 
przez stalinowskich ideologów za jedynie słuszną i je-
dynie godną aprobaty i poparcia. Można powiedzieć, że 
szukali swojego miejsca, a więc dążyli w swej praktyce 
twórczej do pewnego rodzaju kompromisu. Jaką rolę 
w tych poszukiwaniach, a więc w próbach rozwiązania 
problemu w dużej mierze praktycznego, który obecnie 
wydawać się może czymś w rodzaju kwadratury koła, 
odegrać miały odwołania do folkloru?

Nie była to sprawa prosta i jednoznaczna w tam-
tych czasach, niełatwo na nią odpowiedzieć dzisiaj, 
gdy ma ona wymiar, który może zainteresować wy-
łącznie historyków literatury (także zresztą innych 
dziedzin sztuki). Niełatwo z różnych względów, z tej 
przede wszystkim racji, że pojawiająca się w programie 
socrealistycznym dyrektywa ludowości przechodziła 
przemiany, podlegała ewolucjom, rozumiano ją rozma-

icie, a więc daleka była od bezwzględnej jednoznacz-
ności. Kategorii ludowości i jej ewolucjom poświęcił 
znakomite, chwytające istotę rzeczy hasło Wojciech 
Tomasik, w słownikowym dziele o polskim realizmie 
socjalistycznym – wiele temu syntetycznemu, wysoce 
oryginalnemu ujęciu zawdzięczam, jestem jego dłużni-
kiem4. Jak się zdaje, najważniejsze w niej było to, że 
odnosiła się do dwu różnych zjawisk, które mogły się 
łączyć czy nakładać na siebie, ale nie musiały. Z jed-
nej strony ujawniało się w niej to rozumienie, które 
zawsze jej towarzyszyło i wydawać się mogło oczywiste, 
ludowość to odwoływanie się do twórczości będącej 
wytworem kultury wiejskiej, do folkloru, w przypadku 
poezji – przede wszystkim do pieśni ludowej. chodzi 
tu zatem o zjawisko znaczące w literaturze polskiej co 
najmniej od przełomu XViii i XiX wieku, o tak czy 
inaczej motywowane odwołania do pewnych wzorów, 
ujęć, motywów. Tak rozumiana ludowość jest przede 
wszystkim faktem z zakresu poetyki, mogącym wnosić 
rozmaite wątki i treści, bynajmniej z góry nieokreślone. 
ludowość, jeśli funkcjonowała w programie i w prak-
tyce literackiej socrealizmu, w zasadzie nie musiała 
kwestionować tradycji i zawartych w jej obrębie stan-
dardów. Sprawa do tego wszakże się nie ograniczała: 
ludowość nie była tylko domeną odpowiedniej styliza-
cji, nawet wtedy, gdy została odseparowana od tego, 
co ją zwykle charakteryzowało lub przynajmniej mogło 
charakteryzować (na przykład od wątków religijnych), 
czy też gdy negowano – na co zwraca uwagę Tomasik 
– jej oralny charakter. Jako element teorii i praktyki 
socrealizmu ludowość jest bowiem, w pierwszej kolej-
ności, kategorią ideologiczną. Tak pojmowana, może 
wiązać się z folklorem, ale nie musi. Jak się zdaje, w tej 
dziedzinie nie osiągnięto jasności i bezwzględnej jedno-
ści poglądów, co tak dla wszelkiej totalitarnej poetyki 
charakterystyczne, najogólniej można powiedzieć, że 
socrealistyczna ludowość to patrzenie na świat i jego 
interpretowanie z pozycji „ludu pracującego miast 
i wsi”. innymi słowy, ludowość rozumiana i postulowa-
na w ten sposób, czyli funkcjonująca jako kategoria 
ideologiczna, zakładała podporządkowanie głównym 
tezom traktowanym jako obowiązujące. Nie dopusz-
czała do wyłomu w nich, ale wprowadzała pewną moż-
liwość gry między tymi dwoma znaczeniami. Utwory 
Hertza i Ficowskiego z pierwszej połowy lat 50. są wy-
razistym potwierdzeniem tej tezy. Niewątpliwie były 
one wynikiem świadomych decyzji twórczych, pytanie 
jednak, czy w ten sposób udało się powstające wówczas 
utwory uratować przed socrealistycznym skażeniem, 
nie traci na znaczeniu, pozostaje nadal aktualne.

Kiedy po latach podejmuje się problem owej kon-
cesjonowanej ludowości, nie należy zapominać o waż-
nym fakcie: odwołania do folkloru były zjawiskiem 
charakterystycznym dla bodaj wszystkich dziedzin 
sztuki w pierwszych dekadach XX wieku. Nie tylko 
nie były one przejawem tradycjonalizmu, ale stano-
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wiły komponent tendencji awangardowych. Zapewne 
nie miało to bezpośredniego wpływu na socrealizm, 
stanowi jednak interesujący i charakterystyczny dla 
niego kontekst. Ów zwrot do folkloru może z najwięk-
szą siłą ujawnił się w muzyce, jest znamienny bowiem 
dla najwybitniejszych nowatorów tego czasu (może 
poza przedstawicielami Drugiej Szkoły Wiedeńskiej). 
By się o tym przekonać, wystarczy wskazać twórczość 
Strawińskiego z okresu baletów rosyjskich, twórczość 
Bartóka (zresztą profesjonalnego badacza muzyki lu-
dowej), twórczość de Falli itd. O tym, że zjawisko to 
było ważne również w Polsce, świadczy ostatni okres 
twórczości Szymanowskiego – z Harnasiami, cyklem 
mazurków oraz dwoma zbiorami Pieśni kurpiowskich, 
a także rozliczne kompozycje jego kontynuatorów 
i epigonów. Socrealizm w muzyce miał się objawiać nie 
tylko w pieśniach masowych i w patetycznych kanta-
tach, także w nawiązaniach do folkloru.

Ów związek ludowości z awangardą nie miał  w po-
ezji tego zasięgu i tej wagi co w muzyce, wart jest jed-
nak zastanowienia jako jeden z możliwych kontekstów 
dla socrealizmu i – być może – jako jeden z poprzedni-
ków czy precedensów. Jak wiadomo, z największą siłą 
ujawnił się ów związek w twórczości futurystów, co sta-
nowić może osobliwość, a także godny uwagi paradoks. 
Jest pewne, że wątki i ujęcia folklorystyczne w obrębie 
futuryzmu na swój sposób współistniały z fascynacją 
nowoczesnym światem i uznaniem nowatorstwa za je-
den z warunków podstawowych5. Jeśli chodzi o futu-
ryzm polski, wymienić trzeba przynajmniej trzy nazwi-
ska: Tytusa czyżewskiego, Brunona Jasieńskiego i Sta-
nisława Młodożeńca. Każdy z wymienionych poetów 
podchodził do sztuki ludowej inaczej. Może w sposób 
najbliższy tradycji Młodożeniec, nawiasem mówiąc 
jedyny poeta z tej trójki ze wsi się wywodzący i jedy-
ny z chłopską kulturą związany bezpośrednio, mimo 
że we wczesnej twórczości był radykalnym futurystą. 
reprezentatywny pod tym względem jest niewątpliwie 
cykl zatytułowany Chłopskie miary6. Podejście czyżew-
skiego w jakże reprezentatywnych Pastorałkach jest 
inne, w sposób pośredni wątek ludowy został w nich 
stematyzowany. Na pierwszy rzut oka wydawać by się 
mogło, że podjęcie w wersji folklorystycznej motywów 
pastorałkowych wynika z tego, że ten niezwykły utwór 
włącza poeta w obręb literatury religijnej, tak się jed-
nak nie stało. Ten trop jest mylny,  poetę interesowała 
przede wszystkim strona kulturowa, nie jest to opo-
wieść o Bożych narodzinach, jest to prezentacja tego, 
jak one są postrzegane w rodzimym folklorze. innego 
rodzaju komplikacje ujawniają się w Słowie o Jakubie 
Szeli Jasieńskiego. Wydawałoby się, że ten poemat 
o chłopskim buncie, napisany przez poetę związanego 
z ruchem komunistycznym, powinien być dla poetów 
socrealistycznych w ogólności, a szczególnie nawiązu-
jących do folkloru, tradycją najbliższą, bez wątpienia 
najważniejszą. Tak się jednak nie stało. Zdecydowa-

ły o tym różne względy, najważniejszy z nich wszakże 
nie miał charakteru literackiego, jako ofiara terroru 
stalinowskiego Jasieński został – by tak powiedzieć – 
wykreślony z historii, stał się jedną z osób nieistnie-
jących7. Przypomniano go w okresie odwilży, wybór 
utworów poetyckich ukazał się w okresie, w którym 
soc realistyczny folkloryzm był już zjawiskiem mar-
twym8. Nie kontynuowali go ci poeci, którzy w okresie 
już zamkniętym byli jego reprezentantami.

2. 
Futuryzm, jak wszystkie nowatorskie tendencje ar-

tystyczne, uformowane od ostatnich dekad XiX wieku, 
począwszy od symbolizmu, został w obrębie estetyki 
socrealistycznej odrzucony, było zatem oczywiste, że 
poeci szukający ratunku w folklorze, nie mogli do nie-
go nawiązywać. Obydwaj poeci, których utwory są tu 
przedmiotem analizy, niewątpliwie niezależnie od sie-
bie, zdecydowali się na rozwiązanie inne i zaktywizo-
wali inne tradycje. W przypadku Pawła Hertza chodzi 
o odwołania do poety, którego związki z folklorem są 
oczywiste, w przypadku Jerzego Ficowskiego – o na-
wiązania do postaci i dzieła wielkiego etnografa, zbie-
racza pieśni ludowych. Można powiedzieć, że i poeta, 
i badacz folkloru mieścili się w obrębie tradycji kon-
cesjonowanej, tak jak w pierwszej połowie lat 50. ją 
oficjalnie pojmowano, nic tu zatem nie naruszało po-
etyki normatywnej socrealizmu. i lenartowicz, i Kol-
berg stali się patronami odwołań do folkloru, nie była 
to zresztą – jak zobaczymy – jedyna tradycja, do której 
nawiązywano, za nią kryła się inna, równie istotna, je-
śli nawet w tym kontekście nie istotniejsza. 

Utwór Hertza jest w jakiejś mierze poematem o po-
ecie, który z nawiązań do folkloru uczynił jeden z wy-
znaczników swojej poetyki – i pozostawał jej wierny 
bodaj w najważniejszej części swojej twórczości. Tytuł 
utworu Hertza jest w jakimś sensie dwuznaczny. Z jed-
nej strony przejmuje formułę, którą lenartowicza okre-
ślano9, wskazuje zatem temat poematu, z drugiej strony 
zaś sugeruje aktualizację, nowe spojrzenie na twórczość 
poety, czy też tworzenie współczesnego odpowiednika 
jego dokonań literackich. Jest to zatem poemat o po-
ecie, rodzaj złożonego mu hołdu, ale także przejęcie 
elementów jego literackiego świata, jak też uzasadnie-
nie poetyki, czyli w tym konkretnym wypadku ludowej 
stylizacji10. Trochę inaczej rzeczy kształtują się w twór-
czości poetyckiej Ficowskiego z pierwszej połowy lat 
50. Wynikało to w jakiejś mierze również z tego, że 
bohaterem i patronem jego odwołań do folkloru był 
nie poeta, ale wielki etnograf zbierający ludowe pieśni, 
w porównaniu z utworem Hertza pośrednictwo literac-
kie zostało znacznie zredukowane, a stylizacje znajdują 
się bliżej folklorystycznych oryginałów. inna różnica 
też wydaje się istotna. W twórczości Hertza odwoła-
nia do folkloru niemal ograniczają się do tego jednego 
utworu, w twórczości Ficowskiego mamy do czynienia 
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nie tylko z poematem o Kolbergu i z utworem poświę-
conym jego pamięci, do pieśni ludowej odwołują się 
także drobne utwory o różnym charakterze. Stylizacja 
folklorystyczna jest jedną z głównych właściwości jego 
wczesnej twórczości.

Mamy tu do czynienia w obu przypadkach z cie-
kawym zjawiskiem, trzeba wszakże od razu stwierdzić, 
że w twórczości Ficowskiego ma ono rozleglejszy za-
sięg i częściej przejawia się w stylizacji pieśni ludowej, 
Hertz w tej materii jest bardziej powściągliwy. Jak się 
zdaje, autor poematu Kolberg świadomie i obficie na-
wiązuje do wczesnego przejawu folkloryzmu w poezji 
polskiej, tego mianowicie, który się ujawnił na prze-
łomie XViii i XiX wieku, co zaowocowało osobliwą 
tendencją stylistyczną, a mianowicie inwazją deminu-
tiwów. Zjawisko to zakwestionował recenzent tomu 
Po polsku, w swym w sumie nader przychylnym omó-
wieniu, Jan Józef lipski: 

„W tomie wierszy Ficowskiego zbyt często uderza 
jakaś postawa infantylna, przejawiająca się przede 
wszystkim (co nie wyczerpuje zagadnienia) jakimiś 
ogromnymi zagęszczeniami zdrobnień, spieszczeń lek-
sykalnych, które raz pojawiają się dlatego, że mowa 
jest o dzieciach, to znów dlatego, że poeta dziedziczy je 
po konwencji piosenki ludowej, to dlatego, że intym-
ność nastroju aż prosi się o nie. (…) Można się bać, by 
Ficowski nie stworzył w rezultacie swoistego rokoka, 
by nie zaczął gaworzyć”11.

Zaiste ta inwazja deminutiwów skłania do zdzi-
wienia, zwłaszcza że nie ogranicza się do utworów, 

które są prostym naśladowaniem poetyki pieśni lu-
dowej i przejmują charakterystyczne dla niej moty-
wy, ogarnia znacznie szersze tereny. albowiem nie 
rokokowe naśladowania stanowią główną tradycję 
w zakresie podejmowania wątków i wzorców wy-
wodzących się z rodzimego folkloru – rzeczy mają 
się inaczej. Tradycję tę możemy przywołać, przyta-
czając tytuł utworu pochodzącego z początku XVii 
wieku: Lament chłopski na pany. chłopskie lamenty, 
narzekające na wyzysk, biedę i ogólnie smutny los, 
są interesującym i ważnym gatunkiem staropolskiej 
literatury plebejskiej i nawet jeśli nie stanowią szcze-
gólnego osiągnięcia literackiego, są wartościowym 
dokumentem społecznym12. 

Trudno powiedzieć, w jakiej mierze mniej lub 
bardziej pośrednie odwołania do chłopskich lamen-
tów wynikały ze świadomie podjętych decyzji, w ja-
kiej zaś stanowiły rezultat swoistej sytuacji, w jakiej 
w owym czasie obydwu poetom przyszło działać. 
Jedno jest pewne: pełne narzekań lamenty, mówią-
ce o krzywdzie, niedoli, wyzysku ukazywały świat 
z chłopskiego punktu widzenia, a przeciwstawienie: 
chłopi – panowie odgrywało wielką rolę. Odwoły-
wanie się do tego właśnie wzorca gatunkowego za-
pewniało to, co było wówczas ważne i znajdowało 
się w obrębie oficjalnej ideologii – klasowe widze-
nie świata. Wyrażało się to dobitnie w słownictwie. 
Przeciwstawieniem chłopów są sprawcy ich krzywd. 
W różny sposób można było ich określać: szlach-
ta, posiadacze, dziedzice, ziemianie, jednakże bodaj 
bez wyjątku, zgodnie z praktyką folkloru, pojawia 
się forma „panowie”, często zresztą w archaiczno-
gwarowej postaci „pany”: 

Światło od wsi błyska,
skrzy śnieg na pastwiskach, 
milczy, milczy wieś.
W lesie same pany,
we wsi głód i rany. 
Komu śpiewać pieśń? 

(Paweł Hertz, Nowy lirnik mazowiecki)

Zamykające tę strofę pytanie ma oczywiście cha-
rakter retoryczny, odpowiedź jest z góry znana, to ona 
w jakiejś mierze wypełnia autotematyczne partie po-
ematu. W wierszach Ficowskiego dzieje się podobnie. 
W nich również przeciwstawienie chłopi – panowie 
(„chłopy – pany”) ma znaczenie podstawowe. i łączy 
się z przeciwstawieniem innym, równie doniosłym 
i powtarzającym się, a może nawet jeszcze bardziej za-
sadniczym. Marnej przeszłości, wypełnionej wyzyskiem 
i biedą, przeciwstawiona jest świetlana przyszłość:

Przyjdzie swoboda, wielki dom wzniesie.
Słuchaj, Oskarze: piękne podciesie! 
Kiedy lud weźmie krainę w ręce,
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na jego słowach, śpiewnej ciesielce,
wzrośnie śpiew, gdzie dziś nie sięga…
Doczekasz przecie – żywy w swych księgach!
Zobaczysz: krzywdy z panami uszły.
Została podcieś – światła jak bursztyn.

(Jerzy Ficowski, Oskar Kolberg, iV)

Mit świetlanej przyszłości jest jednym z konstytu-
tywnych elementów stalinowskiej utopii i – w kon-
sekwencji – jednym z powtarzających się wątków 
literatury realizującej zasady socrealistycznej poetyki 
nakazowej. i stanowi jedno ze świadectw przenika-
nia podstawowych kategorii ideologicznych do po-
ezji plasującej się raczej na uboczu, nietraktowanej 
ani w latach, w których powstawała, ani w czasach, 
kiedy była już tylko zjawiskiem historycznym, jako 
dokument twórczości oficjalnej. Odwołania do obo-
wiązującej wersji historii funkcjonowały w rozma-
itych kształtach, czasem bezpośrednio jako formuły 
przejęte z programowych tekstów i przytaczane w nie-
zmienionej postaci, czasem jako przykłady, niekiedy 
w formie na ogół wyrazistej aluzji. Twierdzenie, że 
zwłaszcza poezja soc realistyczna była domeną ideolo-
gicznych ogólników i pod tym względem górowała nad 
gatunkami narracyjnymi i dramatycznymi, wydaje się 
uzasadnione. Tłumaczy się to tym między innymi, że 
nie musiały one mieć motywacji fabularnych, które 
jednak stanowiły w tej materii pewne ograniczenie. 
Przed ogólnikami tymi nie ratowały poetów, działa-
jących na poboczach socrealizmu – jak pokazują dwa 
analizowane w tym szkicu przypadki – nawiązania do 
folkloru, choć pewne profity zapewniały. Umożliwiały 
przejmowanie socrealistycznej poetyki w wersji light. 
Mało to czy dużo?

Przypisy

1 Jest to praca tytułowa w tomie: Z. Łapiński, Jak współżyć 
z socrealizmem, Szkice nie na temat, londyn 1988.

2 Biorę pod uwagę następujące tomy: Paweł Hertz, Nowy 
lirnik mazowiecki, Warszawa 1953 (z zamieszczonej na 
końcu daty dowiadujemy się, że poemat powstał w grud-
niu roku 1951); Jerzy Ficowski, Zwierzenia, Warszawa 
1952; Po polsku, Warszawa 1955. Data wydania drugiego 
z tych tomów wymaga komentarza. W Polsce ludowej 
publikowanie książki, nawet niezbyt obszernego zbioru 
wierszy, trwało długo, niekiedy rozciągało się na dwa lata 
lub nawet na czas dłuższy. Nie ulega wątpliwości, że tom, 
w którym pojawia się informacja: „druk ukończono 
w styczniu 1955 r.”, zawiera utwory napisane znacznie 
wcześniej. Wspominam o tym, bo w historii polskiej 
poezji rok 1955 był rokiem przełomu, nie on jednak jest 
właściwym kontekstem dla tego zbioru Ficowskiego. 

3 Okres stalinowski to czas, w którym niezwykle często 
posługiwano się metaforami militarnymi. Na literackim 
froncie to tytuł tomu Jerzego Putramenta (Warszawa 
1953), zawierającego jego publicystykę na tematy lite-

rackie; w jednym z artykułów z uporem prokuratora śle-
dził on i potępiał „przemytnictwo ideowe w krytyce lite-
rackiej”. 

4 Wojciech Tomasik, Ludowość, [w:] Słownik realizmu 
socjalistycznego pod red. Z. Łapińskiego i W. Tomasika, 
Kraków 2004, s. 130-135, tam też obszerna literatura 
przedmiotu. 

5 Zob. Grzegorz Gazda, Futuryzm w Polsce, Wrocław 1974, 
zwłaszcza zaś rozdział iii tej monografii Elementy poetyki 
immanentnej polskiego futuryzmu. 

6 Zob. Stanisław Młodożeniec, Wiersze wybrane, Warszawa 
1958, s. 59-116.

7 Pośrednie przywołanie Słowa o Jakubie Szeli można 
zauważyć bodaj tylko w trzecim fragmencie poematu 
Ficowskiego Kolberg. 

8 Bruno Jasieński, Utwory poetyckie, Wyboru dokonał 
i wstępem opatrzył anatol Stern, Warszawa 1960.

9 Nie jestem zresztą świadom, czy formuła „lirnik mazo-
wiecki” używana była jako określenie lenartowicza sze-
roko i czy była powszechnie zrozumiała, jest jednak fak-
tem, że taki tytuł nosi jedna z książek jemu poświęconych. 
Zob. Henryk Biegeleisen, Lirnik mazowiecki. Jego życie 
i dzieła w świetle nieznanej korespondencji poety, Kraków 
1913. lenartowicz  w pierwszym okresie swej twórczości 
napisał udany wiersz o charakterze balladowym, zatytu-
łowany Lirnik; nosi on podtytuł Baśń. W swych treściach 
symbolicznych jest to romantyczna apologia poezji. 

10 Warto przypomnieć, że fragmentami poematu Hertza 
jako tekstem kantaty posłużył się Zygmunt Mycielski: 
Nowy lirnik mazowiecki. Dziewięć pieśni i finał na sopran, 
baryton, chór mieszany i orkiestrę. Dzieło to, napisane 
w roku 1955, jest bodaj ostatnim przejawem żywotności 
poematu Hertza. Poeta nie przedrukowywał go w wybo-
rach swoich wierszy.

11 J.J. lipski, O miarę i skalę dla lirycznych wzruszeń, [w:] 
Słowa i myśli, tom i Szkice o poezji, opracował Łukasz 
Garbal, Warszawa 2009, s. 253. Pierwodruk recenzji 
lipskiego ukazał się w „Życiu literackim”, 1955, nr 22.

12 Zob. przede wszystkim świetne hasło pióra Beaty 
Śniecikowskiej Lament w Słowniku rodzajów i gatunków 
literackich pod redakcją Grzegorza Gazdy, Warszawa 
2012 (autorka uwzględnia lamenty chłopskie); hasło 
andrzeja litworni Lament chłopski, opublikowane [w:] 
Literatura polska, Przewodnik encyklopedyczny tom i, 
Warszawa 1984; Julian Krzyżanowski, Lament chłopski, 
[w:] Słownik folkloru polskiego pod redakcją autora tego 
hasła, Warszawa 1965. Dziwne, że artykułu o lamencie 
zabrakło w monumentalnym Słowniku literatury staropol-
skiej pod redakcją Teresy Michałowskiej, Wrocław 
1990.  
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Wraz z numerem 4/1990 wydawane przez In-
stytut Sztuki PAN od 1947 roku czasopi-
smo „Polska Sztuka Ludowa” zmieniło ty-

tuł na „Polska Sztuka Ludowa: Konteksty”. Na okład-
ce tego numeru oba człony nowego tytułu, złożonego 
wersalikami, lecz różnej wielkości (słowo „Konteksty” 
znacznie większą czcionką niż dotychczasowa nazwa), 
oddzielone zostały od siebie okładkową ilustracją. Ten 
schemat kompozycyjny – rozdzielenie dwóch części ty-
tułu obrazem – pismo stosowało jednak krótko i od nu-
meru 3-4/1992 obie części tytułu znalazły się na górze 
okładki, jedna pod drugą, a ich proporcje zaczęły się ra-
dyklanie zmieniać na korzyść słowa „Konteksty”, które 
szybko przytłoczyło coraz mniej widoczny górny wers 
nazwy. Konteksty stały się symbolicznie ważniejsze od 
sztuki ludowej. Zmianę – której zbieżność z początkiem 
polskiej transformacji ustrojowej nie jest przypadkowa 
– zapowiadał już zarówno wprowadzony od początku 
1990 roku podtytuł pisma („tradycja – współczesność, 
kultura środowisk nieelitarnych, problemy antropolo-
gii kultury”), jak i jego – przede wszystkim – zawartość, 
która od końca lat 70. XX wieku w coraz mniejszym 
stopniu dotyczyła tytułowej „polskiej sztuki ludowej”, 
a w coraz większym metodologicznych dylematów dys-
cyplin akademickich do jej badania powołanych oraz 
pola, które można by dziś nazwać kulturą wizualną. 

Już zresztą od połowy lat 60. na łamach „Polskiej 
Sztuki Ludowej” publikowano materiały dotyczące 
wiejskiej czy małomiasteczkowej kultury wizualnej, 
których nie można było uznać za „ludowe”, dyskuto-
wano o kiczu i jarmarczności,  zastanawiano nad sta-
nem twórczości ludowej i konsekwencjami jej oficjal-
nego popierania. Lokując się na przecięciu dwóch dys-
kursów niezwykle ważnych dla nowoczesnego systemu 
wartości – o sztuce i o ludzie – kwestia kontekstów 
polskiej sztuki ludowej, a wraz nią „Polska Sztuka Lu-
dowa”, a potem „Polska Sztuka Ludowa: Konteksty” 
plasowały się w niezwykle ważnym i skomplikowanym 
miejscu dyskursu polskiej inteligencji. Miejscu, w któ-
rym istotne dylematy polityczne i moralne przybierały 
postać dyskusji o sztuce, jej stylu, sposobach tworze-

nia i odbioru. Sztuka ludowa to bowiem konstrukcja 
obejmująca nie tylko samo pojęcie, lecz także obiek-
ty oraz praktyki twórcze; wytwarzana więc w obszarze 
dyskursu, który współtworzyli ludoznawcy i etnografo-
wie, historycy sztuki i jej krytycy, a także projektanci 
i artyści – w takim samym stopniu ci z akademickim 
wykształceniem, jak ci bez takiego wykształcenia, zwa-
ni „twórcami ludowymi”. 

Sztuka ludowa została wytworzona w obrębie dys-
kursu inteligenckiego, a „ludowość” wsi i wiejskich 
wytworów to bardzo złożona i na wielu poziomach po-
litycznie nacechowana konstrukcja, pełniąca funkcję 
reprezentacji tego, co wiejskie na użytek publiczności 
miejskiej i nowoczesnej. „Ludowość” to także zespół 
społecznie konstruowanych wartości, których afirma-
cja lub kontestacja bardzo często miała i nadal ma cha-
rakter deklaracji światopoglądowej. „Nie lud bowiem 
nazywał swą twórczość «ludową», lecz ludzie z miasta 
«odkrywający» jej znaczenie” napisał Aleksander Jac-
kowski, pierwszy i wieloletni redaktor naczelny „Pol-
skiej Sztuki Ludowej” [Jackowski 2007: 12]. Po przeszło 
czterdziestu latach zajmowania się tematyką ludowej 
twórczości przyznawał, że „historia «sztuki ludowej», 
gdyby ją chcieć napisać, musiałaby być w znacznym 
stopniu historią poznania i rozumienia zjawisk dostrze-
ganych w kulturach chłopskich [przez inteligencję], 
historią złudzeń i mitów” [Jackowski 1991: 188]. Złu-
dzeń i mitów mających swe źródło w ideologii ludo-
znawczej, ale też zakorzenionych w innych metanar-
racjach nowoczesności, przede wszystkim zaś w meta-
narracji o autentyczności i jej związku z pierwotnością, 
z naturą jako opozycją do kultury, z dzikusem, który 
jest figurą dzieciństwa ludzkości. 

Twórcy sztuki ludowej
Sztuka ludowa powstała na skutek selekcji do-

stępnych na wsi rzeczy z perspektywy ich wartości 
określanych przez kolekcjonera, artystę, czy badacza. 
Mechanizmy tej selekcji pozostawały dla uprawiają-
cych ją inteligentów przezroczyste, stanowiąc element 
ich kulturowego wyposażenia. Obszarami dyskursu, 
w których kształtowały się reprezentacje wsi jako „lu-
dowej”, a następnie wiejskiej sztuki jako estetycznie 
atrakcyjnej, były oczywiście przede wszystkim pola 
nauk takich jak ludoznawstwo, etnografia i folklory-
styka. Dyskurs nauk o sztuce dołączył do nich dopie-
ro w pierwszej połowie XX wieku, kiedy zbuntowane 
przeciwko akademizmowi oko epoki pozwoliło inteli-
gentom dostrzec atrakcyjność drzeworytów, obrazów 
czy rzeźb stanowiących główny składnik ikonosfery 
mieszkańców wsi. Jeszcze na początku XX wieku zain-
teresowanie artystyczną twórczością ludu ograniczało 
się do sfer słownej, muzycznej i zdobniczej, a Zygmunt 
Gloger w Encyklopedii Staropolskiej pisał w haśle „Fra-
sobliwy”, że „były to zwykle rzeźby z drzewa bez warto-
ści artystycznej”. 

E WA  K L E K O T

Polska  
sztuka ludowa: 
konteksty
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Zatem fascynacja ludem (jako „twórcą”) znacznie 
wyprzedziła zainteresowanie wiejską plastyką i przez 
niemal stulecie koncentrowała na sferze twórczości 
słowno-muzycznej. Niemniej od początku tej fascynacji 
twórczość chłopskich mieszkańców wsi uwikłana była 
w procedury dyskursu ludoznawczego oraz ideologię 
ludoznawczą i konstruowana z całym dobrodziejstwem 
allochronii [por. Fabian 2003] oraz Herderowskiej 
koncepcji sztuki ludowej jako narodowej. Allochro-
nia, czyli wytworzona w tekście etnograficznym obcość 
czasowa badacza i jego przedmiotu badań, pozbawia-
jąc ludowych twórców historyczności, nierozerwalnie 
związanej z kondycją artysty nowoczesnego, lokowała 
ich w archaicznym świecie bez historii. Wyposażyła 
ich tym samym w naturalną „iskrę bożą”, dziecięcą 
świeżość nieuczoności oraz przypisała im bliski związek 
z naturą. 

Przez cały wiek XIX lud pozostawał w sferze pla-
stycznej niemal wyłącznie wytwórcą dekorowanych 
sprzętów, ubrań i mieszkań. Było tak z jednej strony 
dlatego, że sztuka przedstawiająca, która na wsiach wy-
stępowała, tworzona i użytkowana przez lud, była nie 
do przyjęcia dla inteligenckiego smaku i budziła zainte-
resowanie jedynie jako starożytność i zabytek polskiej 
historii. Z drugiej zaś, obiekty dekoracyjne i użytkowe 
mogły potencjalnie liczyć na ewentualny zbyt w mie-
ście, stając się produktem „przemysłu ludowego”, któ-
rego popieranie miało poprawić ekonomiczną sytuację 
wsi [szerzej na ten temat: Korduba 2013]. Żeby jednak 
taki program mógł się zakończyć sukcesem, należało 
z jednej strony przygotować gust miejskiego odbiorcy 
na pozytywną recepcję wartości, których wiejska wy-
twórczość miała być nosicielką (naturalność surowca, 
rękodzielniczy charakter, rodzimość), a z drugiej dopa-
sować asortyment wytwarzanych na wsi wyrobów i ich 
estetykę do miejskich gustów (co najczęściej ujmowa-
no jako „poprawę jakości wyrobów” bądź „zachowanie 
tradycyjnych wzorów”). W toku tych działań kształ-
towały się znaczenia twórczości ludowej, od początku 
uwikłane w fundamentalny dla nowoczesnej struktury 
systemu wartości spór o autentyczność i dyskusję o jej 
wyznacznikach. 

Odmienność postawy twórczej ludu od praktyk opi-
sujących je polskich twórców nowoczesnego dyskursu 
o sztuce konstruowana była przez cały XIX wiek wedle 
Mickiewiczowskiej opozycji między „czuciem i wiarą” 
ludu, a „szkiełkiem i okiem mędrca”, która zyskała siłę 
toposu. Jednak dla refleksji przełomu wieków, a także 
pierwszej połowy wieku XX – czyli okresu, gdy z jednej 
strony kształtuje się wizja ludowego twórcy–plastyka, 
a z drugiej fundamenty relacji między „sztuką ludo-
wą” a „sztuką stosowaną” – kluczowe i toposotwórcze 
znaczenie miał Promethidion Norwida, wydany po raz 
pierwszy w 1851 roku, lecz spopularyzowany szerzej 
dopiero dzięki młodopolskiej fascynacji twórczością 
„czwartego wieszcza”. Idee Norwida okazały się bardzo 

istotne dla procesu polonizowania idei ruchu Arts & 
Crafts ze względu na znaczenie, jakie autor Promethi-
diona przypisywał pracy ręcznej dla odnowy sztuki oraz 
na fakt, że nosicielem takiej właśnie postawy twórczej 
jest „prosty lud”, który „nuci z dłońmi ziemią brązo-
wemi” [por. Szczerski 2006: 201-206]. W ten sposób 
w romantycznym toposie sztuki jako obszaru pozwa-
lającego na przekroczenie alienacji od świata, będącej 
konsekwencją „martwych prawd” racjonalizmu i po-
znania opartego na intelekcie, „czucie i wiara” zostały 
zastąpione przez „pracę ręczną”. Ten niezwykle zna-
czący zwrot, dzięki któremu „prawdy ducha” roman-
tycznej eschatologii sztuki zastępuje „prawda materii”, 
oczywiście łączy się z szerszymi przewartościowaniami 
w modernistycznej teorii sztuki, co wskazuje na zna-
czenie, jakie dla „miejskiego gadania na temat chło-
pów” miał nowoczesny dyskurs o sztuce. 

Norwid w Promethidionie poświęca dużo miejsca opi-
sowi twórczej postawy ludu i jego artystycznych prak-
tyk, porównując je z „praktykami uczonymi”. W Epilo-
gu pisze: „Różnica pomiędzy s łowem ludu  a s łowem 
pisanym i  uczonym  jest ta, że lud myś l i  postac ia-
mi . A umiejętnik postac ie  do myś l i  swych dora-
bia” [w. 733 i 734, podkreśl. oryg.]. Sformułowanie 
to konstruuje różnicę między twórcą ludowym a wy-
kształconym w oparciu o relację „myśli” do „postaci”. 
u ludu relacja ta ma charakter organicznej całości 
(„lud myśli postaciami”), podczas gdy u „umiejętnika” 
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jest wtórna i sztuczna. Rozczarowanie współczesną 
mu praktyką artystyczną warstw wykształconych każe 
Norwidowi szukać praktyk społecznie egzotycznych, 
które byłyby lepsze od jego własnych, a lepsze przede 
wszystkim dlatego, że nie zrywałyby ciągłości między 
myślą a postacią, czyli nie uznawały wyższości bezciele-
snego umysłu nad materią. Praktyki ludu polegające na 
„myśleniu materią” pozwalają bowiem nie uznać dzieła 
za materializację uprzedniej wobec niego, bezcielesnej 
myśli. Norwidowski lud jest więc skutkiem niezgody 
na alienację myśli od materii i dzieła od tego, czyjej 
pracy jest ono owocem: „Lud ręczną pracą  zdobywa 
wiedzę i dlatego nie potrzebuję już tłumaczyć, czemu 
on myśl i  postac iami . Jużcić on tylko ciągle posta-
c iu je , pracą plastyczną myśląc. Wykazałem więc, jaka 
jest różnica myślenia ludowego  i przyczyna różnicy” 
[w. 738, podkreśl. oryg.]. 

Sformułowanie Norwida, że „lud myśli postaciami” 
znalazło też odzwierciedlenie w koncepcjach „ideo-
plastyczności” twórczości artystycznej ludu [Szuman 
1925: 284], czy też jej „pojęciowości”, które osadzały 
sztukę ludową w dyskusjach o konwencjonalności na-
turalizmu. Jak twierdził autor referatu programowego 
na Zjazd Artystów Plastyków w Warszawie1, natura-
lizm przedstawień pozostaje z jednej strony w sprzecz-
ności z naturalnymi skłonnościami człowieka, a z dru-
giej jest przejawem kosmopolityzmu wyższych warstw 
społecznych, który wynika z zerwania tradycji i spra-
wia, że sztuka zatraca charakter narodowy. Natomiast 
brak naturalizmu przedstawień tworzących wiejską 
ikonosferę miał być skutkiem odmiennego niż nowo-
czesny sposobu widzenia rzeczywistości. Wyrazicielem 
tego poglądu, sięgającego genezą koncepcji Wölfflina, 
był Ksawery Piwocki, który w polemice z Tadeuszem 
Dobrowolskim sugerującym, że ludowy artysta chciał-
by tworzyć naturalistycznie, ale nie umie, wskazywał 
na brak realizmu jako wynik konwencji przedstawie-
niowej będącej pochodną tego, że „lud widzi inaczej”. 
W tej samej polemice Piwocki odwoływał się też do 
teorii wielości rzeczywistości Chwistka, osadzając war-
tości sztuki ludowej w dyskursie awangardy [Piwocki 
1936: 94-95]. W relatywizacji wypracowanych przez 
europejski renesans zasad obrazowania miały też swój 
niemały udział badania nad sztuką „innych”: dzieci, pa-
cjentów sanatoriów psychiatrycznych, „prymitywów”, 
itd. „Między stylem pierwotnym dziecka a stylem sztuki 
ludowej nie ma zasadniczej różnicy” – pisał Stefan Szu-
man [1925: 284], autor książki o ludowych kilimach, 
a w przyszłości obszernego opracowania o psychologii 
twórczości dzieci. W tym kontekście wyjątkowo silnie 
wybrzmiewał znów aintelektualizm sztuki ludowej, 
która miała wyrastać „spontanicznie z najgłębszych 
złoży duchowych, niemal bez udziału intelektu i reflek-
sji” [Piwocki 1934: 10]. Ten aintelektualizm twórczo-
ści ludu oddawano bardzo często za pomocą metafor 
przyrodniczych, podkreślając w ten sposób jego allo-

chroniczną przynależność do czasu natury. „Lud tka 
barwną przędzą tak, jak ptak buduje gniazdo. Nie my-
śli, aby czynić, ale myśli, bo tworzy czyniąc” [Szuman 
1925: 282]. Równocześnie trzeba pamiętać o obec-
nej w modernistycznym dyskursie o sztuce łączności 
między logiką sztuki a logiką natury ufundowanej na 
freudowskiej koncepcji wyparcia i kultury jako źródła 
cierpień. Zgodnie z nią natura jest pożądanym stanem 
wolności od kultury właśnie i jej ograniczeń. Ponadto 
w dyskursie nowoczesnej nauki natura konstruowana 
była jako podlegająca stałym, nierelatywnym prawom, 
podczas gdy kultura – odzwierciedlająca zróżnicowa-
nie ludzkich społeczeństw i form życia – konstruowana 
była jako relatywna; stąd łączenie logiki sztuki z logiką 
natury było dążeniem do wyłączenia prawdy artystycz-
nej z relatywności prawd kulturowych. 

Twórca ludowy jako „inny” artysty nowoczesne-
go podzielał też cechy pozostałych „obcych”: „prymi-
tywów”, szaleńców, dzieci – słowem tych wszystkich, 
u których nie doszło do sztucznego oddzielenia myśli 
od materii i stłumienia pierwotnych popędów, dzięki 
którym sztuka stanowi jedność z życiem. Z tego właśnie 
względu proces twórczy u artysty „uczonego” i „ludowe-
go” miał zupełnie inny przebieg i charakter: „Artysta nie 
«bawi się», gdy tworzy; przeciwnie, jego psychikę zna-
mionuje w tych chwilach powaga i wzniosłość. Lud bawi 
i raduje się tworząc i nie umie tworzyć inaczej” [Szuman 
1925: 288]. Na podobnych przekonaniach opierały się 
działania edukacyjno-artystyczne Antoniego Buszka. 
„Buszek lubił słodycze, miał tam dla siebie i swego stad-
ka kawał placka i cukierki. Dziewczęta, początkowo na-
dąsane, powoli zainteresowały się dziwną i nieznaną im 
dotychczas pracą [...] zaczęło im się podobać, coś na pół 
zabawy, na pół pracy, zainteresowanie wzrosło, zaczęły 
porównywać swoje wyczyny. Buszek opanowywał sytu-
ację ganiąc i chwaląc, gdy coś się którejś udało. Przy-
pomniały im się dziecięce czasy, rysowanie i malowanie 
w szkole, zaczęły rysować ptaki i rośliny, zwierzęta, esy- 
-floresy” [Jastrzębowski 1952: 18].

Zgubność kontaktu ludowego twórcy z nowocze-
snością była w związku z tym oczywista. „To dopiero 
my wprowadziliśmy w lud ten pośpiech wytwórczości, 
w którym zapomniał on o śpiewie przy pracy” – pisał 
Szuman [1925: 287], a Helena Schrammówna, dzia-
łaczka wileńskiego Towarzystwa Popierania Przemysłu 
Ludowego, stwierdzała, że „jedynie racjonalnym sto-
sunkiem do sztuki ludowej byłoby niewtrącanie się zu-
pełnie do jej ośrodków i pozostawienie ich w spokoju 
własnemu losowi” [Schrammówna 1939a: 96]. Przed 
ludem bowiem stała – jej zdaniem – ta sama droga, 
którą przebyć musieli twórcy „sztuki warstw oświeco-
nych”, lecz tym razem można by podjąć próbę unik-
nięcia raz popełnionych błędów, jako że „mamy już 
pewne dane, aby w tym przełomowym okresie służyć 
ludowi za przewodnika” [Schrammówna 1939a: 97]. 
Klasowy wydźwięk właściwego nowoczesnej teodycei, 
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ewolucjonistycznego rozumienia ludu jako „młodsze-
go brata” Schrammówna łagodzi następującą uwagą: 
„Mówiąc o przewodnictwie nie mam oczywiście na 
myśli jakiejkolwiek warstwy społecznej czy kulturalnej, 
a biorę pod uwagę jednostki, czy grupy ludzi, którzy 
specjalnie ten problem studiują i dążą do jego rozwią-
zania” [Schrammówna 1939a: 97]; wśród jednostek 
tych nie ma jednak przedstawicieli samego ludu, a au-
torce chodzi o tych członków warstw wykształconych, 
którzy zdają sobie sprawę z niebezpieczeństw dla twór-
czości ludowej kryjących się w działalności określanej 
nazwą popierania przemysłu ludowego, która niszczy 
to, co „prawdziwie ludowe”. 

Różnica między twórcą ludowym a artystą „uczo-
nym” konstruowana była też jako opozycja między in-
dywidualizmem inteligenta a zbiorowym charakterem 
sztuki ludowej. Inteligenci, dla których źródłem wie-
dzy o sztuce ludowej były budzące zachwyt przedmioty 
z własnych i cudzych kolekcji, zwykle podzielali roman-
tyczną, Herderowską wizję ludu jako twórcy zbiorowe-
go: „Twórczość ludowa jest twórczością zbiorową. Je-
den człowiek podaje drugiemu wzór, przekazywany już 
od setek lat z pokolenia w pokolenie. Lud tworzy w ra-
mach ściśle ograniczonych, tj. w ramach tradycyjnego 
wzoru. Jest konserwatystą [...]  Sztuka ludu natomiast 
rozwija się mimo wpływy obce i różnorodne, względnie 
prosto i prostolinijnie. [...] lud rozwija i urabia to, co 
pochwycił, stale i nieustannie. Przetwarza on co praw-
da bardzo powoli, nieskończenie wolniej niż genjalna 
jednostka. Praca jego jest prawie że podobna do pracy 
natury [...] Lud jest jak ziemia, z której wszystko wy-
kwita i do której wszystko wraca. Jest elementem sta-
łym i wiecznym” [Szuman 1925: 284-286]. Natomiast 
etnografowie prowadzący badania na wsi, w realnie 
istniejących społecznościach, mniej byli skłonni do ro-
mantycznych mitologizacji; i oni jednak pisali o twór-
czości ludowej „jako w gruncie rzeczy bezimiennym 
«zbiorowym» wysiłku, [w którym] osobowość artysty 
wiejskiego ulega szczególnie silnym, zarówno estetycz-
nym, jak i pozaestetycznym czynnikom, działającym 
w danym skupisku ludzkim. A chociaż niewątpliwie 
czasem zaznacza się indywidualność jednostki, to prze-
cież pozbawiona świadomości swego zadania nie wy-
wiera większego wpływu na całokształt artystycznych 
wysiłków, w których zresztą zasadniczym elementem 
jest odwieczny układ form tradycyjnych. Życie ducho-
we artysty wiejskiego jest nie do pomyślenia poza kul-
turą środowiska; cała jego osobowość przepojona jest 
miejscową tradycją; czuje on i widzi niejako oczyma 
zbiorowości; jest też wyrazicielem jej potrzeb” [Gładysz 
1938: VIII].

Selekcjonerzy ludowości
Jak słusznie zauważył Jackowski, „historia pojęcia 

«kultura ludowa» to przede wszystkim historia tych, 
którzy patrzyli i nazywali” [Jackowski 1991: 186], a nie 

historia tego, co nazywane. Wartości, które stały za se-
lekcją „ludowości” z tego, co wiejskie, to wartości inte-
ligencji, która dokonywała tej selekcji, a niekoniecznie 
wartości społeczności wiejskich, które selekcja ta miała 
reprezentować. W Antropologii kultury wsi polskiej XIX 
wieku Ludwik Stomma sporządził statystykę zawartości 
siedmiu tomów Dzieł Oskara Kolberga poświęconych 
Mazowszu, analizując ją w oparciu o kategorie tema-
tyczne. Wniosek był następujący: „wesołym zajęciom, 
związanym przede wszystkim z czasem wolnym (poz. 
6, 7, 8, 11, 12 [obrzędy doroczne, obrzędy rodzinne, 
pieśni i tańce, legendy, gry i zabawy]) poświęcone jest 
84% Kolbergowego obrazu wsi” [Stomma 1986: 236]. 
Książka Stommy była i nadal pozostała ważnym głosem 
w krytycznej dyskusji nad „ludowością”, „kulturą lu-
dową” oraz ich związkiem z wsią i chłopskością, która 
cały czas toczy się w polskiej humanistyce, to słabnąc, 
to przybierając na sile. Sugestywność i siłę oddziaływa-
nia wizji wsi autorstwa Kolberga, która zresztą wpisy-
wała się w o wiele starsze od niej toposy „wsi spokojnej, 
wsi wesołej” istniejące w polskiej kulturze i literaturze, 
można porównać z mitotwórczą siłą Pana Tadeusza. 
Różnica polega jednak na tym, że Mickiewicz two-
rzył swój klasowy mit jako epos literacki; Kolberg zaś 
w założeniu dokumentował rzeczywistość, wytwarza-
jąc przy tym przedmiot badań naukowych dyscypliny 
zwanej ludoznawstwem. Dokumentacja i badania na-
ukowe to zworniki jednej z dwóch nowoczesnych me-
tanarracji: tej, która dotyczy prawdy. Jej zakwestiono-
wanie opierało się między innymi na wskazaniu kon-
wencjonalnego charakteru reprezentacji naukowych 
i wskazaniu mechanizmów selekcyjnych, zastosowane 
przy ich konstruowaniu. Mechanizmy działające w lu-
doznawstwie folklorysta Piotr Kowalski określił jako 
„manipulację obrazami”, dzięki której do potocznej 
wyobraźni trafiły „niezwykle trwałe obrazy rzeczy ludo-
wych” [Kowalski 2004: 153]. Ideologia ludoznawcza 
legitymizuje program, który ma – z perspektywy jego 
twórców – przyczynić się do włączenia zamienionych 
w lud chłopów w projekt narodowy oraz ich dowar-
tościowania: upodmiotowienie i emancypacja chłopa 
dokonuje się poprzez wskazanie na duchowy i twórczy 
potencjał ludu, którego wyrazem jest folklor – i tylko 
on. Chłop pozbawiony folklorystycznej archaiczności 
i malowniczości staje się znów przerażająco obcy – jak 
szczekający po wiejskich rowach chłopi w Ferdydurke. 

Ideologia ludoznawcza to koncept, który pojawia 
się w dyskursie polskiej humanistyki i nauk społecz-
nych w toku refleksji nad mechanizmami konstruowa-
nia przedmiotu badań ludoznawczych w XIX wieku 
w obrębie dyskursu szlachecko-inteligenckiego. Ludo-
wość wytworzona jako reprezentacja wsi przez zafascy-
nowanych odmiennością chłopa inteligentów, a do-
datkowo jeszcze mityzowana przez naukę, która miała 
ją opisywać, stawała się często wygodnym materiałem 
do wygrywania rozmaitych aktualnych potrzeb poli-
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tycznych [Kowalski 1992: 23-26]. Przede wszystkim 
chodzi o zdecydowanie kluczową, instrumentalną rolę 
ludowości w konstrukcji polskiej ideologii narodowej 
w XIX wieku, kiedy priorytetem było zneutralizowa-
nie fundamentalnego konfliktu społecznego między 
szlachtą i chłopami. Przemiana „gminu”, „chłopów”, 
„pospólstwa” w „polski lud” miała dokonać „cudu”, 
który wieszczył Krasiński w Psalmie miłości. Ideologia 
ludoznawcza kształtowała się równocześnie z nowo-
czesną świadomością narodową i miała niemały udział 
w tworzeniu tradycji, które stanowiły i stanowią podbu-
dowę nowoczesnego państwa narodowego. Lud skon-
struowany przez ludoznawców jako egzotyczny i pozba-
wiony historii był również niezwykle ważny z perspek-
tywy kwestii jedności narodu, kluczowej dla trwałości 
państwa. Dziewiętnastowieczny i wczesnodwudziesto-
wieczny dyskurs narodowy musiał w wypadku Polski 
rozwiązać narastający od kilku wieków problem kon-
fliktu między szlachtą a chłopami, stanowiący jedną 
z konsekwencji feudalnych stosunków panujących 
na wsi. Nie była to kwestia prosta, bo z jednej stro-
ny sarmatyzm konstruował różnicę społeczną między 
panem i chamem jako różnicę etniczną (szlachta mia-
ła wszak wywodzić się z innego etnicznie żywiołu niż 
prości chłopi), a z drugiej poczucie chłopskiej krzyw-
dy było silniejsze od ewentualnej etnicznej lojalności 
i polscy chłopi gotowi byli „piłą rżnąć” polskich panów. 
Poza tym na terenach stanowiących Kresy Wschodnie 

Rzeczpospolitej Obojga Narodów, również w czasach 
ludoznawców i etnografów lud wiejski był innego po-
chodzenia etnicznego niż klasa panów, z której się ci 
ludoznawcy wywodzili [Węglarz 1994: 89]. 

Perspektywa ideologii ludoznawczej pozwalała 
ująć trudne kwestie społeczne w sposób, który ozna-
czał sprowadzenie różnic do poziomu estetyki, dostar-
czając inteligencko-szlacheckiej ideologii narodowej 
niezbędnej podbudowy w postaci żyjącej poza czasem 
„wsi spokojnej”, wsi „bliskiego naturze” ludu, oddalo-
nego od historii i jej konfliktów, przede wszystkim zaś 
podstawowego konfliktu między panem i chłopem. 
Lud ludoznawców był też wykorzystywany do kon-
struowania „rodzimości” przeciwstawianej „kosmo-
polityzmowi” organizującego się ruchu robotniczego 
i ugrupowań socjalistycznych, a „indywidualizmowi 
i anarchii” tych ostatnich przeciwstawiano „spokojną 
twórczość kultury ludowej”. „Wypowiadamy walkę 
doktrynerom apostołów kosmopolitycznego socjali-
zmu – pisał w 1886 roku w warszawskim tygodniku 
„Głos” Jan Ludwik Popławski – którzy nie pamię-
tają o tym, że lud nasz posiada własne pojmowanie 
szczęścia, niedające się ułożyć w oderwane lub wzię-
te z obcego gruntu formułki, słowem kulturę własną, 
której czynniki składowe mogą być uważane jako 
niższe formy odpowiednich kategorii kultury naszej” 
[za: Wojciechowski 1953: 43]. W ten sposób lud 
mógł wnieść swe „niższe formy kultury”, czyli folklor, 
do „kultury naszej”, czyli konstruowanej przez inteli-
gentów wspólnej „kultury narodowej”. Sprowadzenie 
różnic społecznych do poziomu estetyki i „zajęć czasu 
wolnego”, czyli przyjęcie folkloru i sztuki ludowej za 
prawdziwą i właściwą reprezentację wsi, umożliwiało 
sprawne zarządzanie tymi różnicami. Niezbędne było 
jednak przekonanie samych mieszkańców wsi do ta-
kiej reprezentacji ich własnego świata: sami chłopi 
musieli uwierzyć, że najbardziej wartościowymi ele-
mentami chłopskiej rzeczywistości są folklor i sztuka 
ludowa. Sukces tej reprezentacji wsi wśród jej chłop-
skich mieszkańców wynika z intensywnego forsowa-
nia jej zarówno przez włościańskie szkolnictwo, jak 
i przez większość odłamów ruchu ludowego, od prze-
łomu wieków, przez czasy II Rzeczypospolitej [szer-
szej na ten temat por. Drozd-Piasecka 1983], po PRL 
i współczesność. Zalecano na przykład dbałość o lu-
dowy wystrój wnętrz szkół rolniczych, „co praktycznie 
sprowadzało się do ich wyposażania w «stylowe zako-
piańskie meble», zdobienia ścian wycinankami oraz 
przebierania słuchaczek w ludowe wełniaki” [Drozd- 
-Piasecka 1983: 57] – w ten sposób chłop uczył się od 
pełnego skądinąd dobrych chęci inteligenta, co na wsi 
jest „kulturą”, a co nią nie jest, oraz w jaki sposób może 
wykorzystać tę „kulturę ludową” do własnej emancy-
pacji. Folkloryzacja kultury wsi oraz samofolkloryzacja 
jej mieszkańców [por. Klekot 2014] to zjawiska, które 
na przestrzeni XX wieku są stale obecną i niezmiernie 
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ważną składową polskiej polityki narodowej, społecz-
nej, kulturalnej i gospodarczej, niezależnie od układu 
władzy, a nawet systemu rządów.

„Polska Sztuka Ludowa”
W pierwszym numerze czasopisma „Polska Sztuka 

Ludowa” z 1947 roku Ksawery Piwocki wskazywał, że 
sztuka ludowa to nie wszystkie dzieła stworzone przez 
„jednostki należące do warstwy chłopskiej”, lecz tyl-
ko te, które są wartościowe. Dla kogo? I co miałoby 
być podstawą pozytywnej selekcji jakiegoś powstałe-
go na wsi dzieła jako ludowego? Na pierwsze pytanie 
nie dostajemy bezpośredniej odpowiedzi: wartość i jej 
nosiciel zostały założone implicite. Natomiast jeśli cho-
dzi o mechanizmy selekcyjne, to zdaniem Piwockie-
go istotne znaczenie ma ustny sposób przekazywania 
umiejętności oraz stałość motywów i cech formalnych. 
Muszą one jednak łączyć się ze spełnieniem nadrzęd-
nego wymogu, jakim jest „charakterystyczna postawa 
twórcza”, bo „tylko na odpowiedniej bazie psycholo-
gicznej rodzą się kwiaty twórczości ludowej. […] Wraz 
ze zmianą postawy twórczej artystów ludowych ginie 
ich sztuka, a twórczość ich dalsza wpływa do wielkie-
go jeziora sztuki wspólnej dla całego narodu” [Piwocki 
1947: 9]. W ten sposób w pierwszym numerze poświę-
conego sztuce ludowej czasopisma pojawiła się diagno-
za o jej historycznym ograniczeniu i upadku pod wpły-
wem modernizacji, który właśnie się dokonuje. 

„Polska Sztuka Ludowa” od początku swego ist-
nienia relacjonowała na bieżąco zarówno konferencje 
poświęcone teorii sztuki ludowej, jak i publikowała 
będące ich wynikiem artykuły, odzwierciedlając stan 
dyskusji w coraz bardziej zideologizowanym klimacie 
intelektualnym pierwszej połowy lat 50. Kilka lat po 
pierwszym artykule, mierząc się z wymaganiami nowej 
sytuacji politycznej i intelektualnej, Piwocki [1951] 
kładł jeszcze większy nacisk na historyczność sztuki lu-
dowej i odżegnywał od jej „rzekomej ahistoryczności”, 
która skłaniała badaczy do uznawania za ludowe tylko 
tego, co „trwałe, prymitywne i reliktowe”. Zwracał też 
uwagę na związki sztuki ludowej z tak zwanym rodzi-
mym nurtem sztuki polskiej, co pozwalało mu na uzna-
nie historycznie interpretowanej polskiej sztuki ludo-
wej za sztukę narodową. Podobne założenie, osadzone 
dodatkowo w koncepcji późnośredniowiecznej „wspól-
noty odbioru” przyświecało jego wydanej w 1953 roku 
książce O historycznej genezie polskiej sztuki ludowej. 

Koniec lat 50. i początek 60. to w „Polskiej Sztu-
ce Ludowej” nacisk na etnograficzną dokumentację 
zjawisk artystycznych, których trwałość w obliczu 
modernizacji stoi pod znakiem zapytania. Na łamach 
czasopisma ukazywały się też artykuły oparte na ba-
daniach ikonograficznych i warsztatowych, interpre-
tujące i opracowujące zjawiska z zakresu tak zwanej 
dawnej sztuki ludowej, czyli oparte na analizie zabyt-
ków zebranych w kolekcjach muzealnych oraz źródeł 

osiemnasto-, dziewiętnasto- i wczesnodwudziesto-
wiecznych. Oba te nurty publikacji utrwaliły znaczącą 
obecność sztuki o tematyce religijnej i samych praktyk 
religijnych w kanonie badań polskiej sztuki ludowej, 
co wyróżnia polski dyskurs o sztuce ludowej na tle 
badań nad tą sztuką w innych ludowych demokra-
cjach. Wynikało to z zainteresowania polskich histo-
ryków sztuki twórczością ludową, związanego z jednej 
strony z jej ważną pozycją w dyskursie inteligenckim 
(o czym była mowa), a z drugiej z silnej (z wyjątkiem 
czasów stalinizmu) obecności niemieckiej i austriac-
kiej tradycji metodologicznej w polskich badaniach 
nad sztuką. Istotne było też, jak można się domyślać, 
osadzenie czasopisma w Instytucie Sztuki PAN, a nie 
na przykład w Instytucie Historii Kultury Materialnej. 
Równocześnie czasopismo cały czas prowadziło kro-
nikę działań popierających sformalizowaną twórczość 
ludową, relacjonując konkursy, festiwale twórczości 
ludowej i wystawy. Druga połowa lat 60. i pierwsza 
70. to czas, w którym pojawiają się artykuły i dyskusje 
o kiczu i jarmarczności, a także próby nowej definicji 
sztuki ludowej w sytuacji, gdy jest nią już w większo-
ści sfolkloryzowana twórczość robiona na zamówienie 
miasta. Czasopismo publikuje też materiały poświęco-
ne twórczości „Innych”, niekoniecznie wywodzących 
się ze wsi: takie skontekstualizowanie ich twórczości 
(oraz wystawa w Zachęcie w 1965 roku) wpisywało się 
w dyskurs o twórcy ludowym jako „Innym” artysty no-
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woczesnego, utrwalając go w powszechnej świadomo-
ści i aktualizując. 

Pod koniec lat 70. „Polska Sztuka Ludowa” zaczęła 
publikować teksty metodologiczne składające się na 
pierwszą falę krytyki folkloryzmu w polskiej etnologii, 
której przedstawicielami byli Zbigniew Benedyktowicz, 
Czesław Robotycki, Ludwik Stomma, Ryszard Tomic-
ki i Jerzy S. Wasilewski. Czasopismo udostępniało swe 
łamy zarówno przedstawicielom tej fali, jak i ich stu-
dentom, którzy zapuszczali się w nowe obszary i for-
mułowali nowe propozycje podejść metodologicznych, 
zmierzające do odfolkloryzowania swego przedmiotu 
badań [Tokarska-Bakir 1990, 1992]. W „Polskiej 
Sztuce Ludowej” publikował też „badacz osobny” pol-
skiej etnografii, jak Lech Mróz pięknie nazwał Jacka 
Olędzkiego, a także Antoni Kroh, nieposkromiony 
w zderzaniu oczywistych prawd folkloryzmu z wiejską 
rzeczywistością PRL-u. Druga fala krytyki folkloryzmu, 
której przedstawiciele – Ewa Korulska, Piotr Kowalski, 
Zbigniew Libera, Stanisław Węglarz i niezmordowany 
Czesław Robotycki – skupili się na procesie konstru-
owania ludoznawczych reprezentacji i ich krytyce, 
zbiegła się z metamorfozą czasopisma z „Polskiej Sztuki 
Ludowej” w „Konteksty” i jego postmodernistyczną 
eklektyzacją metodologiczno-tematyczną, określaną 
też mianem interdyscyplinarności. 

Los nazwy czasopisma i jej formy graficznej mogą 
sugerować, że polska sztuka ludowa przestała być 
zjawiskiem, którego wytwarzanie jest z perspektywy 
inteligenckiego dyskursu tak bardzo znaczące, jak 
było w wieku XX. Czy jednak przestało być znaczą-
ce z perspektywy współczesnej Polski? Podstawowym 
kontekstem polskiej sztuki ludowej była i jest polska 
modernizacja. I w ten sposób czasopismo „Polska 
Sztuka Ludowa” kontekstualizowało ją przez wiele 
dziesięcioleci, w sposób zarówno afirmatywny, jak 
i krytyczny. Jedną z konsekwencji polskich transfor-
macji społeczno-ustrojowych było nie tylko przefor-
mułowanie podziałów społecznych, ale też ożywienie 
tożsamościowych aspektów dyskursu o ludowości, 
zarówno w jego emancypacyjnym, jak i wykluczają-
cym potencjale. Może warto, by czasopismo „Polska 
Sztuka Ludowa – Konteksty” poświęciło jakiś numer 
tym najbardziej współczesnym kontekstom polskiej 
sztuki ludowej?
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Przypisy

1 Referat przedstawiał utopijną wizję ożywienia sztuki 
narodowej przez stworzenie systemu szkół rzemieślniczo- 
-artystycznych kształcących „materiał surowy”, czyli dzie-
ci i młodzież wiejską niezepsute kontaktem z cywilizacją, 
„które wcale albo przynajmniej mało uczęszczały do szko-
ły” pod okiem „rozumnych artystów”, których zadaniem 
będzie „umiejętne pobudzanie i rozwijanie wrodzonych 
skłonności i plemiennych poczuć” [Referat 1919: 
16-17].



Janusz Berghauzen, historyk z Uniwersytetu War-
szawskiego, w latach 60. badał Goralenvolk i inne 
ciemne sprawy podhalańskie. Z tej racji często by-
wał w Zakopanem, pomieszkując w Muzeum Ta-

trzańskim. Miał zacięcie pedagogiczne, więc postano-
wił mnie, młodszego asystenta muzealnego, który pętał 
się tam samopas, wyprowadzić na człowieka. To znaczy 
na doktora nauk historycznych, a potem się zobaczy. 
Wymyślił mi nawet (dał spod serca – tak się wyraził) 
temat dysertacji: Kariera Podhala. O tym, jakimi dro-
gami góral podhalański wchodził do kultury polskiej. 
Janusz wierzył w moje możliwości i z tej przyczyny sta-
rał się we mnie stępić, a najlepiej gruntownie wyplenić 
inklinacje literackie, które już wówczas zacząłem prze-
jawiać („tekst literacki”, „literatura piękna”, „ambicje 
literackie” to były w środowisku zawodowych history-
ków lekceważące epitety). Ale – trochę na odczepne-
go – latem 1969 roku umieścił w tygodniku „Kultura” 
mój światoburczy artykuł Nasz słodki prymityw o góral-
skich mitach i ówczesnym podejściu do kultury ludo-
wej Podhala.

Byłem wielce zasadniczy, choć – naturalne prawo 
młodości – poruszałem się po omacku. Przyznałem 
Januszowi rację: „kariera Podhala” to dla mnie wy-
marzony temat. Ale nie da się go zamknąć w kon-
wencji pracy doktorskiej ani opisać naukowym żar-
gonem, po prostu szkoda. Pół roku wcześniej złoży-
łem inny artykuł w pewnym naukowym czasopiśmie, 
gdzie usłyszałem, że mój tekst ujdzie, nawet owszem 
ciekawy, ale niechże pan doda trochę przypisów, 
inni autorzy mają po kilkadziesiąt, pan tylko siedem. 
To będzie w druku nieestetycznie wyglądać! – Ha 
– pomyślałem – nic tu po mnie. Innym znów razem 
w rozprawie naukowej, bardzo cennej, fundamental-
nej, trafiłem na tytuł podrozdziału: Przemiany w łonie 
chłopstwa. Chodziło o skutki uwłaszczenia. – Z czego 
się śmiejesz? – spytał Janusz, skądinąd człowiek ob-
darzony poczuciem humoru. – Z tego łona. Jest nie-
udolne językowo, napuszone, co daje niezamierzony 
efekt humorystyczny. Tym większy, że cały tekst 
świetny. Ale autorowi ni z tego, ni z owego wypsnęło 
się to łono chłopstwa. Pewnie dlatego, że nieustan-
nie obraca się w środowisku historyków i nieświado-
mie nasiąkł waszym bełkotem. – E, tam, wybrzydzasz. 
Tytuł jak tytuł. Najważniejsze, że wiadomo, o co 
chodzi. A ty się czepiasz.

Jakoś mnie nie ciągnęło do kariery naukowej, zwa-
nej w środowisku „prawem rury” (człowiek wchodzi do 
rury z jednego końca jako młodszy asystent i przesuwa 
się ruchem robaczkowym, aby wyjść drugim końcem 
jako emerytowany profesor).

Nasz słodki prymityw wywołał znaczny odzew, bo 
wówczas o sztuce ludowej nikt w ten sposób nie pisał; 
temat był uświęcony stuletnią inteligencką tradycją 
oraz zgodny z polityką kulturalną państwa, wywodzącą 
się z lat 50. To właśnie mnie fascynowało: ów sprośny 

związek Młodej Polski z pozostałościami realizmu so-
cjalistycznego. 

Reakcje były skrajne – wiele przychylnych, inne 
polemiczne (Związek Podhalan zorganizował w Zako-
panem spotkanie dyskusyjne pod tytułem „Nasz słodki 
region”). Ale najbardziej mnie zaskoczyło, że sam pan 
Aleksander Jackowski, redaktor „Polskiej Sztuki Lu-
dowej”, zaproponował mi udział w dyskusji „Aktualne 
problemy ludowej twórczości i opieki nad nią w Pol-
sce”, w Instytucie Sztuki PAN. Pojechałem z pustką 
w głowie, pełen emocji. Zebrały się same tuzy, wybitni 
teoretycy i praktycy: Kazimierz Pietkiewicz, Stanisław 
Stroiński, Marcin Czerwiński, Aleksander Małachow-
ski, Wanda Telakowska, Stanisław Błaszczyk, Maciej 
Szańkowski, Tadeusz Więckowski, Zygmunt Ciesielski, 
Anna Kunczyńska-Iracka, Maria Bujakowa, Antoni 
Kamiński, Bożena Golcz. No i ja, za przeproszeniem.

Ale przedtem zaprosili do redakcji na posiady. Jac-
kowski, Jarnuszkiewiczowa i Kunczyńska gratulowali 
artykułu w „Kulturze”, obiecując, że w spokojniejszej 
chwili wytkną mi błędy. Zaproponowali mówienie po 
imieniu. „Jeśli myślisz, że jesteśmy fanatykami sztuki 
ludowej w jej obecnych formach i boisz się, że ci oczy 
wydrapiemy, to się mylisz” – powiedziała Jadwiga. „No 
i weź pod uwagę, że jesteśmy inteligentni. Ja to nawet 
wybitnie” – dodał Jackowski. Okazywali mi sympatię, 
byli serdeczni, co mnie wielce zdumiało, jako że w ży-
ciu zawodowym jeszcze mi się to nie zdarzyło.

Tydzień później wielce się zafrasowałem, czytając 
stenogram mojej wypowiedzi w tamtej dyskusji. – To 
się przecież nie nadaje do druku, tego się nawet nie 
da poprawić. – Więc napisz od nowa – poradziła Ania 
Kunczyńska. – Ale czy tak można? Co innego mówi-
łem, a co innego będzie w piśmie? Czy to uczciwe? – 
Chyba nie mamy innego wyjścia – uśmiechnęła się.

Mój pierwszy dłuższy artykuł w kwartalniku „Polska 
Sztuka Ludowa” ukazał się w 1971 roku. Czterdzieści 
pięć lat temu, nie do wiary. Nosił tytuł Zbójnik pod-
halański w kulturze polskiej. Anka Kunczyńska i Jacek 
Olędzki sporo się nad nim napracowali. Proponując 
zmiany, byli taktowni, starali się mnie nie zrazić. Gdy 
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tekst był gotowy, do Zakopanego przyjechał Janek Świ-
derski, redakcyjny fotograf. Chodziłem z nim ze dwa 
dni, wskazując regionalne szkaradzieństwa, których 
tam pełno. Jakże niezbędne w tamtejszym otoczeniu, 
jakże upragnione. Oczywiście do głowy mi nie przyszło, 
że Zbójnik będzie pierwszym szkicem do zbójnickiego 
rozdziału Sklepu potrzeb kulturalnych. 

Myślę, że w ciągu tych czterdziestu paru lat kilka 
razy się pismu przydałem.

W artykule Aktualny stan stroju podhalańskiego 
(1972, nr 1) wyraziłem zdziwienie, że strój podha-
lański, obrosły ponadstuletnią ikonografią, opiewany 
w poezji i prozie, nie doczekał się opracowania nauko-
wego, a wszystkie okoliczne (orawski, kliszczacki, po-
górzański, spiski, pieniński) i owszem. – Czy to praw-
da? – spytał wykładowca studentkę, Podhalankę z po-
chodzenia. – Tak, prawda. – Więc na co pani czeka? 
dziś tamta studentka pracuje w katedrze etnografii, 
napisała ze stroju podhalańskiego doktorat, jest autor-
ką cennych publikacji. Opowiedziała mi przy jakiejś 
okazji, że mój artykuł zaważył na jej życiu zawodowym. 
Poczułem drobną satysfakcję.

Paszyński ośrodek plastyki ludowej (1975, nr 1-2) 
także okazał się pożyteczny: w rozmaitych artykułach 
prasowych, a i w pracach magisterskich raz po raz tra-
fiałem na całe akapity bezceremonialnie z niego prze-
pisane, najczęściej bez powołania się na źródło. Ksiądz 
Edward Nitka wkleił nadbitkę do Kroniki ekspozycji pa-
szyńskiego talentu, więc każdy dziennikarz, a w owych 
latach przewijało się ich przez plebanię po kilku w ty-
godniu, miał gotowca, przepisywał, co mu pasowało, 
proboszcz zaś nie musiał opowiadać wciąż tego samego 
w kółko. Artykuł został nawet przetłumaczony na an-
gielski, ukazał się w „Polish Art Studies”, piśmie Insty-
tutu Sztuki, z czego ksiądz się ucieszył, bo miał wyrękę 
w kontaktach z cudzoziemcami, którzy wtedy często 
zaglądali do Paszyna.

Artykuł o Paszynie przydał się i mnie, bo zamie-
ściłem go z niewielkimi zmianami w pierwszej książ-
ce, Współczesna rzeźba ludowa Karpat Polskich (1979), 
którą wydał Instytut Sztuki PAN, z inicjatywy Jackow-
skiego. Później czyniłem tak parokrotnie: Krakowskie 
bractwo artystyczno-grobownicze (1986, nr 3-4) o gali-
cyjskich cmentarzach z pierwszej wojny światowej we-
szło do książki O Szwejku i o nas (1992, 2002); frag-
menty Starorzeczy (2010), nim złożyły się na obszerny 
tom, ukazały się w kilku numerach „Kontekstów”, bo 
tymczasem pismo zmieniło nazwę; „Polska Sztuka Lu-
dowa” ostała się jedynie jako podtytuł.

W latach 80. i 90. pojęcie etnografii i sztuki lu-
dowej zaczęło zmierzchać. Etnografia przeobrażała 
się w antropologię kulturową. Tradycyjna etnogra-
fia Polski miała wyrazisty zakres przedmiotowy, było 
oczywiste, czym się zajmuje, antropologia – nie; 
w praktyce przyjęto, że na dobrą sprawę każdy tekst 
literacki próbujący opisać jakiś wycinek życia spo-

łecznego to rozprawa antropologiczna. Moje szkice 
również. Osobliwe lata siedemdziesiąte (2011, nr 1) 
znalazły się w książce Wesołego Alleluja Polsko Ludo-
wa (2014), zaś Muzeum Tatrzańskie, moja pierwsza 
i ostatnia miłość (2013, nr 1) w Sklepie potrzeb kultu-
ralnych po remoncie (2013). Publikacja tych tekstów 
bardzo pomogła mi w pracy nad książkami, jestem za 
to Redakcji wdzięczny.

Artykuł Problemy współczesnej kultury łemkow-
skiej na przykładzie Muzeum w Zyndranowej (1985, nr 
3-4) wywołał spory oddźwięk wśród łemków w Pol-
sce i diasporze, nawet opublikowano go po angielsku 
w łemkowskim czasopiśmie wychodzącym w Stanach. 
Teodor Gocz, twórca muzeum, dziękował mi jeszcze 
po latach. Wspominał, że w potyczkach z lokalnymi 
władzami wielce mu pomogło, że jego łemkowskie mu-
zeum opisano z uznaniem w naukowym czasopiśmie 
Polskiej Akademii Nauk ukazującym się w Warszawie. 
– Widzicie? O, proszę, Warszawa mnie popiera! Zebra-
łem też inne opinie: pewna działaczka, z zawodu na-
uczycielka języka ukraińskiego, gdy usłyszała, że tekst 
ukazał się w kwartalniku „Polska Sztuka Ludowa”, 
w numerze poświęconym łemkowszczyźnie, natych-
miast przyjęła za oczywistość, że mam jak najgorsze in-
tencje: chcę anektować kulturę łemkowską, spoloni-
zować łemków, oderwać ich od ukraińskiej macierzy. 
– Kto przeczyta tytuł pisma „Polska Sztuka Ludowa”, 
a w środku zobaczy artykuł, będzie doskonale wiedział, 
o co panu chodzi – nieważne, co pan napisał. Mnie 
pan nie nabierze, za dobrze was znam. Niech się więc 
pan nie łudzi, nic z tego, proszę pana, na nic wasze 
knowania.

„Konteksty” kilkakrotnie opublikowały fragmenty 
Prywatnego leksykonu współczesnej polszczyzny (tytuł 
zmieniał się parokrotnie), nad którym pracujemy, Bar-
bara Magierowa i ja, od początku lat 80., czyli od po-
nad trzydziestu. W numerze 1 w 1991 roku ukazał się 
wstęp oraz próbka haseł z różnych dziedzin, potem Żyć 
trzeba, czyli jak mieszkańcy miast radzili sobie w realiach 
PRL (2010, nr 4) o słownictwie czasów nieustannego 
niedoboru towarów. W numerze futbolowym (2012, 
nr 3-4) zamieszczono, pod tytułem Piłka jest okrągła 
albo kwadratowa, przykłady piłkarskiej polszczyzny po-
tocznej. A w bieżącym jubileuszowym 2016 roku ukaże 
się kolekcja słów i zwrotów o Pałacu Kultury i Nauki 
w Warszawie, w tym tytułowy słoń w koronkowych 
gatkach (autorstwa Stefana Kisielewskiego) oraz ob-
szerne hasło „Polska, polski”, naszym zdaniem szcze-
gólnie wyraziste i mocno zróżnicowane, jak obecne 
społeczeństwo. Prócz tego fragmenty leksykonu uka-
zały się w „Nowych Książkach” (2003, nr 2), „Magazy-
nie Gazety Wyborczej” (17-18 VII 1998), „dzienniku 
Polskim” (17, 21 I 1992), zaś cykl felietonów na pod-
stawie zebranego materiału (podpisywanych dr Ba-
obab) – drukował londyński „Tydzień Polski i dzien-
nik Żołnierza” w 1993 roku. Próby wydania drukiem 
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całości, parokrotnie ponawiane, z różnych względów 
nie powiodły się.

„Konteksty” od lat są wiernym przyjacielem nasze-
go leksykonu. Bardzo sobie cenimy tę przyjaźń. dzię-
ki opublikowanym fragmentom mamy dokąd odesłać 
osoby bliżej zainteresowane treścią zbioru, jego historią, 
kryteriami doboru haseł, metodami pracy. Teraz jedy-
nie podsumuję w największym skrócie: jest to kopalnia 
wiadomości o zjawiskach ulotnych, przemijających, 
które składają się na dzieje kultury polskiej, najszerzej 
pojęte, od „Polski Lubelskiej” z lata 1944 roku do dziś. 
Kompendium dziejów kultury polskiej z perspektywy 
mowy potocznej – naocznego świadka i wszechobecne-
go komentatora. Gdyby nie nasz leksykon, wiele spraw, 
które nas bezpośrednio dotyczą, poszłoby w niepamięć 
albo byłyby niezrozumiałe dla wnuków. Więc, jak po-
wiedział poeta, chcemy ocalić od zapomnienia. 

Od ponad trzech dekad tropimy językowe osobli-
wości w wybranych gazetach i książkach (wspomnie-
niach, pamiętnikach, reportażach, publicystyce, litera-
turze faktu). Systematycznie, na bieżąco, niezależnie 
od innych zajęć. Ważnym źródłem pozyskiwania haseł 
jest bezpośredni język otoczenia, mówiony i pisany 
(szyldy, ogłoszenia, wywieszki, skrzydlate słowa mowy 
potocznej) oraz wydobywanie z pamięci językowych 
ciekawostek i charakterystycznych zwrotów Paździer-
nika, Marca, Czerwca (jednego i drugiego), Sierpnia, 
Grudnia, czyli Polskich Miesięcy i lat pozornej ciszy 
między kolejnymi kryzysami. W naszym zbieractwie 
ważną rolę odgrywał przypadek, ale im bardziej kar-
toteka rosła, tym obraz stawał się pełniejszy, bogatszy. 
Obecnie (lato 2016) zbiór zawiera około czternastu 
milionów znaków drukarskich, czyli trzysta pięćdziesiąt 
arkuszy autorskich. Całość materiału jest na fiszkach 
ułożonych alfabetycznie, wprowadzonych do pamięci 
komputera. Większość haseł tłumaczą cytaty.

Przed kilkoma laty redakcja zaproponowała nam 
wydanie całości zbioru w bibliotece „Kontekstów”. 
Projektowaliśmy dzieło na sześć woluminów (pięć to-
mów tekstu oraz szósty zawierający indeks, bibliografię 
i wykaz skrótów), na papierze i w wersji elektronicz-
nej, systematycznie uzupełniane. Instytut Sztuki PAN 
dwukrotnie składał wniosek o dofinansowanie, na ra-
zie bez odzewu.

Autorów, starszych państwa po siedemdziesiątce, 
ściga tak zwana peseloza – martwią się, by po ich naj-
dłuższym życiu dzieło nie wylądowało na śmietniku, bo 
naprawdę byłaby ogromna szkoda. Wydaje nam się, że 
najlepszym wyjściem byłoby opublikowanie na papie-
rze wyboru najbardziej wyrazistych haseł (25-30 arku-
szy autorskich) i dołączenie do tomu płyty Cd z cało-
ścią materiału. Sami nie jesteśmy w stanie zdobyć się 
na taką publikację, możemy jedynie, póki sił starcza, 
redagować i uzupełniać zbiór. A każdy dzień przynosi 
coś nowego.

No to jak, pomożecie?
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Niedawno ukazała się moja książka Dyskont 
słów, której pierwszą część stanowi słownik 
słów nowych a dziwnych, niekiedy efemeryd, 

które przywędrowały z angielskiego. Kolekcję groma-
dziłam od 2002 roku, tymczasem wciąż pojawiają się 
nowe znaleziska. Oto niektóre z nich:

Aquapark albo park wodny, czyli basen + czy ra-
czej zespół basenów z atrakcjami typu zjeżdżalnie, bicze 
wodne, wanny z jacuzzi, sauna i masaż. Aqua, z łaciny, 
powinno się wymawiać „akwa”, ale coraz częściej czyta 
się tak, jak się pisze, czyli przez –kua, i nawet ludzie 
znający języki starożytne dostosowują się do ogólnego 
zwyczaju w obawie przed niezrozumieniem. 

Atrakcje są miarą ambicji miast i miasteczek jako 
oferta rozrywki dla mieszkańców i atrakcja dla turystów, 
na której sfinansowanie można było częściowo wykorzy-
stać fundusze unijne. Nie zawsze działa jak magnes, gdyż 
zwykle aquaparki wyglądają bardzo podobnie i oferują 
bardzo podobne atrakcje. W Słupsku uzyskanie części 
funduszy na budowę aquaparku nieomal doprowadziło 
do bankructwa miasta, które popadło w ogromne kło-
poty finansowe, nie mogąc dokończyć budowy. Zdespe-
rowani mieszkańcy w listopadzie 2014 roku wybrali na 
prezydenta miasta Roberta Biedronia, znanego działacza 
LGBT, który prezentował się jako człowiek skromny, 
używający roweru i niemający nic wspólnego z poprzed-
nim prezydentem, który rozpoczął budowę. Niestety, 
z pustego i Biedroń nie naleje – rozgrzebana inwestycja 
miejska nadal wymaga nakładów, a słupski aquapark 
jest wyjątkowo rozrośnięty. W czerwcu 2015 roku wal-
czący z recesją gospodarczą Słupsk szukał 24 milionów 
na zaległą zapłatę dla wykonawcy prac.

Biegactwo – zamiast joggingu. U przeciwników 
stylu życia liberalnej inteligencji biegactwo zastępuje 
odczasownikowe „bieganie” jako zbyt neutralne. Bie-
gactwo brzmi jak groźny objaw (np. bielactwo) i ozna-
czać ma groźną przypadłość polegającą na szerzeniu się 
mody na zdrowy tryb życia u cyklistów i zwolenników 
wegetarianizmu. 

Foodparing – w sztuce kulinarnej łączenie sma-
ków, które tradycyjnie się nie spotykają. Np. kurki 
z morelami, kalafior z białą czekoladą – informuje „Po-
lityka” (2016, nr 10).

Mordor – kojarzy się literacko, z utworami Tolkie-
na, ale ta kraina istnieje naprawdę, i to w Warszawie. 
Rozciąga się między ulicami Marynarską, Wołoską, 
Konstruktorską i Suwak. Oficjalna nazwa: Służewiec, 
dawniej: Przemysłowy, obecnie jego część to Moko-
tów Business Park. To monokultura korporacyjnych 
biurowców, do której codziennie musi dojechać 80 
tysięcy pracowników, którzy albo stoją w korkach, 
albo tłoczą się w tramwajach i autobusach, i strasz-
nie się mordują, a więc nazwa ma swoje głębokie uza-
sadnienie. Dzielnica biurowa powstała spontanicznie, 
bez jakiejkolwiek analizy urbanistycznej, choć liczby 
dojeżdżających w rannym i popołudniowym szczycie 
łatwo wyliczyć, a nawet – zaradzić narastającemu pro-
blemowi poprzez rozbudowę komunikacji. Tymcza-
sem pociąg od pewnego czasu jest, ale nie ma dojścia 
ze stacji, tramwaj też niby jest, ale torowisko długo 
było w remoncie. 

Wychodzi gazetka „Głos Mordoru”. Aktywiści 
miejscy sugerują, by pracownicy Mordoru korzystali 
z rowerów. Na to jednak może nie pozwolić dress code: 
na szpilkach? W wąskiej spódniczce? Jak? 

Outsourcing – w Anglii temat outsourcingu, po-
jawiający się w polskim reportażu (który pobieżnie 
streszczam moim znajomym), wywołuje zdziwienie.

– Więc w Polsce to dotyczy polskich sprzątaczek? 
– pyta Patrick. 

– Tak, sprzątaczki, pielęgniarki, ochroniarze – 
wyjaśniam. Firma nie zatrudnia pracowników, ale 
podpisuje umowę z inną firmą, która nie ma pra-
cowników, wszystkim daje czasowe umowy, płaci za 
pracę jak chce i kiedy chce, poza tym pracujący nie 
mogą korzystać z ochrony w razie choroby, a o urlo-
pach lepiej, żeby zapomnieli, bo i tak ich nie będzie 
stać.

Patrick z niedowierzaniem kręci głową. 
– U nas w Anglii outsourcing znaczy, że jakieś 

usługi wykonywane są za granicą, najczęściej w innej 
strefie czasowej. Na przykład infolinia banku jest ob-
sługiwana w Indiach…

Nie będę się z nim kłócić, w końcu jest doświad-
czonym emerytem i na dodatek byłym wydawcą, czyli 
specjalistą od słów.

– O tak! To mogą być na przykład ubezpieczenia – 
dodaje jego żona. – Ja to miałam! Dzwonię, słyszę głos, 
o, jaki akcent, po prostu niewyobrażalny, i co ten głos 
mówi: „Witamy serdecznie panienkę, mamy dla niej 
świeżą polisę na życie…”.

– O, z Indii nie widać, w jakim ktoś jest wieku… – 
próbuję wyjaśniać.

A N N A  N A S I ł O W S KA

Dyskont słów  
– ciąg dalszy
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– To nie jest usprawiedliwienie, w końcu nie mam 
głosu nastolatki! 

Straszne zamieszanie z tym outsourcingiem. Trud-
no się przebić z polskim tematem, skierować uwagę 
rozmówców na biednych pracujących w Polsce dla sza-
cownych instytucji, ale niemających szans na etatowe 
zatrudnienie.

Wszelka dyskusja nie ma sensu, bo przecież nie 
można Anglików uczyć angielskiego. Pozostają przy 
problemie nietaktu, jaki się trafił pracownikowi info-
linii.

Nasza rozmowa świadczy o tym, że polgielski jest 
specjalnym narzeczem i znajomość zwykłego angiel-
skiego do zrozumienia polskiej wersji jest warunkiem 
niewystarczającym.

R.O.D.O.S. – czyli Robotnicze Ogródki Działko-
we Ogrodzone Siatką. Według dowcipu:

– Gdzie spędzasz wakacje?
– Ja? na Rodos.
– No to gratuluję…
– E, nie ma czego. Robotnicze Ogródki Działkowe, 

jak zwykle.
Ogródki działkowe trzymają się, jak to na emery-

turze. Leżak, własne pomidorki, malinki, truskawki. 
Transformacja wszelkich form życia zaledwie stawia 
tam pierwsze kroki. Nieśmiało, ale jednak. W ogród-
kach na Bemowie sąsiedzi nie bez zdziwienia zaobser-
wowali grupę młodzieńców kąpiących się wspólnie 
w nadmuchiwanym basenie. Raczej nie podlewali 
marchewki. Głośne piski sprowokowały sąsiadów do 
spojrzenia przez żywopłot. I oj!… oni byli tylko w pe-
rukach.

Tymczasem na prawdziwej wyspie greckiej Po-
lacy spędzają wieczory nad brzegiem morza, na bez-
płatnych o tej porze dnia leżakach. W tawernie jest 
drożej. Polewają sobie przywiezioną z Polski nalew-
kę na gruszkach. Tsipuro albo ouzo też są dobre, 
ale nalewka bliższa sercu i nie za euro. Z widokiem 
na zachód słońca, ostatnich pływaków i amatorów 
sportów wodnych opowiadają kawały o milicjan-
tach. 

– Znacie, jak milicjant dostał prezent za wierną 
służbę?

– I co dostałeś? – pytają go. 
– Narty wodne. – No bo wiecie, oni młodo na eme-

ryturę przechodzili.
– O, to świetnie, znakomity prezent! 
– E, nie ma czego. Odkąd dostałem, szukam stro-

mego jeziora, jeżdżę, różne widziałem, ale stromego 
jeszcze żem nie trafił. 

Fale pluskają, słońce płasko zachodzi, gruszkówka 
się kończy, wschodzi wielka nostalgia.

Skin coaching – istnieje business coaching, sex 
coaching; skin coaching to ekspertyza u specjalistki, 

która bierze odpowiedzialność za stan naszej skóry. 
Zwykle każe wyrzucić do śmieci nadmiar kosmetyków, 
których zakup był skutkiem reklamy – wynika z arty-
kułu w „Wysokich Obcasach” (2016, nr 10).

Sklep stacjonarny – przeciwieństwo sklepu inter-
netowego. Analogowy lokal z analogową obsługą, któ-
ra musi znosić to, że całkiem rzeczywiści klienci mogą 
chcieć towar pomacać albo przymierzyć. 

Zygotarianie – obrońcy zygot, czyli przeciwnicy 
metody in vitro oraz aborcji. Dość dziwne, ale przeważ-
nie zygotarianie to zarazem zwolennicy kary śmierci. 

Żołnierze wyklęci – wprowadzona w ramach nowej 
polityki historycznej nazwa na polskie formacje party-
zanckie działające po 1944 roku i zwalczane w trakcie 
walki z podziemiem antykomunistycznym. Dziwna na-
zwa, gdyż jak wcześniej byli to żołnierze najpierw aresz-
towani i skazywani, potem przez pewien czas przemil-
czani, tak teraz są raczej promowani. Ponieważ nazwa 
przyjęła się dobrze, firma 8K wprowadziła do sklepów 
nowy produkt, energetyczny napój Żołnierze Wyklę-
ci. Oferta dla kibiców i patriotów, ale w wywiadzie dla 
„Gazety Wyborczej” (16-17 lipca 2016) firma odcina 
się od polityki. „Mamy dwie własne nazwy napojów: 
Mordor oraz Super Ruchacz. Ten drugi jest znany 
w całej Polsce i sprzedaje się dobrze” – twierdzi przed-
stawiciel. Szukałam Żołnierzy Wyklętych w Żabce i we 
Freshu. Na razie nie spotkałam.
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Demonstracja  
jako coś „widzialnego”

Protesty, strajki, demonstracje, manifestacje, cere-
monie1 za sprawą intensywnej dziś mediatyzacji i wi-
zualizacji kultury weszły do repertuaru aktywnych, 
utrwalonych jako względnie spójne „wyobrażeń spo-
łecznych”2, które odnoszą się do zbiorowych zachowań 
w przestrzeni publicznej, są projekcją rzeczywistości 
i posiadają wobec niej moc performatywną. Znakiem 
czasu jest to, że emitowana z okazji Igrzysk Olimpij-
skich w Rio de Janeiro (2016) reklama „małego skle-
pu” przynosi obraz „górniczych zastępów”3 o umorusa-
nych twarzach, w ochronnych kaskach, a w tle motyw 
narodowej flagi i narodowy symbol orła białego. Można 
powiedzieć, ze reklama, szerzej: kultura konsumpcyjna 
posługuje się językiem skradzionym demonstracjom4.

Z szerokiego pola obiegowych pojęć, a może lepiej 
powiedzieć: „przepływów” znaczeń i „przepływów” 
społecznych artykulacji tych – wpisanych w potoczną 
polszczyznę – pojęć, dla przybliżenia i skonkretyzo-
wania interesującego mnie problemu wybieram dwa 
względnie bliskie zakresem treściowym terminy, czyli 
„demonstracja” i „manifestacja”. Uznaję tym samym, 
że np. szersze zakresowo niż określenie „demonstracja” 
pojęcie „protestu”5 akcentuje szeroki społeczny i poli-
tyczny aspekt zjawisk, a np. pojęcie „strajku”6 wskazuje 
na stacjonarny charakter zdarzeń. Przybliżanie treści 
tytułowej „demonstracji” warto rozpocząć od utrwalo-
nej w zwyczaju językowym różnicy między „demonstro-
waniem” i „manifestowaniem”, którą rozważał Jerzy 
Bralczyk: „Manifestacja kiedyś oznaczała ‘ujawnianie’, 
demonstracja ‘pokazywanie’. (…) Demonstratio to był 
‘pokaz, dowód’, demonstrując, zwracaliśmy uwagę na 
coś niezwykłego…”7. Dzisiejsze potoczne wyobrażenia 
demonstracji – a te interesują mnie przede wszystkim 
– wiążą się źródłowo z „pokazywaniem”, a więc czymś 
do percypowania i oglądania. Demonstracje są zatem 
czymś „widzialnym”, utrwalają się jako spektakle ulicz-
ne w powszechnej pamięci estetycznej.

Demonstracja jako coś „widzialnego” potwierdza – 
a nierzadko przywraca – „prawo do patrzenia”8, które 

odbierane było oficjalnie niektórym grupom w różnych 
okresach historii, kiedy to zabraniało się np. robotni-
kom przyglądania się innym („wyższym”) stanom spo-
łecznym na ulicach i placach europejskich miast. De-
monstracje i protesty uliczne, jeśli nie miały znamion 
przeistaczającej zastany porządek rewolty, traktowane 
były jako zjawiska „antagonistyczne”, zaprzeczające 
władzy, i w takiej postaci wpisane były w porządek ofi-
cjalnej „wizualności”, którą wielu badaczy (m.in. M. 
Foucault, J. Rancière, N. Mirzoeff) skłonnych jest trak-
tować jako historyczne doświadczenie społeczne, jako 
zakotwiczoną w zbiorowej wyobraźni formę dominacji 
społecznej, za posiłkujący się przemocą symboliczną or-
gan władzy. Wizualność stanowiła zatem symboliczną 
powłokę ochraniającą pozycję władzy. Odwołując się 
do tez autora Prawa do patrzenia, można powiedzieć, 
że w demonstracjach współczesnych można dopatrzeć 
się też pogłosów „kontrwizualności”, która jest „żąda-
niem prawa do patrzenia” i „oznacza niezgodę z wizu-
alnością”. Oznacza więc – jak pisał Jacques Rancière 
– „konflikt o to, co jest widoczne jako element sytu-
acji; o to, które widoczne elementy należą do tego, co 
wspólne; o zdolność podmiotów do wyznaczania tego, 
co wspólne, i świadczenia na jego rzecz. (…) Kładąc 
nacisk na nieredukowalną autonomię wszystkich oby-
wateli, «prawo» zawarte w prawie do patrzenia prze-
ciwstawia się przede wszystkim «prawu» do posiadania 
innych osób”9. Dodajmy za Arnoldem Berleantem, że 
„równość percepcyjna poprzedza i gwarantuje równość 
polityczną”10. Być może przybliżamy się w tym miejscu 
do jednego z istotnych fenomenów „demonstrowania” 
w kulturowej rzeczywistości ukształtowanej przez kapi-
talizm, a także wizualizacji tego, czym może być dzisiej-
sze poczucie „obywatelskości”11. 

Demonstrowanie i patrzenie na demonstracje wy-
twarza coś, co można nazwać „efektem scenicznym”12, 
dlatego też warto spojrzeć na demonstracje z perspek-
tywy antropologii widowisk, a nie tylko z perspektywy 
politologii czy socjologii ruchów społecznych. Antro-
pologia widowisk uobecnia procesualny i dramatur-
giczny rdzeń kultury. W polu widzenia antropologii 
widowisk – pisze Leszek Kolankiewicz – „pozostają 
wszelkie działania performatywne: od życia codzienne-
go – do sztuki teatru, od zabawy do rytuału. Ale skupia 
ona swoją uwagę na widowiskach kulturowych. Pojęte 
jako instytucja kulturowa, powołana do symbolicznego 
wykonywania (formułowania, odgrywania i przeżywa-
nia) komentarzy metaspołecznych, widowiska kulturo-
we są ważną dziedziną funkcjonowania społeczeństwa. 
(…) Antropologia widowisk widzi w kulturze przede 
wszystkim pamięć społeczną zmagazynowaną w struk-
turach dramatycznych oraz dynamiczne regularno-
ści wyuczonego i odtwarzanego zachowania”13. Ewa 
Rewers zauważa, że w końcu XX wieku postrzega się 
przestrzenie miejskie jako „teatry pamięci”, jako „prze-
strzenie teatralne”14. 

R O c h  S U L I M A

Demonstracja 
w krajobrazie 
kulturowym miasta

Zapiski z warszawskiej ulicy
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Demonstracje, nawet w tak zwizualizowanej 
i zmediatyzowanej kulturze jak nasza, wciąż stanowią 
istotny element krajobrazu kulturowego miasta15. 
Można je zatem przypisać „krajobrazom” konkret-
nych miast, zazwyczaj stolic państw, albo miastom, 
które okazjonalnie przyjmują funkcję „centrum” 
zglobalizowanego świata, np. goszcząc uczestników 
grupy G7. W takich demonstracjach swą obecność 
komunikują „peryferie”, które nie mają innej moż-
liwości komunikacyjnej16. trudno wyobrazić sobie 
dziś utrwalone przez media „wyobrażenia” Warszawy, 
czy też mentalne obrazy tego miasta, bez społecznej 
pamięci o odbywających się w niej demonstracjach. 
Być może sytuacja Warszawy, która jest przedmio-
tem mojej analizy, jest szczególna, gdyż – jak przy-
pomina Piotr Sztompka (za Grzegorzem Ekiertem 
i Janem Kubikiem17), początek polskiej transformacji 
wyjątkowo obfitował w protesty18, a „Polska w po-
czątku lat dziewięćdziesiątych to jeden z najbardziej 
rozprotestowanych narodów na świecie”19. Polacy 
deklarują wyjątkową akceptację dla demonstro-
wania i manifestowania. Badania opinii publicznej 
w roku 2005 potwierdziły powyższe tezy. Na pytanie: 
jeśli demonstranci chcą wyrazić poglądy, z którymi 
nie zgadza się większość mieszkańców, czy wówczas 
władze mają zakazać takiej demonstracji? – 53% od-
powiedziało – nie, 38% – tak. Na pytanie: czy władze 
mają prawo użyć policji, żeby do takiej demonstracji 
nie dopuścić? – 52% odpowiedziało – nie, 38% – tak. 
Na pytanie czy władze Poznania miały rację, używa-
jąc policji, żeby zatrzymać Marsz Równości – 54% 
odpowiedziało – nie, 37% – tak20. 

Można powiedzieć, że po rewolucji 1905-1907, 
a przede wszystkim po roku 1980, czyli „karnawale 
Solidarności”, demonstracje i manifestacje uliczne 
„dopracowały się” widowni, czy publiczności, coraz 
bardziej kulturowo kompetentnej, przede wszystkim 
w zakresie publicznej lektury polskiego „imaginarium 
symbolicznego”, a ostatnio – w zakresie doświadcze-
nia wizualności. Następną cezurą okażą się zapewne 
lata polskiej „transformacji” po roku 1989. Ponieważ 
od dziesięcioleci oprawą wizualną i scenariuszami 
miejskich demonstracji zajmują się wyspecjalizowa-
ne, podlegające rynkowej grze ofert agencje21, orga-
nizatorzy uwzględniać muszą współczesne reguły „es-
tetyki odbioru”, co było widać szczególnie wyraźnie 
w czasie wielkiej demonstracji związków zawodowych 
w dniach 11-14 września 2013 roku. Organizatorzy 
oraz sami uczestnicy współczesnych demonstracji 
muszą zatem brać pod uwagę oddziaływanie zarówno 
medialnej, jak i ulicznej „publiczności”, działać na te 
publiczności – coraz bardziej sobie bliskie – perfor-
matywnie. 

Dla kontrastu warto odnotować, że pod koniec 
XIX wieku robotnicze demonstracje uliczne bywały 
„głuche”, demonstrowano przy „zamkniętych okien-

nicach”, gdyż w przestrzeń miasta siłą wtargnęła 
hołota, masa, tłum22. „Kiedy po raz pierwszy łódzcy 
tkacze w czasie burzenia maszyn w 1861 r. wylegli 
na ulice, towarzyszyły im tylko okrzyki, gwizdanie 
i co najwyżej… «kocia muzyka»”23. Sytuacja ta, 
jak można odczytać z innych prac Władysława Le-
cha Karwackiego, który analizuje szeroki kontekst 
kulturowy ówczesnych demonstracji i manifestacji 
publicznych, zmieniła się zasadniczo w czasie rewo-
lucji 1905-190724. Warto przy tej okazji zauważyć, 
że „masa” w pismach José Ortegi y Gasseta25 oraz 
Eliasa canettiego26 to zbiorowość dostrzeżona (zwi-
zualizowana jako coś „obcego”, „zewnętrznego”) 
w przestrzeni publicznej, a więc coś, co wyłoniło się 
na „widok publiczny”. Sam canetti wspomina, że 
pomysł napisania książki pt. Masa i władza narodził 
się z obserwacji ulicznej demonstracji robotników we 
Frankfurcie w roku 1924.

W kulturowy krajobraz współczesnego miasta, 
w którym demonstracje „nabierają” znaczeń, wpisa-
na jest „pamięć miasta”, ukonstytuowana społecz-
nie w postaci „miasta jako doświadczenia” i „miasta 
doświadczenia”. Jak stwierdza Zuzanna Dziuban: 
„Miasto jako doświadczenie to sieć znaczeń repro-
dukowanych dzięki nawykom, przestrzennym prak-
tykom i codziennym działaniom – przestrzeń znana, 
oswojona i niepoddawana problematyzacji. Miasto 
doświadczenia z kolei to przestrzeń oglądana z pew-
nego dystansu, której znaczenia poddawane są ciągłej 
problematyzacji, interpretacji, rewizji, często też kon-
testacji (…) miasto doświadczenia to przede wszyst-
kim miasto polityków, reprezentantów władz miasta, 
naukowców, inwestorów, urbanistów czy architek-
tów”27. Władze określają reguły demonstrowania, 
wyznaczają czas i przestrzeń, w jakimś sensie perfor-
matyzują zachowania. 

Wspomniane dwa pola pamięci w przebiegu demon-
stracji uwyraźniają swoją istotę, reinterpretują się, uzgad-
niają się i zarazem antagonizują. Demonstracja, którą sta-
ram się opisać w miarę możliwości z autopsji, jest swoistą 
„grą” na tych polach pamięci. Wypełnia jedną ze „scen 
miejskich”, gdyż jest wielogłosem, gdzie wybrzmiewa 
„głos”28 przechodnia-obserwatora, „głos” władzy (demon-
stracja określa się wobec reguł władzy), „głos” demon-
strantów (ich postawy, zachowania, idee, doraźne inten-
cje i emocje) oraz – słyszalny dziś a vista – „głos” mediów, 
obserwatorów-komentatorów demonstracji, w tym może 
być również nieco odłożony w czasie albo pojawiający się 
w postaci jawnej obecności – „głos” badacza-obserwatora 
o statusie przechodnia lub uczestnika. Można powiedzieć, 
że głosy te uobecniają dynamiczną, choć okazjonalną, 
„przestrzeń publiczną” miasta, dla której konstytutywną 
figurą będzie – jak sądzę – „obserwator”, z całą teoriopo-
znawczą potencją tej relatywistycznej kategorii. Widzial-
ność kontekstualizuje i zarazem umożliwia lekturę takiej 
hybrydycznej całości jak demonstracja. 
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Polskie imaginarium symboliczne 
przemieszcza się do miejskich 

krajobrazów kulturowych
Zarys historycznej „morfologii” form zachowań 

zbiorowych w przestrzeni publicznej przynosi grun-
towne studium Mony Ozouf pt. Święto rewolucyjne 
1789-179929, w którym autorka analizuje dynamikę 
czasoprzestrzeni rewolucji francuskiej. Pokazuje, jak 
„ludowe” formy żywiołowych działań przeobrażają cza-
soprzestrzeń „dawnego porządku”, jak tworzy się nowy 
„słownik” artykulacji „zmiany społecznej”, dokonują-
cej się w wielkiej skali. W pracy tej znajdziemy formy 
„prototypowe”, które spotkamy – mówiąc najogólniej 
– w publicznych spektaklach nowoczesnej Europy, 
a także we współczesnych widowiskach kulturowych 
czy „świętach medialnych”. D. dell Porta i M. Diani 
potwierdzają ocenę tilly’ego i tarrowa, że „nowocze-
sny repertuar, którego podłożem była wielka rewolu-
cja francuska, od tamtego czasu nie uległ większym 
zmianom. Bojkot, barykady, petycje i demonstracje 
są nadal wykorzystywane jako (zapewne dominująca) 
forma protestu”30. Francja do dnia dzisiejszego ucho-
dzi za kraj o najbardziej rozwiniętej kulturze konfliktu 
i protestu31.

Nie szkicuję tu, nawet w największym zarysie, hi-
storii form protestu w dziejach Polski ostatnich stule-
ci, ale przyjmuję metodę patrzenia „stąd – „tam”, czyli 
staram się odczytywać/odnajdywać we współczesnych 
demonstracjach „powidoki” utrwalonych w pamięci 
społecznej form protestu, aktualizowanych i artykuło-
wanych w czasie działań zbiorowych. Staram się ak-
centować ujęcie kulturoznawcze, gdyż – jak twierdzą 
– D. dell Porta i M. Diani „ doświadczenie ruchów spo-
łecznych można interpretować jako niekończącą się 
produkcję i reprodukcję kodów kulturowych”32.Wspo-
mniani autorzy należą do tych badaczy, którzy wyraź-
nie akcentują kulturowy wymiar ruchów społecznych. 
Piszą m.in.: „czynniki kulturowe filtrują zewnętrzną 
rzeczywistość, tak że dostępne możliwości [działań po-
litycznych – R.S.] niekiedy pozostają niezauważone”, 
a „to, jak głośne są żądania ruchów, jest uwarunko-
wane przez środowisko kulturowe”33. Zagadnieniom 
tym poświęcają osobny rozdział pt. Symboliczny wymiar 
działania zbiorowego. W działaniach symbolicznych wi-
dzą skuteczność polityczną, a takie spojrzenie stanowi 
dziś coraz bardziej wyrazisty nurt refleksji społecznej. 
Stąd droga do „estetyki ruchów społecznych” i – po-
stulowanej w moim tekście – „estetyki demonstracji”. 

Do kategorii kulturowych wyraźnie odwołuje się 
Władysław Lech Karwacki, analizując repertuar za-
chowań oraz uniwersum symboliczne ulicznych wy-
stąpień robotniczych w latach 1892-1905. „Jeśli po-
równamy zachowania i postawy robotników łódzkich 
w czasie buntu 1892 i rewolucji 1905 r., to uwidoczni 
się olbrzymi skok w wiedzy politycznej (co nie jest 
równoznaczne ze świadomością klasową) całej klasy 

robotniczej. Ze znanych nam relacji o wydarzeniach 
w 1892 r. wiemy, że robotnicy porzuciwszy pracę wy-
legli na ulicę, ale zostali bezładną masą, bez określo-
nego programu działania, który można by określić na 
podstawie widocznego symbolu. Podobnie, jak w cza-
sie burzenia maszyn [w 1861 roku – R.S.], kiedy je-
den z przywódców mianował się «królem herodem», 
tak w 1892 r. dokonano wyboru «króla polskiego». 
W rewolucji 1905 r. robotnicy powszechnie i bezbłęd-
nie już określali charakter manifestacji i poglądy ich 
uczestników na podstawie sztandarów, traktowanych 
już jako symbole, za którymi dostrzegali odpowiednie 
treści, postawy i emocje. W masie robotnicy nie znali 
i nie wnikali w szczegóły programów, wiedzieli jednak 
dokładnie, kto manifestuje pod czerwonym sztanda-
rem, kto pod biało-czerwonym, czarnym (anarchiści, 
manifestacja głodowa). Feretron kościelny w procesji 
określał inne treści, a inne w manifestacji politycznej 
chrześcijańskiej Demokracji. W ramach trzynastu 
lat, między 1892 a 1905 r. dokonały się zasadnicze 
przemiany w strukturze politycznego myślenia całej 
klasy, a nie tylko grup politycznie uświadomionych 
robotników”34.

W uniwersum symboliczne oraz formy zachowań 
w rewolucji 1905-1907, rekonstruowane przez Kar-
wackiego, wpisane były nie tylko znaki identyfika-
cji: sztandary (w demonstracjach prawicy – z orłem 
i Matką Boską częstochowską), feretrony, czerwone 
i czarne kokardy, uniformy: konfederatki i kontusze 
(endecja), szare bluzy robotnicze, ale również dzia-
łania uliczne: publiczne lżenie „szmacianych” figur 
Najjaśniejszego Pana z orderami, palenie kukieł, 
zrywanie urzędnikom carskim oznak i epoletów, 
niszczenie rządowych napisów, transparentów oraz 
flag; uroczyste pogrzeby ze sztandarami czarnymi 
i czerwonymi, wieczorne manifestacje z czerwonymi 
latarniami, składanie koron cierniowych na trum-
nach i grobach. W logosferze (napisy na sztandarach 
i transparentach) pojawiały się, niekiedy wypisywane 
kredą, hasła wolnościowe i społeczne, a ulotki i pie-
śni odwoływały się do motywów biblijnych (Judasz, 
Kain), eksponowano motyw „szubienicy” przezna-
czonej dla ciemiężycieli i zdrajców, głoszono kult bo-
haterów-ofiarników.

Warto przypomnieć w tym miejscu „wizyjny”, na-
wiązujący do wiosennego (wielkanocnego) przesilenia 
wiersz Juliusza Słowackiego pt. Wyjdzie stu robotników 
(1848), którzy „oborzą miasta grunt”, „odrzucą łokieć 
i funt”, spopielą stare sztandary, otworzą klatki i pta-
ki („wróbliki”) na wolność wypuszczą. Pamięć o tym 
wierszu odnowił wielki strajk w Stoczni Gdańskiej 
w 1980 roku, który nie tylko wpisał się w polskie ima-
ginarium symboliczne)35, ale również to imaginarium 
w jakimś zakresie przebudował, dokonał częściowej 
rekompozycji „pamięci” polskich powstań (i ich spo-
łecznego podmiotu). Imaginarium to, pokazane jesz-
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cze w Weselu (1901) Wyspiańskiego, a więc w scenerii 
szlacheckiego dworku, przesunęło się teraz w stronę 
krajobrazów kulturowych miasta. Przypomnę, że znaki 
i symbole powstań narodowych żywe były w czasie re-
wolucji 1905-1907 . 

Praformy zachowań zbiorowych i ich 
„powidoki” we współczesnych 

demonstracjach 
Słownik symboli i form zachowań podczas demon-

stracji niewiele się zmienił od początku XX wieku, aż 
do czasu pojawienia się na szerszą skalę mediów elek-
tronicznych (przede wszystkim internetu, telefonu 
komórkowego), a więc do czasu, kiedy elektroniczna 
powłoka świata ufundowała „elektropolis”, „inter-
polis”, miasto jako „interfejs”, kiedy liczy się „poety-
ka powiększonej przestrzeni”36. Powstaje w związku 
z tym pytanie: czy kiedyś jakaś biopsychiczna realność 
medialnego / wirtualnego świata umożliwi wirtualną 
demonstrację na wirtualnej ulicy? Wraz z ugruntowy-
waniem się „elektronicznego miasta” nie zmienia się 
zasadniczo, utrwalony jako imaginarium społeczne, 
sam „słownik” symboli i form zachowaniowych de-
monstrantów, ale zmieniają się sposoby używania tego 
słownika. W realiach przestrzeni miejskiej słownik ten 
zapewne pozostanie trwały, dopóki ulica pozostanie 
jedną z najważniejszych „scen” realnego życia publicz-
nego. Warto przypomnieć, że słynny protest „ludzi 
sieci” ActA rozstrzygnął się na ulicy. Problem miej-
skiej sceny, na której widzimy demonstracje, analizuję 
w dalszej części tego tekstu.

 Jeśli przyjąć za punkt wyjścia potoczne tak-
sonomie kulturowe, zapisane w powszechnej pamięci 
estetycznej, utrwalone jako „percepcyjne dobra wspól-
ne”37, to można zaryzykować odtworzenie (pobieżne 
z konieczności) repertuaru form zachowań zbiorowych 
w przestrzeni publicznej, których „powidoki” odczytu-
jemy we współczesnych demonstracjach. Mogą to być 
– wyraźnie stekstualizowane – formy zachowań38:

A. Religijnych: procesja, w tym rezurekcyjna 
(w czasie demonstracji w dniu 20.03.1997 szef Regio-
nu Mazowsze „Solidarności” Maciej Jankowski żar-
tował: „te petardy to przygotowanie do rezurekcji”). 
Następnie: droga krzyżowa, kondukt żałobny (de-
monstracja Śląsko-Dąbrowskiej „Solidarności” w dniu 
26.05.1995 – demonstranci nieśli czarną drewnianą 
trumnę). W dniu 3.06.1995 pracownicy fabryki obu-
wia w chełmku demonstrowali z ogromnym butem, 
który był „zwieńczony” krzyżem. W dniu 20.03.1997 
demonstrujące starsze kobiety niosły krzyż, były też 
transparenty z wizerunkiem Jana Pawła II. częstym 
elementem demonstracji (w pierwszych 15 latach 
zmiany ustroju) było rytualne wzniecanie ogni, pale-
nie opon (ogień jako materia in formis), podnoszenie 
rytualnej wrzawy („kocia muzyka”), symboliczne (i do-
słowne) niszczenie, dewastowanie fasady (powagi) wła-

dzy. Można w tym widzieć odległy pogłos obrzędowości 
wielkanocnej (ognie, kołatki). Symboliczne niszczenie 
porządku to zapowiedź chaosu, który zwiastuje „nowy 
ład”.

Wyraziste są rytuały cyklu obrzędowego, np. topie-
nie Marzanny. Na moście Poniatowskiego obserwo-
wałem w dniu 19.03.1997, jak część demonstrantów, 
która zajęła Ministerstwo Pracy, wrzuciła kukłę Lesz-
ka Millera, ministra pracy, do Wisły, z życzeniem, aby 
„spływał” do morza, czyli oddalał się na zatracenie).

B. Militarnych: szturm twierdzy (demonstracje 
Samoobrony); bitwa: w czasie wielkiej demonstracji 
związkowej w dniu 9.02.1994 Marian Krzaklewski, 
szef „Solidarności”, mówił: „Dzisiejsza manifestacja 
jest bitwą o ludzi, o rodziny, o system gospodarczy. Na 
bitwę o władzę może jeszcze przyjdzie czas”. Odnotuj-
my także nawiązania do rytuałów bitewnych: harcow-
nicy, obelgi, drzewce szturmówek jako bitewne kopie 
oraz parafrazy pieśni marszowych: „Glory…, glory… 
Soli…, soli… Solidarność…” (wielka demonstracja 
Solidarności w dniu 9.04.1994). „Najazd ciemnego 
luda” – tak brzmi ironiczny tytuł artykułu Mateusza 
Matyszkiewicza w „Gazecie Polskiej codziennie” 
(13.09.2013). 

c. Politycznych. tu warto odnotować m.in. stek-
stualizowane formy kampanii wyborczych, następnie: 
konwencjonalne zachowania władzy, parodiowanie 
i przedrzeźnianie powitania / pożegnania polityka, pa-
rodie pochodów pierwszomajowych, co można było 
zobaczyć m.in. na manifestacji Śląsko-Dąbrowskiej 
„Solidarności” w dniu 26.05.1995, w czasie której 
niesiono transparent z wizerunkiem Aleksandra Kwa-
śniewskiego w czapce uszatce z czerwoną gwiazdą oraz 
napis: „Górnicy pozdrawiają tow. Szmaciaka, kandy-
data na prezydenta RP”. Pozłacany „pomnik” Donal-
da tuska, w charakterystycznej peruwiańskiej czapce, 
z piłką futbolową pod pachą, na postumencie z na-
pisem „Premierowi – Naród”, stanął przed gmachem 
Sejmu i Senatu w dniu 13.09.2013, co skomentowano: 
„tusk jak Kim Ir Sen” („Nasz Dziennik”, 14.09.2013). 
Istotną rolę odgrywa „pamięć” zachowań wiecowych 
i strajkowych. Zachowania te odżywają w momencie 
„przestojów” związanych np. z prowadzeniem negocja-
cji z władzami, składaniem petycji, oczekiwaniem na 
rozstrzygnięcie co do dalszego przebiegu demonstracji. 
tworzą się wówczas mniejsze pod względem teryto-
rialnego zasięgu „wspólnoty protestu”, ustanawiane 
przez elementarne formy komunikacji somatycznej, 
np. zasięg głosu liderów, który może być rozszerzany 
przez urządzenia nagłaśniające. takie zachowania 
wielokrotnie obserwowałem na warszawskich ulicach, 
przede wszystkim w latach 90. XX wieku. 

D. teatralnych. „cyrk tuska” na wielkiej demon-
stracji związków zawodowych w dniu 14.09.2013. Pod 
Palmą Joanny Rajkowskiej tańczyły „małpy” w ma-
skach ministrów oraz premiera tuska. Była też maska 



168

Roch Sulima • DEMONStRAcJA W KRAJOBRAZIE KULtUROWyM MIAStA

prezydenta Komorowskiego. Spektakl trwał około 20 
minut, każda małpa-minister była lżona, przedrzeź-
niana (Nowak – zegarmistrz). Spośród gazet warszaw-
skich zdjęcie „cyrku tuska” pokazała – na ile zdoła-
łem to ustalić – tylko „Gazeta Polska codziennie” 
(16.09.2013). Warto odnotować happeningowe próby 
włączania ulicznej publiczności (np. przechodniów) 
do „akcji scenicznej” demonstracji, a także „gry” barw 
kostiumów związkowych i odgrywanie – przypisanych 
tradycyjnie określonym zawodom – ról, np. pielęgniar-
ki w fartuchach i czepkach. Powtarzalne zachowania 
niektórych grup związkowców przypominają w ostat-
nich latach występy objazdowych trup teatralnych.

E. Ludycznych, sportowych. Wskazać można śpie-
wy na melodie stadionowe: „ole…, ole…, komuchom 
nie damy się!”. W wielkich demonstracjach związ-
kowych w dniach 11-14.09.2013 łatwo czytelne były 
„powidoki” wyrazistej semiosfery Euro 2012 w Polsce, 
a także znaki identyfikacji demonstrantów na wzór 
subkultury kibiców (szaliki, emblematy związkowe 
i zakładowe). Mogą tu również wchodzić w grę takie 
formy jak festyny39 oraz zwizualizowana tradycja dzia-
łań Pomarańczowej Alternatywy. tradycja „spotkań” 
jarmarczno-bazarowych widoczna była także w działa-
niach Samoobrony.

F. Egzystencjalno-bytowych. Odnotuję tu sposoby 
publicznego spożywania posiłków, środowiskowe rytu-
ały alkoholowe; sposoby podróżowania „na demonstra-
cję”, przypominające często zakładowe wycieczki na 
grzybobranie; sposoby/formy prowadzenia pogawędek / 
rozmów przed i w czasie demonstracji; licytacje dobra-
mi (tu: publiczna „licytacja” głodowymi zarobkami). 
Mogą to być również skonwencjonalizowane sytuacje 
protestu, sporu, konfliktu, np. bójki, w tym zrytuali-
zowane bójki o honor („bójki weselne” czy osławione 
u nas „bójki góralskie”), a także to, co Goffman na-
zywa „wykroczeniami terytorialnymi”, ingerujący-
mi w „terytoria Ja”40. Zbigniew Janas, znany działacz 
opozycji solidarnościowej, relacjonował w tVN 24 
(12.09.2013), że ostro „starł się” z agresywnie demon-
strującym związkowcem (w czasie Ogólnopolskich Dni 
Protestu we wrześniu 2013 roku), który – cytuję Jana-
sa – „dostałby w dziób”, gdyby służby porządkowe nie 
zareagowały w porę.

G. Promocyjno-reklamowych. Odnoszą się one 
głównie do oprawy medialnej demonstracji, do jej se-
miosfery. Są to „powidoki” eventów promocyjnych, 
wielkie festiwale piwa, sposoby rozdawania ulotek 
(mały marketing związkowy / polityczny), a także np. 
spontaniczne, demonstracyjne pochody do pierwszego 
w okolicy, nowo otwartego, usytuowanego na sporym 
wzniesieniu za miastem sklepu sieci Biedronka w Iłży 
(25.07.2013). 

Omówione wyżej zjawiska, które określiłem jako 
praformy zachowań zbiorowych w miejscach publicz-
nych, charakteryzują się w demonstracjach wzajem-

nymi przepływami, ekwiwalencjami oraz wymien-
nością względnie stałych „mikromodułów” zacho-
waniowych. Można dziś również wskazać przepływy 
konwencji, stylistyk i estetyk, pomiędzy demonstra-
cjami a takimi zjawiskami jak flash mob czy masa 
krytyczna. 

Wyodrębnione wyżej „powidoki” (ich lista nie jest 
kompletna) należy rozpatrywać nie tylko w ramach 
potocznych taksonomii, ale również w nawiązaniu do 
teorii rytuału, święta, karnawału, perfomansu, „dra-
matów społecznych” V. turnera, czy takich kategorii 
opisu sytuacji społecznych, jak choćby Goffmanowskie 
„zaangażowanie”41 oraz „spotkanie”, i ich – utrwalone 
w praktykach interakcyjnych – społeczne artykulacje. 
Zagadnienia te omawiam bliżej w dalszej części tekstu, 
w której analizuję „procesualny” przebieg (charakter) 
demonstracji.

Demonstracja w przeciwieństwie do takich form 
zachowań zbiorowych w przestrzeni publicznej, jak 
procesja, marsz, defilada czy pochód nie jest ściśle 
„sformatowana”, wchłania w siebie różnorodne prafor-
my oraz tworzywa semiotyczne, może generować istot-
ną „nadwyżkę” zdarzeń i znaczeń. W czasie jej trwania 
zachodzi stała „gra” między rygorem (założonym sce-
nariuszem) a siłami odśrodkowymi, które podważają 
projektowany porządek. R. Schechner stwierdza, że 
uliczne „tłumne zebrania pełne są wirów i turbulencji, 
wstępujących i zstępujących prądów”, gdy tymczasem 
„władza przedstawia się zazwyczaj w schludnych pro-
stokątach kohort o ustalonej liczebności, maszerują-
cych przed nieruchomym spojrzeniem z trybun”42.

 Nawiązując do Goffmana43, można powiedzieć, że 
w czasie demonstracji mogą zachodzić liczne działania, 
które nie są ściśle zorientowane sytuacyjnie, w przeci-
wieństwie np. do parady, procesji czy oficjalnych ce-
remonii publicznych. Demonstracja przekracza często 
„rampę” i schodzi ze „sceny” ulicy, narusza „progi”, 
może nieść symbole narodowe i religijne na sztanda-
rach i transparentach, a jednocześnie detonować pe-
tardy, z premedytacją niszczyć miejską infrastrukturę, 
wzniecać ognie, wdawać się w krwawe starcia ze służ-
bami porządkowymi, szturmować urzędy, odgrażać się 
nie tylko władzy, ale również mieszkańcom miasta: my 
tu jeszcze wrócimy… 

(fragment większej całości)

Przypisy

1 historyczne formy zachowań zbiorowych w przestrzeni 
publicznej (święta, procesje, pielgrzymki, marsze, kon-
dukty żałobne, pochody, rytuały itp.), których „powido-
ki” można odnaleźć we współczesnych demonstracjach, 
omawiam w dalszej części artykułu.

2  B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamię-
ci zbiorowej, Warszawa 1994, s. 14.

3 Górnik, góral, marynarz (Polska jako całość, „od morza 
do tatr”) to stali aktorzy współczesnego spektaklu poli-
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tycznego, przede wszystkim w akcentującej siłę tradycyj-
nych symboli pragmatyce zgromadzeń publicznych Prawa 
i Sprawiedliwości.

4 Protesty i demonstracje dosyć szybko wizualizowały się 
w polskiej popkulturze. W 2004 roku firma AD Domino 
wyprodukowała grę planszową pt. „Blokada”, przypomi-
nającą „chińczyka”. „Wyposażeni w cztery pionki gracze 
poruszają się po planszy przedstawiającej Polskę. celem 
jest stolica. Wyrzucając odpowiednią liczbę oczek, blo-
kadę można zbić” (N. Mazur, Blokadę można zbić, „Gazeta 
Wyborcza”, 27.01.2004). 

5 Analizę treści pojęcia „protest” na szerokim tle kulturo-
wym i politologicznym przynosi m.in. praca G. Forysia, 
Dynamika sporu. Protesty rolników w III Rzeczpospolitej, 
Warszawa 2008, s. 140-144. Por. także: D. della Porta, 
M. Diani, Ruchy społeczne. Wprowadzenie, Kraków 2009, 
s. 212 i 181-213, gdzie doskonale pokazano szerszą 
w stosunku do demonstracji ramę narracyjno-interpre-
tacyjną „protestu”. M. Napiórkowski zalicza demonstra-
cje do szeroko rozumianych zjawisk „kultury wernaku-
larnej”; „Kultura Współczesna” 2015, nr 3. Najszerszą 
ramą, obok kultury wernakularnej, mogłyby być syste-
matycznie ostatnio analizowane „kultury kontestacji” 
i „kultury oporu” (ostatnio m.in. W.J. Burszta, Kotwice 
pewności. Wojny kulturowe z popnacjonalizmem w tle, 
Warszawa 2013), „ruchy społeczne”, „nowe ruchy spo-
łeczne” (m.in. t. Paleczny, Nowe ruchy społeczne, Kraków 
2010; tu: ciekawa typologia osobowości kontestacyj-
nych); M. Zimniak, Nowe ruchy religijne, Gdańsk 2009. 
Oczywiście zmienia się wtedy perspektywa opisu i anali-
zy demonstracji, wpisywana jest ona wtedy w szersze: 
politologiczne, socjologiczne, antropologiczne, a także 
medioznawcze konteksty. Opis demonstracji w tak sze-
rokiej perspektywie traci na autonomii, zyskuje nato-
miast przez wpisanie demonstracji w dynamikę życia 
społecznego. ciekawe pomysły, wychodzące z kręgu 
antropologii współczesności oraz kulturoznawstwa, przy-
nosi praca pt. Oblicza buntu. Praktyki i teorie sprzeciwu 
w kulturze współczesnej pod redakcją W. Kuligowskiego 
i A. Pomiecińskiego, Poznań 2012.

6 Problematykę słynnego strajku w Stoczni Gdańskiej 
(w perspektywie koncepcji rytuału V. turnera) podejmo-
wałem w rozprawie pt. Poezja wysokich ideałów, w książce 
pt. Głosy tradycji, Warszawa 2001, s. 62-76, gdzie – dla 
analizy stacjonarnego charakteru zjawiska – przydatnymi 
okazały się formuły: „strajku przeistaczającego” i „strajku 
strajkującego”, a więc takiego, który „reprodukował się”, 
czerpiąc siłę z – wcześniej wytworzonej „nadwyżki” sym-
bolicznej. Por. też: cz. Robotycki, Sztuka a vista, „Lud”, 
t. 69, 1985 (odbitkę artykułu przysłał mi cz. Robotycki 
pocztą w grudniu 1985 z odręczną adnotacją „to chyba 
cenzuralne”).

7 J. Bralczyk, Manifestacja / demonstracja, „Gazeta 
Wyborcza” (5.03.2016). 

8 Por. N. Mirzoeff, Prawo do patrzenia, [w:] Antropologia 
kultury wizualnej. Zagadnienia i wybór tekstów, opracowa-
nie I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba, wstęp I. Kurz, 
Warszawa 2012.

9 N. Mirzoeff, dz. cyt., s. 745.
10 A. Berleant, Wrażliwość i zmysły. Estetyczna przemiana 

świata człowieka, Kraków 2011, s. 240.
11 Próbę wizualizacji idei „obywatelskości” (wizualizacji 

zamiast wstępnej definicji „obywatelskości”) przynosi 
artykuł autorstwa X. Bukowskiej i E. Wnuk-Lipińskiego 
pt. „Obywatelskość’ a la polonaise – czyli jakimi obywatela-

mi są Polacy, „Nauka” 2009, nr 1, s. 24, w którym przy-
wołują „fikcyjną scenę uliczną” z „barwnym korowodem 
Parady Równości”.

12 E. Rewers, która podjęła problem „konstruowania scen 
miejskich”, przypomina za Lefebvrem, że w tym ujęciu 
„struktura spektaklu teatralnego nakłada się na struktu-
rę konkretnego miasta”, a „znaczenie sztuki widowiska 
dla społeczności miejskiej jest zatem konstytutywne”. 
Por. Kulturowe studia miejskie. Wprowadzenie, pod red. E. 
Rewers, Warszawa 2014, s. 54. 

13 Por. L. Kolankiewicz, Wstęp: Ku antropologii widowisk, 
[w:] Antropologia widowisk. Zagadnienia i wybór tekstów, 
opracowali A. chałupnik, W. Dudzik, M. Kanabrodzki, 
L. Kolankiewicz, wstęp i redakcja L. Kolankiewicz, 
Warszawa 2005, s. 23. 

14 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego 
miasta, Kraków 2005, s. 272.

15 Niezwykle sugestywne (teatralizujące) spojrzenie na 
krajobraz kulturowy małego białoruskiego miasteczka 
znajdziemy w tekście Michoels O. Mandelsztama, [w:] 
tegoż, Słowo i kultura, Warszawa 1972, s 145-147. Dla 
antropologii miasta konieczne jest przedefiniowanie 
kategorii „krajobrazu kulturowego”, wypracowanej m.in. 
w kręgu geografii kulturowej. Przyjmuję tu ustalenia 
Z. Dziuban, która rozróżnia „krajobraz-reprezentację” 
i „krajobraz przeżywany”. W odwołaniu do tych koncep-
cji krajobrazu kulturowego miasta można stwierdzić, że 
krajobraz kulturowy jest swoistą ramą narracyjno-inter-
pretacyjną, która w swej istocie przypomina wspomnianą 
wyżej koncepcję „wizualności” N. Mirzoeffa, jest formą 
tej widzialności, której przypisuje się wymiar ideologicz-
ny, gdyż „krajobraz-reprezentacja” pojmowany jest jako 
„kulturowy produkt, będący zawsze ekspresją władzy 
i społecznego statusu”. Pojęciu „kontrwizualizacji” 
mogłoby odpowiadać pojęcie „krajobrazu przeżywane-
go”, nastawionego na „oddanie głosu oddolnym, werna-
kularnym konstrukcjom przestrzeni tworzonych przez 
insaiderów” (Z. Dziuban, Doświadczenie, [w:] Kulturowe 
studia miejskie. Wprowadzenie, dz. cyt., s. 162-170. Polska 
refleksja socjologiczna o mieście ma tu ciekawe dokona-
nia, wśród których odnotować należy m.in. prace 
B. Jałowieckiego i M.S. Szczepańskiego. Dla badań nad 
spontaniczną, „oddolną” kreacją krajobrazu miasta 
ważne są przede wszystkim prace: R. Drozdowskiego, 
Obraza na obrazy. Strategie społecznego oporu wobec obra-
zów dominujących, wyd. II rozszerzone, Poznań 2009, oraz 
Nie-widzialne miasto, pod red. M. Krajewskiego, Warszawa 
2012. Z pogranicza literaturoznawstwa i kulturoznaw-
stwa warto odnotować książkę Tętno pod tynkiem. 
Warszawa Mirona Białoszewskiego, redakcja A. Karpowicz, 
P. Kubkowski, W.K. Pessel, I. Piotrowski, Warszawa 
2013. Próby wizualizacji „bohaterów Października” 1956 
omawia I. Kurz, Twarze w tłumie. Wizerunki bohaterów 
wyobraźni zbiorowej w kulturze polskiej lat 1955-1956 
Warszawa 2005, s. 39-45. 

16 R. Sennet, Kultura nowego kapitalizmu, Warszawa 2010, 
s. 45-46.

17 G. Ekiert, J. Kubik, Collective Protest and Democratic 
Consolidation in Poland, 1989-93, New Papers on Central 
Eastern European Reforms and Regionalism, red. A. Seleny, 
E. Sulejman, 1997, nr 3, center of International Studies, 
Princeton University, Princeton. 

18 P. Sztompka, Trauma wielkiej zmiany. Społeczne koszty 
transformacji, Warszawa 200, s. 94. Formy aktywności 
społecznej oraz „figury” społecznych sporów i konfliktów 



170

Roch Sulima • DEMONStRAcJA W KRAJOBRAZIE KULtUROWyM MIAStA

w rzeczywistości polskiej transformacji analizuje J. 
Grzymski, Rozmowa czy konfrontacja?. Protesty pisane, 
marsze i strajki w Polsce 2005-2007, Warszawa 2008. 
Warto w tym miejscu przywołać klasyczną już pracę A. 
Paczkowskiego, Strajki, bunty, manifestacje jako „polska 
droga” przez socjalizm, Poznań 2003. 

19 G. Ekiert, J. Kubik, dz. cyt., s. 17. 
20 Badanie tNS OBOP z 1-5 grudnia 2005 na reprezenta-

tywnej próbie losowej 1004 Polaków powyżej 15. roku 
życia.

21 Por. m.in. E. Wilk, Chodźcie z nami. „Polityka” 1997, nr 
18. Por. także: Strajk z mediaplanem, „Gazeta Wyborcza” 
(14.02.2008). Nie odnoszę się w tym momencie do ana-
liz „teatru władzy” w okresie PRL, opisywanego m.in. 
przez P. Osękę, Rytuały stalinizmu. Oficjalne święta i uro-
czystości rocznicowe w Polsce 1944-1956, Warszawa 
2007.
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Najnowsze”. Rocznik VI, 1974, nr 1 oraz Znaki i symbole 
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1975, nr 3. 

23 W.L. Karwacki, Piosenka w środowisku robotniczym, [w:], 
Polska klasa robotnicza. Studia historyczne, t. V, Warszawa 
1973, s. 143. 
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alizuje M. Michałowska, Wypowiadanie miasta. Narracje, 
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29 M. Ozouf, Święto rewolucyjne 1789-1799, Warszawa 
2008.

30 D. dell Porta, M. Diani, dz. cyt. s. 188.
31 K. Jaszczyk, „Bezinteresowny” ruch społeczny RESF: orygi-

nalna forma obywatelskiego sprzeciwu wobec polityki imi-
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32 D. della Porta, M. Diani, dz. cyt., s. 81. 
33 D. della Porta, M. Diani, dz. cyt., s. 234.
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W  październiku  1980  roku  na  konferencji 
w  Toronto  Jerzy  Grotowski  sformuło-
wał  pragmatykę  swojego  Teatru Źródeł. 

Przedsięwzięcie  to  realizowane  było  w  szczególnym 
momencie  historycznym:  pierwsze  tak  zwane  semi-
narium praktyczne odbyło się latem 1980 roku, kiedy 
Polskę  ogarnęła  fala  strajków  zakończonych  powsta-
niem  NSZZ  „Solidarność”,  zaś  drugie  seminarium 
praktyczne,  zaplanowane  na  rok  1982,  było  przygo-
towywane  przez  międzynarodowy  zespół  jeżdżący  po 
Polsce  w  1981  roku  –  w  okresie  burzliwego  konflik-
tu  wewnętrznego  i  stałego  zagrożenia  inwazją  wojsk 
Układu  Warszawskiego,  okresie,  który  zakończył  się 
w grudniu 1981 roku wprowadzeniem stanu wojenne-
go. Na wspomnianej konferencji w październiku 1980 
roku Grotowski określił warunki, w jakich powinno się 
sprawdzać skuteczność prowadzonych poszukiwań:

Powinieneś mieć sprzyjające [poszukiwaniom] miej-
sce,  ale  potem  musisz  próbować  [przeprowadzać 
je] w innych warunkach – pod mostem, w szpitalu, 
w więzieniu. Jeżeli uda ci się [osiągnąć wynik] w tych 
trzech miejscach, znaczy, że rzeczywiście znalazłeś to, 
czego szukałeś1.

Raczej  więc  chodziło  o  eksperyment  naukowy; 
chodziło  jednak  o  metodyczne  poszukiwanie  pewne-
go  doświadczenia  –  poszukiwanie  prowadzone  z  tak 
sensacyjnie  podkreślaną  bezkompromisowością,  wy-
magające  całkowitego  zaangażowania.  Tę  instrukcję 
Grotowski usiłował wprowadzić w czyn, kiedy z drugą 
ekipą Teatru Źródeł opuścił leśną bazę Teatru Labora-
torium – odizolowane miejsce sprzyjające pracy labo-
ratoryjnej – i zaczął jeździć po rozgorączkowanej Pol-
sce, by prowadzić swoje poszukiwania „pod mostem”, 
wtedy chyba rzeczywiście  licząc się z ewentualnością, 
że może przyjdzie je kontynuować w skrajnie niesprzy-
jających warunkach.

Uczestniczyłem  w  tych  wędrówkach.  W  tamtym 
okresie Grotowski czytał i chętnie komentował książ-
ki Martina Bubera o chasydach. Czy trzeba mówić, że 
Grotowski nie był Żydem i że w tym sensie nie mógł być 
uważany za spadkobiercę tradycji chasydzkiej? (Nie był 
też Afroamerykaninem, a jednak praktycznie zajmował 
się haitańskimi tradycjami vodou). I możliwe, że kiedy 
jeździliśmy  w  1981  roku  po  Polsce  –  odwiedziliśmy 
parę  miasteczek,  wieś,  gotowi  na  różne  niespodzian-
ki – przedstawialiśmy sobą obraz cadyka wędrującego 
ze swymi chasydami. Chasydyzm był dla Grotowskie-
go ważny, ponieważ w chasydyzmie – według świetnej 
formuły Bubera – dokonało się przekształcenie kabały 
jako systemu, który znamy z Sefer ha-Zohar (Księgi Bla-
sku) i komentarzy do niej (takich jak Pardes rimmonim 
‹Sad granatów› Mojżesza Kordowero) w etos, w sposób 
życia. W chasydyzmie system był nieodłączny od rela-
cji między chasydami (pobożnymi) a cadykiem (spra-

wiedliwym) jako żywym wcieleniem poznania, wzorem 
osobowym, postacią  już za życia  legendarną – system 
wynikał z tej relacji i w niej się spełniał. Na początku 
lat 80. Grotowski  jeszcze nie mówił wprost o znacze-
niu  tego  typu  relacji  dla  swoich  poszukiwań.  Zrobił 
to  w  lutym  1987  roku  na  konferencji  w  Pontederze, 
kiedy  charakteryzował  związek  między  nauczycielem 
Performera i Performerem. „Jestem nauczycielem Per-
formera” – przedstawiał się. „Nauczyciel –  jak w rze-
miosłach – to ten, przez kogo nauczanie przechodzi”. 
Owo nauczanie sam nauczyciel – Grotowski mówi tu 
tak obiektywizująco o sobie – poznał poprzez wtajem-
niczenie, a może... dzięki kradzieży. Nauczanie, o któ-
rym mowa, dotyczy poznania – Performera Grotowski 
nazywa przecież człowiekiem poznania.

Człowiek  poznania  rozporządza  czynieniem,  doing, 
a nie myślami albo teoriami. Co czyni dla praktykan-
ta prawdziwy nauczyciel? Mówi: zrób to. Praktykant 
walczy,  by  zrozumieć,  by  sprowadzić  nieznane  do 
znanego, uniknąć uczynienia. Przez sam fakt, że chce 
zrozumieć, opiera  się. Zrozumie, ale dopiero wtedy, 
kiedy  zrobi.  Zrobi  lub nie. Poznanie  to  sprawa  czy-
nienia2.

Poznanie, o które tu chodzi, nie jest oczywiście po-
znaniem naukowym – przypomina ono raczej centralne 
pojęcie gnozy: czynne dociekanie, szukanie wyższej wie-
dzy czy mądrości, które jest jedyną drogą zbawienia.

W opublikowanej w The Grotowski Sourcebook in-
terpolowanej  wersji  wspomnianej  konferencji  z  paź-
dziernika 1980 roku Grotowski odróżnia gnozę od gno-
stycyzmu3. Ten ostatni uważa za barokowy w  języku, 
przede wszystkim zaś w wybujałym imaginowaniu po-
ziomów rzeczywistości. Grotowski mówi tam w jednym 
zdaniu o „wczesnej gnozie” i o „pewnym szczególnym 
przekazie przypisywanym tajemnym naukom Jezusa” – 
chodzi mu oczywiście o Ewangelię Tomasza z biblioteki 
z Nadż Hammadi4. Ta kolekcja logiów pozostaje tek-
stem niezwykle trudnym do sklasyfikowania: z  jednej 
strony  różni  się  od  ewangelii  kanonicznych  –  przede 
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wszystkim  tym,  że  w  ogóle  nie  zawiera  opowieści  na 
temat czynu zbawczego Jezusa, a z drugiej strony różni 
się od innych pism przepisanych przez koptyjskich ko-
pistów do tej biblioteki, pism gnostyckich, zasadniczo 
walentyniańskich – głównie tym, że kompletnie brak 
w niej mitologii gnostyckiej, owych zawiłych opowie-
ści  objawiających  tajemnice  świata.  Jeśli  więc  nawet 
jest ona dziełem jakiegoś „gnostyckiego redaktora” czy 
wręcz „gnostyckiego autora”5, to zachowuje charakter 
mieszany: gnostycko-chrześcijański, uznaje się ją więc 
za  nowotestamentowy  apokryf6.  Jednak  najważniej-
szym  przekazem  tego  apokryfu  jest  ocalająca  gnósis. 
Owo dążenie do wyższej wiedzy nie jest tym samym, co 
nowotestamentowa łaska, dana darmo i równo wszyst-
kim  –  to  indywidualny  związek  człowieka  z  Bogiem, 
zawsze wywalczony w czynnym dociekaniu, w  szuka-
niu poznania, a właściwie rozpoznania, przypomnienia 
sobie tego, co się już kiedyś poznało7. Toteż Grotow-
ski czytał Ewangelię Tomasza jak kolekcję wskazówek 
praktycznych – zestawiał ją z tekstami jogi8.

Istnieje  zapis  dość  wyjątkowego  spotkania,  któ-
re  Grotowski  odbył  w  tamtym  burzliwym  dla  Pol-
ski  okresie  z  uczestnikami  seminarium  Marii  Janion 
na  Uniwersytecie  Gdańskim  –  w  mieście,  gdzie  pół 
roku  wcześniej  narodziła  się  „Solidarność”.  (Ten  za-
pis  –  opublikowany  jednocześnie  w  trzech  różnych 
wersjach,  nieautoryzowany,  świetnie  oddający  oralny 
styl  Grotowskiego  –  jest  prawdziwym  osiągnięciem 
edytorskim  Stanisława  Rośka,  współredaktora  serii 
Transgresje, późniejszego twórcy wydawnictwa słowo/
obraz terytoria). Spotkanie to było wyjątkowe, bo też 
odbyło się w wyjątkowym momencie – 20 marca 1981 
roku, nazajutrz po prowokacji bydgoskiej – i może dla-
tego Grotowski powiedział wtedy coś, czego nigdy nie 
mówił ani wcześniej, ani później. Co prawda, zastrzegł 
się:

Gnoza właściwie nic mnie nie obchodzi. Jest to sys-
tem,  system  jeden  z  wielu.  A  każdy  system  to  łoże 
prokrustowe9.

Mówił  to  chyba  szczerze,  ponieważ  w  ogóle  miał 
niechętny  stosunek  do  teorii  jako  konstrukcji  czysto 
myślowych, usystematyzowanych, a  jeśli gnoza go in-
teresowała,  to  tylko  jako  praktyka  gnozeologiczna. 
A raczej: o tyle, o ile sprawdzała się w praktyce takich 
sztuk  performatywnych,  jakie  później  zwykł  nazywać 
(za  Brookiem)  Sztuką  jako  wehikułem10.  To  właśnie 
zbliżało  jego  podejście  do,  dajmy  na  to,  afrohaitań-
skiego vodou, które jest praktyką i tylko praktyką, a do 
systemu upodabnia się dopiero na kartach opracowań 
etnograficznych,  takich  jak  Mai  deren  czy  Alfreda 
Métraux. I zbliżało jego podejście do chasydyzmu, któ-
rego  Martin  Buber  nie  umiał  przedstawić  lepiej,  jak 
poprzez  chasydzkie  opowieści  legendowe,  to  znaczy 
poprzez  przekazy  zawierające  samą  istotę  pobożnego 

oddziaływania cadyków – przekazy, w których ich na-
uczanie nieodłączne jest od działania. Według Bubera 
w naszych czasach w ogóle nie chodzi o to, by stworzyć 
lub posiąść teorię, mniej lub bardziej usystematyzowa-
ną, lecz już tylko o to, żeby poznać rzeczywistość, która 
pomogłaby  człowiekowi  trwać  w  gotowości.  Grotow-
ski podzielał ten pogląd: co go interesowało, to tylko 
i wyłącznie cognitio Dei experimentalis – poznanie Boga 
przez  doświadczenie.  I  –  konsekwentnie  –  nie  nadał 
swemu nauczaniu systematycznej postaci: ani nauko-
wej, ani gnostycznej.

Przypominał w tym też Mistrza eckharta, wielkiego 
mistyka  chrześcijaństwa  zachodniego,  który  odstąpił 
od  systematycznego  wykładu  swojej  myśli  teologicz-
no-filozoficznej  (w  zamierzonym,  ale  nieukończonym 
Opus tripartitum „Dziele w trzech częściach”), przezna-
czonym dla wybranych gorliwych braci), doszedłszy do 
wniosku, że lepiej trafi do słuchaczy poprzez kazania, 
które  głosił  „prostemu  ludowi”11.  Ale  w  jakim  celu? 
Zanotowano jego sentencjonalne uzasadnienie, zresztą 
sformułowane – rzecz wymowna – nie po łacinie, tyl-
ko w języku średnio-wysoko-niemieckim: „wêger wêre 
ein lebemeister denne tûsent lesemeister”12,  lepszy  jeden 
mistrz życia niż tysiąc mistrzów nauczania.

Na  gruncie  kabały,  mistyki  żydowskiej,  przeciw-
stawienie, o którym tu mowa, ucieleśnialiby: z jednej 
strony  Mojżesz  Kordowero,  autor  wielu  dzieł,  zresztą 
niepozbawionych  wartości  literackiej,  uznawany  za 
czołowego  teoretyka  czy  filozofa  mistyki,  a  z  drugiej 
–  Izaak Luria, który nie pozostawił po  sobie  żadnego 
spisanego dzieła, zasłynął jednak jako nauczyciel i wi-
zjoner mający  bogate doświadczenia  ekstatyczne. Na 
gruncie  sufizmu,  mistyki  muzułmańskiej,  przeciwsta-
wieniu  temu  odpowiadałaby  różnica  między  mistycy-
zmem Ibn Arabiego – teologią mistyczną czy mistyką 
spekulatywną,  ujętą  w  system,  a  mistyką  Rumiego  – 
praktyką ekstazy mistycznej, osiąganej (w tym wypad-
ku) za pomocą wirowego tańca.

Gabriele Vacis w swej relacji z lezioni torinesi, pre-
lekcji  turyńskich,  które  Grotowski  wygłosił  w  1991 
roku na zaproszenie  tamtejszego uniwersytetu, wspo-
mina, że gdy po jednym z wykładów gawędzili chwilę 
przy  aperitifie,  Grotowski  rzucił  sentencjonalnie  (ra-
czej po francusku, tyle że po włosku, jak w przytocze-
niu Vacisa, brzmi to niczym dewiza, w dodatku rymo-
wana): „io non faccio teorie, io racconto storie”, „ja nie 
buduję teorii, ja opowiadam historie”13.

W czasie spotkania gdańskiego w burzliwym roku 
1981 Grotowski – chyba jeden jedyny raz tak wprost 
– przedstawił swój gnostyczny czy wręcz gnostycki: an-
tykosmiczny i dewolucyjny14, światopogląd. „Myślę, że 
świat, w którym się urodziłem i żyję, jest nie do życia 
– mówił – jakbyśmy byli wygnani, jakbyśmy rodzili się 
na tym świecie nie z tego świata, nie dla niego – a nie 
wiem, czy z innego – ale jakby okazywało się, że można 
na nim bardzo wiele odnaleźć”15. To właśnie w tym roz-
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poznaniu ugruntowane było  jego naśladowanie drogi 
chasydów. Grotowski mówił: „Bóg, dla nich, eksplodo-
wał iskrami. Iskrami, które im dalej lecą, tym bardziej 
nikną, rozpraszają się, a chasydzi rozumieli, że trzeba je 
podejmować i dzielić się nimi z ludźmi – w imię tego 
wędrowali”16. Według tego pojęcia świat natury i ludz-
kiego doświadczenia  jest widownią wygnania duszy – 
jako taki pozostaje misją dla człowieka, który na tym 
wygnaniu  powinien  odnaleźć  iskry  Boże,  wydobyć  je 
i restytuować. Później, w tekście Performer, Grotowski 
będzie mówić o tym – za Mistrzem eckhartem – jako 
o „wyłomie”, którym jest „powrót uchodźcy” z wygna-
nia na tym świecie17.

Tę  misję  nałożoną  na  człowieka  Grotowski  poj-
mował jako w gruncie rzeczy niezależną od bieżących 
wydarzeń historycznych. W Gdańsku w jednym z naj-
gorętszych okresów współczesnej historii Polski pertur-
bacje społeczno-polityczne proponował traktować jak 
okres pobytu w strefie tranzytowej na lotnisku. Mówił 
wtedy:

Chasydzi, święty Franciszek, szaleńcy zen są podobni 
do siebie. To wszystko jakby się zaczynało od począt-
ku, to ludzie, którzy równocześnie są z samego serca 
społeczeństwa i z jego marginesu18.

W  życiu  społeczeństw  przychodzą  przesilenia  – 
w centrum uwagi  jest wtedy polityka, nierzadko woj-
na – a tymczasem gdzieś na marginesie tych wydarzeń 
pojawiają się ludzie odwołujący się w sposób radykalny 
do źródeł duchowych, do samych początków religijnie 
pojętego powołania człowieka.

Jest  to  może  najgłębsze  ujęcie  relacji  między  po-
szukiwaniami Grotowskiego w jego kolejnych labora-
toriach a głównym nurtem życia społecznego, między 
gnostycznym poznaniem a historią.

Ale Grotowski, jak to już zostało wcześniej zazna-
czone, odrzucał gnozę  jako  system. W gnozie  intere-
sowała go, by tak rzec, sama gnósis – szukanie wyższej 
wiedzy,  dociekanie  czy  badanie,  dochodzenie  do  po-
znania, do pełnego zrozumienia, które jednak uważał 
za sprawę, jak lubił mówić, doing, działania. Nasuwa to 
skojarzenie, o którym on sam nie wspomniał, chociaż 
je sugerował, gdy na określenie dzieła Sztuki jako we-
hikułu posługiwał się mianem opus – skojarzenie z al-
chemią19. Było to zresztą coś, co go zbliżało (najpierw) 
do Carla Gustava Junga i (potem) do Gieorgija I. Gur-
dżijewa.  Jung  wytyczył  linię  genealogiczną  biegnącą 
od  gnostycyzmu  –  przez  alchemię  –  do  jego  własnej 
psychologii  analitycznej;  Gurdżijew  swoje  nauczanie 
przedstawiał wprost jako odmianę alchemii.

„Organizm  ludzki  można  przyrównać  do  fabryki 
chemicznej” – tłumaczył Uspieńskiemu.

Praca  fabryki  polega  na  przetwarzaniu  jednego  ro-
dzaju materii w drugi, mianowicie materii grubszej – 

w znaczeniu kosmicznym – w materię bardziej subtel-
ną. Fabryka otrzymuje od świata zewnętrznego jako 
surowiec pewną liczbę grubych „wodorów” i poprzez 
całą serię skomplikowanych procesów alchemicznych 
przetwarza  je  w  delikatniejsze  „wodory”.  Jednakże 
produkowanie delikatniejszych wodorów – które  ze 
względu na możliwość wyższych stanów świadomości 
i pracy wyższych centrów [kontrolujących aktywność 
ludzkiej maszyny] szczególnie nas  interesują – przez 
ludzką  maszynę  w  zwykłych  warunkach  życia  jest 
niewystarczające; wszystkie one bowiem marnowane 
są na samo utrzymywanie przy życiu tej fabryki. Gdy-
by udało nam się podnieść tę produkcję do możliwie 
maksymalnego poziomu, moglibyśmy  zacząć oszczę-
dzać delikatne wodory. Wtedy to całe ciało, wszyst-
kie  tkanki,  wszystkie  komórki  zostałyby  nasycone 
tymi delikatnymi wodorami, które stopniowo by się 
w  nich  usadowiły,  krystalizując  się  w  pewien  okre-
ślony sposób. Ta krystalizacja delikatnych wodorów 
stopniowo podniosłaby cały organizm na wyższy po-
ziom, na wyższą płaszczyznę bycia.

I  podkreślał:  „Wewnętrzny  wzrost,  wzrost  we-
wnętrznych  ciał  człowieka  (astralnego,  umysłowego 
itd.)  jest  procesem  materialnym,  zupełnie  analogicz-
nym do wzrostu ciała fizycznego”. Według niego „wła-
śnie  owo  przekształcenie  ciała  fizycznego  w  astralne 
alchemia  nazwała  transmutacją  grubego  w  subtelne, 
lub też przekształceniem metali nieszlachetnych w zło-
to”20. (W podobny sposób, jak za moment zobaczymy, 
Grotowski ujmuje dynamikę doświadczenia Performe-
ra). „Chemia, o której tutaj mówimy, bada materię na 
innej  podstawie  niż  zwykła  chemia  i  bierze  ona  pod 
uwagę nie tylko chemiczne  i  fizyczne,  lecz także psy-
chiczne i kosmiczne właściwości materii”21 – zaznaczał 
Gurdżijew.

Jak wiadomo, alchemicy dokonali wielu doniosłych 
odkryć naukowych, toteż w potocznym pojęciu alche-
mia uchodzi  za  coś  rodzaju prachemii, nauki,  tyle  że 
jeszcze  niedoskonałej  –  niedoskonałej,  ponieważ  al-
chemicy pogrążeni byli w  świecie  fantastycznych wy-
obrażeń hermetycznych, tak samo albo jeszcze bardziej 
wybujałych  jak te gnostyckie.  Jednak wszystko wska-
zuje na to, że to nie reakcje chemiczne były właściwym 
celem  działań  alchemików.  Wszędzie,  gdziekolwiek 
i kiedykolwiek alchemia była uprawiana, wszędzie tam 
pozostawała ona w ścisłym związku z jakąś tradycją mi-
styczną: alchemia chińska związana była z taoizmem, 
alchemia  indyjska – z  tantryzmem, alchemia helleni-
styczna – z gnostycyzmem i z religią misteryjną, alche-
mia  arabska  –  z  sufizmem,  europejska  alchemia  śre-
dniowieczna i renesansowa – z hermetyzmem i z misty-
ką kabalistyczną22. Już te związki pokazują, że alchemia 
była, zasadniczo rzecz ujmując, techniką duchową.

Najłatwiej  to  może  prześledzić  na  przykładzie  al-
chemii  orientalnej.  Alchemia  indyjska23  pozostawa-
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ła – jak się rzekło – ściśle związana z jogą tantryczną, 
która pełnymi garściami czerpała z tradycji lokalnych, 
niekiedy dość odległych od ortodoksji, na przykład ta-
kich jak te, które w Bengalu przetrwały po dziś dzień 
w  praktykach  baulów.  Ale  chociaż  te  ostatnie  były 
przedmiotem  bezpośredniego  zainteresowania  Gro-
towskiego, przynajmniej w okresie Teatru Źródeł24, dla 
wyrazistości  ilustracji  tutaj  przywołany  zostanie  przy-
kład alchemii chińskiej.

Cieszy się ona sławą techniki starożytnej, zaświad-
czonej  w  II  wieku25,  przez  ponad  półtora  tysiąca  lat 
rozwoju – od początku aż do XVIII wieku – związanej 
z  taoizmem  i  z  neotaoizmem.  Taoizm  wchłaniał  ele-
menty  wszelkiego  rodzaju  ludowych  praktyk  magicz-
nych,  szamanistycznych,  ekstatycznych  i  fascynował 
się  najprzeróżniejszymi  technikami  oddechowymi, 
gimnastycznymi, choreograficznymi, nic więc dziwne-
go, że stał się religijnym i filozoficznym środowiskiem 
alchemii.  W  Chinach  zawsze  miała  ona  skompliko-
wany,  jak  gdyby  kontradykcyjny  charakter:  z  jednej 
strony alchemicy byli filozofami przyrody i „«ekspery-
mentatorami»,  nie  zaś  abstrakcyjnymi  myślicielami”, 
z drugiej każdy alchemik „poszukujący «eliksiru» bliż-
szy  [był]  mistykowi,  szukającemu  drogi  do  nieśmier-
telności, niż naukowcowi”26. (Warto tu od razu odno-
tować rzucającą się w oczy correspondance między tym 
osobliwym mariażem empiryzmu o niemal naukowym 
upodobaniu  do  eksperymentu  z  techniką  duchową 
o charakterze jogicznym a podobnie złożonym podej-
ściem  Grotowskiego).  Złożoność  chińskiej  alchemii 
uwypuklił w VI wieku Nanyue Huisi, trzeci patriarcha 
buddyjskiej szkoły tiantai, który od alchemii zewnętrz-
nej,  egzoterycznej  (waidan)  –  alchemii,  rzec  można, 
ściśle laboratoryjnej – odróżnił alchemię wewnętrzną, 
ezoteryczną  (neidan27) –  jogiczną. Ta pierwsza, która 
swój  złoty okres przeżywała  za czasów dynastii Tang, 
od  VII  do  IX  wieku,  zajęta  była  wtajemniczeniem 
w arkana  transmutacji metali nieszlachetnych w zło-
to poprzez mieszanie w tyglu rozmaitych naturalnych 
ingrediencji – ta druga, rozwijająca się na dobre od X 
wieku, w XIII wieku doprowadzona do rozkwitu wsku-
tek  przekształceń  dokonujących  się  w  łonie  taoizmu 
dzięki impulsom płynącym ze strony buddyzmu chan, 
stała się techniką duchową skupioną na poszukiwaniu 
jindan, eliksiru złota, pojmowanego jako xiandan, elik-
sir nieśmiertelności. Ale nie chodziło tu tylko o rozróż-
nienie między alchemią  „egzoteryczną, która  zajmuje 
się konkretnymi substancjami, i ezoteryczną, zajmują-
cą się tylko «duszami» tych substancji”28, lecz o istotne 
upodobnienie alchemii do jogi:

alchemik taoistyczny z X wieku rezygnuje ze sporzą-
dzenia  złota  i  skupia  uwagę  na  możliwościach  du-
chowych,  jakie  nastręczają  operacje  alchemiczne. 
Uznawszy  własne  ciało  i  własne  życie  duchowe  za 
metal nieczysty  i pośledni,  stara  się on  „przemienić 

je w złoto”, czyli uzyskać duszę czystą, autonomiczną, 
oraz życie bez śmierci

– zauważa historyk religii. I dopowiada: „W istocie 
alchemia przekształca się odtąd w ascezę i modlitwę”29. 
Jej cel to zespolenie z dao – źródłem i zasadą świata30 
–  prowadzące  w  konsekwencji  do  osiągnięcia  długo-
wieczności: elixiris aeternae juventutis, eliksiru wiecznej 
młodości31, elixiris vitae, eliksiru życia.

Zgodnie z kosmogonią taoistyczną dao dało począ-
tek materialnej  jedności  świata;  ta  jedność podzieliła 
się,  dając  początek  dwu  przeciwstawnym  siłom  yin 
i yang; te dwie siły dały początek trzeciej; a ta z kolei 
dała początek nieprzeliczonym rzeczom i istotom. Al-
chemik przebywa tę drogę wstecz: od nieprzeliczonych 
bytów – do dao. I dlatego eliksir złota nosi też miano 
huandan,  eliksiru  odzyskanego  czy  przywróconego  – 
i pozwalającego powrócić do stanu sprzed początku.

„Każdą  operację  musiały  poprzedzać  posty,  ofiary 
i oczyszczenia, które, rzecz jasna, odnosiły się nie tyle 
do  laboratorium,  ile  raczej do ciała  i ducha alchemi-
ka”32 – podkreśla eliade. Człowiek jako mikrokosmos, 
będący  „odpowiednikiem  makrokosmosu,  posiada 
w  swoim  ciele  wszystkie  elementy  kosmos  tworzące 
i wszystkie siły witalne zapewniające jego periodyczne 
odtwarzanie się. Chodzi [więc] tylko o to, by wzmoc-
nić niektóre esencje”33.

I  tak  ludzkie ciało  staje  się  tu niejako alchemicz-
nym tyglem lub piecem, w którym – zgodnie z diagra-
mem  rozwijania  doskonałości  –  dokonuje  się  dzieła 
sukcesywnych transmutacji trzech klejnotów chińskiej 
medycyny: jing, qi i shen. dzieło alchemiczne przebiega 
w czterech fazach. Faza pierwsza, zwana zhuji, kładze-
niem fundamentów, to odnalezienie trzech klejnotów 
w ciele – w miejscu zwanym w akupunkturze shenque, 
wrotami ducha, w pępku. Po niej następuje lianjing hu-
aqi34, czyli oczyszczenie jing – esencji ciała, jego żywot-
ności, otrzymanej pierwotnie od rodziców, a następnie 
podtrzymywanej przez składniki odżywcze pożywienia, 
lokalizowanej  w  dolnych  partiach  ciała,  najczęściej 
w nerkach, utożsamianej z nasieniem, krwią menstru-
acyjną, wszelkimi sekrecjami organizmu i uważanej za 
element  ciężki,  gruby,  gęsty,  mający  cechy  siły  yin  – 
oczyszczenie  tej  żywotności  w  celu  przeobrażenia  jej 
w qi, tchnienie, energię witalną, umiejscowioną w wą-
trobie,  energię kosmiczną, której  swobodny przepływ 
w organizmie zapewnia równowagę sił yin i yang. Na-
stępna faza to  lianqi huashen35, oczyszczenie energii qi 
w celu przeobrażenia jej w shen – w ducha, energię bar-
dziej subtelną, będącą czystą siłą yang, umiejscowioną 
w sercu, a właściwie we krwi, ale związaną z funkcjo-
nowaniem  układu  nerwowego  człowieka,  poczynając 
od odpowiedzialności za funkcje odruchowe, takie jak 
oddychanie i bicie serca, a kończąc na myśleniu i świa-
domości, i ogólnie na tym, co określa się jako przytom-
ność, obecność. Już w tej fazie adept dostępuje mądro-
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ści  i wchodzi w posiadanie  eliksiru młodości.  Jednak 
prawdziwym  zwieńczeniem  opus magnum,  wielkiego 
dzieła  alchemików,  jest  faza  czwarta  zwana  lianshen 
huaxu, oczyszczenie ducha  shen w celu przeobrażenia 
go w xu – w pustkę, czy też w xuwu – w nieistnienie.

Tak więc droga, jaką pokonuje alchemik, jest drogą 
wstecz: od człowieka (ren) – przez ciało (xing), esencję 
(jing), energię (qi), ducha (shen) – do pustki (xu), czyli 
do samego dao. W ten sposób dostępuje on oświece-
nia. Jak mówi Laozi,

Osiągam  pełnię  (wewnętrznej)  pustki,  zachowuję 
w sercu całkowity spokój.
Tysiące rzeczy rodzi się i rozwija, a ja przyglądam się, 
jak powracają (do swego źródła).
Każda rzecz rodzi się i osiąga pełny rozkwit, (a wów-
czas) każda wraca do swego źródła.
Powrót do źródła oznacza pełny spokój. Nazywamy to 
spełnieniem swego przeznaczenia.
Spełnienie  własnego  przeznaczenia  nazywamy  nie-
zmienną (zasadą).
Poznanie  owej  niezmiennej  (zasady)  zwiemy  oświe-
ceniem36.

Osiągnięcie  pustki  xu  oznacza  w  praktyce  wejście 
w pierwotny stan chaosu: w wymiarze makrokosmicz-
nym przypomina to cofnięcie się do stanu sprzed stwo-
rzenia świata, a w wymiarze mikro – regressus ad uterum, 
powrót do macicy, powrót, który na poziomie organicz-
nym wyraża się poprzez tak zwane oddychanie płodo-
we, „charakterystyczne zarówno dla organicznej pełni, 
jak  i dla ekstazy”37. Tak więc neidan  to alchemia zre-
dukowana do fizjologii ludzkiego organizmu, niemniej 
praktykująca sposoby na „uzyskanie ciała ponadnatu-
ralnego”38, na „spirytualizację ciała ludzkiego”39.

Jednak alchemia ta – tak radykalnie i jednoznacz-
nie sprowadzona do jogi – stanowiła wyjątek; alchemia 
na  ogół  pozostawała  laboratoryjna.  W  laboratoryj-
nych  pracach  alchemików  dramat  psyché  zawsze  był 
doświadczany  jako  nieodłączny  od  dramatu  materii. 
Ten wymiar dramatyczny może najlepiej widać w al-
chemii hellenistycznej, gdzie na procedury laboratoryj-
ne, będące realizacją dramatu życia i przemian materii, 
rzutowano scenariusz inicjacyjny misteriów40. Ale wła-
ściwie  wszędzie  alchemia  zawierała  w  sobie  schemat 
inicjacyjny: cierpienia, śmierć i zmartwychwstanie ma-
terii, które były obrazowym przedstawieniem cierpień, 
śmierci i zmartwychwstania laboranta. Jak w sentencji 
Paracelsusa, słynnego szesnastowiecznego niemieckie-
go Hermesa: „denn welcher in das reich Gottes eingehen 
will / der muß zuvor mit dem leib in seine mutter gehen / 
und darinnen ersterben / alsdann erlanget er dadurch erst 
ein ewiges leben” – albowiem kto chce wejść do króle-
stwa Bożego, ten musi najpierw wejść ciałem w matkę 
swoją i w niej umrzeć, dopiero wtedy dostąpi łaski ży-
cia wiecznego41. To opis typowego regressus ad uterum, 

powrotu do macicy, któremu nadaje się sens soterio-
logiczny. dzieło alchemika miało za  zadanie odkupić 
duszę własną w wymiarze mikrokosmicznym, a w wy-
miarze  makro  –  animam mundi,  duszę  świata,  uwię-
zioną w materii. Tak jak Chrystus odkupił człowieka, 
tak alchemik miał zapewnić odkupienie natury42. Ce-
lem opus była apokatastaza: odnowienie, uzdrowienie, 
przywrócenie,  wyzwolenie  animae mundi,  owej  duszy 
świata.

Przede wszystkim  jednak poszukując  złota,  alche-
mik  poszukiwał  własnej  esencji  duchowej.  dlatego 
Jung interpretował opus alchymicum jako proces indy-
widuacji, a znalezienie elixiris vitae uważał za tożsame 
z dosięgnięciem  Jaźni. Ale  ten proces przemiany we-
wnętrznej nie przebiegał w naturalnym rytmie. W al-
chemii  transmutatio,  przemiana  materii  i  przemiana 
praktykanta,  była  wywoływana  sztucznie  w  labora-
torium.  Od  indywiduacji  naturalnej,  dokonującej  się 
samorzutnie,  wraz  z  biegiem  życia  człowieka,  który 
w drugiej  jego połowie niejako naturalnie  zwraca  się 
ku swemu wnętrzu,  Jung odróżniał  indywiduację wy-
wołaną sztucznie, na przykład za pomocą inicjacyjnych 
technik  misteryjnych  czy  alchemicznych.  Gurdżijew 
też mówił o dwóch drogach dochodzenia do esencji: 
o  drodze  „obywatela”,  tego,  który  przechodzi  koleje 
swojego życia w zgodzie ze swoim sumieniem, i o dro-
dze „człowieka przebiegłego”, który wszelkimi dostęp-
nymi  sposobami  –  przez  inicjację  albo  przez  kradzież 
– przyśpiesza  swoją przemianę43. To  jest właśnie  rze-
miosło, kunszt, sztuka – alchemiczna ars magna, wielka 
sztuka – i do tego potrzebne jest laboratorium.

I to jest właśnie najgłębsze – i właściwe – znaczenie 
pojęcia laboratorium w nazwie polskiego Teatru Labo-
ratorium i we wszystkich późniejszych laboratoryjnych 
pracach Grotowskiego.

W  pierwszym  manifeście,  Ku teatrowi ubogiemu, 
w  1965  roku,  Grotowski  mówił  o  swojej  metodzie, 
o której fama głosiła, że sprowadza się ona do ćwiczeń 
fizycznych aktora; tymczasem – przeciwnie:

Wszystko  koncentruje  się  tutaj  na  procesie  ducho-
wym aktora,  charakteryzującym  się  skrajnością,  zu-
pełnym ogołoceniem, odsłonięciem swojej intymno-
ści  –  nie  egotycznie,  na  zasadzie  rozkoszowania  się 
własnymi  przeżyciami  (emocjami),  ale  przeciwnie  – 
jakby w akcie oddania się. Jest to technika „transu” 
i integracji wszystkich władz duchowych i fizycznych 
aktora,  wzbierających  jakby  od  strefy  intymno-in-
stynktowej do „prześwietlenia”44.

(To, co Grotowski nazywał wtedy „strefą intymno- 
-instynktową”,  później  otrzyma  w  jego  języku  miano 
„gęstości ciała”45 – miano bardziej alchemiczne). „Or-
ganizm  aktora  winien  wyzbyć  się  względem  procesu 
wewnętrznego jakiegokolwiek oporu” – pisał w pierw-
szym manifeście – „aby ciało jak gdyby ulegało unice-
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stwieniu, spaleniu i aby widz miał do czynienia jedynie 
z widzialnym przebiegiem impulsów duchowych”46.

Osiągnięcie czegoś takiego przez Ryszarda Cieślaka 
w przedstawieniu Książę Niezłomny Grotowski nazwał 
później  „modlitwą  zmysłów”47;  mówił,  że  aktor  w  tej 
roli  jak gdyby „wyzwalał  się  swoim ciałem z ciała  sa-
mego, jakby wyzwalał się – krok po kroku – z ciężkości 
ciała”48. W tego rodzaju akcie aktor w pewien sposób 
promieniował: „jak postacie w obrazach el Greca, ak-
tor,  przez duchową  technikę, może  jakby  rozświetlać 
się,  «iluminować»,  stawać  się  źródłem  «światła  psy-
chicznego»”49. Grotowski opisuje tu przemianę o cha-
rakterze  alchemicznym,  polegającą  na  podniesieniu 
tego,  co ciężkie,  gęste,  cielesne, do poziomu bardziej 
subtelnego, świetlistego, duchowego.

Później przemianę tego rodzaju Grotowski ilustro-
wał  przykładem  działań  Thomasa  Richardsa  „jako 
inner action”50.  W  tym  wypadku  nie  mówił  już  jed-
nak  o  (subiektywnym)  wrażeniu  obserwatora-widza 
przedstawienia,  że  osoba  działająca  uległa  w  efekcie 
tego działania wewnętrznemu rozświetleniu,  ilumina-
cji, lecz o (mniej lub bardziej obiektywnym, a przez to 
nieuchronnym)  doznaniu  przez  obserwatora-świadka 
Akcji – indukcji.

Jeśli obserwator nie ma w sobie jakiejś blokady w sfe-
rze mentalnej, na przykład nie ma problemu z doszu-
kiwaniem się sensu historii, co mogłoby go całkowi-
cie  zablokować,  wtedy  może  niejako  wewnętrznie 
towarzyszyć działającemu. Wówczas może [u obser-
watora] wystąpić zjawisko, które określamy mianem 
indukcji.  W  trakcie  tego  przechodzenia  czyniącego 
[= praktykanta] od poziomu dolnego, biologicznego 
ku temu, co jest subtelne, obecny wtedy obserwator 
może odczuć w sobie  tak  jakby  indukcję – powoła-
łem się kiedyś na przykład doświadczenia fizycznego 
z dwoma równolegle ułożonymi przewodami,  z któ-
rych jeden tylko został podłączony do prądu, a mimo 
to  w  drugim  przewodzie  również  popłynął  prąd:  to 
jest właśnie zjawisko indukcji. To zjawisko indukcji 
zaczyna mieć miejsce lub może wystąpić we wnętrzu 
osoby obserwującej.

Obserwator staje się wtedy świadkiem. „Coś w nim 
samym zaświadcza o zachodzącym w pobliżu podobnym 
procesie, podobnym działaniu – coś wewnątrz niego”51. 
Inner action  performera  –  ‘wewnętrzna  akcja,  praca, 
ruch wewnętrzny, działanie wewnętrzne, walka (akcja) 
wewnętrzna,  wewnętrzny  czyn,  wewnętrzne  dokona-
nie, dzieło’: wszystkie te znaczenia są tu zawarte – ma 
się spełniać „w obrębie czegoś o określonej strukturze, 
co można powtarzać, co ma początek, przebieg i zakoń-
czenie,  gdzie  każdy  element  ma  swoje  logiczne  miej-
sce, potrzebne technicznie”, a co w Centro di Lavoro 
di Jerzy Grotowski przybrało kształt Akcji. Richards tak 
scharakteryzował tę swoją „akcję wewnętrzną”:

Mówiąc  o  energii,  mamy  na  myśli  jakość  energii, 
a nie jej ilość. Nie mówimy o byciu energicznym, ale 
o  kategoriach  jakości  energii  i  transformacji  jednej 
jakości (grubej) w drugą (subtelną).
Pochodzące  z  tradycji  rytualnej  pieśni  mogą  działać 
jak narzędzia do przeprowadzania wspomnianej trans-
formacji energii. W moim prywatnym języku, dla sa-
mego siebie, nazywam to „akcją wewnętrzną” (inner 
action). działający zaczyna śpiewać. Melodia jest pre-
cyzyjna. Rytm jest precyzyjny. działający pozwala pie-
śni zstępować w organizm i wibracja dźwięku zaczyna 
się  zmieniać. Sylaby  i melodia  tych pieśni  zaczynają 
dotykać i uaktywniać coś, co postrzegam jako siedli-
ska  energii  w  organizmie.  Siedlisko  energii  wydaje 
mi się czymś w rodzaju centrum energetycznego we-
wnątrz organizmu. Centra te mogą być aktywowane. 
W  moim  postrzeganiu  jedno  z  centrów  energetycz-
nych istnieje wokół tego, co nazywa się splotem sło-
necznym, w rejonie żołądka. Wiąże się z witalnością, 
tak jakby sytuowała się tam siła życiowa. W pewnym 
momencie zaczyna się ono jakby otwierać  i staje się 
receptywne dzięki strumieniowi impulsów życiowych 
w ciele,  które  związane  są  z  pieśniami; melodia  jest 
precyzyjna,  rytm  jest  precyzyjny,  lecz  dzieje  się  tak, 
jakby pewna  siła  zaczynała  gromadzić  się w  splocie. 
I wtedy ta bardzo silna, wzbierająca energia może zna-
leźć swe ujście poprzez to miejsce, jakby wpadając do 
kanału w organizmie, dążąc ku siedlisku znajdujące-
mu się  tuż powyżej, które wiąże  się dla mnie  z  tym, 
co w moim intymnym świecie jest „sercem”. Tutaj to, 
co znajduje się w owej puli witalnej, zaczyna płynąć 
w górę do tego innego złoża i przekształca się w sub-
telniejszą  jakość energii. Gdy mówię „subtelniejszą”, 
mam  na  myśli  –  jaśniejszą,  bardziej  świetlistą.  Inny 
jest  teraz  jej  przepływ,  inny  sposób  dotykania  ciała. 
Można postrzegać te pule energii, jakby dotykały cia-
ła. W puli wiążącej się, powiedzmy, z „sercem”, coś się 
otwiera, coś, co pozwala na przepływ w górę, i dzieje 
się tak,  jakby zaczynało się dotykać poziomu energii 
wokół głowy, z przodu głowy, z tyłu. Nie sądzę, by był 
to ogólny schemat, który powinien być taki sam dla 
wszystkich. Lecz w czyimś odbiorze wszystko to może 
być połączone, niczym rzeka wypływająca z witalności 
ku owej subtelnej energii, którą można odbierać jako 
znajdującą się za, a nawet ponad głową, rzeka doty-
kająca czegoś, co już nie odnosi się tylko do obrębu 
ciała, lecz co znajduje się jakby ponad obrębem ciała. 
Jak źródło, które – gdy się go dotknie – uaktywnia się, 
i coś w rodzaju bardzo subtelnego deszczu opada i ob-
mywa każdą komórkę ciała. Ta podróż od jednej jako-
ści energii, gęstej i witalnej, wyżej i wyżej – ku bardzo 
subtelnej jakości energii, a później to coś subtelnego, 
co zstępuje z powrotem w podstawową fizyczność...52

Akcję  z  jej  sednem:  inner action,  Grotowski  nie 
przypadkiem  więc  nazywał  opus.  Podkreślał  z  wiel-
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kim  naciskiem:  „Wszystko  to  [jest]  zdeterminowane  
[= określone]  z punktu widzenia onej wertykalności 
ku subtelnemu i jego (tego, co subtelne) zstępowania 
ku  gęstości  ciała”53.  Użycie  w  przytoczonym  zdaniu 
zaimka  wskazującego  „ona”  –  przestarzałe,  dziś  ce-
chujące  wyłącznie  styl  podniosły  –  w  odniesieniu  do 
„wertykalności” („ona wertykalność” zamiast bardziej 
współcześnie  brzmiącej  „tej”  czy  nawet  –  książkowej 
–  „owej  wertykalności”)  miało  na  celu,  jeżeli  dobrze 
wyczuwam, zasygnalizowanie, że sformułowania doty-
czące wertykalności mają charakter, by tak rzec, kano-
niczny lub przynajmniej sentencjonalny54.

I  rzeczywiście: w trzech opublikowanych tekstach 
Grotowskiego z lat 90. pojawia się – niemal identyczny, 
jakby przepisany – poświęcony wertykalności fragment 
złożony z czterech zdań. Przytaczam ostatnią autoryzo-
waną wersję, opublikowaną na życzenie autora dopiero 
po jego śmierci, noszącą więc poniekąd charakter te-
stamentu:

Wertykalność –  zjawisko  to  jest natury  energetycz-
nej: energie ciężkie, ale organiczne (związane z siłami 
życia,  z  instynktami,  ze  zmysłowością),  i  inne ener-
gie,  bardziej  subtelne.  Zagadnienie  wertykalności 
oznacza przechodzenie  z poziomu, by  tak  rzec,  gru-
bego  –  można  by  go  poniekąd  nazwać  w  cudzysło-
wie „potocznym” – na poziom energetyczny bardziej 
subtelny czy zgoła ku higher connection. Wskazuję po 
prostu przejście, kierunek. A  jest  tu  także przejście 
inne:  jeśli  zbliżamy  się  do  higher connection –  czyli, 
mówiąc w kategoriach energetycznych, zbliżamy się 
do energii o wiele bardziej subtelnej – powstaje nadto 
kwestia  zejścia  w  dół,  sprowadzając  ową  rzecz  sub-
telną ku rzeczywistości bardziej potocznej, związanej 
z gęstością ciała55.

dalej zostały dodane trzy zdania dopowiedzenia:

Co do wertykalności, nie idzie o to, by się wyrzec czę-
ści naszej natury; wszystko winno trzymać swe miej-
sce naturalne: ciało, serce, głowa, coś, co znajduje się 
„pod naszymi stopami”, i coś, co znajduje się „ponad 
głową”. Wszystko jak linia wertykalna i ta wertykal-
ność  powinna  być  rozpięta  między  organicznością 
i  the awareness. Awareness –  to znaczy  świadomość, 
która nie jest związana z mową (maszyną do myśle-
nia), lecz z Obecnością56.

Obecność autor nie darmo wyróżnił w piśmie wiel-
ką  literą.  W  manifeście  Performer  stwierdza,  że  gdy 
wykonawca rytuału osiąga w swych działaniach wielką 
intensywność, wtedy w stan intensywności – zapewne 
dzięki  wspomnianemu  zjawisku  indukcji  –  wstępują 
również świadkowie, „gdyż – powiadają – czują obec-
ność”,  obecność,  która  jest  nienazwanym  „czymś”57. 
Czym  jest  to  coś,  Grotowski  zasugerował,  odwołując 

się do toposu dwóch ptaków: dziobiącego i patrzącego, 
toposu znanego na przykład z upaniszad, gdzie (według 
teorii  sankhji) ptak dziobiący oznacza  „ja” doznające, 
doświadczające,  a  ptak  patrzący  –  świadka,  którym 
w  ostatecznym  rachunku  jest  niedziałający  purusza, 
byt podmiotowy, esencjalne „ja”58.

Pijani istnieniem, zajęci dziobaniem, w czasie, zapo-
minamy dać żyć tej części siebie, która patrzy. Grozi 
nam więc, że istniejemy tylko w czasie i na żaden spo-
sób poza  czasem. Czuć  się patrzonym przez  tę  inną 
część  siebie  (tę,  która  jest  jakby  poza  czasem)  daje 
inny  wymiar.  Istnieje  Ja  –  Ja.  drugie  Ja  jest  quasi- 
-wirtualne; nie  jest  to w nas ani  spojrzenie  innych, 
ani osądzanie; ono  jest  jak nieporuszone wejrzenie: 
milcząca  obecność,  jak  słońce  oświetla  rzeczy,  i  to 
wszystko. Proces [= własne przeznaczenie każdego] 
może się spełnić tylko w kontekście tej nieporuszonej 
obecności59.

Tak więc nie chodzi tu o abstrakcyjną prawdę, że 
– dajmy na to – obraz Boży jest obecny w każdym czło-
wieku, lecz o realność doświadczenia, w którym – jak 
to opisuje Mistrz eckhart – powinna człowieka „prze-
niknąć obecność Boga”, o realność życia polegającego 
na „trwaniu w Bożej obecności”60. „Got ist ein got der 
gegenwerticheit”, Bóg  jest Bogiem obecności, „Bogiem 
chwili obecnej”61. „Kto tak ma Boga, to znaczy w by-
cie, ten Go ujmuje na sposób boski, takiemu jaśnieje 
On we wszystkich rzeczach” – powiada eckhart. I do-
daje: „Nieustannie świeci w nim Bóg”62. Ale Grotow-
ski nie mówi o Bogu (który dla Mistrza eckharta jest, 
nie zapominajmy, negatywnie „nie-Bogiem”), tylko po 
prostu – o Obecności63.

Przytoczone kilkuzdaniowe sformułowanie o werty-
kalności, powtórzone w niemal identycznym brzmieniu 
w kilku ostatnich tekstach mistrza, to – tak to nazwę 
– Tablica szmaragdowa Grotowskiego.

Z siłą oczywistości nasuwa się tu bowiem skojarze-
nie  z  tymi  oto  sentencjami  Tajemnych słów Hermesa 
(jak zazwyczaj tytułuje się Tablicę szmaragdową):

Oddzielisz ziemię od ognia, subtelne (lotne) od gęste-
go, z wolna, z wielką zręcznością. Wznosi się z ziemi 
ku niebu i powtórnie zstępuje na ziemię, i otrzymuje 
siłę wyższych i niższych. Tak posiądziesz chwałę ca-
łego świata. dlatego odstąpi od ciebie wszelka ciem-
ność. Ta jest wszelkiej mocy potężna siła: ponieważ 
zwycięży  wszelką  rzecz  subtelną  i  przeniknie  każde 
ciało  stałe. Tak  został  stworzony  świat. Takie będą 
cudowne przystosowania, których sposób jest tu za-
warty64.

W  przechodzeniu  od  tego,  co  ciężkie,  grube,  do 
tego, co subtelne, i z powrotem – do gęstości ciała, tak 
aby  otrzymać  energię  wyższych  i  niższych  ośrodków 
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i żeby to, co subtelne, stało się bardziej nieodłączne od 
grubego, by organiczność połączyła się z awareness, za-
wiera się treść laboratoryjnej pracy Grotowskiego. Była 
ona  wykonywana  w  dziedzinie,  którą  twórca  nazwał 
sztukami  performatywnymi  –  zrazu  w  teatrze,  potem 
w obrębie ritual arts, gdzie sztuka pełniła funkcję wehi-
kułu – jako badania empiryczne, prowadzone z zespo-
łami  praktykantów  poszukujących  wertykalności:  od 
ciała – do Obecności.

Nie były to zatem badania typu naukowego, przy-
pominały  raczej  sztukę  alchemiczną.  W  praktyce  al-
chemików  labora torium,  miejsce  doświadczeń,  było 
zarazem  oratorium,  miejscem  modli twy.  Na  rycinie 
Hansa Vredemana de Vries  zamieszczonej w Amphi-
teatrum sapientiae aeternae  (Amfiteatrze wiecznotrwałej 
wiedzy)  Heinricha  Khunra tha,  ucznia  Paracelsusa, 
widzimy pomieszczenie alchemika podzielone na dwie 
części: po lewej kaplicę, po prawej pracownię, w któ-
rych  równolegle  przeprowadza  się  te  dwie  operacje: 
modlitwę  i pracę – obie równie niezbędne dla powo-
dzenia opus65. Alchemicy wierzyli,  że w opus magnum 
operując na materii, oddziałuje się na duchowość; i na 
odwrót  –  podlega jąc  procesom  duchowym,  transmu-
tuje się materię. Toteż laboratorium i oratorium były 
w sztuce alchemii dwiema stronami jednego i tego sa-
mego procesu: proces ten był czymś, co przypominało 
jogę66.

Alchemicy europejscy, chociaż silnie zainspirowa-
ni  hermetyzmem  i  mistyką  kabalistyczną,  przeważnie 
pozostawali chrześcijanami – jak pokazał Jung, ich ka-
mień filozoficzny to analogon Chrystusa. Jednak opus 
alchymicum, nawet  jeżeli  zawsze  spełniane w kontek-
ście jakiejś tradycji mistycznej, samo w sobie było bez-
wyznaniowe,  ponadkonfesyjne.  Zarówno  Gurdżijew, 
który uważał swoje nauczanie za chrześcijaństwo ezo-
teryczne,  jak  i  Grotowski,  opisujący  ostatecznie  swój 
światopogląd słowami Mistrza eckharta, najgłębszego 
mistyka zachodniego chrześcijaństwa67, nie opierali się 
w swej pracy na wierze. Tak jak gnostycy polegali wy-
łącznie na poznaniu empirycznym, o którym Grotow-
ski  mówił,  że  to  sprawa  czynienia.  dlatego  stworzyli 
nie kościoły, lecz – laboratoria.

Niezwykły był etos alchemików. Wynikał on z zało-
żenia, które jeden z nich tak wyraził: „Una natura, ars 
una, sed multi artifices”, „jedna jest natura, jedna sztuka, 
lecz liczni laboranci”68. Inny zaś twierdził: „necessarium 
est constantis voluntatis in opere fore”,  (artifex,  ‘mistrz 
sztuki’  czy  ‘laborant’)  powinien  być  wytrwały  w  pra-
cy,  „ut non modo hoc, modo illud attestare praesumat”, 
aby nie usiłować dowodzić raz tego, raz owego, „quia 
in rerum multitudine ars nostra non perficitur”,  bo  nie 
w wielości spełnia się nasza sztuka. „Est enim lapis unus, 
medicina una, in quo magisterium consistit”69: albowiem 
jest jeden kamień, jeden środek, na którym zasadza się 
wiedza  czy  biegłość  (w  sztuce).  I  dlatego  alchemicy, 
inaczej niż filozofowie czy teolodzy, nie prowadzili mię-

dzy  sobą  polemik.  Istniał  między  nimi  pewien  rodzaj 
solidarności. Z drugiej strony nie odczuwali też potrze-
by tworzenia konfraterni (wyjątkiem potwierdzającym 
regułę było bractwo różokrzyżowców). Alchemicy pra-
cowali w zaciszu laboratoriów, każdy nad własnym pro-
cesem, przeprowadzając „experientiam, unicam et solam 
veritatis magistram”, czyli oddając się „doświadczeniu, 
jedynemu  i  prawdziwemu  nauczycielowi  prawdy”70. 
I  jeżeli nawiązywali do tradycji, cytowali  to  tylko, do 
czego sami doszli doświadczalnie. Tylko tyle i aż tyle. 
W  tym  autorzy  dzieł  alchemicznych  przypominają 
zresztą autorów traktatów indyjskich systemów filozo-
ficznych, którzy – jak już wcześniej podkreślono – po-
dają w nich z zasady tylko to, co zostało przez twórcę 
systemu czy poprzedzających go mistrzów praktycznie 
doświadczone i osobiście poznane. „Hucusque pervenit 
mea experientia, non plus possum, non plus inveni”: „do-
tąd sięga moje doświadczenie, więcej nie mogę, więcej 
nie znalazłem”71 – oświadcza rzetelnie Sędziwój. 

To,  co  znalazł  w  swych  laboratoryjnych  poszuki-
waniach, Grotowski zawarł w czterech, góra – siedmiu 
zdaniach  o  wertykalności.  Ubóstwo  godne  mistrza 
sztuki, laboranta, który był twórcą teatru ubogiego.

*   Fragment  książki  Grotowski w praniu,  która  ukaże  się 
nakładem  Instytutu  im.  Jerzego  Grotowskiego  we 
Wrocławiu,  a  w  wersji  angielskiej  nakładem  Icarus 
Publishing enterprise pt. Grotowski: Lost and Found.

Przypisy

1  Jerzy  Grotowski,  Teatr Źródeł,  przygotował  do  druku 
Leszek  Kolankiewicz,  [w:]  tegoż,  Teksty zebrane,  red. 
Agata  Adamiecka-Sitek  i  in.,  Warszawa  –  Wrocław 
2012, s. 987.

2  Jerzy Grotowski, Performer,  przeł. Leszek Kolankiewicz, 
[w:] tegoż Teksty zebrane, s. 812.

3  Konieczność tego rozróżnienia Carl Gustav Jung podkre-
ślał  parokrotnie  w  swych  Terry Lectures,  wygłoszonych 
w 1937 r. na Yale University, opublikowanych następnie 
pt. Psychologia a religia. Nb. na międzynarodowej konfe-
rencji religioznawczej poświęconej pochodzeniu i począt-
kom gnostycyzmu, która odbyła  się w kwietniu 1966  r. 
w  Mesynie  we  Włoszech,  specjalnie  powołana  komisja 
przedstawiła  propozycję  uprządkowania  terminologii  – 
m.in. takich terminów, jak „gnoza” i „gnostycyzm” – na 
koniec  przedyskutowaną  i  przyjętą  przez  wszystkich 
uczestników:  „za  gnozę  uznaje  się  wiedzę  o  boskich 
tajemnicach  zastrzeżoną  dla  wybranych.  Przez  gnosty-
cyzm  natomiast  rozumie  się  grupę  systemów  II  w.  po 
Chr., nauczających o  istnieniu w człowieku  iskry Bożej 
pochodzącej  ze  świata  Bożego,  która  spadłszy  na  świat 
zostaje poddana przeznaczeniu, a wezwana z góry zostaje 
– dzięki temu, że jest istotnym odpowiednikiem tego, co 
boskie – rozbudzona i ostatecznie zintegrowana. Gnoza 
ta, to znaczy gnoza systemów II w., podkreśla – według 
orzeczenia  końcowego  kongresu  –  tożsamość,  jedność 
tego, który poznaje, z tym, co poznaje, i z tym, za pomo-
cą czego poznaje. Chodzi więc o tożsamość jaźni gnosty-
ka,  owej  iskry  Bożej,  z  boską  rzeczywistością,  którą 



179

Leszek Kolankiewicz • TABLICA SZMARAGdOWA GROTOWSKIeGO

poznaje” (Wincenty Myszor: Na tropach tajemnej wiedzy, 
wprowadzenie  do:  Gilles  Quispel,  Gnoza,  przeł.  Beata 
Kita, tłum. przejrzał i popr., całość zred. Paweł Pachciarek, 
konsultacja  nauk.  Wincenty  Myszor,  Warszawa  1988, 
s. 32).

4  Jerzy Grotowski, Teatr Źródeł, [w:] tegoż, Teksty zebrane, 
s. 759.

5  Wincenty Myszor, Wstęp, [w:] Ewangelia Tomasza, przeł. 
Albertyna dembska, Wincenty Myszor, oprac. Wincenty 
Myszor, Katowice 1992, s. 7; ks Wincenty Myszor: Wstęp, 
[w:] Teksty z Nag-Hammadi, przeł. Albertyna dembska, 
Wincenty  Myszor,  wstęp,  komentarz,  oprac.  Wincenty 
Myszor, Warszawa 1979, s. 81. Koptyjski przekład (Nag 
Hammadi Codex  II  32,10-51,28)  został  dokonany w  III 
w.,  redakcja  grecka  –  znana  z  fragmentów  papirusów 
z Oksyrhynchos (P. Oxy 1; 654; 655) – powstała w II w., 
prawdopodobnie  w  edessie  (do  której  przeniesiono 
z Indii ciało św. Tomasza Apostoła, która więc stała się 
centrum  jego  kultu),  hipotetyczny  oryginał  mógł  więc 
być  spisany  po  syryjsku.  „W  jakim  stopniu  w  Ewangelii 
Tomasza mamy do czynienia z przeróbką przekazu zawar-
tego u  synoptyków,  a w  jakim  stopniu należy  się  liczyć 
z jakimś przekazem nawiązującym do ustnej tradycji, do 
przekazów,  z  których  mogli  korzystać  także  ewangeliści 
Nowego Testamentu” – to zdaniem tłumacza i komenta-
tora tej ewangelii zagadka wciąż niewyjaśniona. „Wówczas 
druga  część  Ewangelii Tomasza,  dla  której  brak  paraleli 
w  Nowym  Testamencie,  mogłaby  zawierać  «nieznane 
słowa  Jezusa»”  (Wincenty Myszor, Wstęp  do: Ewangelia 
Tomasza, s. 7).

6  Zakłada się zatem, że tekst ten jest dziełem „chrześcija-
nina,  który  przyjął  gnostycyzm,  albo  gnostyka,  który 
zdając  sobie  sprawę  z  istoty  chrześcijaństwa,  to  znaczy 
prawdy o Bogu-Człowieku Jezusie Chrystusie, zaadapto-
wał  teksty  gnostyckie  na  użytek  chrześcijański” 
(ks. Wincenty Myszor, Wstęp do: Teksty z Nag-Hammadi, 
s.  98).  Jednak  gnostycki  jest  w  tym  apokryfie  motyw 
poznania siebie i zbawienia przez poznanie. „W Nowym 
Testamencie Jezus pragnie objawić się światu, wszystkim 
ludziom,  pragnie  zbawić  wszystkich”,  natomiast 
w Ewangelii Tomasza – „nie zbawia przez śmierć i zmar-
twychwstanie,  ale pomaga  się  zbawić  innym przez wie-
dzę,  przez  gnozę”  (ks.  Wincenty  Myszor:  Wstęp  do: 
Ewangelia Tomasza,  s.  8).  Jedno  z  logiów  niemających 
paraleli  kanonicznych  mówi:  „Gdy  pozwolicie  powstać 
tamtemu, co jest w was, wtedy to, co macie, uratuje was 
[kopt. fnatouče, ‘ocali, zbawi; ochroni’]. Jeśli nie istnieje 
tamto, co jest w was, wtedy to, czego nie macie w sobie, 
uśmierci was” (EwTm 70, Nag Hammadi Codex II 45,30-
33,  przeł.  Albertyna  dembska,  Wincenty  Myszor). 
Tłumacz  tak  komentuje  ten  fragment:  „O  zbawieniu 
gnostyka  decyduje  «iskra  Boża»,  której  gnostyk  musi 
przez gnozę pozwolić powstać, inaczej zabije go czynnik 
materialny,  ciało”  (Wincenty  Myszor,  Komentarz,  [w:] 
Ewangelia Tomasza, s. 60).

7  Zgodnie z przekazem Ewangelii Tomasza trzeba zerwać ze 
światem: „To zerwanie to metánoia – mówiąc dokładnie, 
raczej  «nawrócenie»  niż  «żal  za  grzechy»  –  powrót  do 
siebie  samego  (epistrophé),  wywołany  przypomnieniem 
(hypómnesis),  czym  jesteśmy  z  pochodzenia  i  z  istoty, 
przywracający  nam  nasze  autentyczne  istnienie  i  naszą 
całkowitość,  przywracający  nam  nas  samych,  jakimi 
jesteśmy  w  stanie  czystego  noús  [umysłu]”.  Tak  więc 
zostać „uratowanym” – ocalonym, zbawionym – oznacza 
„powrócić  do  siebie,  stać  się  ponownie  sobą,  odzyskać 

świadomość  i posiadanie swojego esencjalnego  i auten-
tycznego «ja», takiego, jakim ono jest, jakim trwa w swej 
realności  inteligibilnej,  ponadczasowej,  w  łonie  Bytu 
absolutnego, Pleromy, Królestwa” (Henri-Charles Puech, 
En quête de la Gnose,  t.  2,  Sur l’Évangile selon 
Thomas. Esquisse d’une interprétation systématique,  Paris 
1978, s. 95, 276). Mówi o tym makaryzm: „Błogosławieni 
samotni  i  wybrani,  wy  znajdziecie  królestwo,  ponieważ 
pochodząc z niego, ponownie tam wejdziecie [kopt. palin 
etetnabok emau, dosł. ‘pójdziecie wstecz do tamtego miej-
sca’]”  (EwTm  49,  Nag Hammadi Codex  II  41,27-30, 
przekł.  Albertyny  dembskiej  i  Wincentego  Myszora). 
Cytowany  przed  chwilą  czołowy  egzegeta  tak  tłumaczy 
ten fragment: „«Wybrani» zostają zapewnieni, że «znajdą 
królestwo», ponieważ jest ono dla nich miejscem, z któ-
rego pochodzą, i miejscem, do którego powracają, przeto 
mając w nim swe źródło, swój początek, który jest zara-
zem  ostatecznym  kresem  ich  istnienia,  nie  będą  mogli 
uczynić  nic  innego,  jak  tylko  powrócić  tam,  skąd  się 
wywodzą  i  gdzie  byli  na  samym  początku,  stać  się  na 
powrót tym, czym byli pierwotnie, czym tak naprawdę są 
i  być  nie  przestają  na  mocy  prawa  urodzenia,  z  racji 
swego pochodzenia, które określa, w swej immanentno-
ści i autentyczności, ich naturę, a przez to cały ciąg dal-
szy ich losów. «Znaleźć królestwo» – czy, mówiąc jeszcze 
inaczej,  «znaleźć  odpocznienie,  anapausis»  (EwTm  90 
[Nag Hammadi Codex II 48,19]), «znaleźć życie» (EwTm 
58) – oznacza zatem dla pneumatyka dojść do poznania 
Królestwa  i  zarazem  poznać,  że  jest  z  niego  zrodzony, 
a przy tym wezwany i przeznaczony do tego, by być przy-
wróconym owemu Królestwu, którego jest «synem» czy 
«dzieckiem».  Co  więcej,  to  poznać,  że  przynależy  –  na 
mocy  naturalnej  predestynacji  –  do  Królestwa,  gdzie 
ponadczasowo koniec i początek jego istnienia łączą się, 
zbiegają, stanowią jedno; to, innymi słowy, zaczerpnięty-
mi  z  logionu  111,  «znaleźć  siebie  samego»,  poznać  czy 
rozpoznać siebie, odnaleźć się w swym właściwym stanie 
jako «żywy z Żywego», upewniony w ten sposób, że «nie 
ujrzy śmierci»” (s. 189).

8  „Filozofia jogi ma nade wszystko zabarwienie praktyczne, 
a jej cel polega głównie na tym, by ukazać sposoby osią-
gnięcia  zbawienia,  jedyności  [=  kajwalja],  wyzwolenia 
puruszy”  (Surendranath  dasgupta,  Yoga as Philosophy 
and Religion, London – New York 1924, s. 92). Warto tu 
przypomnieć,  że  w  sanskrycie  nie  ma  właściwie  odpo-
wiednika  greckiego pojęcia philosophía. W  Indiach  roz-
powszechniony  był  natomiast  termin  darśana,  ‘system, 
(zwłaszcza)  system  filozoficzny’,  stąd  joga,  jaką  została 
skodyfikowana w Jogasutrach Patańdźalego, to właściwie 
yogadarśana,  system  filozoficzny  jogi  –  jeden  z  sześciu 
klasycznych  systemów  bramińskich,  najbliżej  związany 
z sankhją. Trzeba jednak od razu z całą mocą podkreślić, 
iż indyjskie „traktaty większości systemów wyraźnie suge-
rują, że to, co podają, zostało przez twórcę systemu czy 
poprzedzających go mistrzów praktycznie doświadczone 
i  intuicyjnie  poznane.  Innymi  słowy  –  sugerują,  że  ich 
teorie oparte są na praktyce  i doświadczeniu oraz mają 
służyć innym dla praktyki i zdobycia owego doświadcze-
nia” (Leon Cyboran, Filozofia jogi. Próba nowej interpreta-
cji,  posłowie  do:  Klasyczna joga indyjska. „Jogasutry” 
przypisywane Patańdżalemu i „Jogabhaszja”, czyli 
„Komentarz do Jogasutr” przypisywany Wjasie,  przeł., 
przyp., wstęp, posłowie, słownik terminów Leon Cyboran, 
Warszawa 1986, s. 327-328). Toteż w rzeczywistości kul-
turowej Indii darśana to szkoła, w której mistrz przekazu-
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je praktykantowi, z reguły ustnie, w bezpośredniej relacji, 
wskazówki  mające  go  doprowadzić  do  przemiany  – 
w wypadku jogi polegającej na ujarzmieniu zjawisk świa-
domościowych i osiągnięciu stanu puruszy zwanego kaj-
walią, jedynością.

9  Grotowski powtórzony. Słowa, słowa, słowa,  [w:]  Jerzy 
Grotowski, Teksty zebrane, s. 730 (zapis Zofii Żakiewicz). 
Czy mówiąc to, Grotowski miał na myśli gnozę i gnosty-
cyzm  –  razem  bez  różnicy  –  czy  raczej  jednak  gnosty-
cyzm?

10  O Sztuce jako wehikule Peter Brook mówił w kontekście 
pracy Grotowskiego w 1987 r. Zawierała się w tym aluzja 
do dwóch buddyjskich dróg zbawienia: mahajany i hina-
jany, we francuskiej terminologii religioznawczej określa-
nych  jako  le grand véhicule  i  le petit véhicule.  Termin 
„hinajana”  –  jak  objaśnia  indolog  –  „znaczy  dosłownie 
«mały wehikuł» i oznacza «niższą karierę» soteriologicz-
ną z egoistycznym ideałem własnego, osobistego wyzwo-
lenia  jako  celem  ostatecznym  w  przeciwieństwie  do 
«mahajany»,  «wielkiego  wehikułu»  i  «wyższej  kariery» 
z  altruistycznym  ideałem  uniwersalnego  wyzwolenia 
wszystkich  cierpiących  istot  całego  w  kołowrót  życia 
wplątanego wszechświata” (Stanisław Schayer, Anityatâ. 
Zagadnienie nietrwałości bytu w filozofii buddyjskiej,  [w:] 
tegoż,  O filozofowaniu Hindusów. Artykuły wybrane, 
wybór i wstęp Marek Mejor, Warszawa 1988, s. 244).

11  Bulla Jana XXII „In agro dominico” z 27 marca 1329 roku, 
w której zostało potępionych 28 zdań Mistrza Eckharta, [w:] 
Mistrz eckhart, Dzieła wszystkie, przeł. Wiesław Szymona 
OP, t. 3, Kazania, Poznań 2014, s. 170. Jeden z czołowych 
badaczy myśli Mistrza eckharta stwierdził: „Bez wątpie-
nia niemieckie kazania eckharta stanowią centrum jego 
twórczości.  Samego  siebie  traktował  on  bardziej  jako 
kaznodzieję  niż  profesora  i  uczonego”  (Kurt  Ruh, 
Geschichte der abendländische Mystik, Bd. 3: Die Mystik des 
deutschen Predigerordens und ihre Grundlegung durch die 
Hochscholastik, München 1996, s. 324). Zdaniem innego 
stało się tak, gdyż ten wybitny teolog i filozof, a zarazem 
wysoki  dostojnik kościelny  „swoimi kazaniami w  języku 
niemieckim usiłował dotrzeć do prostych ludzi i pokazać 
im, że są zdolni do prawdziwej wiary. Z pewnością jedną 
z  przyczyn  oskarżenia  eckharta  o  herezję  było  właśnie 
przekroczenie przezeń obowiązujących norm, które zaka-
zywały przedstawiania w kazaniach w języku ludu kwestii 
ściśle  filozoficznych  i  teologicznych, znajdujących dotąd 
wyraz jedynie w uczonych rozprawach i dysputach łaciń-
skich”  (Józef  Piórczyński,  Mistrz Eckhart. Mistyka jako 
filozofia,  Wrocław  1997,  s.  18).  eckhart  jednak  właśnie 
– podsumowuje  jeszcze  inny wybitny  znawca  jego myśli 
–  „doszedł do wniosku,  iż  jego odbiorcom  lepiej  służyły 
egzegezy i kazania niż budowanie systemu” – jako kazno-
dzieja  „nie  zapomina[ł] on o «prostych  laikach»  (lûtern 
einen)”, kładł „nacisk na praktyczny cel przesłania”, pra-
gnąc  „zbudzić  słuchaczy  z  moralnego  i  intelektualnego 
letargu” i do osiągnięcia „nowej formy przytomności lub 
świadomości” (Bernard McGinn, Mistyczna myśl Mistrza 
Eckharta, człowieka, przed którym Bóg niczego nie skrył, 
przeł. Sebastian Szymański, Kraków 2009, s. 25, 72, 119, 
135).  „Próba  wtłoczenia  tak  twórczego  mistyka  jak 
eckhart  w  ramy  ścisłego  systemu  jest  przedsięwzięciem 
z góry  skazanym na niepowodzenie” – ostrzega  ten  sam 
badacz i egzegeta (s. 73).

12  Meister eckhart, Sprüche, 8, [w:] Deutsche Mystiker des 
vierzehnten Jahrunderts, Bd. 2: Meister Eckhart, hrsg. von 
Franz Pfeiffer, Leipzig 1857, s. 599.

13  Gabriele Vacis, Awareness. Dieci giorni con Jerzy Grotowski, 
2a edizione, [introduzione Mirella Schino], Roma 2014, 
s. 187; Gabriele Vacis, Awareness. Dziesięć dni z Jerzym 
Grotowskim,  przeł.  [i  przedm.]  Katarzyna  Woźniak, 
Kraków 2015, s. 226.

14  Nb. łac. devolutio, ‘zepsucie, skażenie’, pochodzi od cza-
sownika devolvere, (w stronie biernej) ‘spaść, stoczyć się, 
nisko upaść’. W światopoglądzie gnostyckim mit o upad-
ku Praczłowieka łączy się z pogardą dla świata material-
nego.

15  Grotowski powtórzony. Słowa, słowa, słowa,  [w:]  Jerzy 
Grotowski,  Teksty zebrane,  s.  733  (zapis  Kwiryny 
Ziemby).

16  Grotowski powtórzony. Słowa, słowa, słowa,  [w:]  Jerzy 
Grotowski, Teksty zebrane, s. 712 (zapis Zofii Żakiewicz). 
„Iskry  świętości”  (hebr.  nicucot)  to  idea  przejęta  przez 
chasydów z kabały Izaaka Lurii – restytucja iskier Bożych 
nosi w kabale luriańskiej hebrajskie miano tikkun (dosł. 
‘naprawa,  przywrócenie  do  pierwotnego  kształtu’). 
Zdaniem Scholema kabała ta „ma wewnętrzną strukturę 
wykazującą wszelkie cechy gnozy”, można ją więc uznać 
za  „doskonały  przykład  myślenia  gnostycznego,  tak 
w  całości,  jak  i  w  szczegółach”;  doktryna  tikkun  jest 
według  tego  badacza  „największym  triumfem  antropo-
morfizmu w myśli żydowskich mistyków”, ile że zasadni-
czą rolę w tym procesie restytucji przypisuje ona właśnie 
człowiekowi  (Gershom  Scholem,  Mistycyzm żydowski 
i jego główne kierunki, przeł. Ireneusz Kania, wstęp i kon-
sultacja jęz. Michał Galas, Warszawa 1997, s. 351, 345, 
331).

17  Jerzy  Grotowski,  Performer,  [w:]  tegoż,  Teksty zebrane, 
s. 815. O durchbrechen – przechodzeniu (przez coś); prze-
bijaniu się, przedzieraniu się, wybijaniu otworu – Mistrz 
eckhart mówi w kilkunastu kazaniach, w tym w cytowa-
nym dalej przez Grotowskiego Kazaniu 52 Beati pauperes 
spiritu / Błogosławieni ubodzy w duchu (Mt 5,3) (Meister 
eckhart,  Predigten,  52,  [w:]  Die deutschen Werke,  hrsg. 
und  übers.  von  Josef  Quint  und  Georg  Steer,  Bd  2: 
Predigten,  hrsg.  und  übers.  von  Josef  Quint,  Stuttgart 
1971, s. 506). Jerzy Prokopiuk tłumaczy to jako „przebi-
cie się”, „przebijanie się” (Mistrz eckhart, Kazania i trak-
taty,  przeł.,  przedm.  Jerzy  Prokopiuk,  Warszawa  1988, 
s.  232), natomiast o. Wiesław Szymona  jako  „powrót”, 
a  w  przypisie  jako  „przejście”  (Mistrz  eckhart,  Dzieła 
wszystkie,  przeł.  Wiesław  Szymona  OP,  t.  2,  Kazania, 
Poznań 2015, s. 175, przyp. na s. 171). Motyw powrotu 
(gr.  epistrophé,  łac.  reditus)  jest  starszy,  neoplatoński: 
w mistyce chrześcijaństwa zachodniego pojawia się w IX 
w.  u  Jana  Szkota  eriugeny  (zafascynowanego  pismami 
Pseudo-dionizego Areopagity, pozostającego z kolei pod 
wpływem filozofii Proklosa), głoszącego, że powrót pro-
wadzi do takiego zjednoczenia, dzięki któremu człowiek 
„staje się Bogiem”, jednak „bez utożsamienia czy [pante-
istycznego]  pomieszania  natur”,  gdyż  „Boża  Istota  jest 
dla  człowieka  niedostępna”  (Agnieszka  Kijewska, 
Eriugena, Warszawa 2005, s. 108, 111, 110) – jak pisze, 
„wszystkie rzeczy widzialne przejdą w to, co inteligibilne, 
a  inteligibilia  w  cudownym  i  niedającym  się  wypowie-
dzieć zjednoczeniu przejdą w Boga, jednakże – jak często 
mówimy  –  bez  pomieszania”  (Iohannis  Scotti  seu 
eriugenae,  Periphyseon. Liber quintus  ‹893d-894a›,  cyt. 
za: Agnieszka Kijewska, Eriugena, s. 105). eckhart nato-
miast, opisując „możliwość powrotu do źródłowej rzeczy-
wistości”,  mówi  nie  tyle  o  zjednoczeniu,  ile  –  o  wiele 
bardziej  radykalnie  –  o  jedności,  gdyż  dusza  w  swojej 
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głębi  jest  „tym  samym,  czym  jest  Bóg  w  swojej  głębi”, 
czyli Bóstwem lub Boskością: „głębia duszy i Boskość są 
tym samym” (Józef Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka 
jako filozofia,  s. 149, 165) – w dosłownym sformułowa-
niu: „gottes grund vnd der sele grund ain grund ist”, „głębia 
duszy  i  głębia  Boga  stanowią  jedną  głębię”  (Meister 
eckhart,  Predigten,  15,  [w:]  Die deutschen Werke,  hrsg. 
und  übers.  von  Josef  Quint  und  Georg  Steer,  Bd  1: 
Predigten,  hrsg.  und  übers.  von  Josef  Quint,  Stuttgart 
1958, s. 256; Mistrz eckhart, Kazanie 15 Homo quidam 
nobilis  /  Był człowiek szlachetnego rodu  ‹Łk  19,12›,  [w:] 
tegoż  Dzieła wszystkie,  t.  1,  Kazania,  Poznań  2013, 
s. 219),  tak  iż „nie ma różnicy”, owszem, „jest  tu tylko 
«jeden»” (Mistrz eckhart, Kazanie 40 Trwajcie we mnie! 
‹J 15,4› – Szczęśliwy człowiek utwierdzony w Mądrości ‹Syr 
14,22›,  [w:]  tegoż  Dzieła wszystkie,  t.  2,  s.  95).  „Jedno 
z Jednym, jedno z Jednego, jedno w Jednym i w jednym 
Jedno  na  wieki.  Amen”  (Mistrz  eckhart,  O człowieku 
szlachetnym,  w:  tegoż  Dzieła wszystkie,  t.  5,  Traktaty, 
Poznań  2014,  s.  174).  Słusznie  zatem  badacz  mistyki 
eckharta podkreśla,  że  „nikt przed nim nie wyraził  tak 
zdecydowanie myśli, że w człowieku znajduje się coś, co 
jest  najwyższą  rzeczywistością  równą  najwyższej  boskiej 
rzeczywistości” (Józef Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka 
jako filozofia, s. 149, 165, 170), a inny zauważa, że „meta-
fora «przenikania» (durchbrechen)” została tu rozwinięta 
w taki sposób, iż całkiem zasadnie „żadnego z aspektów 
mistyki eckharta nie postrzegano jako bardziej radykal-
nego niż ten właśnie” (Bernard McGinn, Mistyczna myśl 
Mistrza Eckharta, człowieka, przed którym Bóg niczego nie 
skrył, s. 146). Nb. Jung skojarzył tę eckhartowską meta-
forę „przebijania się, przedzierania się, wybijania otworu” 
z sentencjami zenistycznymi: „dno cebrzyka zostało prze-
dziurawione” i „nagłe rozdarcie worka” – pierwszej będą-
cej  odpowiedzią  pewnego  mistrza  na  pytanie  o  naturę 
Buddy  (jap.  busshō  =  chiń.  fóxìng,  sanskr.  buddhatā), 
drugiej odnoszonej do momentu znalezienia przez adepta 
odpowiedzi na koan.

18  Grotowski powtórzony. Słowa, słowa, słowa,  [w:]  Jerzy 
Grotowski,  Teksty zebrane,  s.  729  (zapis  Kwiryny 
Ziemby).

19  Tezę  o  alchemicznym  charakterze  laboratorium 
Grotowskiego  sformułowałem  w  wystąpieniu 
Laboratorium i oratorium – dwa aspekty poszukiwań Jerzego 
Grotowskiego  na  międzynarodowym  sympozjum 
„Laboratoria teatralne i teatry studyjne w europie – XX 
wiek.  Techniki  i  wartości.  Rekonesans”,  zorganizowa-
nym w kwietniu 1997 r. przez Ośrodek Badań Twórczości 
Jerzego  Grotowskiego  i  Poszukiwań  Teatralno- 
-Kulturowych  we  Wrocławiu,  a  następnie  rozwinąłem 
w referacie wygłoszonym na międzynarodowej sesji Why 
a Theatre Laboratory?,  zorganizowanej  w  październiku 
2004  r.  przez  Afdeling  for  dramaturgi  na  Aarhus 
Universitet. Wystąpienie to pt. Grotowski and Flaszen – 
why a Theatre Laboratory?  ukazało  się  w  tomie  zbioro-
wym Grotowski’s Empty Room i zostało w całości przedru-
kowane przez Mirellę Schino w jej książce Alchemists of 
the Stage: Theatre Laboratories in Europe. Autorka, profe-
sor Università degli Studi Roma Tre, redaktorka roczni-
ka  „Teatro  e  Storia”,  przyznaje  w  przedmowie:  „Słowo 
«laboratorium» budzi skojarzenia z badaniami naukowy-
mi.  Ale  w  toku  naszej  dyskusji  polski  uczony  Leszek 
Kolankiewicz, mówiąc o powołaniu Jerzego Grotowskiego 
do  badań  laboratoryjnych,  zaproponował,  abyśmy  to 
rozważali w kategoriach laboratorium alchemika, ponie-

waż  ono,  w  odróżnieniu  od  laboratorium  naukowego, 
oznacza  przede  wszystkim  wewnętrzną  transmutację 
samego  badacza.  To  sprawa  zasadnicza,  o  której  trzeba 
pamiętać,  gdy  rozważa  się  szczególną  naturę  wymiaru 
laboratoryjnego  w  teatrze  europejskim  dwudziestego 
wieku” (Mirella Schino, Alchemists of the Stage: Theatre 
Laboratories in Europe,  transl.  by  Paul  Warrington, 
Holstebro – Malta – Wrocław 2009, s. 11).

20  Piotr  d.  Uspieński,  Fragmenty nieznanego nauczania. 
W poszukiwaniu cudownego,  przeł.  Magda  Złotowska, 
Warszawa  1991,  s.    260,  261,  371.  W  innym  miejscu 
stwierdza:  „Cała  alchemia  nie  jest  niczym  innym,  jak 
tylko  alegorycznym  opisem  ludzkiej  fabryki  i  jej  pracy 
przetwarzania  metali  nieszlachetnych  (substancji  gru-
bych)  w  szlachetne  (substancje  delikatne)”  (s.  273). 
Jeszcze gdzie indziej zauważa, że „alchemicy wyrażali się 
o  tej  transmutacji  w  alegorycznych  formach,  dotyczą-
cych przekształcenia metali nieszlachetnych w szlachet-
ne. W rzeczywistości  jednakże mieli oni na myśli prze-
kształcenie  w  ludzkim  organizmie  wodorów  grubych 
w wodory delikatniejsze” (s. 277).

21  Piotr  d.  Uspieński,  Fragmenty nieznanego nauczania. 
W poszukiwaniu cudownego, s. 254. I dlatego jest to „spe-
cjalna chemia”, „czy też alchemia” – „wewnętrzna alche-
mia” (s. 129, 254, 210).

22  europejska alchemia renesansowa może stanowić mode-
lowy wręcz przykład synkretyzmu: z jednej strony hołdo-
wania naukom przyrodniczym (i stojącej wówczas za nimi 
filozofii  mechanistycznej),  z  drugiej  –  zafascynowania 
tradycjami  hermetycznymi,  orientalną  teozofią  oraz 
mistyką (i połączoną z nią teorią czy filozofią) kabalistycz-
ną. Alchemicy renesansowi uciekali się w swych ekspery-
mentach  do  techniki  zakorzenionej  w  okultyzmie 
i  w  magii.  Filozoficzne  podstawy  ich  praktykom  dali  
m.in.  neoplatonicy  z  Akademii  Florenckiej,  tacy  jak 
Marsilio Ficino czy Giovanni Pico della Mirandola, któ-
rzy uważali, że do Boga można się zbliżyć poprzez materię 
i że człowiek jest swego rodzaju mikrokosmosem, odpo-
wiednikiem makrokosmosu. Synkretyczna atmosfera spo-
wijała  również poszukiwania Grotowskiego, który  z  jed-
nej  strony  uznawał  –  niemal  jak  przyrodnik  –  tylko 
prawdy odkryte i zweryfikowane empirycznie, z drugiej – 
wybranym osobom polecał (prawie zawsze w największym 
sekrecie) lekturę książki Józefa Świtkowskiego Okultyzm 
i magia w świetle parapsychologii. Nb. Świtkowski, który na 
Uniwersytecie  Lwowskim  prowadził  badania  naukowe 
w dziedzinie optyki i który zasłynął jako teoretyk fotogra-
fii,  był  jednocześnie  autorem  wielu  różnych  opracowań 
z dziedziny parapsychologii, takich jak Magnetyzm żywot-
ny (mesmeryzm) i jego własności lecznicze czy Kwiaty lotosu 
i kundalini a gruczoły dokrewne. Studium krytyczne; akro-
nim, którym się posługiwał w publikacjach o jodze – J. A. 
S.  –  można  odszyfrować  jako  Józef  Aćarja  Świtkowski 
(sanskr. ācārya = nauczyciel, mistrz).

23  Indyjskie  praktyki  alchemiczne  –  rasāyana  –  miałyby 
polegać  „na  przekształceniu  ciała  fizycznego  w  ciało 
boskie  (deva-deha)” – przekształceniu, które  „dokonuje 
się poprzez ogień, ale poprzez własny ogień wewnętrzny” 
rasasiddhy (alchemika władającego mocami nadprzyro-
dzonymi), ogień, dzięki któremu postępuje „proces sub-
limacji i z pierwotnej fizycznej substancji wyodrębnia się 
kolejne, coraz bardziej zagęszczone substancje oraz bar-
dziej  subtelne  elementy”  (Robert  Czyżykowski,  Ciało 
mistyczne i fizyczne w tradycji wisznuizmu sahadźija, 
Kraków 2013, s. 70, 224, 226).
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24  W ramach tego przedsięwzięcia najpierw w toku specjal-
nej ekspedycji, odbytej w lutym 1980 r., część jego mię-
dzynarodowego  zespołu  miała  „możliwość  skonfronto-
wać  się  z  baulami,  joginami-bardami  z  indyjskiego 
Bengalu” (Jerzy Grotowski, Teatr Źródeł, [w:] tegoż Teksty 
zebrane,  s.  764),  a  następnie  do  udziału  w  seminarium 
praktycznym, przeprowadzonym latem 1980 r. w tereno-
wej  siedzibie  Teatru  Laboratorium,  został  zaproszony 
słynny  baul  Ghour  Khepa  (1947–2013),  który  wsławił 
się  występami  m.in.  z  Bobem  dylanem  i  z  Bobem 
Marleyem.

25  Najstarszy znany chiński  traktat alchemiczny to Zhouyi 
cantong qi  (Pokrewieństwo triady zgodnie z „Księgą 
Przemian”),  którego  autorem  jest  Wei  Boyang  żyjący 
w czasach Wschodniej dynastii Han, słynny z pierwszej 
wzmianki (142 r.) na temat prochu strzelniczego.

26  Mircea  eliade,  Mit alchemii;  Alchemia azjatycka,  [w:] 
tegoż Alchemia azjatycka, przeł. Ireneusz Kania, Warszawa 
2000, s. 81, 27.

27  Chiński  wyraz  nèidān  znaczy  dosłownie  ‘wewnętrzny 
eliksir’. Różnicę między alchemią zewnętrzną a alchemią 
wewnętrzną zauważył już Ge Hong (283–343) – według 
historyka myśli chińskiej „największy alchemik w historii 
Chin” (Joseph Needham, with the research assistance of 
Wang  Ling:  Science and Civilisation in China,  vol.  2, 
History of Scientific Thought,  Cambridge  1956,  s.  437), 
autor  Baopuzi  ([Księgi]  mistrza ogarniającego prostotę), 
która zawiera płomienną apologię doświadczenia trans-
cendencji  i  możliwości  osiągnięcia  –  dzięki  praktykom 
alchemicznym – stanu xian, nieśmiertelności: opisał tam 
szczegółowo  techniki  do  tego  prowadzące,  zarówno 
fizyczne  (żywieniowe,  seksualne,  oddechowe)  jak  umy-
słowe (wizualizacyjne, medytacyjne).

28  Mircea  eliade,  Joga. Nieśmiertelność i wolność,  przeł. 
Bolesław Baranowski, oprac. Tomasz Ruciński, Warszawa 
1984, s. 300.

29  Mircea  eliade,  Alchemia azjatycka,  [w:]  tegoż  Alchemia 
azjatycka, s. 42. 

30  Istnieje coś, powstałe z chaosu,  zanim się  jeszcze niebo 
i ziemia zrodziły.

  Jakże ciche jest ono. Jakże puste i bezkresne!
  Stoi samotnie i nie ulega żadnym przemianom.
  Oddziałuje na wszystko dokoła i nie (odczuwa) zmęcze-

nia.
  Można je uważać za matkę (całego świata) pod niebem.
  Nie znam jego (prawdziwej) nazwy.
  Nadaję mu miano: tao [= dao], czyli droga
  (Daode jing, 25);
  Tao [= dao] nigdy nie działa [wuwei], a jednak nie ma 

niczego, co by nie było (przez nie) zrobione 
  (Daode jing, 37;
  Lao-tsy [= Laozi], Tao-te-king, czyli Księga Drogi i Cnoty, 

przeł. Tadeusz Żbikowski, „Literatura na Świecie” 1987, 
nr 1, s. 24, 34; w nawiasach okrągłych słowa i wyrażenia 
dodane przez  tłumacza  jako niezbędne dla  zrozumienia 
tekstu).

31  „Nanbo Zikui zapytał się Nü Yu: «Jesteś stary, panie, ale 
masz cerę niemowlęcia.  Jak  to [możliwe]?». «Poznałem 
dao»”  (Zhuangzi,  6,4;  Zhuangzi. Prawdziwa księga połu-
dniowego kwiatu, przeł. Marcin Jacoby, Warszawa 2009, 
s. 78).

32  Mircea  eliade,  Alchemia azjatycka,  [w:]  tegoż  Alchemia 
azjatycka, s. 36.

33  Mircea eliade, Kowale i alchemicy, przeł. Andrzej Leder, 
Warszawa 1993, s. 113.

34  Fazę tę zwie się też zuo dayao, preparowaniem wielkiego 
lekarstwa.

35  Fazę tę zwie się też zuo dan, preparowaniem eliksiru.
36  Daode jing,  16;  Lao-tsy  [=  Laozi],  Tao-te-king, czyli 

Księga Drogi i Cnoty, s. 15. Chyba właśnie ten stan miał 
na myśli Guang Chengzi (uważany za wcześniejsze wcie-
lenie Laozi), gdy tak odpowiedział cesarzowi Huangdi na 
pytanie o długowieczność: „Nie patrz, nie słuchaj, obej-
mij ducha, by [osiągnąć] bezruch. By forma sama [uczy-
niła się] właściwą, konieczny jest bezruch, konieczna jest 
czystość.  Nie  trudź  swej  formy,  nie  naruszaj  esencji, 
a osiągniesz długowieczność” (Zhuangzi, 11,3; Zhuangzi. 
Prawdziwa księga południowego kwiatu, s. 119-120).

37  Mircea  eliade,  Alchemia azjatycka,  [w:]  tegoż  Alchemia 
azjatycka, s. 37. Koncept regressus ad uterum wprowadził 
do  psychoanalizy  Sándor  Ferenczi  w  1924  r.  w  pracy 
Versuch einer Genitaltheorie (Próba teorii genitalnej), gdzie 
zasugerował, że chęć powrotu do macicy i do wód płodo-
wych  oznacza  pragnienie  powrotu  do  biologicznych 
początków życia, które lokalizuje się w morzu (stąd sze-
rzej znany tytuł tłumaczeń jego pracy: Thalassa: A Theory 
of Genitality; Thalassa. Psychanalyse des origines de la vie 
sexuelle).  Myśl  tę  rozpropagował  i  rozwinął  Michael 
Balint,  według  którego  człowiek  przez  całą  resztę  życia 
szuka  harmonii  stanu  płodowego,  niemal  rajskiej  – 
poprzez  doznanie  orgazmu,  ekstazę  religijną  albo  twór-
czość  artystyczną.  Cytowany  tu  Mircea  eliade  koncept 
regressus ad uterum przeniósł z psychoanalizy do religio-
znawstwa, gdzie nadał mu szerokie znaczenie regressus ad 
originem,  powrotu  do  początku  –  do  pierwotnej  pełni 
istnienia.

38  Marta Steiner, Chiński teatr xiqu. Interpretacja antropolo-
giczna, Wrocław 2013, s. 268.

39  Mircea eliade, Joga. Nieśmiertelność i wolność, przyp. na 
s. 296.

40  Warto tu może przypomnieć, że grecki rzeczownik dráma 
–  czynność,  czyn,  działanie;  akcja  (przedstawiona  na 
scenie), dramat – ma wspólny źródłosłów z imiesłowem 
przymiotnikowym  drómena,  używanym  w  starożytnej 
Grecji na określenie wszelkich obrzędów,  zarówno  reli-
gijnych, jak magicznych, przede wszystkim misteryjnych, 
a ściśle rzecz biorąc – na oznaczenie tego, co jest moto-
rycznym  czynnikiem  każdego  aktu  rytualnego.  I  jeden, 
i  drugi  wyraz  pochodzą  od  czasownika  dráo,  dráein, 
‘robić, działać; spełniać, czynić (coś wielkiego); składać 
ofiarę, wykonywać obrzędy misteryjne’.

41  Theophrasti Paracelsi Secretum magicum [de lapide philoso-
phorum = Von dreyen gebenedeyten Magischen Stein], [w:] 
Gottfried  Arnold,  Unpartheyische Kirchen- und Ketzer-
Historie, Bd. 2 (Th.  IV. Sect.  II. Num. XXI), Frankfurt 
am Main 1700, s. 154a; przeł. dorota Sajewska. Parafrazą 
tej sentencji jest w Czarodziejskiej górze zdanie wypowie-
dziane  przez  Settembriniego:  „Śmierć  jest  godna  czci 
jako kolebka życia,  jako macierzyńskie  łono odradzania 
się” (przekł. Józefa Kramsztyka). Nie trzeba chyba dowo-
dzić,  że powieść Manna utkana  jest  z motywów alche-
micznych  i  hermetycznych  i  że  stoi  ona  pod  znakiem 
sublimacji – sublimacji bohatera i sublimacji dokonują-
cej  się  w  narracji  –  którą  sam  pisarz  określał  jako  ni 
mniej, ni więcej, tylko alchemiczną. W alchemii central-
ne  miejsce  zajmuje  „pojęcie  naczynia  hermetycznego 
(vas Hermetis),  wyobrażonego  jako  retorta  lub  atanor 
[= piec alchemiczny], w których znajdują się substancje 
poddawane  przemianie”.  Trzeba  jednak  zauważyć,  że 
z pojęciem tym kojarzony jest lapis philosophorum, ‘kamień 
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filozofów (= alchemików)’, a  to oznacza, że chodzi nie 
tylko  o  przyrząd.  „Naczynie  owo  jest  dla  alchemika 
czymś  jako żywo cudownym:  jest  to vas mirabile. Maria 
Prorokini [= Maria Żydówka] powiada, że cała tajemni-
ca  sprowadza  się do wiedzy o naczyniu hermetycznym: 
«unum est vas»  (jedno  jest  naczynie)  –  podkreśla  się 
stale”.  W  tym  naczyniu  dokonuje  się  przemiana,  na 
którą  wpływ  mają  ciała  niebieskie.  „Naczynie  to  jest 
czymś w  rodzaju matrix  (macierzy)  czy uterus  (macicy), 
z  której  narodzi  się  filius philosophorum  [‘syn  filozofów 
(=  alchemików)’],  cudowny  kamień”  (Carl  Gustav 
Jung,  Dzieła,  t.  4:  Psychologia a alchemia,  przeł.  Robert 
Reszke, Warszawa 1999, s. 273, 274).

42  Jak  zauważa  eliade:  „Przekonanie,  że  opus alchymicum 
[‘dzieło  alchemiczne’]  może  zbawić  równocześnie  czło-
wieka i naturę, stanowiło przedłużenie tęsknoty za rady-
kalną  renovatione  [‘odnowieniem’],  tęsknoty  nurtującej 
zachodnie chrześcijaństwo od czasów Joachima z Fiore” 
(Mircea eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. 3, Od 
Mahometa do wieku reform,  przeł.  Agnieszka  Kuryś, 
Warszawa  1995,  s.  171).  Ta  chrześcijańska  tęsknota 
rymuje się ze sformułowaną w kabale luriańskiej, wspo-
mnianą wcześniej,  ideą gmar tikkun,  ‘końcowego całko-
witego naprawienia (stworzenia), przywrócenia do pier-
wotnego  kształtu’  –  dzięki  dokonanej  przez  ludzi 
restytucji rozproszonych iskier Bożych.

43  Przypomnijmy,  że  przedstawiając  się  jako  nauczyciel 
Performera –  „ten, przez kogo nauczanie przechodzi” – 
Grotowski  w  zawoalowany  sposób  nawiązuje  do 
Gurdżijewa, odpowiadając sobie na pytanie: „A jak sam 
nauczyciel poznał nauczanie? Przez inicjację – albo kra-
dzież”  (Jerzy  Grotowski,  Performer,  [w:]  tegoż  Teksty 
zebrane, s. 812).

44  Jerzy Grotowski, Ku teatrowi ubogiemu, [w:] tegoż Teksty 
zebrane, s. 246.

45  Jerzy  Grotowski,  Od zespołu teatralnego do Sztuki jako 
wehikułu,  przeł.  Magda  Złotowska,  [w:]  tegoż,  Teksty 
zebrane, s. 848.

46  Jerzy Grotowski, Ku teatrowi ubogiemu, [w:] tegoż, Teksty 
zebrane,  s.  246.  do  kwestii  rzekomo  czysto  fizycznego 
charakteru jego teatru Grotowski tak się odniósł w trze-
cim  wykładzie  w  Collège  de  France:  „My,  w  Teatrze 
Laboratorium,  stale  poszukiwaliśmy  czegoś,  co wykracza 
poza ciało. I jeśli intensywnie pracowaliśmy nad ciałem, to 
po to jedynie, by uczynić z ciała otwarty kanał; żeby ciało 
nie stawiało oporu. W Teatrze Laboratorium posługiwali-
śmy się wyrażeniem: «ciało musi ulec spaleniu wewnętrz-
nymi  impulsami».  To  zatem,  co  ostatecznie  ukazuje  się, 
jest jak gdyby poruszeniem duszy, ponieważ ciało nie sta-
wia  już  żadnego  oporu.  Jest  to  całkowicie  odmienne 
i dalekie od owego pojęcia, które historycy teatru usiłowa-
li  narzucić  naszej  pracy,  określając  nas  mianem  teatru 
fizycznego –  to nigdy nie był  teatr  fizyczny! Był  to  teatr 
poszukiwań  zdecydowanie  mocniej  związany  raczej 
z  obszarami  subiektywnymi,  z  duszą,  ze  wspomnieniami, 
z kontekstem – powiedziałbym – «archetypowym» istoty 
ludzkiej; teatr, który – w ostatecznym rachunku – zawsze 
dążył ku czemuś, co sytuuje się wyżej, a co można by okre-
ślić pojęciem – nie wiem – spiritus w dawnym znaczeniu 
tego słowa. (Słowo «duch» uległo dziś intelektualizacji, tu 
natomiast należy rozumieć je w jego znaczeniu dawnym: 
«duch»  to  coś  jeszcze  bardziej  subtelnego  od  duszy)” 
(Wykład trzeci Jerzego Grotowskiego w Collège de France 
wygłoszony w Teatrze Odéon w Paryżu 16 czerwca 1997 
roku,  transkrypcja  i  roboczy  przekł.  Leszek  demkowicz, 

oprac. Grzegorz Ziółkowski, mszps, Archiwum  Instytutu 
im. Jerzego Grotowskiego we Wrocławiu, s. 27).

47  Jerzy  Grotowski,  Od zespołu teatralnego do Sztuki jako 
wehikułu, [w:] tegoż Teksty zebrane, s. 842; Jerzy Grotowski: 
Książę Niezłomny Ryszarda Cieślaka,  przeł.  Magda 
Złotowska i autor, [w:] tegoż Teksty zebrane, s. 857, 859.

48  Jerzy  Grotowski,  Od zespołu teatralnego do Sztuki jako 
wehikułu, [w:] tegoż Teksty zebrane, s. 842.

49  Jerzy Grotowski, Ku teatrowi ubogiemu, [w:] tegoż Teksty 
zebrane, s. 250.

50  Niezatytułowany tekst Jerzego Grotowskiego, podpisany 
w Pontederze, we Włoszech, 4 lipca 1998 roku,  przeł. 
Ludwik  Flaszen,  [w:]  Jerzy  Grotowski,  Teksty zebrane, 
s. 922. Inner action to przejęte przez Grotowskiego okre-
ślenie Richardsa. Ten ostatni tak o nim powiedział: „jest 
to termin bardzo osobisty, którego używam w odniesie-
niu do procesu transformacji energii w działaniu perfor-
matywnym  z  tymi  [=  afrykańskimi  i  afrokaraibskimi] 
starymi pieśniami wibracyjnymi i wokół nich” (Thomas 
Richards,  Punkt graniczny przedstawienia,  rozmawiała 
Lisa  Wolford,  przeł.  Artur  Przybysławski,  konsultacja 
Magda Złotowska, przekł. zredagował i do druku przygo-
tował Grzegorz Ziółkowski, Wrocław 2004, s. 18).

51  Wykład siódmy Jerzego Grotowskiego w Collège de France 
wygłoszony w Teatrze Szkolnym Conservatoire National 
Supérieur d’Art Dramatique w Paryżu 20 października 
1997 roku,  transkrypcja  i  roboczy  przekł.  Leszek 
demkowicz,  oprac.  Grzegorz  Ziółkowski,  mszps, 
Archiwum  Instytutu  im.  Jerzego  Grotowskiego  we 
Wrocławiu, s. 14-15).

52  Thomas  Richards,  Punkt graniczny przedstawienia,  roz-
mawiała Lisa Wolford, s. 15-17. Gdy Richards mówi tu 
o centrach energetycznych – w okolicach splotu słonecz-
nego, „serca”, z przodu i z tyłu głowy lub ponad głową – 
czytelnikom zaznajomionym z terminologią jogi tantrycz-
nej  skojarzy  się  to  być  może  z  ćakrami  (sanskr.  ‘okrąg, 
koło, dysk’): z  trzecią, manipurą (dosł.  ‘gród klejnotu’), 
zlokalizowaną w pępku lub na wysokości splotu słonecz-
nego, z czwartą, anahatą (dosł.  ‘nie uderzony’), mającą 
swoją siedzibę w sercu i przeponie, z szóstą, adźnią (dosł. 
‘rozkaz, moc’), znajdującą się w głowie, między brwiami, 
wreszcie  z  siódmą,  sahasrarą  (dosł.  ‘o  tysiącu  szprych’), 
na czubku głowy czy wręcz ponad głową. Jednak Richards 
zastrzegł się, że w toku pracy nad Sztuką jako wehikułem 
z zasady nie mówi się ani o energii, ani o centrach ener-
getycznych.  I  podparł  się  następującą  uwagą 
Grotowskiego: „Tam, gdzie dociera się do spraw bardziej 
złożonych, do tak zwanej pracy «wewnętrznej», jak tylko 
to  możliwe  unikam  wszelkiej  werbalizacji.  Unikam  na 
przykład werbalizowania kwestii  centrów energii,  które 
możemy  umiejscowić  w  ciele.  Kiedy  mówię:  «które 
możemy  umiejscowić  w  ciele»  –  to  właśnie  mam  na 
myśli, ponieważ nie jest to takie jednoznaczne. Czy nale-
żą one do domeny biologii, czy do jakiejś innej, bardziej 
złożonej? Najlepiej znane centra to te, które w tradycji 
jogi nazywa się czakrami. Można, rzecz jasna, w precyzyj-
ny  sposób  odkryć  obecność  centrów  energii  w  ciele  – 
poczynając od tych, które są najściślej związane z prze-
trwaniem  biologicznym,  następnie  z  impulsami 
seksualnymi itd., aż do centrów coraz bardziej złożonych 
(albo – czy nie powinno się powiedzieć – bardziej subtel-
nych?). I skoro odczuwa się to  jako topografię ciała, to 
można  oczywiście  wyrysować  mapę.  Ale  pojawia  się  tu 
nowe niebezpieczeństwo – jeśli zacznie się manipulować 
centrami  (centrami  w  sensie  zbliżonym  do  hinduskich 
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czakr),  to  naturalny  proces  zamienia  się  w  rodzaj  prac 
inżynieryjnych,  co  jest  katastrofą.  Staje  się  on  wtedy 
formą,  cliché.  dlaczego  mówię  «zbliżonym  do»  czakr? 
Ponieważ tradycja centrów istnieje w różnych kulturach. 
Powiedzmy, że w kulturze chińskiej jest ona mniej więcej 
związana z tą samą tradycją, co w Indiach. Ale  istniała 
także w europie. Na przykład w tekście Gichtela z XVII 
wieku można znaleźć rysunki, które z tego punktu widze-
nia są bardzo pouczające. Jeśli to wszystko zwerbalizuje-
my, to pojawia się także niebezpieczeństwo manipulowa-
nia doznaniami, które można sztucznie tworzyć w różnych 
miejscach ciała. Wolę więc mniej uściśloną terminologię, 
nawet  jeśli w precyzyjnej pracy można odkryć tutaj coś 
bardzo precyzyjnego  i  ściśle ustalonego” (Rodzaj wulka-
nu. Rozmowa z Jerzym Grotowskim, [w:] Jerzy Grotowski, 
Teksty zebrane, s. 877). W cytacie jest mowa o rycinach 
zamieszczonych w dziele Johanna Georga Gichtela (kon-
tynuatora Böhmego) wydanym po raz pierwszy w 1696 r. 
pt.  Eine kurtze Eröffnung und Anweisung der dreyen 
Principien und Welten im Menschen, in unterschiedlichen 
Figuren vorgestellet (Krótkie wprowadzenie i pouczenie doty-
czące trzech zasad i światów w człowieku,  przedstawione 
w różnych postaciach),  a  następnie  wielokrotnie  pt. 
Theosophia practica.  Jednak nigdy dość podkreślania, że 
„czakry  nie  znajdują  się  w  ciele  fizycznym”,  chociaż 
„mogą  mieć  związek  z  fizycznymi  funkcjami  ciała” 
(Arthur  Avalon  [=  sir  John  George  Woodroffe],  Joga 
kundalini. Ścieżka poznania siebie,  przeł.  Marek  Friman, 
Poznań 2001, s. 10). Warto w tym miejscu przypomnieć, 
że joga tantryczna z jej schematem ćakr – podobnie jak 
joga  taoistyczna  i  alchemia  chińska  –  interesowała  też 
specjalnie Junga, który poświęcił jej w 1932 r. cykl semi-
nariów w zuryskim Klubie Psychologicznym. Nb. w chiń-
skiej  alchemii  neidan,  podobnie  jak  w  sztukach  walki, 
centrum energetyczne nosi nazwę dantian  (dosł.  ‘cyno-
browe  pole’)  –  w  organizmie  ludzkim  miałyby  być  trzy 
takie  pola:  xia dantian  (dolne),  zwane  też  „złotym  pie-
cem”, zlokalizowane około trzech palców poniżej pępka 
– to tam dokonuje się oczyszczenie esencji (jing) w ener-
gię (qi); zhong dantian (środkowe), inaczej zwane „szkar-
łatnym  pałacem”,  znajdujące  się  na  wysokości  serca  – 
tam z kolei energia (qi) ulega rafinacji w ducha (shen); 
i  shang dantian  (górne),  noszące  też  miano  „grudki 
błota”, umiejscowione między brwiami –  i  to  tam osta-
tecznie  duch  (shen)  przechodzi  w nieistnienie  (xuwu), 
osiąga  –  była  już  cytowana  ta  formułka  z  Daode jing  – 
„pełnię (wewnętrznej) pustki [xu]”.

53  Jerzy  Grotowski,  Od zespołu teatralnego do Sztuki jako 
wehikułu, [w:] tegoż, Teksty zebrane, s. 848.

54  W  dwóch  wcześniejszych  fragmentach  tego  tekstu 
w  takiej  samej  funkcji  został  użyty  zaimek  wskazujący 
„ono”, odniesiony do „subtelnego” jako poziomu bardziej 
subtelnej energii: „jeśli ktoś wchodzi w higher connection 
[dosł.  ‘wyższe  po(d)łączenie’]  –  co,  mówiąc  w  katego-
riach energii, oznacza: jeśli ktoś dociera do energii znacz-
nie subtelniejszej – wtedy pojawia się także kwestia zej-
ścia i jednoczesnego sprowadzenia onego subtelnego ku 
rzeczywistości bardziej potocznej, związanej z «gęstością» 
ciała”;  „wertykalności  ku  subtelnemu  i  zstępowania 
onego  subtelnego  do  poziomu  rzeczywistości  bardziej 
potocznej”  (Jerzy  Grotowski,  Od zespołu teatralnego do 
Sztuki jako wehikułu,  [w:]  tegoż  Teksty zebrane,  s.  844, 
846).

55  Niezatytułowany tekst Jerzego Grotowskiego, podpisany 
w Pontederze, we Włoszech, 4 lipca 1998 roku, [w:] Jerzy 

Grotowski,  Teksty zebrane,  s.  922.  dwie  wcześniejsze 
wersje  przytoczonego  sformułowania  w  tekstach:  Jerzy 
Grotowski, Od zespołu teatralnego do Sztuki jako wehikułu, 
[w:]  tegoż,  Teksty zebrane,  s.  844;  Rodzaj wulkanu. 
Rozmowa z Jerzym Grotowskim,  [w:]  Jerzy  Grotowski, 
Teksty zebrane, s. 873. Nb. w tych dwóch wcześniejszych 
wersjach, gdy mowa o higher connection, wtrącone zosta-
ło zdanie: „W tej chwili powiedzenie czegoś więcej na ten 
temat  byłoby  nie  na  miejscu”  (s.  844,  873).  Warto  tu 
zwrócić uwagę, że i Jung nie chciał się wypowiedzieć na 
temat  ostatniej  ćakry,  sahasrary,  znajdującej  się,  jego 
zdaniem,  „poza  wszelką  możliwością  doświadczenia. 
W adźni dane jest jeszcze doświadczenie Jaźni najwyraź-
niej różnej od obiektu, od Boga. W sahasrarze zaś pojmu-
jemy, że różnica ta już nie istnieje – nie ma tu już Boga, 
jest tylko Brahman. Ponieważ wszystko stanowi jedno ze 
wszystkim, nie  sposób  tego  doświadczyć; nie ma  tu  już 
żadnego obiektu naprzeciwko, nie ma dwoistości” (Carl 
Gustav  Jung,  Psychologia kundalini-jogi. Według notatek 
z seminariów 1932,  oprac.  Sonu  Shamdasani,  przeł. 
Robert Reszke, Warszawa 2003, s. 153). W cytowanym 
wcześniej  siódmym  wykładzie  w  Collège  de  France 
Grotowski dał  trochę  inną – siłą  rzeczy, był  to przecież 
tekst oralny – inną, a zatem, by tak rzec, niesynoptyczną, 
czwartą wersję przytoczonego sformułowania: „poszuku-
jemy  owego  połączenia,  coniunctio  między  tym,  co  na 
dole, a tym, co w górze. Mówiąc «na dole», nie mam na 
myśli niczego negatywnego: to witalność, to siły życiowe, 
to coś, co nas niesie, co nas napędza; natomiast pierwia-
stek  górny  charakteryzuje  się  większą  subtelnością. 
Połączenie, którego poszukujemy, przywołuje wyobraże-
nie owej drabiny, po której od witalności, od elementów 
wręcz biologicznych można wyruszyć jak gdyby [po dra-
binie  Jakubowej] w podróż wznoszącą ku pierwiastkom 
bardziej  świetlistym,  lżejszym,  bardziej  subtelnym.  Lecz 
jest też ruch zstępujący, to znaczy kiedy już dotrzemy do 
owego obszaru subtelności, musimy zabrać z sobą pewną 
jakość, powiedzmy, energii, źródeł lub czegoś, co innymi 
jeszcze  nazwami  można  by  opisać  –  musimy  zabrać  tę 
dozę subtelności z powrotem do poziomu naszej rzeczy-
wistości  witalnej,  czy  wręcz  biologicznej.  Prądy  muszą 
przepływać w obu kierunkach. To tak jakby – jeśli posłu-
żymy  się  przykładem  działań  skupionych  wokół  pieśni 
tradycyjnych  –  to  tak  jakby  udało  nam  się  przejść  od 
tego,  co  jest  niezwykle  żywotne  w  znaczeniu  biologicz-
nym,  ku  poziomowi  do  tego  stopnia  delikatnemu,  tak 
bardzo przezroczystemu, tak subtelnemu, że ma się wra-
żenie,  iż  wszystko  staje  się  hymnem.  Później  zaś  znów 
trzeba powrócić do poziomu, który owej subtelności jest 
pozbawiony – później przemieszczamy się po owej drabi-
nie ku dołowi, coś z  tej  subtelności  jednakowoż zacho-
wując. Już nie ma hymnów, a mimo to musimy w sobie, 
w  swym  sercu  zachować  hymnów  tych  wciąż  żywe 
tchnienie,  nawet  jeśli  to,  co  robimy,  to,  co  śpiewamy, 
hymnem już nie jest” (Wykład siódmy Jerzego Grotowskiego 
w Collège de France wygłoszony w Teatrze Szkolnym 
Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique 
w Paryżu 20 października 1997 roku, s. 14).

56  Niezatytułowany tekst Jerzego Grotowskiego, podpisany 
w Pontederze, we Włoszech, 4 lipca 1998 roku, [w:] Jerzy 
Grotowski, Teksty zebrane, s. 923. Także i to sformułowa-
nie jest powtórzeniem (zob. Jerzy Grotowski: Od zespołu 
teatralnego do Sztuki jako wehikułu,  [w:]  tegoż  Teksty 
zebrane, s. 844); warto tu może przytoczyć drugie rozwi-
nięte  sformułowanie  z  wywiadu,  którego  Grotowski 
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udzielił do tomu poświęconego Gurdżijewowi w serii Les 
dossiers  H  wydawnictwa  L’Âge  d’Homme,  gdzie  na 
pytanie o kierunek prac w dziedzinie Sztuki jako wehiku-
łu odrzekł: „By go opisać, najlepszym słowem jest aware-
ness, czyli świadomość, która nie jest związana z mową, 
z  funkcjonowaniem  komputera,  lecz  z  Obecnością. 
Oczywiście  ktoś  mógłby  również  powiedzieć,  że  aware-
ness wiąże  się  z  umysłem,  ale  w  takim  razie  na  pewno 
odnosi się to do innego umysłu. W nim ma miejsce spo-
tkanie  z  sercem,  ze  sferą  duszy,  emocji,  które  w  tym 
przypadku różnią się od naszej zupy robionej z projekcji, 
uczuć odrazy i przywiązań. To dotyczy tej samej domeny, 
ale  o  wiele  wyżej,  w  punkcie,  gdzie  nie  istnieje  już 
dostrzegalna różnica między ową wyższą «psyche» i tym 
wyższym «umysłem». Te dwa aspekty są ze sobą bardzo 
blisko związane i być może identyczne” (Rodzaj wulkanu. 
Rozmowa z Jerzym Grotowskim,  [w:]  Jerzy  Grotowski, 
Teksty zebrane, s. 874). W toku prelekcji turyńskich tak 
mówił o awareness jako słowie, które może być pomocne 
w  pojęciu  celu  prac  nad  Sztuką  jako  wehikułem: 
„Awareness  można  przetłumaczyć  na  część  języków,  na 
przykład na chiński  i  sanskryt. Niestety nie  istnieje ani 
we włoskim, ani we francuskim. Zazwyczaj, kiedy tłuma-
czy się to słowo z angielskiego, używa się włoskiego ter-
minu consapevolezza –  świadomość, ale  to nie  to  samo. 
Consapevolezza kojarzy nam się z maszyną do myślenia, 
która może być bierna, a to nie jest awareness. Awareness 
to coś, co znajduje się między obecnością tout court, czyli 
byciem  obecnym  wobec  samego  siebie  i  innych  rzeczy, 
a  czuwaniem  [la vigilanza].  Mówiąc  «czuwanie», 
Grotowski  nie  ma  na  myśli  budzenia  żandarma,  który 
jest w nas. To jakby był trójkąt pojęć, które określa awa-
reness:  cicha  consapevolezza,  obecność  i  czujność  [la 
vigilanza]. Bardzo rzadko znajdujemy się w stanie aware-
ness.  Zdarza  się  to  w  wyjątkowych  chwilach  istnienia, 
dzięki pozytywnemu doświadczeniu o wielkiej intensyw-
ności albo w momencie zagrożenia życia. Ludzie, którzy 
przeżyli podobne chwile, pamiętają,  że czas  jakby zwol-
nił, że robiło się coś, a jednocześnie obserwowało się to 
w toku, jak spokojny świadek, któremu nie grozi niebez-
pieczeństwo”. I dodał: „Wychodzi się na bardzo szczegól-
ny  poziom  obecności,  na  którym  jednocześnie  nasze 
ciężkie życie wykonuje swoje zadanie, ale my nie identy-
fikujemy  się  z  nim,  ani  z  naszą  machiną  do  myślenia. 
Jesteśmy  gdzie  indziej,  na  innym  poziomie,  w  miejscu, 
z którego można obserwować wszystkie poziomy, jest się 
obecnym, jest się aware. drabina Jakubowa jest wehiku-
łem ku awareness”  (Gabriele Vacis, Awareness. Dziesięć 
dni z Jerzym Grotowskim,  s.  293-294;  Gabriele  Vacis: 
Awareness. Dieci giorni con Jerzy Grotowski, s. 238).

57  Jerzy  Grotowski,  Performer,  [w:]  tegoż  Teksty zebrane, 
s. 813. Użycie zaimka nieokreślonego ma tu wskazać na 
árreton,  ‘(coś)  nie  do  wypowiedzenia’,  innominabilis, 
‘(coś)  niedającego  się  nazwać’  –  w  sposób  charaktery-
styczny dla teologii apofatycznej i negatywnej, wywodzą-
cej  się  z  neoplatonizmu  (Filon  z  Aleksandrii,  Plotyn 
i  Proklos),  jaką  w  tradycji  chrześcijańskiej  uprawiali 
Klemens  Aleksandryjski,  Orygenes,  Bazyli  Wielki, 
Grzegorz  z  Nazjanzu,  Grzegorz  z  Nyssy,  Maksym 
Wyznawca, Pseudo-dionizy Areopagita, Jan damasceński 
i  Grzegorz  Palamas  na  Wschodzie,  a  na  Zachodzie  Jan 
Szkot eriugena, Mistrz eckhart, Henryk Suzo, Jan Tauler, 
anonimowy autor Theologia Teutsch (Teologii niemieckiej), 
Mikołaj  z  Kuzy,  Jan  od  Krzyża,  Jakub  Böhme  i  Anioł 
Ślązak. Wybitnym przykładem „radykalnie apofatyczne-

go podejścia, czyli uznania, że żadne ludzkie słowa nie są 
tak  naprawdę  odpowiednie  do  mówienia  o  Bogu”,  jest 
mistyka eckharta, dla którego –  „podobnie  jak dla  tak 
wielu  mistyków  apofatycznych  –  Bóg,  który  staje  się 
w  paradoksalny  sposób  obecny,  jest  «nie-Bogiem,  nie-
Umysłem,  nie-Osobą,  nie-Obrazem»  (Kazanie  83 
[Renovamini spiritu mentis vestrae / Odnówcie się w waszym 
duchu  ‹Ef  4,23›])  znajdującym  się  w  ciszy  i  ciemności” 
(Bernard  McGinn,  Mistyczna myśl Mistrza Eckharta, 
człowieka, przed którym Bóg niczego nie skrył, s. 101, 135). 
Bóg jest w idiomie tego i innych kazań Mistrza eckharta 
namelôs, âne name, bezimienny.

58  „duch  jest  tym,  który  widzi  [sanskr.  ‘świadek’],  jest 
odłączony  [sanskr.  kaivalya],  obojętny,  jest  po  prostu 
bezczynnym  obserwatorem”  –  powiada  Iśwarakryszna 
(Sk.  19;  cyt.  za:  Mircea  eliade,  Joga. Nieśmiertelność 
i wolność,  s.  32).  Znaczenie  pojęcia  purusza  w  filozofii 
sankhji  i  jogi  tak  tłumaczy  znawca  tych  klasycznych 
systemów:  „«Purusza»  etymologicznie  znaczy  ‘mężczy-
zna  (mąż)’,  ‘człowiek’,  ‘osoba’.  Stąd  powstał  termin 
filozoficzny (występujący już w podstawowych zbiorach 
Wed)  oznaczający  ‘duszę  wszechświata’,  ‘ducha’, 
‘powszechne, najwyższe «ja»’, ‘istotne «ja»’, ‘duszę’ itp., 
zależnie od  takiego czy  innego  rozwiązania naczelnych 
zagadnień  filozoficznych.  W  Jogasutrach  puruszę  prze-
ciwstawia  się  gunom  [=  komponentom  rzeczywistości 
przedmiotowej] lub najsubtelniejszej z gun – sattwie [= 
substratowi świadomości]. Puruszę rozumie się tu jedno-
znacznie”.  Purusza  jest  „całkowicie  (nie  tylko  częścio-
wo),  absolutnie  transcendentny  w  stosunku  do  gun, 
czyli  całej  «rzeczywistości  przedmiotowej».  Jest  istotą 
podmiotu.  Jest  bytem  podmiotowym”.  Celem  praktyk 
jogi  jest  poznanie  „wyzwalające,  niejako  przenoszące 
«widza»  do  jego  właściwej  natury,  poza  całą  rzeczywi-
stość  przedmiotową,  czyli  do  stanu  zwanego  jogą  bez 
świadomości  lub  samādhi  (skupienie)  tzw.  nirbīja  (bez 
zalążka). Kresem rozwoju  jest ugruntowanie  się w  tym 
stanie poza świadomością. Jest to stan puruszy, który jest 
różny  i  wolny  od  gun.  Stan  ten  nazywa  się  kajwalią 
(jedynością)” (Leon Cyboran, Filozofia jogi. Próba nowej 
interpretacji, s. 343-344, 348).

59  Jerzy  Grotowski,  Performer,  [w:]  tegoż,  Teksty zebrane, 
s. 814.

60  Mistrz eckhart, Pouczenia duchowe (6, O posiadaniu Boga 
i odosobnieniu), [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, t. 5, Traktaty, 
s. 37, 34.

61  Meister eckhart, Die rede der underscheidunge (12, Daz ist 
von sünden, wie man sich dar zuo halten sol, ob man sich in 
sünden vindet),  w:  tegoż,  Die deutschen Werke,  Bd.  5: 
Traktate,  hrsg.  und  übers.  von  Josef  Quint,  Stuttgart 
1963,  s. 234.5; Mistrz eckhart, Pouczenia duchowe  (12, 
O grzechach – jak należy postępować, kiedy się w nie popa-
dło?), [w:] tegoż Dzieła wszystkie, t. 5, Traktaty, s. 51.

62  Mistrz eckhart, Pouczenia duchowe (6, O posiadaniu Boga 
i odosobnieniu), [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, t. 5, Traktaty, 
s. 35.

63  Chociaż w intymnych rozmowach z bratem (nb. himala-
istą) mówili o owych rzadkich chwilach, np. w górach, 
na odludziu, gdy „człowiek czuje bezpośrednią obecność 
Pana  Boga”  (Kazimierz  Grotowski,  Portret rodzinny, 
„Pamiętnik Teatralny”, 2000, z. 1-4, s. 34).

64  Słowa tajemnic Hermesa Trismegistosa, przeł. Roman Bugaj, 
[w:]  Roman  Bugaj,  Hermetyzm,  Wrocław  1991,  s.  120. 
Tekst  łaciński  tego  fragmentu Verborum secretorum 
Hermetis: „Separabis terram ab igne, subtile a spisso, suaviter 
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cum magno ingenio. Ascendit a terra in coelum, iterumque 
descendit in terram, et recipit vim superiorum et inferiorum. Sic 
habebis gloriam totius mundi. Ideo fugiet a te omnis obscuri-
tas. Hic est totius fortitudine fortitudo fortis, quia vincet 
omnem rem subtilem, omnemque solidam penetrabit. Sic mun-
dus creatus est. Hinc erunt adaptationes mirabiles, quarum 
modus hic est”  (Tabula smaragdina Hermetis Trismegisti, 
incerto interprete, w: [Chrysogoni Polydori] De alchemia, 
Norimbergae  1541,  s.  294).  Ale  pierwszym  przekładem 
tego tekstu na łacinę było o cztery wieki starsze, dokonane 
ok. 1140 r. przez Johannesa Hispalensis tłumaczenie Kitāb 
sirr al-Asrār (Tajemnej księgi tajemnic),  której  autorem 
miałby być niejaki Balīnūs, czyli Apolloniusz z Tiany, zaty-
tułowane De secretum secretorum. W spisanej przed XII w. 
arabskiej  Księdze wyjawienia ukrytej tajemnicy kāf  (= 
‹al-›kīmiyā’,  alchemii)  znajduje  się – opublikowana przez 
Ruskę ([w:]  Julius Ruska, Tabula Smaragdina. Ein Beitrag 
zur Geschichte der hermetischen Literatur, Heidelberg 1926, 
s. 114) – opowieść o tym, jakoby Apolloniusz z Tiany miał 
w pewnej krypcie znaleźć mumię starca siedzącego na zło-
tym tronie, trzymającego w swoim ręku tablicę ze szmarag-
du, z tekstem w języku syryjskim (tj. w języku uważanym 
podówczas za pierwotną mowę ludzkości): „Oddziel ziemię 
od ognia, tak że delikatne stanie się bardziej nieodłączne 
od grubego, ostrożnie i mądrze. On wznosi się z ziemi do 
nieba, aby zaczerpnąć dla siebie światła z wysokości, i przy-
chodzi (znów) na ziemię, podczas gdy przebywa w nim siła 
najwyższych  i  najniższych,  ponieważ  jest  z  nim  światło 
świateł, tak że oddala się od niego ciemność. On jest siłą 
sił,  która  przezwycięży  każdą  rzecz  subtelną  i  przenika 
każdą grubą. Stosownie do budowy wielkiego  świata  jest 
zbudowany mały świat. I za tym postępują uczeni” (przeł. 
Roman Bugaj, [w:] Roman Bugaj, Hermetyzm, s. 127). Ale 
najstarszą  znaną  wersję  Tablicy szmaragdowej  zawiera  – 
datowana  na  VIII  w.,  czasy  dżabira  ibn  Hajjana,  i  jemu 
przypisywana – arabska Księga tajemnic stworzenia i sztuki 
natury, zwana inaczej Księgą mędrca Apolloniusza o przyczy-
nach  –  przytaczam  tylko  końcowy  fragment  tej  niekom-
pletnej  wersji:  „Zasil  ziemię  tym,  co  subtelne,  jak  tylko 
zdołasz. Ono wznosi się z ziemi do nieba i staje się władcą 
nad tym, co powyżej i co poniżej. Wyjaśniłem już znaczenie 
tego wszystkiego w dwóch z tych moich ksiąg” ([w:] e[ric] 
J[ohn] Holmyard: The Emerald Table, „Nature”, vol. 112: 
July-december 1923, s. 526; ostatnie zdanie-interpolacja 
to prawdopodobnie komentarz dżabira).

65  Henricus  Khunrath,  Amphitheatrum sapientiae aeternae, 
solius verae, [Hammoniae] 1595.

66  Według  Junga  „cały  proces  alchemiczny  był  zachodnią 
formą jogi” (cyt. [w:] Sonu Shamdasani, Junga podróż na 
Wschód, wprowadzenie do: Carl Gustav Jung, Psychologia 
kundalini-jogi. Według notatek z seminariów 1932,  oprac. 
Sonu Shamdasani, s. 62).

67  Chociaż więc można by rzeczowo dowodzić, że uprawiał 
coś w rodzaju  jogi,  to robił  to w sposób niekanoniczny, 
twórczy – w zupełnej zgodzie z zastrzeżeniami i Hermanna 
hr. Keyserlinga, twórcy Szkoły Mądrości (die Schule der 
Weisheit)  w  darmstadcie,  i  Junga,  którzy  sceptycznie 
odnosili  się  do  kopiowania  praktyk  jogi  przez  ludzi 
Zachodu.  Ten  ostatni  niejeden  raz  stwierdzał,  że  jest 
„przeciwny  bezkrytycznemu  przejmowaniu  praktyk 
jogicznych  przez  europejczyków”  (Carl  Gustav  Jung, 
O psychologii wschodniej medytacji, [w:] tegoż, Dzieła, t. 6, 
Psychologia a religia Zachodu i Wschodu,  przeł.  Robert 
Reszke, Warszawa 2005, s. 580); i prognozował: „Minie 
kilkaset lat, a Zachód stworzy własną jogę – stworzy ją na 

podwalinach,  jakie  położyło  pod  nią  chrześcijaństwo” 
(Carl Gustav  Jung,  Joga i Zachód, w:  tegoż Dzieła,  t.  6, 
Psychologia a religia Zachodu i Wschodu, s. 543).

68  [Michael Sendigovius:] De lapide philosophorum tractatus 
duodecim, ex naturae fonte, et manuali experientia deprompti, 
[Pragae]  1604,  tractatus  duodecimus,  De lapide et ejus 
virtute,  s. 84; Michał Sędziwój, Traktat o kamieniu filozo-
fów,  [w:]  Michał  Sędziwój:  Traktat o kamieniu filozoficz-
nym, przeł., wstęp, komentarze Roman Bugaj, Warszawa: 
Państwowe  Wydawnictwo  Naukowe,  1971,  s.  190. 
Ponieważ  na  karcie  tytułowej  widnieje  anagram  „divi 
Leschi genus amo” (miłuję boski ród Lecha), przyjmuje się, 
że  autorem  tego dzieła był Sendigovius Polonus;  jednak 
istnieje też hipoteza, w myśl której miałby to być Setonius, 
szkocki  alchemik  Alexander  Sethon,  znany  pod  pseud. 
Cosmopolita, któremu Sędziwój dopomógł uciec z więzie-
nia  elektora  saskiego  Krystiana  II  Wettyna,  który  zmarł 
w Krakowie z końcem 1603 albo na początku 1604 r. i po 
którym  wdowę  następnie  poślubił  Sędziwój,  dziedzicząc 
też wszystko, co tamten pozostawił po sobie, w tym legen-
darny proszek uchodzący za kamień filozoficzny.

69  Geberis Summa perfectionis magisterii in sua natura, 
[Venetiae – Brixiense 1542] liber primus, cap. 5, De his 
quae oportet artificem consyderare,  s.  7.  Autorem  tego 
dzieła był nie Geber (= dżabir ibn Hajjan), lecz najpew-
niej piszący w XIII w. franciszkanin Paolo di Taranto.

70  [Michael  Sendigovius:] De lapide philosophorum tracta-
tus, praefatio ad lectorem, Omnibus, chymicae artis inqvi-
sitoribus, genuinis videlicet Hermetis filijs,  s.  5;  Michał 
Sędziwój, Traktat o kamieniu filozofów, s. 153.

71  [Michael  Sendigovius:] De lapide philosophorum tracta-
tus,  tractatus undecimus, De praxi, et confectione lapidis 
seu tincturae, per artem,  s.  71-72;  Michał  Sędziwój, 
Traktat o kamieniu filozofów, s. 185.



1 marca 2016 roku skończyłam misję attaché kul-
turalnego Republiki Litewskiej w Polsce. Wy-
stąpienie to będzie więc podsumowaniem mojej 

działalności oraz niejako doświadczenia zdobytego 
przez dwadzieścia lat życia w Polsce.

Był rok 1993. Skończyłam studia na Uniwersytecie 
Wileńskim, zaczęłam pracę w Litewskim Stowarzy-
szeniu Teatralnym, gdzie powierzono mi prowadzenie 
biura Litewskiego Oddziału Międzynarodowego insty-
tutu. Minęło zaledwie kilka lat od odzyskania przez Li-
twę niepodległości, staraliśmy się podnieść po trudach 
blokady rosyjskiej, choć nie było to łatwe. Problemy 
z dostawą ciepła, ropy, gazu (byliśmy bowiem całkowi-
cie zależni od Rosji), sprawa teczek KGB, jakieś dziw-
ne zabójstwa dziennikarzy, ciemno, zimno, szaro, buro, 
teatry puste, kina się zamyka, książek się prawie nie 
wydaje, wszyscy jacyś źli i niezadowoleni, ale otworzyły 
się granice, wielu stara się wyjechać do krajów, o któ-
rych czytaliśmy, ale nigdy na oczy ich nie widzieliśmy. 
Ja też o tym myślę, bo chcę się uczyć dalej, pragnę po-
znać świat, a z pensji stać mnie dosłownie na butelkę 
mleka i bułkę dziennie.

I oto niespodziewanie w 1995 roku wraz z kilko-
ma litewskimi przyjaciółmi zostałam zaproszona na 
forum Nowa Agora do Ośrodka Pogranicze – Sztuk, 
Kultur, Narodów w Sejnach. Po paru godzinach jaz-
dy samochodem przekroczyliśmy granicę i stanęliśmy 
koło Białej Synagogi. Na powitanie wyszedł Krzysztof 
Czyżewski, a za jego plecami zobaczyłam rozdysku-
towanych ludzi, mówiących o historii, literaturze, 
pamięci i konfliktach pamięci, wspólnym dziedzic-
twie i dziedzictwie niechcianym, o kulturze i sztuce, 
czytających wiersze i wspólnie słuchających muzyki. 
Dopiero później dowiedziałam się, że słuchałam Tade-
usza Mazowieckiego, polskich poetów i pisarzy, ludzi 
teatru i kina, kompozytorów i malarzy. To taka ta ku-
rica nie ptica, Polska nie zagranica? – pomyślałam, i od 
razy zapłonęłam do niej wielką miłością. No a miłość 
od nas nie zależy.

Zawsze chciałam się uczyć. Kochałam teatr. Naj-
pierw myślałam o wyjeździe do ówczesnego Leningra-
du lub Moskwy, bo na Litwie studiów teatrologicz-
nych, jak również filozofii, inżynierii jądrowej i paru 
jeszcze innych kierunków nie było, no ale rodzice (do-
piero później dowiedziałam się, dlaczego) powiedzieli 
nie. Potem dostałam propozycję wyjazdu do Oksfordu 
– przestraszyłam się. Ja? Po sowieckiej szkole? Do ta-
kiej świątyni nauki? Potem zaproponowano mi Izrael 
– rodzice znowu nie puścili. Myślałam o Gruzji, która 
podobnie jak Grecja była moim złotym snem, ojciec 
jednak miał swoje zdanie o dżygitach. Kiedy więc wró-
ciłam z Polski, stanowczo powiedziałam rodzicom, że 
odtąd sama będę decydować o swoim życiu. „Dziadek 
w grobie się przewraca”, wymamrotali. Dopiero później 
dowiedziałam się dlaczego.

O Polsce i Polakach nie wiedziałam nic. No, Mic-
kevićius, w szkole, przy romantyzmie, obok Byronasa 
i Lermontowasa. Jakiż to Litwin? Jeszcze oczywiście 
unia polsko-litewska (no tak, szkoła sowiecka sku-
tecznie obrzydziła nam historię, a poza tym wówczas 
uważałam się za kosmopolitkę, obywatelkę świata, co 
mi tam unie). Papież, Wałęsa. Tak, tak, coś tam się 
słyszało, ale nie za dużo. Priorytety były inne – egzys-
tencjaliści, literatura iberoamerykańska, trzeba było 
czytać Sołżenicyna, Szałamowa, oglądać filmy-kiedyś-
półkowniki, a też nie odstawać od rzeczywistości, która 
się działa tu i teraz.

Złote sny mogą zwyciężyć tylko inne złote sny. Zda-
łam więc na studia doktoranckie do Szkoły Nauk Spo-
łecznych przy Polskiej Akademii Nauk w Warszawie. 
Zajęcia u profesorów Marii Janion, Barbary Skargi, 
Krystyny Kersten, Aldony Jawłowskiej, Michała Gło-
wińskiego, Stefana Amsterdamskiego, Wiesława Jusz-
czaka, Andrzeja Drawicza, Andrzeja Paczkowskiego, 
Jerzego Holzera, Edmunda Wnuk-Lipińskiego, Maryli 
Hopfinger, Jerzego Jedlickiego, Marcina Króla, Ceza-
rego Wodzińskiego, Marka Siemka, Antoniego Sułka, 
Joanny Kurczewskiej i wielu innych. Zapisywałam się 
na wszystko, głód był wielki. Wymieniam tu nazwiska 
w dowód wdzięczności.

Próbowałam poznać Polskę. Zrozumieć naród, któ-
ry – jak się okazało – je kołduny i chłodnik litewski, 
barszcz ukraiński (czy małorosyjski) i karpia po ży-
dowsku. Próbowałam tłumaczyć Litwę Polakom, przez 
których wielokrotnie byłam wówczas traktowana jak 
Rosjanka. Wołano na mnie Raisa, choć Rasa – po 
polsku Rosa – to bogini pogańska, córka Kupały, od-
powiedzialna za ożywienie wszelakiej flory, ba, posia-
dająca nawet swoje, dziś już nawet państwowe święto, 
obchodzone w noc świętego Jana. Było mi smutno. Na 
mnie, przedstawicielkę narodu, który pierwszy odwa-
żył się powiedzieć Związkowi Radzieckiemu nie, woła-
ją imieniem żony przywódcy agresora, fakt, że laureata 
Pokojowej Nagrody Nobla. 

Wiedziałam więc już niedługo to, co dopiero 
w 1999 roku przeczytałam w książce Pozostawio-
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W osiemdziesiąt dni dookoła 
świata. O litewsko-polskich 

relacjach kulturalnych, 
zwłaszcza w kontekście 

ostatnich 25 lat
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ne historii. Litwini o Polsce i Polakach, wydanej przez 
krakowskie wydawnictwo Znak: „Ogrom niewiedzy, 
niezrozumienia i braku zainteresowania Polaków hi-
storyczną i współczesną Litwą (a pewnie i Litwinów 
Polską) rodzi podejrzenie, że optymistyczne przeko-
nanie o coraz lepszej przyszłości wzajemnych relacji 
wyrasta bardziej z wiary i intencji niż wiedzy i do-
świadczenia”.

Że to prawda, poświadczyć mogłam własnym przy-
kładem. Wzięłam się więc za wiarę i intencję. Zdoby-
wałam wiedzę i doświadczenie. Wybrałam się w po-
dróż dookoła polsko-litewskiego świata. Uczyłam się 
Polski.

Obejrzałam mnóstwo polskich filmów, z których 
dowiedziałam się, że kiedy „ja nie mam nic, ty nie 
masz nic, on nie ma nic, to razem właśnie mamy tyle, 
w sam raz tyle, żeby założyć wielką fabrykę”; dowie-
działam się, że jeśli „mądry, ale niepewny, to jest Po-
lakiem”; poznawałam polskich aktorów i reżyserów, 
filmowych i teatralnych, słuchałam polskiej muzyki, 
pokochałam Góreckiego i Kilara, Chopina i Szyma-
nowskiego, poznawałam malarzy: Matejkę, Witka-
cego, Abakanowicz, Kantora, Wróblewskiego, No-
wosielskiego, dowiadywałam się o łemkach i o akcji 
„Wisła”, słuchałam o „niepodległości bez cenzury”, 
czytałam i oglądałam o 1968 roku, o Dziadach Dejm-
ka, o przystojnym kardynale Wyszyńskim, o Wojty-
le, Popiełuszce i Maksymilianie Kolbe, poznawałam 
kabarety Dudek i Starszych Panów, czytałam polską 
literaturę jak leci: Mickiewicz, Mackiewicz, Herling-
-Grudziński, Mieroszewski, Giedroyć, Miłosz, Her-
bert, Szymborska, Różewicz, Iwaszkiewicz, Leśmian 
i Lechoń, Staff i Gałczyński Donoszę, Panie Naczel-
niku..., Poświatowska, świerczyńska i najmądrzejsza 
Nałkowska, świetlicki, cały „brulion”, Zagajewski 
i Krynicki, Ewa Lipska i Julia Hartwig, czytałam 
Dziennik 1954 Tyrmanda i „trapiły mnie wielkie myśli 
o niczym”, podziwiałam Tuwima, Boya-Żeleńskiego 
i Brzechwę, razem z którym cierpiałam za miliony. 
Czytałam Konstytucję 3 maja i Konstytucję z 1997 
roku, z moim ulubionym artykułem o „przyrodzonej 
i niezbywalnej godności człowieka”. Poznawałam 
historię Żydów polskich, przemówiły do mnie słowa 
Treblinka i Auschwitz, dowiedziałam się o Powstaniu 
Warszawskim i Powstaniu w Getcie Warszawskim, 
o Janie Karskim i Marku Edelmanie, czytałam Han-
nę Krall i jej Zdążyć przed Panem Bogiem, słuchałam 
o Żegocie i Bartoszewskim, od którego się nauczyłam 
prostej zdawało się zasady, że jeśli nie wiesz, jak się 
zachować, to na wszelki wypadek zachowaj się przy-
zwoicie. Bolały mnie zęby, podobnie jak Mickiewicza, 
kiedy czytałam Rymkiewiczowskiego Żmuta. Słucha-
łam polskiego rocka, chodziłam do biblioteki i czyta-
łam teksty Maanamu, z samych płyt nie rozumiałam 
do końca, co śpiewają, a troszeczkę później sama już 
śpiewałam z Lady Pank „Trzeba zawsze żyć biegnącą 

chwilą”, zasłuchiwałam się w Ewie Demarczyk, nie 
dniami, a wiosnami śpiewałam z Grechutą Wiosna, 
wiosna, wiosna, hejże ty!. śmiałam się przy tekstach 
Mrożka i Leca, ćwiczyłam wymowę przy „nie każda 
z cnót ma parę ud”, spotkałam Leszka Kołakowskiego 
i nawet zamieniłam z nim kilka słów dotyczących mo-
ich żółtych dżinsów, co absolutnie zobowiązało mnie 
do zapoznania się z jego Głównymi nurtami marksizmu, 
czytałam Etykę Solidarności Tischnera i jego maksymy 
o prawdzie i pustce; dowiedziałam się o geście Ko-
zakiewicza i o szermierzu Jerzym Pawłowskim, który 
skazany za szpiegostwo na rzecz Amerykanów, powie-
dział, że walczył z szablą w dłoni, ale zawsze w masce. 
Chodziłam „na niedzielę i na bez tydzień”, spotyka-
łam Konwickiego, dowiadywałam się, co to są Kresy, 
Wileńszczyzna, Dolina Issy, Miłosz, nie rozumiałam 
go jeszcze, bliższy był Herbert mówiący o osobliwym 
przypadku, prostych równoległych, które nie zbiegają 
się nawet w nieskończoności, i o punkcie niemającym 
wymiaru z matematycznego punktu widzenia. I tak 
płynął czas i szydził – jak u Krasińskiego – z nas obu. 
Poznawałam naród, w którym „od lat blisko stu każda 
książka wychodzi za późno, a każdy czyn za wcześnie”, 
poznawałam wszystkich umarłych, z którymi Polska 
poszła do Europy.

I jeśli zaczęłam widzieć dalej niż inni moi rodacy, to 
tylko dlatego, jak mówił Newton, że stałam na ramio-
nach olbrzymów. W moim przypadku – polskich.

***
Pozwólcie Państwo, że podróżując dalej, posłużę 

się teraz swoją mapą, mapą kultury litewskiej, którą 
spróbuję rozłożyć i pokazać idącym wraz ze mną, jak 
czasami obce i egzotyczne miejsca i imiona mogą stać 
się bliskie, a być może niezrozumiałe dla niektórych za-
chowania – troszeczkę bardziej jasne. 

W podróży tej ominę unię krewską i lubelską, któ-
re do dziś litewscy i polscy historycy, a za nimi i spo-
łeczeństwa, oceniają różnie; ominę wydaną w 1547 
roku pierwszą książkę w języku litewskim, której je-
den z kilku zaledwie egzemplarzy jest obecnie prze-
chowywany w bibliotece Uniwersytetu Mikołaja Ko-
pernika w Toruniu. Pierwszą litewską Biblię, śpiew-
niki, zbiory kazań; Kristijonasa Donelaitisa, który 
napisał pierwszą książkę literatury pięknej, poemat 
Pory roku o życiu chłopów litewskich, którzy – jak 
powiada – powinni dbać o własny język i tożsamość, 
biorąc przykład od Niemców, i bitwę ogromną zwy-
ciężać, walcząc nie żelazną pięścią, lecz pięknem ro-
dzinnego języka. Takiego jak ten litewski heksametr, 
proszę posłuchać:

Jau saulelė vėl atkopdama budino svietą
Ir žiemos šaltos triūsus pargriaudama juokės.
Šalčių pramonės su ledais sugaišti pagavo,
Ir putodams sniegs visur į nieką pavirto.
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Do porównania Metamorfozy Owidiusza:

Daedalus interea, Creten longumque perosus
Exsilium tactusque loci natalis amore
Clausus erat pelago. „terras licet” inquit et undas
Obstruat, et cealum certe patet. Ibimus illac!
Omnia possideat, non possidet aera Minos.

Ominę też „największego obrońcę i promotora li-
tewskości” Liudvikasa Rezę, który w 1818 roku zostaje 
dyrektorem królewieckiego seminarium języka litew-
skiego i domaga się od ministra oświaty Prus Wilhel-
ma von Humboldta, żeby języka litewskiego uczono 
w gimnazjach i szkołach w miejscowościach litewskich 
należących wówczas do Imperium Pruskiego. Ominę 
to, że wówczas seminarium języka litewskiego na Uni-
wersytecie Królewieckim obchodziło stulecie swoje-
go istnienia, natomiast na Uniwersytecie Wileńskim 
mało tego, że nie udało się otworzyć katedry języka 
litewskiego (choć nieraz o to zabiegano), to jeszcze od 
1816 roku język litewski w ogóle znikł z uniwersytetu, 
a na jego miejscu pojawiły się języki arabski i perski. 

Ominę też to, że w tym samym czasie na terenie 
Wielkiej Litwy umiera autor słownika języka polsko- 
-łacińsko-litewskiego, w latach 30. XVII wieku ka-
znodzieja kościoła świętych Janów w Akademii Wi-
leńskiej, Konstantinas Sirvydas, który jeszcze za życia 
słynął z tego, że swoje kazania pisane po polsku od 
razu sam tłumaczył na litewski (prawie jak Dmowski). 
Umiera też Mikołaj Dauksza, który w ramach walki 
z protestantyzmem przetłumaczył na język litewski Po-
stylę Wujka. Nie to jednak jest najciekawsze, choć Po-
styla po litewsku jest chyba piękniejsza niż po polsku, 
lecz to, że Mikalojus Daukśa sam napisał do niej przed-
mowę po polsku. A w niej zwracając się do czytelnika 
łaskawego wierszem, żalił się, że szlachta litewska polo-
nizuje się, że potępia się używanie kiedyś powszechne-
go języka litewskiego, a szczególnie w kościołach, i dla-
tego koniecznie trzeba wprowadzić program naucza-
nia w ojczystym języku litewskim, i krzewić litewską 
tożsamość narodową. Powiada, że: „Każdy świadomy 
człowiek w swojej duszy i w swojej krwi posiada natu-
ralną chęć poznania przede wszystkim historii swojej 
ojczyzny, swojego narodu, swojego kraju, a tylko póź-
niej chce poznać historię państw sąsiednich i historię 
powszechną. Lecz koniecznie musi znać najpierw język 
rodzinny, język swoich rodziców”. Ominę też „dziwa-
ka”, jak go nazywali Polacy, Pośkę, który nieraz dzię-
kował autorom piszącym o historii Litwy. Zwracając się 
do Ksawera Bogusza i Joachima Lelewela, pisał, że ich 
prace to kamenie węgielne pod fundamenty najstarszej 
historii litewskiej. Zwracając się natomiast do swoich 
rodaków, pytał, dlaczego Litwini i Żmudzini, których 
krew jest pomieszana przez wieki, szukają obcych ję-
zyków, dlaczego nie mówią po litewsku, dlaczego nie 
mówią językiem, którym mówili ich dziadkowie, czy 

nie wstyd im przed swoimi matkami i ojcami, zaprawdę 
„powiadam wam” – pisał Pośka – że „Kiejstut i Olgierd 
w obcym języku nie mówili, chyba że gdzieś go słyszeli, 
tak samo Mendog, Witold, Jagiełło Władysław zawsze 
w języku litewskim mówili”.

Ominę też to, że po śmierci tych przedstawicieli li-
tewskiej literatury w Wielkiej Litwie zaczynają się uka-
zywać takie książki jak niby po litewsku napisana książ-
ka Michała Olszewskiego wydana w Wilnie w roku 
1753 – na pewno zrozumiecie ten tytuł po litewsku 
– Broma atverta ing viećnasti albo tytuł książki Kazimie-
rza Klimavičiusa Pawinastes krikščioniškas [„Pavinastys 
krikščioniškos”] (Powinności chrześcijańskie). Pełno 
w nich polonizmów, a jednak wśród czytekników rów-
nież litewskojęzycznych były one niezwykle popularne. 
Bramy otwartej do wieczności ukazało się 20 wydań, 
w tym cztery w redakcji pełnej, a ostatni raz książkę 
wydano już w XIX wieku, czyli w roku 1851. 

Piśmiennictwo służyło przede wszystkim interesom 
Kościoła, wydawano książki o treści religijnej, naj-
częściej tłumaczone z języka polskiego. Tłumacze nie 
znali też języka litewskiego albo za bardzo się nie sta-
rali (co zresztą zdarza się i dziś): praca tłumacza pole-
gała na tym, żeby do polskich słów dodawać litewskie 
końcówki (np. śćestis – szczęście, smertelnas – śmier-
telny, madlitwos – modlitwy, broma – brama, vieć-
nastis – wieczność itd.). I choć na terenach Wielkie-
go Księstwa Litewskiego wydawano takie książki jak 
w roku 1759-61 wydana gramatyka Mokslas skaitymo 
raśto lenkiśko del maźu vaiku (Nauka czytania pisma 
polskiego dla małych dzieci), gdzie zawarto teksty po 
polsku i po litewsku, to literatura litewska tego okresu 
podupadła, zubożała i już niczym nie przypominała na 
przykład dzieł Mikalojusa Daukśy czy Konstantinasa 
Sirvydasa. 

Ominę też wspólne powstania listopadowe i stycz-
niowe, historyka Daukantasa vel Dowkonta, który 
pierwszy nazwał unię lubelską złem dla Litwy, księ-
gonoszy litewskich, którzy przy powszechnie ponad 
trzydzieści lat obowiązującym w Sewerno-Zapadnym 
Kraju zakazie używania języka litewskiego dokonywali 
„najwyższej rangi czynu obywatelskiego” i przemycali 
na teren Litwy książki wydawane w języku litewskim 
między innymi na dzisiejszych terenach Polski. Omi-
nę pod koniec XIX wieku wydawane pierwsze pisma 
w języku litewskim „Auszra” (Jutrzenka) i „Dzwon”, 
które wygłaszały treści narodowe, wykorzystując litery 
polskie, a one nie przeszkadzały ani w odrodzeniu ję-
zyka litewskiego, ani w powstaniu państwa litewskie-
go. Ominę też Mikołajusa Konstantinasa Ćiurlionisa, 
wybitnego litewskiego malarza i kompozytora (któ-
rego wystawa niedawno była pokazywana w Między-
narodowym Centrum Kultury), który żył i studiował 
w Polsce i języka litewskiego nauczył się już w doro-
słym wieku dzięki swojej żonie Sofii. Ominę też to, że 
jego listy, tłumaczone z języka polskiego, ukazywały 
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się w międzywojennej prasie litewskiej. Jak również 
tłumaczenia Puszkina. Oskarżany o szerzenie obcej 
kultury w młodym państwie litewskim wielki litewski 
poeta Balys Sruoga odpowiadał „prawdziwym patrio-
tom”, że nie trzeba się bać obcej kultury, trzeba się 
bać własnego braku kultury. Balys Sruoga w ogóle był 
dość ekstrawagancką osobą, kupił w latach 30. samo-
chód, zawiesił na fordzie małe flagi litewskie i poje-
chał do Krakowa, żeby odwiedzić grób Jagiełły. Ominę 
też Vincasa Kudirkę, który studiował w Warszawie, 
a po powrocie na Litwę napisał bardzo podobną do 
polskiego hymnu Pieśń narodową, czyli hymn litew-
ski. Oraz Józefa Albina Herbaczewskiego i Sofię Ky-
mantaite-Ćiurlioniene, którzy studiowali w Krakowie 
(zresztą o Herbaciauskasie vel Herbaczewskim dok-
torantka profesora Romanowskiego Vaiva Naruśiene 
napisała dość dobrą książkę Józef Albin Herbaczewski. 
Pisarz polsko-litewski, wydaną w języku polskim). Omi-
nę niezwykle ciekawą sytuację podwójnej tożsamości 
Narutowiczów i potrójnej Inanauskasów vel Iwanow-
skich vel Iwanouskich. Ominę twórczość pisarzy ze-
słanych na Sybir, pisaną na workach cementu i korze 
brzozy, a także dwujęzycznych pisarzy emigracyjnych, 
litewskie wystawy w Wilnie i szkoły polskie działające 
w międzywojniu w Kownie. Ominę nasze wspólne po-
nadsześćsetletnie bytowanie razem, Wilno, Ostrą Bra-
mę i Żmudź, Mickiewicza i Słowackiego, no i pierw-
sze tłumaczenia Mickiewicza na litewski opracowane 
przez wspomnianego Daukantasa, Uniwersytet Bato-
rego i Uniwersytet Jagielloński, który był „symbolicz-
nym etapem na drodze Litwinów ku polskości” od XV 
wieku do międzywojnia, no i Uniwersytet Warszaw-
ski. Ominę też „złożoność historii naszych narodów, 
żale z powodu konfliktów między nami po zakończe-
niu I wojny światowej, ale też wielowiekową bliskość 
Polaków i Litwinów”, jak też niezaprzeczalny „fakt, że 
mieszkający od wieków na terytorium obydwu państw 
Polacy i Litwini wnosili i wnoszą trwałe wartości do 
kultury obu narodów i państw”. Ominę ponad dwa 
i pól tysiąca litewskich pisarzy, którzy – jak policzyli 
badacze literatury litewskiej – w ciągu ponad ostat-
nich już 600 lat pisali i dalej piszą w języku litewskim 
i o wiele więcej pisarzy polskich, którzy tworzyli i two-
rzą w języku polskim. Literatura jak i kultura bowiem 
litewska, polska i każda inna jest wspólną własnością 
wszystkich narodów.

Omijając to całe – jak powiadał Osip Mandelsztam 
– „wojsko poetów”, te „wielkie, małe albo alternatyw-
ne narracje historii Litwy i Polski oraz ich obrazy do-
minujące w społeczeństwie po jednej i drugiej stronie”, 
chciałam tylko pokazać, iloma drogami prowadzącymi 
do kultury polskiej i litewskiej szłam. Ile na tej dro-
dze każdy może znaleźć istotnych znaczeń, ważnych 
szczegółów, niejednoznacznych elementów, punktów 
zwrotnych, które czynią każdą kulturę hermetycznych 
sensów kulturą otwartych i otwierających znaczeń.

***
W 1991 roku, kiedy wojska radzieckie dokonały 

pacyfikacji ludności litewskiej pod wileńską wieżą tele-
wizyjną i w innych częściach miasta, a Litwini od Pola-
ków otrzymali zarówno głosy poparcia, jak i praktyczną 
pomoc, litewski poeta (już nieżyjący) Sigitas Geda na-
pisał wiersz Staruszek o imieniu Jagiełło. Pozwólcie Pań-
stwo, że przeczytam go w całości w przekładzie wspa-
niałej tłumaczki Izabeli Korybut-Daszkiewicz, która 
niedawno przyswoiła polszczyźnie niezwykle popularną 
na Litwie powieść Kristiny Sabaliauskaite Silva rerum 
o wspólnym dziedzictwie polsko-litewskim:

Staruszek o imieniu Jagiełło

Pewien człowiek wciąż mnie namawia, żebym się 
znów ożenił z Polką,
mówię mu, że już byłem żonaty, tj. moje
ciało za młodu łączyło się z jej ciałem, tworzyliśmy 
jedno ciało, wszystko było tak, jak każe Kościół św., 
ale
pomaleńku ona, kobieta, zajęła moją sypialnię 
i moją 
jadalnię, zostawiając mi tylko odrobinę miejsca
(my rządzimy światem, a nami kobiety…), dzięki
Bogu, jakoś się wyrwałem, zostawiając wszystko,
do czego doszliśmy we dwoje. Ojojoj, zawsze
tak jest, potem ona objawiła się jeszcze raz i zabrała
to, co dla mnie najcenniejsze, miasto z wieżami, któ-
re 
z takim trudem zbudowałem i chroniłem… Jestem 
już stary,
a ty mnie namawiasz do żeniaczki, o nie!… Może 
nawet
moglibyśmy żyć w zgodzie, jak ludzie,
dzielić się wspomnieniami, dałem jej wielu synów,
wszystko, co tylko mogło wyjść z mojego męskiego 
ciała i duszy; oni rozgłaszają jej imię po świecie;
może nawet mogłaby mnie umocnić Duchem świę-
tym
swej Mateczki spływającym z samego Rzymu… 
Wiem,
że jej też, tej mojej Polce, nie jest łatwo – jaką jej 
sławę
córki przynoszą? – aż w Indiach, aż na Grenlandii! 
Taki to
dla mnie honor. Nie, już lepiej żyjmy jak
ludzie, bez żadnych aplicare, bez żadnych denuo
incorporamus… Zawsze tak to się kończy, gdy ciało
za blisko przylgnie do ciała1.

20 IV 1991
przełożyła Izabela Korybut-Daszkiewicz

Tak więc było. 
Ja miałam inną projekcję w przyszłość. Opierałam 

ją na doświadczeniach Garfielda.
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Garfield siedzi sobie smutny, zły i ogólnie bardzo 
nieszczęśliwy, w nastroju „nikt mnie nie kocha, nikt 
mnie nie lubi”. „Co się stało?” – pyta John. „Jestem 
głodny” – odpowiada Garfield. „Jak to głodny, Garfiel-
dzie? Przecież dopiero co cię nakarmiłem”. A Garfield, 
w rozpaczy, że nawet najlepszy przyjaciel go nie rozu-
mie, głośno odetchnął i powiedział: „Ach, Johnny, no 
przestańże cały czas żyć przeszłością”.

***
W 2012 roku otrzymałam do rąk potężny instru-

ment. Zostałam powołana do służby dyplomatycznej 
jako attaché kulturalny Republiki Litewskiej w Polsce. 
Instytucjonalna współpraca kulturalna daje instru-
menty do kreowania takiej rzeczywistości, w której 
szanse na pojawienie się przyjaznego stosunku jed-
nych do drugich niezwykle się zwiększają, pozwalając 
zmieniać negatywne stereotypy na pozytywne opinie 
oraz stwarzać sytuacje, w których kontakty kulturalne 
mogą się przerodzić w kontakty nie tylko partnerskie, 
ale też przyjacielskie. Spróbuję zatem przedstawić swo-
ją czteroletnią działalność oczami praktyka albo, jak 
mówi mój mistrz Krzysztof Czyżewski, „praktyka idei”. 

Trafiłam do Ambasady Republiki Litewskiej 
w Warszawie, która się mieści w Alejach Ujazdow-
skich pod numerami 12 i 14. Są to dwa okazałe budyn-
ki, z których jeden, pod czternastką, zajmuje Ambasa-
da (pracują tam wysłannicy litewskiego MSZ), drugi 
z pięknymi salami wystawienniczymi – pod dwunastką 
– zajmowałam ja, jednoosobowe siły Ministerstwa Kul-
tury Republiki Litewskiej. Dowiedziałam się o dyplo-
macji kulturalnej. Ale już na samym początku pracy 
zrozumiałam, że istnieją dość poważne różnice między 
tym, co nazywamy dyplomacją kulturalną właśnie, 
a tym, co dla mnie było celem i istotą mojego działa-
nia, czyli współpracą kulturalną.

W pierwszym przypadku mamy do czynienia 
z przedstawianiem swojej kultury innym, a więc z jed-
nostronnym i w sumie samotnym działaniem. W dru-
gim przypadku – z równorzędnym partnerstwem, 
robieniem czegoś razem. Wpływ na inne państwo 
w przypadku działalności dyplomacji kulturalnej jest 
jednokierunkowy, w przypadku zaś współpracy kultu-
ralnej działania są dwustronne, związane ze wspólnym 
celem. Oczywiście oba te obszary są ze sobą ściśle po-
wiązane, jednak dyplomacja kulturalna jest związana 
ze staraniami jednej strony podejmującej działania po 
to, żeby zaprezentować swoją kulturę społeczeństwu 
innego państwa. A współpraca kulturalna wiąże się 
ze ścisłym współdziałaniem dwóch państw, instytucji 
i ludzi, którzy wspólnymi wysiłkami planują, a potem 
realizują projekty kulturalne, opierając się na zasa-
dach partnerstwa i równości. Taka współpraca nigdy 
nie kończy się na tylko jednym projekcie – wywołuje 
ona reakcję łańcuchową, nieraz owocuje wieloletnią 
ludzką przyjaźnią. Dyplomacja kulturalna zaś cały czas 

pokazuje tylko i wyłącznie starania jednego państwa, 
jak poprzez działania kulturalne wpłynąć na kreowanie 
opinii społeczeństwa innego państwa w dogodnym dla 
nas kierunku. Pilnie obserwowałam świat i widziałam 
już chyba, że dyplomacja kulturalna sprawdza się wte-
dy, gdy kontaktom kulturalnym sprzyja dobry klimat 
polityczny, częste kontakty na najwyższym poziomie, 
polityczne spotkania nieformalne, wspólne cele, takie 
m.in. jak dążenie Polski i Litwy do struktur natowskich 
i europejskich. Tak jak to było na początku lat 90., 
kiedy do Polski przyjeżdżał Wileński Teatr Dramatycz-
ny, który w Teatrze Polskim im. Arnolda Szyfmana 
w Warszawie pokazał Dziady Mickiewicza w reżyserii 
świetnego litewskiego reżysera Jonasa Vaitkusa. Albo 
kiedy teatry litewskie od razu zaczęły być zapraszane 
na Międzynarodowy Festiwal Teatralny „Kontakt”, 
na którym zawsze otrzymywały główne nagrody. Albo 
kiedy w 1991 roku polski PEN Club nawiązał kontakt 
z litewskim PEN Centrem, a niedługo potem przyje-
chał do Wilna, żeby wspólnie z litewską placówką 
wygłosić słowo z Celi Konrada o pozytywnych zmia-
nach w stosunkach narodów litewskiego i polskiego 
oraz zachęcić środki masowego przekazu i społeczności 
obu krajów do utrzymywania i pogłębiania wzajemne-
go zrozumienia. Przykładów takich można wymienić 
dużo: spotkania intelektualistów polsko-litewskich 
w Wigrach, działania Ośrodka Pogranicze, współpracę 
kompozytorów polskich i litewskich przy Warszawskiej 
Jesieni, wspólne inicjatywy polskich i litewskich hi-
storyków, historyków sztuki, przedstawicieli instytucji 
odpowiedzialnych za ochronę zabytków i dziedzictwa. 
Wszystko to tworzyło też dobry klimat do tego, żeby 
w 1994 roku między Rzecząpospolitą Polską a Republi-
ką Litewską podpisać traktat o przyjaznych stosunkach 
i dobrosąsiedzkiej współpracy, który dał podstawę do 
tego, by umożliwić wszystkim zainteresowanym oso-
bom pełny dostęp do języka i kultury drugiej strony, 
popierać odpowiednie państwowe oraz prywatne ini-
cjatywy i instytucje oraz nakładać nawet obowiązek 
popierania upowszechniania literatury drugiej strony 
zarówno w języku oryginału, jak i w przekładzie.

Kilka lat po podpisaniu traktatu został powołany 
Instytut Polski w Wilnie, który rozpoczął swoją dzia-
łalność w 1996 roku. W statucie Instytutu jasno za-
pisano, że jest on najważniejszą instytucją kulturalną 
odpowiedzialną za współpracę polsko-litewską, popu-
laryzację dorobku kultury polskiej, a także współpracę 
z litewskimi instytucjami, środowiskami artystycznymi 
i naukowymi, pośrednictwo w kontaktach i wymia-
nę informacji między instytucjami oraz środowiskami 
z obu krajów. 

Za popularyzację kultury litewskiej w Polsce z my-
ślą o realizowaniu misji dyplomacji kulturalnej odpo-
wiedzialna była Ambasada Republiki Litewskiej, któ-
ra jako placówka Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
miała też jednak inne cele, w tym te najważniejsze, 
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czyli członkostwo w NATO i Unii Europejskiej. Nic 
dziwnego zatem, że obecność kultury litewskiej w Pol-
sce bardziej zależała od niezależnych inicjatyw insty-
tucji polskich i litewskich niż od takich instytucji jak 
Ambasada Republiki Litewskiej w RP. Pod koniec lat 
90. zainteresowanie kulturą i literaturą północnego 
sąsiada w Polsce wyraźnie więc malało, zwiększało się 
natomiast zainteresowanie „Kresami”, a niedługo po-
tem Unią Europejską. 

Pierwszy attaché kulturalny Republiki Litewskiej 
w Polsce swoją misję zaczął dopiero w 2002 roku, na 
podstawie rozporządzenia litewskiej Rady Ministrów 
z 2001 roku, w którym uregulowane zostały tylko za-
sady finansowania stanowiska pracy attaché do zadań 
specjalnych wysłanego z misją kulturalną do innego 
kraju. Rozporządzenie to obowiązuje zresztą do dziś. 
Dopiero w 2015 roku Ministerstwo Kultury Litwy 
przyjęło dokument pt. „Przewodnik po pracy attaché 
kulturalnego Republiki Litewskiej”, w którym sformu-
łowano cele podobne do tych, które w przypadku In-
stytutu Polskiego zostały określone już w 1996 roku.

Attaché kulturalny Republiki Litewskiej w Pol-
sce jest więc niezależny od Ambasady Republiki Li-
tewskiej i jej celów, choć musi z nią współpracować, 
będąc jednak bezpośrednio odpowiedzialnym przed 
ministrem kultury Republiki Litewskiej. Ma przy tym 
wielką wolność – sam wybiera, co, z kim i gdzie organi-
zować, w jakich projektach organizowanych przez in-
nych wziąć udział, a w jakich nie. Wiąże się to jednak 
z ogromną odpowiedzialnością.

Rozpoczynając swoją działalność, wiedziałam, że 
po naszym wejściu do Unii Europejskiej interesy Po-
laków i Litwinów są skierowane zdecydowanie na 
Zachód. Rozumiałam młodzież, głód wrażeń, nowych 
możliwości, fantastycznych atrakcji. Smutno jednak 
było widzieć, że dla Polaków zainteresowanie Litwą 
kończyło się na Sienkiewiczu i od lat jako usprawiedli-
wienie powtarzanym mickiewiczowskim „O Litwie, da-
libógże! mniej wiem niż o Chinach”. Litwinom, którzy 
starali się jak najszybciej przejechać ten olbrzymi kraj 
tranzytowy i trafić na Zachód, Polska dalej kojarzyła 
się z Wałęsą, papieżem, i… liczną polską emigracją 
w Londynie, w którym znów wszyscy zamieszkali razem 
i obok siebie. 

Miałam pewne przygotowanie teoretyczne: byłam 
zafascynowana Redaktorem Jerzym Giedroyciem i pa-
ryską „Kulturą”, rozumiałam już Miłosza, ostatniego 
obywatela Wielkiego Księstwa Litewskiego. Przema-
wiała do mnie ich „przenikliwa koncepcja, która nie 
widziała dla Polski i Litwy innej perspektywy niż dobre 
sąsiedztwo, budowa wzajemnego zaufania i współpra-
cy” gwarantująca bezpieczeństwo bardziej niż struktu-
ry wojskowe. Znałam słowa Czapskiego, który mówił, 
że nie ma kultury bez kontaktów z innymi, nie ma na-
rodów, które mogłyby żyć, nie oglądając się na świat. 
Poczuwałam się do dorobku Stanisława Stommy i Ju-

liusza Mieroszewskiego, Bohdana Osadczuka i Tomasa 
Venclovy. Pozostało tylko to wszystko obrócić w praxis 
w tak zwanym niesprzyjającym klimacie politycznym, 
niepozwalającym liczyć na takie wsparcie polityczne 
jak przy pokazie obrazu Matejki Bitwa pod Grunwal-
dem w Wilnie czy organizacji Roku Miłosza, kiedy to 
parlamenty obu krajów jednocześnie ogłosiły rok 2011 
Rokiem Miłosza.

Już na samym początku swojej misji zrobiłam listę 
współczesnych tłumaczeń literatury pięknej i huma-
nistycznej. Okazało się, że dysproporcje między tłu-
maczeniami literatury polskiej na język litewski i lite-
ratury litewskiej na język polski są olbrzymie. Razem 
z polskim PEN Clubem i litewskim PEN Centrem, 
których członkowie zaczęli się znów nawzajem odwie-
dzać, zorganizowaliśmy warsztaty tłumaczeń literatury 
litewskiej. Tłumacze spotykali się raz w tygodniu i tłu-
maczyli literaturę litewską pod okiem doświadczonych 
mistrzów. Niedługo wraz ze Stowarzyszeniem Pisarzy 
Litewskich oraz Stowarzyszeniem Tłumaczy, Między-
narodowym Centrum Dialogu w Krasnogrudzie i Kole-
gium Europy Wschodniej w Wojnowicach zaczęliśmy 
organizować dłuższe (prawie tygodniowe) spotkania 
i warsztaty tłumaczy i pisarzy z obu krajów. W zależno-
ści od finansowania takie wspólne warsztaty odbywały 
się raz albo dwa razy do roku. Ich rezultatem jest nie 
tylko zdobywanie wiedzy, wymiana informacji, ale też 
tłumaczenia poezji, prozy, esejów, tekstów z dziedziny 
filozofii, sztuki, szeroko pojętej humanistyki i literatu-
ry dziecięcej. Organizując warsztaty tłumaczeniowe, 
od razu trzeba było myśleć o tym, kto te teksty wyda. 
Zaczęły się więc spotkania z wydawcami, składanie 
propozycji, szukanie możliwości finansowych poprzez 
różne programy europejskie. W ciągu tych czterech 
lat udało się wydać w Polsce ponad dziesięć książek 
autorów litewskich. „Weźcie mnie i czytajcie”, jak po-
wiedziano w pierwszej litewskiej książce. Bowiem in-
formacja jest najlepszą formą dydaktyki.

Rozumiałam, że to, co jest słabością opowiadania, 
może być siłą faktów. Zabrałam więc delegację pol-
skich intelektualistów na spotkanie z litewskimi in-
telektualistami, którzy rokrocznie zbierają się na obo-
zie letnim Santara-śviesa, wywodzącym się z tradycji 
emigracji litewskiej w Stanach Zjednoczonych, gdzie 
też na takich letnich czterodniowych obozach spoty-
kali się intelektualiści litewscy, ale też rosyjscy, polscy, 
ukraińscy i inni. Poznawałam Polaków z Litwinami, 
opowiadałam, kto czym się zajmuje, w ogóle kto jest 
kim i z jakim na przykład wykładem mógłby przyjechać 
do Polski, o czym mógłby opowiedzieć Polakom.

Nawiązałam współpracę z największymi polskimi 
dziennikami i pismami kulturalnymi. Na początku 
zdarzały się nieporozumienia, takie jak np. odpowiedź 
z jednego redaktorów, który mnie zapewniał, że jego 
pismo nie zajmuje się problematyką mniejszości naro-
dowych. Ależ nie o to chodzi, drogi Panie, odpowie-
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działam, zależy mi na tym, żeby Polacy zapoznawali się 
ze sposobem myślenia Litwinów na temat nawet nie 
Polski, lecz na przykład Ukrainy, Rosji, Niemiec, Unii 
Europejskiej, piłki nożnej, Szekspira, Cervantesa, Rol-
ling Stonesów czy weźmy na to Zuckerberga. Dlaczego 
ciągle muszę czytać, co o nich piszą intelektualiści za-
chodni?

Wspierałam spotkania intelektualistów obu krajów 
działających przy Forum Giedroycia czy Polsko-Litew-
skim Forum Dialogu i Współpracy. Bliska była mi de-
klaracja tego ostatniego: „Polskę i Litwę od dawnych 
wieków wiążą dzieje i kultura, i nie do pomyślenia jest 
rozerwanie tej wspólnoty, trwalszej niż formacje pań-
stwowe. świadczy o niej dziedzictwo kolejnych epok 
rozwoju: gotyku, renesansu, baroku, oświecenia, ro-
mantyzmu. To nasza tradycja europejska”.

Spotykałam się z dyrektorami polskich muzeów, 
filharmonii, galerii, centrów i instytucji kultury. Ob-
chodząc tak ważne wydarzenia jak prezydencja Litwy 
w Radzie Unii Europejskiej, rocznica likwidacji getta 
wileńskiego, w końcu 25-lecie odzyskania niepodle-
głości, kiedy to wspólnie z Polakami organizowaliśmy 
imprezę „Litwa w Krakowie: sezon kultury”, szukałam 
partnerów, pozostawiając im przy tym możliwość decy-
dowania o tym, co chcą zobaczyć na Litwie, kogo chcą 
pokazać w Polsce czy kogo do niej zaprosić. 

Wspierałam studentów i naukowców, którzy od-
wiedzali się nawzajem, organizowali wspólne konfe-
rencje i seminaria naukowe. Podtrzymywałam wymia-
nę młodzieży, działania na poziomie społeczeństwa 
obywatelskiego, organizacji pozarządowych, a nawet 
Kościołów, koordynowałam wizyty dziennikarzy repre-
zentujących warsztat rzetelnej informacji. Wszystko po 
to, żeby uzyskać wiedzę o sobie nawzajem, żeby stale ją 
wzbogacać, pamiętając, że non progredi est regredi.

Wspomniałam Państwu o budynku Ambasady Re-
publiki Litewskiej w Warszawie pod adresem Aleje 
Ujazdowskie 12. Mieści się w nim Litewskie Centrum 
Kultury i posiada ono piękne sale wystawiennicze. Rów-
nież tam organizowałam wystawy, spotkania i koncer-
ty. Wszystko to jednak kończyło się na jednorazowych 
spotkaniach kilkudziesięciu gości, którzy przychodzili 
na wernisaż, i tyle. Wystawy wisiały zazwyczaj przez 
miesiąc. Centrum, które mieści się na terenie amba-
sady, otwarte było tylko w dni robocze od godziny 10 
do 16, chronione było zgodnie ze wszystkimi wymaga-
niami ochrony placówki kraju członkowskiego Unii 
Europejskiej. Po otwarciu wystawy centrum odwiedza-
ło zaledwie kilka osób, którym starczało cierpliwości, 
żeby po naciśnięciu dzwonka poczekać czasami i pięć 
minut, żeby przyszła ochrona i ich wpuściła. środki 
i czas zatem poświęcało się na „upiększanie ścian am-
basady”, jak powtarzałam sobie nie bez cienia goryczy. 
Tym bardziej utwierdzałam się w myśli, że moim celem 
musi być wyprowadzenie kultury litewskiej poza mury 
ambasady. 

Nauczyciel gry na fortepianie Karajana po kolejnej 
lekcji powiedział mu, że Karajan nigdy nie uzyska sa-
tysfakcji ze swojego zawodu jako pianista. Żeby wyrazić 
wszystko – powiedział nauczyciel – potrzebuje pan wię-
cej rąk, a ma pan ich tylko dwie. Proponuję – kończył, 
żeby pan został dyrygentem. Kto wie, może za jakiś czas 
powstanie w Polsce Instytut Kultury Litewskiej.

Byłam trzecim attaché kulturalnym Republiki Li-
tewskiej w Polsce. Dzisiaj atmosfera dla kontaktów 
kulturalnych między naszymi krajami jest znakomita: 
tylko w tym roku trzech reżyserów litewskich wyreży-
serowało przedstawienia w trzech polskich teatrach, 
w zeszłym roku w Wilnie z litewskimi aktorami praco-
wał Krystian Lupa; zarówno w Polsce, jak i na Litwie 
wydaje się literaturę polską i litewską, doskonała wręcz 
współpraca łączy polskich i litewskich filmowców, lu-
dzi teatru, muzyków, a literatura na temat historycz-
nych stosunków obu krajów jest bardzo bogata. Lu-
dzie kultury nie mają problemów z porozumieniem się 
(dzisiaj często już w języku angielskim) i wzajemnym 
zrozumieniem. Z perspektywy czasu mogę zaryzykować 
twierdzenie, że przyszłość ma koncepcja współpracy, 
a nie dyplomacji kulturalnej. Nie znaczy to, że te dwie 
koncepcje nie powinny się łączyć i uzupełniać. Będąc 
attaché kulturalnym, trzeba nieustannie dbać o to, żeby 
ciągłość wysiłku oznaczała również ciągłość odbioru. 
Ale też zdecydowanie trzeba być uzależnionym od zło-
tych snów, trzeba po prostu – i proszę nie posądzać 
mnie o kobiecą egzaltację – kochać to, co się robi, ko-
chać kraj, w którym się jest, i kochać kraj, z którego się 
pochodzi. No i generalnie trzeba kochać ludzi. Życie 
poświęciłam kulturze, ale ona sama w sobie, choć ma 
ponad sześćset definicji, chyba nie ma wartości. War-
tość dla mnie ma kultura, która opiera się na ludziach 
i kontaktach między nimi. Kiedy skończyłam swoją 
kadencję w Polsce, dostałam propozycję wyjazdu jako 
attaché kulturalny do Izraela. Odmówiłam. Zostałam 
w Polsce. Miłość od nas nie zależy. Złoty sen trwa. I to 
jest idealne spełnienie marzeń passe-partout.

Przypis

1 Sigitas Geda, Staruszek imieniem Jagiełło (oryg. Senelis, 
vardu Jogaila), za: Sigitas Geda, Śpiewy Jadźwingów, Ex 
Libris, Warszawa 2002, s. 55.
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Na studiach etnograficznych kazano nam prze-
czytać Migracje wołoskie na ziemiach polskich 
Kazimierza Dobrowolskiego, podstawową lite-

raturę przedmiotu. Przeczytałem, zaliczyłem, uznałem 
sprawę za zamkniętą. A więc: bałkańsko-rumuńskie 
ludy pasterskie, zwane Wołochami, posuwając się ku 
północy łukiem Karpat, mieszały się z ludnością tam 
żyjącą. Gdy dotarły do Karpat Zachodnich, w ich skła-
dzie etnicznym przeważał element ruski. Parły dalej na 
zachód, nakładając się na wcześniejsze polskie osad-
nictwo zamieszkujące doliny rzek już od XIII wieku. 
Wędrowcy zaczęli się osiedlać, tworząc w XV-XVII 
wieku wsie lokowane na prawie wołoskim. Tak po-
wstała Łemkowszczyzna.

Podawano to do wierzenia na kursach przewodnic-
kich, powtarzano w regionalnych publikacjach. Dla 
mojego pokolenia etnografów i krajoznawców koloni-
zacja wołoska jest oczywistością. Komu są bliskie Kar-
paty, ten wie, skąd się wzięła nazwa Wołoszyn w Ta-
trach, Przysłopy, Kiczery, obfite zapożyczenia rumuńskie 
w polskich gwarach góralskich, np. bryndza; że wałach 
w Beskidzie Śląskim oznacza pasterza, zwłaszcza owiec, 
górzysta część wschodnich Moraw to Valašsko, ciupaga 
po czesku i słowacku – valaška, juhas – valach. Znaczy: 
kolonizacja wołoska dotarła aż tam.

Po latach okazało się, że to nie takie proste. Ko-
lonizacja wołoska miała miejsce lub nie, zależy z kim 
się rozmawiało. Kursował zwrot: „zdania naukowców 
w tej materii są podzielone”. Zaś ja, laik, nie zdołam 
przeniknąć własnym rozumem, kto ma rację.

Natomiast zastanowiło mnie, że wykładnie proce-
sów społecznych sprzed stuleci wykazują daleko idącą 
zbieżność z narodowością uczonego. Jestem Polakiem 
(Ukraińcem), więc przed wiekami było tak, nie ina-
czej. Kto twierdzi co innego, ma niedobre intencje. 
Stosunek do kolonizacji wołoskiej znacznie przekra-
czał ramy naukowej dyskusji mediewistów. Należał do 
sfery mitologii narodowej, a to już całkiem co innego.

Według nauki ukraińskiej Łemkowie żyją w Kar-
patach zachodnich co najmniej od wczesnego śre-
dniowiecza. Są reliktem Rusi Kijowskiej, potężnego 

państwa zniszczonego przez najazdy tatarskie. Zwarta 
kolonizacja ruska, jak przeczytałem ze zdumieniem, 
sięgała o wiele dalej na zachód i północ niż granica 
Łemkowszczyzny sprzed 1945-47 roku. Podchodziła 
pod Kraków, zdaniem niektórych gród ruski. Tereny 
wyludnione przez Tatarów zostały zasiedlone przez 
Polaków napływających z północy, a pozostali przy ży-
ciu Rusini ulegli polonizacji. Łemkowie zaś ostali się, 
ponieważ lesiste góry, mało atrakcyjne pod względem 
gospodarczym i trudno dostępne, uchroniły ich przed 
najazdami tatarskimi i zaborczością polskich sąsiadów.

Nie opowiadam się za żadną z tych wersji, nie czuję 
się na siłach. Ani mnie ziębią, ani grzeją dawni Wo-
łosi, nie potrafię ich sobie wyobrazić. Czemu porzu-
cili swe dotychczasowe siedziby i z narażeniem życia 
wędrowali setki kilometrów w nieznane, co ich gna-
ło? Dotychczas nikt na to pytanie przekonująco nie 
odpowiedział, chociaż kilku próbowało, przywołując 
argumenty z dedukcji, czyli z własnej głowy. Znacznie 
ciekawsi wydają mi się ci współcześni naukowcy, któ-
rzy pełni głębokiej wiary w prawdziwość i niezaprze-
czalność swych wizji mieszają fakty bezsporne, hipote-
tyczne oraz wydumane, przedstawiając te wydumane 
jako bezsporne, jeśli pasują im do obrazka. Fascynuje 
mnie instynktowny podział hipotez na przydatne, jak 
mówią ludzie wiejscy podchodzące, czyli trafne, obiek-
tywne, jedynie słuszne – oraz sprzeczne z założenia-
mi, a więc nienaukowe, stronnicze, tendencyjne. Do 
tego dodać należy utwory literackie kreujące legendy, 
w których tkwi ziarno prawdy (naszej) oraz wierutne 
bzdury (nie nasze).

Mit założycielski, wiara w takie, a nie inne pocho-
dzenie narodu ma w sobie coś z religii. Jest nam nie-
zbędna do życia. Im gorzej z nami, tym intensywniej 
jest pielęgnowana, tym bardziej pomaga trzymać głowę 
nad wodą. Na przykład wiara Polaków w Piasta Ko-
łodzieja, Kraka, Warsa i Sawę, smoka wawelskiego, 
wiara Czechów w Libuszę i jej proroctwo, Przemysła 
Oracza w łapciach. Rozwijały się pięknie w XIX wieku, 
bo Polacy wybijali się na niepodległość, a Czesi usilnie 
emancypowali.

Licytowanie, kto w Beskidzie Niskim mieszka „od 
zawsze”, a kto „dopiero” od kilkuset lat, czyli jest 
„przybyszem”, to pozostałość tarć, które w drugiej po-
łowie XIX i początkach XX wieku przetoczyły się od 
Bałkanów po Finlandię i towarzyszyły formowaniu się 
nowoczesnych narodów. W naszym kącie Europy chy-
ba nie ma nacji, która nie podkreślałaby swej odwiecz-
ności, zasiedzenia, naturalnego prawa do historyczne-
go terytorium. Na tym tle wybuchały spory, na przy-
kład czesko-niemieckie o Pragę. – Gdy wy, Niemcy, 
leżeliście przy ogniskach na skórach dzikich zwierząt 
i obgryzaliście kości, my, Czesi, siedzieliśmy za stołami 
i jedliśmy pączki z konfiturą – zawołał na ulicy czeski 
student w stronę burszów w korporanckich czapkach, 
prowokując kilkudniową bijatykę.

A N T O N I  K R O h 

Pół wieku  
z kolonizacją  
wołoską
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Album o Kieżmarku, niedawno wydany przez miej-
scowe stowarzyszenie niemieckie, pięknie ujmuje pa-
lącą kwestię pierwszeństwa: my, Niemcy, założyliśmy 
miasto, ale przed nami byli tu Słowacy.

U Łemków ów proces przebiegał odmiennie. Długo 
żyli na uboczu wielkich wydarzeń, nie mieli centrów po-
litycznych, uformowanych elit, kulturotwórczego miesz-
czaństwa ani państwowotwórczych perspektyw, zaś po 
Wiośnie Ludów niespodziewanie stali się nieświadomym 
narzędziem rosyjskiej ekspansji oraz kartą przetargową 
w rywalizacji rosyjsko-austriackiej. Okazało się nagle, że 
ich odludzie leży na europejskim rowie tektonicznym, 
akurat między Wschodem a Zachodem. Odtąd każda 
zmiana układu sił była dla nich kolejnym dramatem.

Myśmy tu byli pierwsi, inni dopiero po nas. To 
w naszej części Europy kwestia o zasadniczym znacze-
niu i wielu obliczach. Cicha wojna o poprawę samopo-
czucia, przedmiot ożywionych dyskusji w instytutach 
naukowych i wiejskich gospodach. 

– Dlaczego to dla was takie ważne, ta kolonizacja wo-
łoska? – spytałem przyjaciela Łemka w chwili szczerości, 
po paru wódkach. Owszem, było to niezbyt delikatne.

– A co ty sobie myślisz, że to miło być potomkiem 
jakiegoś brudnego pastucha? My tu jesteśmy od świę-
tego Włodzimierza, tysiąc lat z hakiem, a kolonizacja 
wołoska, jeśli była, miała miejsce zaledwie pięćset lat 
temu, nawet może mniej, przecież to jakby wczoraj!

No i profesor Reinfuss, dla którego migracje woło-
skie w Karpatach polskich były niepodważalnym fak-
tem, miał u Łemków przechlapane.

Ślad tego znajdziemy w wierszu Władysława Gra-
bana:

DO ŚWIĘTYCh
Na zgliszczach cerkwi
siadł harasym
drwa zmurszałe
bezradnie liczy
Na krzyżu drzemie
cień księżyca
piórami ptaków nastroszony
wiatr nieopatrzny
ślad cyrylicy
pożółkłą smugę znaczy
Z tumanu wieków
święty Roman
pędzi kolejne stado
Wołochów
Wczoraj zdmuchnięto
płomień świecy
ostatnią kopułę
zdarto z wieży 
a święci tak daleko1

Gorzki, sarkastyczny wiersz przywołujący harasy-
mowicza i Reinfussa, ironicznie nazwanych świętymi, 

wypomina im fałsz. Takie właśnie fałszywe – zdaniem 
autora i jego ziomków – jest pędzenie kolejnych stad 
nieistniejących Wołochów.

Paweł Tylawski2 w numerze 3-4/1992 pisma „Besi-
da” ocenił zbiór rozpraw Łemkowie w historii i kulturze 
Karpat3, plon konferencji naukowej w sanockim Mu-
zeum Budownictwa Ludowego. „No tak, znów nam 
gadają, że myśmy tu w góry niedawno przyszli. Ja w to 
nie wierzę. Zbyt jesteśmy do nich przywiązani. Pięć 
wieków to za mało, żeby aż tak się do nich przywiązać. 
A pewnie i dziesięć za mało!”.

Można to zestawić dla kontrastu z kilkuzdaniową 
wypowiedzią Jerzego Czajkowskiego w przywołanym 
tomie:

„Na temat gwary łemkowskiej wypowiedzieli się 
specjaliści polscy, ukraińscy i słowaccy, stąd też gło-
szenie poglądów, że język Łemków wywodzi się z pra-
słowiańskiego, jest dziś zupełnym anachronizmem 
(...). Łączy się to z koncepcją autochtonizmu Łemków 
w Beskidzie Niskim i brakiem wiedzy w zakresie tak 
trudnym jak językoznawstwo”4.

Prosty, jasny styl, niczym podsumowanie zajęć 
z dialektologii w szkole podoficerskiej.

Przenieśmy jednak kolonizację wołoską z półki „hi-
storia i etnografia” na półkę „świadomość narodowa, 
mitologia narodowa” i popatrzmy na nią z dystansu, 
a będzie ciekawie.

Myślenie życzeniowe, czyli chciejstwo (koloniza-
cji wołoskiej nie było, bo nam nie pasuje) to nie jest 
specjalność łemkowska czy ukraińska, lecz zjawisko 
znacznie szersze. Mitologia narodowa sobie, wiedza 
historyczna sobie – tak już jest, gdziekolwiek spojrzeć. 
Mity, niezależnie od ich zgodności z prawdą historycz-
ną, są niezbędnym składnikiem życia narodowego. 
Francuzi świętują rocznicę zburzenia Bastylii, choć hi-
storycy mają w tej mierze poważne wątpliwości i twier-
dzą zgoła co innego niż autorzy szkolnych czytanek 
i okolicznościowych artykułów. Słowacy, w XIX wieku 
z wielkim trudem dobijający się tożsamości, pomaga-
li sobie Janosikiem – postacią półserio, ale przydatną, 
skoro do dzisiaj im służy. Młodzież słowacka, jak to 
młodzież, podchodzi z dystansem do bohatera narodo-
wego: Hej, na skale vysokej hral Janošík hokej… Janosik 
jest sławny na sposób dzisiejszych telewizyjnych cele-
brytów, którzy są znani z tego, że są znani. W czasach 
zaborów Matejko z pomocą uczniów namalował poczet 
królów polskich, ogromnie potrzebny, wielokrotnie re-
produkowany, przemycany z austriackiego Krakowa 
do rosyjskiej Warszawy i pruskiego Poznania, do dziś 
niezbędny składnik wykształcenia każdego Polaka. Ni-
komu nie wadziło, że wizerunki pierwszych Piastów nie 
zachowały się; potrzebny był komplet królów, mamy 
komplet. Umówiliśmy się, że Mieszko i Chrobry wyglą-
dali tak, jak ich wymyślił i uwiecznił mistrz Matejko, 
i bardzo dobrze. Ich twarze to powszechnie zrozumiałe 
polskie symbole, uwiarygodniają nasze banknoty.
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W dzieciństwie słuchałem, przejęty zgrozą, histo-
rii o królu Popielu, którego zjadły myszy. Jakże można 
takie rzeczy opowiadać dziecku! Otóż można i trzeba, 
każdy świadomy Polak musi tę historię znać, tym się 
różnimy od cudzoziemców. Świadkiem owej historii 
jest Mysia Wieża nad Gopłem, o cztery stulecia młod-
sza od Popiela, jeśli takowy żył. Ale to przecież nie jest 
ważne.

W XIX wieku Polakom wadziło, że nazwa Czorsz-
tyn brzmi z niemiecka, choć zamek w ciągu wielu stu-
leci był bastionem Rzeczypospolitej na południowej 
rubieży. Podpisywali więc obrazki: Czorsztyn, czyli 
Czarny Tyn.

Profesor literatury polskiej w galicyjskim gimna-
zjum zasłynął z wlepiania uczniom pał i zamykania ich 
w kozie za deklamowanie „Litwo! Ojczyzno moja!”. 
– Ma być „Polsko, ojczyzno moja” – poprawiał dobit-
nie – Mickiewicz przecież popełnił oczywistą pomyłkę; 
nie można wciąż mu jej wypominać.

Gdyby zebrać antologię takich przykładów, pol-
skich i cudzoziemskich, powstałby opasły tom.

Nasi dziadowie i pradziadowie bronili się przed za-
tratą, walczyli o przetrwanie, szukając wsparcia u sław-
nych rodaków. Walczyliśmy na noże z Niemcami 
o Kopernika i Wita Stwosza. Na znaczku pocztowym 
Generalnej Guberni figurował fragment ołtarza Veita 
Stoßa jako jeden z pomników niemieckiej kultury na 
wschodzie. Ulicę Sobieskiego w Nowym Sączu prze-
mianowano na Veit Stoß Straße. Kilka lat później Gał-
czyński napisał5:

(...) Polską żył. Co najlepsze,
wszystko Polsce zostawił.

A Krakowowi serce,
jak jabłko na jabłoni;
a skonał w Norymberdze;
a nikt nie płakał po nim.

Kopernika, wie o tym każde dziecko, „polskie wy-
dało plemię”. Jego narodowość była kwestią ogromnej 
wagi, skoro podczas okupacji na cokole warszawskiego 
pomnika okupanci umieścili niemiecką tablicę, a har-
cerze z narażeniem życia, pod nosem żandarmów, usu-
nęli ją ku nieopisanej radości całego miasta.

Im sytuacja trudniejsza, tym większe zapotrzebowa-
nie na sławnych pobratymców. A Łemkom jest bardzo 
trudno, walczą o przetrwanie, jak my przed półtora wie-
kiem. Petro Murianka wyszperał i kilkakrotnie ogłosił 
drukiem, że Paweł z Krosna (XV-XVI wiek), wspomi-
nany w podręcznikach literatury polskiej jako pierw-
szy renesansowy poeta polsko-łaciński, był Rusinem. 
Antonina Jedlicz pisze: „Uważał się za Rusina i podpi-
sywał Paulus Ruthenus”6. Marek Zybura twierdzi nato-
miast7, że był z pochodzenia Niemcem z Greifs waldu. 
Nie mam zamiaru odnosić się do tej różnicy zdań ani 

opowiadać się za którąś ze stron; wystarczy mi tyle, że 
Paweł z Krosna jest Łemkom potrzebny, a Petro świet-
nie to wyczuł. 

Jego odkrycie kojarzy mi się z ustaleniem dziewięt-
nastowiecznego badacza, że niemiecki filozof Friedrich 
Wilhelm Nietzsche był w jednej szesnastej Polakiem, 
nazwisko jego przodków brzmiało, o ile nie przekrę-
cam, Nicki. Zapamiętałem to, gdyż zafrapowała mnie 
precyzja – Polak w jednej szesnastej! Sumienny ba-
dacz, a do tego człowiek uczciwy – po cudze nie sięga, 
swojego nie da.

Niestety, narodowe mity założycielskie i dokonania 
mediewistów miewają skutki uboczne. Teoria o kolo-
nizacji wołoskiej zakłada, że Łemkowie przyszli pięć 
wieków temu, są więc – w domyśle – przybyszami, nie 
autochtonami. To straszne nieporozumienie, pomie-
szanie języków, jak przy budowie wieży Babel.

Bo przecież Łemkowie są w Beskidzie Sądeckim 
i Niskim niepodważalnymi autochtonami. Świadczą 
o tym groby pielęgnowane i te opuszczone, cerkwie 
i cerkwiszcza, ślady zarębków, legendy, kapliczki, na-
zwy geograficzne, podmurówki, stroje, pieśni, pamięć 
zbiorowa, poezja, proza, brzmienie nazwisk, doku-
menty urzędowe, przypadkowe wzmianki w literaturze 
polskiej, węgierskiej, austriackiej. Wszystko. Niepo-
trzebne im czyjekolwiek potwierdzenie, po prostu są 
autochtonami, i już. A kolonizacja wołoska niechaj 
sobie żyje, zadręcza studentów i poprawia samopoczu-
cie etnografom.

*  Fragment książki Za tamtą górą. Wspomnienia łemkowskie, 
która w 2016 roku ukazała się nakładem wydawnictwa 
Iskry.
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Do napisania niniejszego tekstu sprowokowały 
mnie reakcje wobec rezultatów badań, które 
prowadziłam nad literacką La Manchą, a które 

prezentowałam przede wszystkim w formie wizualnej1. 
Kwestionowały one wyjątkowość hiszpańskiej tierra de 
literatura i obserwowanych tam zjawisk, świadczących 
o silnym odziaływaniu fikcji na sposoby życia ludzi i ich 
tożsamość. „Pojedźmy w Karkonosze, zobaczymy to 
samo” – usłyszałam po jednej z projekcji Błędnych map, 
którą zorganizowałam we Wrocławiu. Często pytano 
mnie o to, czy można znaleźć odpowiedniki La Man-
chy i czy nie mógłby być nim Dolny Śląsk. Reakcje te, 
choć uważałam je wtedy za przesadne, z biegiem czasu 
skłoniły mnie do podjęcia refleksji nad literackim wy-
miarem tego regionu. Sądzę, że zobaczenie powojennej 
historii tzw. Ziem Odzyskanych przez mancyjski pry-
zmat daje asumpt do interesujących pytań o związki 
literatury, kultury, krajobrazu i tożsamości.

Poniemiecki Sancho 
Wiosną 2015 roku, w rocznicę czterechsetlecia 

pewnej wielkiej europejskiej powieści, znawczyni pro-
blematyki kolekcjonowania znalazła na wrocławskim 
targu staroci zagadkową podpórkę do książek. Two-
rzyły ją dwa prostopadle ustawione grzbiety książek 
pomiędzy którymi znajdowała się głowa brodatego 
mężczyzny. Na grzbiecie książki wyryty był napis „Don 
Quijote de la Mancha II”, twarz zaś przedstawiała San-
cho Pansę. Zadzwoniła do mnie z pytaniem: „Kupo-
wać?”. – „Oczywiście!” – odpowiedziałam. Próbowały-
śmy naprędce odtworzyć genealogię dziwnej podpórki. 
Stary lakier na pociemniałym drewnie sugerował, że 
pochodziła sprzed II wojny światowej, że najpewniej 
była ona „poniemiecka”, by użyć słowa wytrychu, 
który przez wrocławian używany jest dziś – jak trafnie 
zauważa Olga Tokarczuk – „naturalnie i niewinnie” 
na oznaczenie kategorii czasu („zamierzchły, przed-
potopowy, stary”) bądź „pewnego wyrafinowanego 
rodzaju estetyki (…) różnych drobnych przedmiotów, 
nieco podniszczonych, lecz szlachetnych, czasem nie-
pojętych, lecz imponujących zmyślnością”2. Może za-
mówiła podpórkę jakaś pruska biblioteka szkolna, by 
uhonorować czyjeś czytelnictwo lub wiedzę o powie-
ści Cervantesa? Może ktoś chciał uczcić w ten spo-
sób rocznicę trzechsetlecia powieści, czyli datować ją 
można na 1905 albo 1915 rok? A może w Breslau żył 
jakiś cervantysta? Historia tutejszego uniwersytetu na 
to nie wskazuje, iberystykę udało się założyć dopiero 
kilka dekad po II wojnie światowej dzięki wytrwałym 
staraniom Piotra Sawickiego, nazwanego z tej przyczy-
ny przez Beatę Jaquet-Zakęs el ingenioso caballero don 
Pedro de Sawicki3. Mieczysław Pater pozbawia złudzeń 
co do istnienia katedry czy studium filologii romańskiej 
na pruskim uniwersytecie państwowym: „Znamienne, 
że we Wrocławiu, położonym na wschodnich kresach 
państwa pruskiego, zainteresowanie językami zachod-

nimi – francuskim, angielskim, włoskim, hiszpańskim 
– było nieporównanie mniejsze niż na uniwersytetach 
zachodnioniemieckich. Zarówno filologia romańska, 
jak i angielska rozwijały się z największym trudem”4. 

Może więc podpórkę zamówiła jakaś żydowska ro-
dzina o sefardyjskich korzeniach? Na przykład Kauf-
mannowie? Niektórzy twierdzą, że zarówno Cervantes 
jak i stworzona przez niego postać byli Żydami... Może 
należał do któregoś z urzędujących tu nieprzerwanie od 
1883 do 1945 roku konsulów Hiszpanii? Do sprawują-
cych tę funkcję bankierów Georga Oppenheima, Sieg-
munda Leonharda, Walthera Sobernheima albo po-
ważanego przedsiębiorcy Theodora Ehrlicha? A może 
do Georga Junga czy Sigfrieda Gooffensa? Przedmiot 
wydaje się jednak zbyt siermiężny na konsularny gust. 
Może coś więcej o przedmiocie wie ten, kto ma braku-
jącą podpórkę, czyli – zgodnie z nieodpartą logiką – tę 
z Don Kichotem? 

Hipotezę o niemieckości przedmiotu wspiera fakt, 
że to właśnie niemieccy romantycy odegrali dla kariery 
powieści rolę o zasadniczym znaczeniu. To dzięki nim 
wciąż wracamy do Don Kichota. W wielu biografiach, 
nie tylko u płaczącego nad powieścią Heinricha Heine-
go, można odnaleźć świadectwa przywiązania do Don 
Kichota. Czy żył w Breslau ktoś, kto się z nim utożsa-
miał, kto traktował swój los jako los błędnego rycerza? 
Kogo traktowano tu pobłażliwie bądź z szacunkiem bo 
przypominał bohatera Cervantesowskiej powieści? Na 
te pytania niestety nie znam odpowiedzi. Przywołam tu 
natomiast świadectwo zżycia z powieścią, które pojawi-
ło się w sytuacji nieoczekiwanej, czyli w chwili tęskno-
ty za dolnośląskim krajobrazem.

Richard Courant urodził się w pruskim Lublinitz 
w 1888 roku. Jego rodzice często się przeprowadzali. 
W Breslau zamieszkali w 1895 roku (mieszkała tu jego 
kuzynka Edith Stein), by dziesięć lat później wyjechać 
do Berlina. Courant został. Rozpoczął studia na pań-
stwowym Universitas litterarum Wratislaviensis, który 
miał w niemieckiej opinii status prowincjonalnego. 
Otto Toeplitz i Ernst Hellinger, których poznał na rok 
przed rozpoczęciem studiów, zachęcali świeżo upieczo-
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nego studenta matematyki do opuszczenia Breslau. 
Ci dwaj udali się na studia do Getyngi i zachwyceni 
wysokim poziomem nauczania matematyki kusili Co-
uranta możliwością wyrwania się z breslaureskiej nudy. 
Cou rant pomyślał, że „dobrze byłoby zobaczyć 
góry”5 – zarówno jeśli chodzi o geografię matematy-
kę. Wybrał się najpierw na semestr do Zurychu. Wciąż 
nieusatysfakcjonowany, po powrocie do Breslau za 
ostatnie pieniądze kupił nowy garnitur i ruszył na rok 
akademicki 1907-08 do Getyngi. Choć wybitny ma-
tematyk David Hilbert zgodził się, by Courant został 
uczestnikiem jego seminarium, czuł się tam samotny. 
Pozostali studenci wydawali się zainteresowani wyłącz-
nie nauką, a zajęcia u wybitnych matematyków, na 
które się zapisał, rozczarowywały. Courant „[p]oszedł 
na długi spacer po okolicznych wzgórzach i stwierdził, 
że pomimo wielu czarujących widoków czuje się w pej-
zażu Getyngi, tak różniącym się od równiny, która 
otaczała Breslau, «osaczony». Zanosiło się na ulewny 
deszcz. Kiedy padało i nie mógł iść na spacer, próbował 
w nędznym, wynajętym pokoju na poddaszu oderwać 
się od studiowania lekturą. Jedną z czytanych przez 
niego książek był Don Kichote. Jego pokój był zimny, 
a nie stać go było na ogrzewanie. Czasem myślał sobie, 
że przeprowadzka do Getyngi była błędem”6. O czym 
mówi ta historia? Między innymi o tym, że cervante-
sowska podpórka mogła należeć do kogokolwiek. Tak 
jak Don Kichote mógł być lekarstwem na tęsknotę za 
pruską równiną, tak też nie można liczyć, że tropy pro-
wadzące do rozwiązania zagadki będą przewidywalne 
i pełne sensu. 

Obce i nasze
Zapewne nigdy nie poznam historii tego przedmio-

tu. Wrocławski, „poniemiecki” Sancho stać będzie 
anonimowo w moim mieszkaniu. Czy znaczy to, że 
jego niema obecność będzie obecnością innego? W roz-
poznaniu statusu figurki pomocna jest refleksja nad 
rzeczami, które zostawili we Wrocławiu Niemcy. Dla 
nowo przybyłych zajęcie domu z pełnym wyposażeniem 
było szczęściem i nieszczęściem zarazem. Trzeba było 
przywyknąć do obcych przedmiotów obcych ludzi. Nie 
można było sobie pozwolić na wyrzucenie przedmio-
tów, które przedstawiały jakikolwiek pożytek. „Żeby 
tak można było wysprzątać i wymieść z domu tę ob-
cość, tę niemczyznę wyzierającą z każdego kąta”7, pisa-
ła w zniechęceniu Joanna Konopińska w październiku 
1945 roku. Izolda Topp twierdzi, że najlepiej funkcjo-
nującym dziś mitem tych ziem jest mit ziemi skarbów8. 
Zdeklasował on mit ziem piastowskich czy lwowski. 
Jak jednak wygląda kwestia obcości rzeczy i architek-
tury po siedemdziesięciu latach w mieście, które wciąż 
nosi wyraźne ślady tamtej wojny? Wydaje się, że wła-
śnie we Wrocławiu kolejne urodzone i wychowane tu 
pokolenia przyzwyczajone są bardziej do heterogenicz-
ności kultury – tej symbolicznej i materialnej – niż do 

przeszłości, która mówi w języku polskim. urodziłam 
się i wychowałam we Wrocławiu, pierwszy raz poje-
chałam do Warszawy w 2007 roku, gdy znałam już 
dobrze nie tylko Madryt, ale i Hiszpanię. Czy jest to 
częsty przypadek wśród Dolnoślązaków? Nie tyle cho-
dzi przy tym oczywiście o Madryt, ile o późne pozna-
nie stolicy własnego kraju. To Warszawa z tablicami 
upamiętniającymi polską historię, ze starymi napisami 
w języku, który rozumiem, wydała mi się egzotyczna. 
Czy dolnośląski trening w oswajaniu obcości stanowi 
o odmienności naszego doświadczenia? Czy jesteśmy 
w nim coraz skuteczniejsi? Znamienne może być tu 
zestawienie postaw wyrażonych w twórczości dwojga 
dolnośląskich pisarzy rówieśników: Karola Maliszew-
skiego (1960) i Olgi Tokarczuk (1962). Maliszewski 
w autobiograficznym Dzienniku pozornym z 1997 roku 
pisze o rzeźbionym lustrze, które znajdowało się w jego 
domu w Nowej Rudzie: 

To lustro jest jednym z przedmiotów pozostawionych 
przez Niemców. Nie sądzę, żeby zostało kiedykolwiek 
oswojone. Zawsze się w nim będzie czaić cień naszych 
domysłów i przypuszczeń. Nie nazywam tego obco-
ścią. Wyostrzony wzrok poprzedników kiedyś wypeł-
znie i zaskoczy nas we śnie9.

dalej zaś: 

Coraz mniej obcości na tej obcej ziemi. Nie wierzę już, 
że prawdziwa Polska (przekonanie naszych rodziców) 
to „centrala”, o której się tyle mówiło, do której się 
z taką radością jeździło. Centrala jest w nas. Magicz-
ne centrum. Ta „ziemia powoli otwiera swoje oczy”. 
Zaczyna nas zauważać. Na razie tolerować. Dopiero 
nasze wnuki będą zasypiać spokojnie w jej trawach. 
W moim sercu ciągły niepokój, nasłuchiwanie chrzę-
stu gąsienic. Miałem osiem lat, gdy czołgi nieprze-
rwanym strumieniem omijały miasteczko. Myślałem, 
że to Niemcy wracają. Wszyscy tak myśleli10.

Dwie dekady później, urodzona „na północnej rubie-
ży historycznego Dolnego Śląska”11 Tokarczuk deklaru-
je, że nie przynależy do pokolenia zmagającego się z ob-
cością manifestującą się w przedmiotach, architekturze, 
śladach niemieckiego języka. Cierpienie z powodu nie-
wygody, niedostosowania się „rozmiarem” powojennych 
pokoleń do zastanej kultury materialnej nazywa „syn-
dromem Królewny Śnieżki”. Pisze: „nie odziedziczyłam 
tego słynnego, szeroko omawianego w esejach, dyskuto-
wanego w książkach, przepracowanego w pamiętnikach 
i dekonstruowanego w sztuce poczucia obcości. Roz-
płynęło się gdzieś po drodze jak gen recesywny. Zostało 
zdziwienie i świadomość jakiejś uprzedniej obecności, 
odległej, nieco już wyblakłej”12. Wydaje się, że najistot-
niejszym czynnikiem „wyparowywania” obcości okazał 
się czas. Nie pozostało nań odporne żadne pokolenie. 
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Wrocławskie dzieje mają dziwną teksturę, którą 
zwykło się opisywać za pomocą kategorii palimpsestu. 
Pisze Tokarczuk: „Nowy tekst jest mocny i wyraźny, ale 
wciąż przebijają się spod niego stare litery, całe zdania, 
choć nie do końca czytelne. Towarzyszą nowym sło-
wom konsekwentnie niczym akompaniament dobiega-
jący z przeszłości, grany w innym rytmie, na egzotycz-
nych instrumentach”13. Sancho Pansa znaleziony 
na wrocławskim stoisku ze starociami jest egzotyczny 
podwójnie, bo choć nie jest polski, nie jest też niemiec-
ki, a w tych tekstach nauczyliśmy się odnajdywać wro-
cławską tożsamość. Nie chodzi mi tu o przekonanie do 
idei, że Wrocław nie jest ani miastem polskim, ani nie-
mieckim, bo jest po prostu „kwiatem Europy”, Blume 
Europas, jak chcieli Norman Davies i Roger Moore-
house14. Autorzy książki Mikrokosmos. Portret miasta 
środkowoeuropejskiego dowodzili tezy, która pasowała 
do polityki ówczesnych władz miasta: skomplikowana 
historia Wrocławia uczyniła z niego symbol wielokul-
turowego miasta tej części Europy. Czym innym jest 
jednak deklaracja Tokarczuk „Kultura palimpsestu jest 
moją kulturą”15. Czy to kluczowe dla wrocławskiego 
sposobu doświadczania miasta, własnego „ja”, wyzna-
nie jest równie prawdziwe, gdy weźmiemy pod uwagę 
to, że w teksturze palimpsestu odnajdziemy hiszpański 
tekst? Albo inny, w żaden sposób niezwiązany z histo-
rią miasta? Wolny jak wolna jest fikcja literacka? I jak 
się to wszystko ma do dolnośląskich tras literackich?

Filolog na dzikich polach
Trudno w kilku zdaniach odmalować beznadziej-

ność sytuacji, w jakiej znaleźli się mieszkańcy Wrocła-
wia w pierwszych latach 1945 roku. A jednak bardzo 
szybko zabrano się do działania, które przekraczało 
rudymentarne potrzeby. 12 września 1948 w ogólno-
polskiej audycji Polskiego Radia, gdy we Wrocławiu 
czuć było jeszcze smród spalenizny, o życiu literackim 
miasta rozmawiali wybitny badacz literatury, profesor 
Tadeusz Mikulski, i znakomita pisarka, Anna Kowal-
ska. Powodem rozmowy był oddawany właśnie do dru-
karni trzeci numer redagowanych przez nich „Zeszytów 
Wrocławskich”. Spotkanie zaczyna się następująco: 
Kowalska skarży się żartobliwie Mikulskiemu, że znów 
trzeba się będzie troszczyć o pieniądze na zapłacenie 
drukarni. Mówi: „To jest zresztą winą Pana”. „Moją? 
Dlaczego?” – pyta Mikulski. „Bo lubi Pan grube tomi-
ska i z ośmiu arkuszów pierwszego numeru przeszliśmy 
na szesnaście. Ktoś dowcipnie zapytał, w ilu tomach 
będzie następny numer” – wyjaśnia mu Kowalska. 
Mikulski tłumaczy się: „Mamy tyle ciekawego mate-
riału, że żal go odkładać. W tym numerze obok cen-
nych utworów artystycznych mamy kilka artykułów 
dotyczących Don Kichota”. Kowalska – „Czy nie jest 
donkiszoterią dawać artykuły o treści tak odległej od 
zainteresowań ogólnych dnia dzisiejszego?”16. Mikulski 
chciał, żeby „Zeszyty Wrocławskie” były pismem waż-

nym, czyli żeby zajmowały się tematami „najbardziej 
odległymi od prowincji”. To uniwersalistyczne prze-
konanie jest jedną z istotnych przyczyn nieobecności 
Wrocławia i Dolnego Śląska – jako tematów – w li-
teraturze powojennej17. Pisarka dziwi się Don Kicho-
towi nie we własnym imieniu, przypomnijmy, że wraz 
z mężem Jerzym Kowalskim, „weszli do literatury przez 
kilka tomów wrażeń i pejzażów hiszpańskich”18 (może 
do autorów Cataliny należała podpórka?). 

Niewątpliwie Dolny Śląsk był wtedy miejscem 
o dużym potencjale, pobudzał wyobraźnię, zachęcał do 
czynów. Zwróćmy uwagę, że pokusa dokonania nieby-
wałego czynu: „My, Polacy, my, my, pionierzy, patrz-
cie na nas, podziwiajcie”19, doprowadziła do skrajnego 
wyczerpania i zezwierzęcenia się bohaterów opowiada-
nia Henryka Worcella Widzę stąd Sudety (1959). Na 
pokazywanej w Zachęcie wystawie Dzikie pola. Historia 
awangardowego Wrocławia można było zobaczyć frapu-
jące zdjęcia dolnośląskiej metropolii, które zrobili w po-
łowie lat 60. ubiegłego wieku anonimowi fotografowie. 
Zostały one wybrane przez Agatę Gabiś i Michała 
Dudę spośród kilku tysięcy odbitek przechowywanych 
w Archiwum Budowlanym Miasta Wrocławia. Na po-
trzeby wystawy i katalogu zebrano je pod umownym 
szyldem Wrocławskie dzikie pola. Wykonanie tych zdjęć 
zlecił Wydział Budownictwa, urbanistyki i Architek-
tury Prezydium Rady Narodowej miasta Wrocławia. 
Gabiś i Duda nie wybrali ze zbioru zdjęć wybitnego 
wrocławskiego fotografa Tomasza Olszewskiego, lecz 
za interesujące uznali te, które miały wówczas walor 
„jedynie dokumentacyjny”. Dlaczego? „Pokazują Wro-
cław, jakiego już nie ma – miasto wielkich, pustych 
przestrzeni, bezkresnego nieba i odległego horyzontu. 
Pozwalają zobaczyć miasto w przedziwnym stanie za-
wieszenia – pomiędzy tym, co było, a tym, co miało 
dopiero nastąpić. Na wielu zdjęciach widać jedynie 
zarośla, krzaki i bujne chwasty. Można by pomyśleć, że 
zatrzymany w kadrze krajobraz to podwrocławskie łąki, 
które mają dopiero zostać wchłonięte przez miasto. Ich 
zurbanizowaną przeszłość zdradzają jedynie starannie 
ułożone trakty brukowanych ulic i chodników”20. To 
dopiero co oczyszczone z ruin centralne ulice i place 
Wrocławia – ulice: Legnicka, Ślężna, Powstańców 
Śląskich, Grabiszyńska, place: Dominikański, Grun-
waldzki, Społeczny. Przywykliśmy już wyobrażać sobie 
Wrocław lat 50. i 60. jako miasto, w którym wciąż były 
ruiny. Tymczasem miasto pustych przestrzeni wyzwa-
lało w społeczeństwie zupełnie inne energie21. Zna-
mienne jest tu wspomnienie Tokarczuk:

Po raz pierwszy ujrzałam Wrocław, kiedy miałam sie-
dem lat. W 1969 roku, gdy wjeżdżaliśmy do miasta, 
zdumiały mnie wszechobecne puste przestrzenie. Pa-
miętam tę scenę bardzo dokładnie – siedziałam przy 
oknie w autobusie, miasto przesuwało się po mojej 
lewej stronie, po prawej mama tłumaczyła mi, że 
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to miejsca po zburzonych domach, i ten głos, prze-
pełniony optymizmem tamtych czasów, dodawał: 
„Niedługo zbuduje się tutaj nowe domy”. Świat więc 
przedstawiał mi się już wtedy jako coś do nadpisy-
wania22.

Rok później warszawski artysta Zbigniew Gostom-
ski podczas Sympozjum Wrocław ’70 przedstawił pro-
jekt pracy Zaczyna się we Wrocławiu. To jedno z naj-
ważniejszych dzieł konceptualnych polskiej sztuki 
można również interpretować jako „modernizacyjny 
apel, optymistyczne zwrócenie się w stronę przyszłości, 
w której wszystko miało się dopiero wydarzyć”23. 

Dla Cervantesa takim „miejscem nieograniczonego 
potencjału” – jak pisze Duda o Wrocławiu – były rów-
niny La Manchy. To tu mogły wydarzyć się niesłychane 
historie błędnego rycerza. Tu możliwa była przygoda. 
Podobnie jest z wieloma miejscami, które zrobiły literac-
ką karierę, w końcu – jak pisze Manuel de Lope – „Du-
blin był miastem prowincjonalnym, Itaka biedną wyspą 
a La Mancha zapomnianym regionem”24. Ale siedem-
nastowieczna La Mancha i powojenny Dolny Śląsk są 
też podobne pod innym względem. Puste przestrzenie, 
w których jednostka może zniknąć przed wzrokiem in-
nego, to miejsce, gdzie łatwo ujawnia się zło. W marcu 
1946 przestępczość we Wrocławiu była czterokrotnie 
wyższa niż w Polsce centralnej25. Wrocław miał w Pol-
sce fatalną opinię, nazywano go „zakazanym miastem” 
mówiło się o „zaniku wszelkich norm moralnych w życiu 
społecznym”26. Żeby w nim przeżyć, odradzano chodze-
nie po mieście nocą, zalecano poruszanie się głównymi 
ulicami miasta. Stanisław Kulczyński, pierwszy powo-
jenny rektor uniwersytetu Wrocławskiego, wspominał, 
że w pierwszych miesiącach spał z karabinem przy łóżku. 
Istotnym powodem wielkiej przestępczości były też bie-
da, głód, bezdomność i – co również przypomina man-
cyjski gościniec – masowe migracje ludności. Wśród 
niej zdemobilizowani żołnierze, zbiegli więźniowie, jeń-
cy, zakonspirowani zbrodniarze wojenni27. Do takiego 
miasta przyjechał ku zdziwieniu swoich uniwersyteckich 
kolegów Tadeusz Mikulski. Z tomu Temat Wrocław czy-
li zbioru artykułów i tekstów okolicznościowych, które 
łączy wspólny przedmiot, jakim jest „zakazane miasto”, 
wyłania się pełna temperamentu postać – raczej poszu-
kiwacz filologicznego „złotego pociągu” niż zimny uczo-
ny. Z Warszawy na Ziemie Odzyskane sprowadziła Mi-
kulskiego możliwość odkrywania polskich tras literac-
kich, połączenie miłego władzom pragnienia polonizacji 
ze stricte naukowymi skłonnościami do antykwarycz-
nych poszukiwań, którą sam nazywał „szperactwem”. 
A zatem chodziło o to, by „odkryć tradycję literatury 
polskiej we Wrocławiu, pozornie antykwaryczną, (…) 
w istocie żywą i bogatą, pełną ludzi, dzieł, pomysłów”28. 
Nie o „wrocławskie Dziady”, „wspominki przeszłości”, 
lecz o znalezienie literackich patronów dla nowych po-
trzeb mieszkańców. 

W szybkiej decyzji o opuszczeniu Warszawy (już 
w 17 listopada 1945) widać siłę czerpaną z bibliomanii, 
o której Mikulski wspomina nie bez pewnego zawsty-
dzenia: 

Pierwsze przechadzki po Wrocławiu (wyznaję, z to-
mem korespondencji  Słowackiego) umocniły 
przekonanie, że przecież warto. Trzeba było w tym 
czasie przeskoczyć niejedną stertę gruzu na ul. Ofiar 
Oświęcimskich, by dojść do hotelu „Pod Złotą Gę-
sią”, gdzie Słowacki mieszkał w r. 1831. Dom był wy-
palony do wysokości drugiego piętra, wielki ptak po-
złacany, godło gospody, trzymał się jeszcze muru29. 

Mikulski rozpoczyna poznawanie miasta od cho-
dzenia ulicami w poszukiwaniu śladów polskiej litera-
tury. Nie traktuje epizodów wrocławskich jako litera-
turoznawczych anegdot, lecz jako właściwy przedmiot 
badań, a nawet powód do związania się z obcym mia-
stem. To dlatego pracy biografa przypisuje tak istotne 
znaczenie. Znamienne, że metodę jego pracy opisuje 
metaforycznie poprzez ruch: historyk literatury ma 
„chodzić śladami Kasprowicza po Wrocławiu, wypa-
trując domy, które kolejno zajmuje i porzuca”. Wiedza 
topograficzna, płynąca z miejsca („wizja lokalna”), wy-
daje się Mikulskiemu nadrzędna nad pracą archiwalną 
czyli lekturą dokumentów historycznych, osobistych, 
pamiętników, listów, czasopism. Z połączenia obu 
źródeł wyłaniają się „cienie literackie” pisarzy kilku 
okresów historycznych30, którzy tutaj „rozkładali bagaż 
podróżny, szli  ulicami Miasta, zapatrzeni w gotyk 
św. Elżbiety i św. Krzyża”31.

Wrocław dla kilku pokoleń polskich pisarzy XIX w. 
był tierra de paso, miastem tranzytowym – Mikulski 
nazywa go nawet „miastem-dworcem,  miastem prze-
jazdu”32. Autor Tematu Wrocław zgadza z poglądami 
badaczy polskojęzycznego piśmiennictwa śląskiego 
mówiącymi, że była ona naśladowcza i miała cechy „za-
ścianka literackiego”33. Taka była cena za oddalenie 
od życia kulturalnego stolicy. Przejawem prowincjo-
nalności dawnej literatury śląskiej, która przypominać 
może nam przypadek hiszpański, jest przechowanie 
w druku popularnej beletrystyki średniowiecznej. Tak 
jak pośród nowoczesnej już Europy zaczytana w ro-
mansach rycerskich Hiszpania wydawała się przynale-
żeć do innego świata, tak też na Śląsk mógł uchodzić 
za „rezerwat tej pogardzanej literatury, archaicznej i po 
dwakroć prowincjonalnej”34. W zjawisku tym Mikul-
ski widzi rezultat pewnej prawidłowości: „ubogie życie 
literackie, nieciekawe artystycznie, ujawnia wszędzie 
tę samą dyspozycję: pielęgnuje książeczki archaicz-
ne, straganowe, «ludowe»”35. Sam Wrocław był tylko 
w pewnym stopniu częścią tak opisywanego żywiołu ślą-
skiego, przede wszystkim był przecież dużym miastem. 
Jego pograniczny status powodował jednak, że polscy 
literaci nie zwracali na niego uwagi, pisało się bowiem 
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albo o kraju, albo o miejscach egzotycznych. Atutem 
dziewiętnastowiecznego Wrocławia było to, że musieli 
znaleźć się w nim ci wszyscy podróżnicy i wygnańcy, 
którzy chcieli „znaleźć się w świecie”. Zaryzykować, 
można tezę mówiącą, że tranzytowość Wrocławia (po 
wojnie także Dolnego Śląska) skazuje go na to samo co 
La Manchę, czyli na stanie się regionem wielu szlaków 
literackich. Szacuje się, że Cervantes przemierzył La 
Manchę osiemnaście razy: konno, wozem i pocztylio-
nem. W La Manchy poza Trasą Don Kichota funkcjo-
nuje jeszcze jedenaście szlaków literackich (oczywiście 
o innym statusie i mniejszej atrakcyjności).

Jak takie trasy mogłyby wyglądać w obrębie Wro-
cławia i czemu mogłyby one służyć, opisuje Mikulski 
w eseju poświęconym Janowi Kasprowiczowi, któ-
ry w czasie czteroletnich studiów przeprowadzał się 
w mieście osiem razy: z biedy, uciekając przed policją, 
to znów przed niefortunnie poślubioną żoną. Tekst 
Mikulskiego związany jest inicjatywą ufundowania 
tablicy upamiętniającej pobyt poety w kamienicy na 
ulicy Cybulskiego 17. Mogłaby ona stać się symbolem 
wszystkich wędrówek pisarzy po mieście36. 

Co to jest? – zapytacie z ciekawością, a może nawet 
niecierpliwie, patrząc na nieznany adres, którego nie 
ma dzisiaj w żadnym przewodniku, w żadnej «książce 
adresowej» współczesnego Wrocławia. Mijaliście ten 
dom wiele razy, w wąskiej i szarej uliczce w pobliżu 
mostu uniwersyteckiego. Nikomu z nas nie przy-
chodziło do głowy, by zajrzeć przelotnie do wysokich 
okien, wdrapać się na żelazne schody, by zawadzić 
spojrzeniem o banalną fasadę. Jest to dom pospolity, 
o wszelkich cechach solidności mieszczańskiej, jaką 
wykształcił wiek XIX. (…) I oto niespodziewanie dla 
przechodnia żądamy miejsca dla tego domu zupełnie 
gdzie indziej – w historii literatury polskiej! Cóż za 
awans dla mieszczańskiej, czynszowej kamienicy! 
Miała ona niezwykłego lokatora, od którego wspo-
mnienia jaśnieje dziś fronton starego domu. Mieszkał 
tutaj w trudnej młodości wrocławskiej wielki poeta, 
Jan Kasprowicz. Przystańmy, proszę, pod tym ciem-
nym murem37. 

Z tego fenomenologicznego opisu kamienicy moż-
na przekonać się, jakie znaczenie przypisywał Mikul-
ski różnym formom upamiętnienia polskich śladów. 
Nie chodziło tu o szacunek dla przeszłości, ani nawet 
o erudycję, lecz o przekształcanie spojrzenia i do-
świadczenia. Wiedza o pobycie pisarza zmieniała 
ciemną, mieszczańską, smutną fasadę w miejsce, które 
jaśnieje blaskiem i na której obserwować można cień 
Kasprowicza tłumaczącego Shelleya. W poszukiwaniu 
wrocławskich śladów w biografiach polskich pisarzy 
chodziło nie tyle o lepsze oświetlenie ich twórczości 
(co jest częstą motywacją do podjęcia takich badań, 
jak i do odwiedzania miejsc literackich przez czytelni-

ka), ile o wykuwanie nowej tożsamości miasta. Nad-
rzędnym celem było coś, co do tej pory się nie udawało: 
uczynienie z Wrocławia tematu literackiego, wyrwanie 
go z peryferii kultury literackiej. 

Mikulski pisał, że trzeba „stu piór”, by Wrocław 
znów stał się polskim miastem. W tym kontrowersyj-
nym zdaniu widzieć chciałabym wyraz przekonania 
o mocy sprawczej literatury. Wiemy, że tak się nie sta-
ło. Wydawałoby się, że po 1945 roku nie można dłużej 
ignorować stolicy Dolnego Śląska, tymczasem, jak pisze 
Mikulski, „pisarze osiadają we Wrocławiu skąpo i nie-
chętnie. Droczą się”38, ci, którzy tu przyjeżdżają, „by 
w ciągu kilku dni pochodzić jego ulicami, zdobywają 
materiał ledwie do błahego artykułu”39. Nie udało się 
stworzyć literackiego portretu Wrocławia. Czy proble-
mem był brak tradycji literackiej? O ile T.S. Eliot miał 
prawo napisać: „Highbury mnie zrodziło, a Richmond 
i Kew zgubiłby mnie”40, Borowy: „Mokotów mię uro-
dził, Park Skaryszewski zgubił”, o tyle nie można było 
powiedzieć: „Krzyki mnie zrodziły, Sępolno i Biskupin 
zgubiły mnie”, nie wywołując efektu humorystyczne-
go41. Brak tu miejsca, by rozważać przyczyny nieobec-
ności „tematu Wrocław” – pisali o tym m.in. Andrzej 
Cieński (1970) i Andrzej Zawada (2006) w artykułach 
będących odpowiedziami na esej Mikulskiego. Zazna-
czyć chcę tylko to, że brak ten przyczynił się do po-
wstania ciekawej, hybrydycznej, transkulturowej toż-
samości Wrocławia.

Literacki Dolny Śląsk
Dolny Śląsk nie podzielił losu Wrocławia. Henryk 

Waniek pisał, że gdziekolwiek wycelować tu ołówek, 
czegokolwiek tu dotknąć, otrzymujemy gotową opo-
wieść. „Nawet średnio uzdolniony pisarz napisze o nim 
coś atrakcyjnego”42. Czy można traktować Dolny Śląsk 
jako miejsce literackie? Aby rozstrzygnąć ten pro-
blem, potrzebne są inne dane niż spisy dzieł literackich, 
przede wszystkim nieodzowne wydają się świadectwa 
mówiące o funkcjonowania literatury, jej związkach 
z kulturą. Następne pytanie dotyczy „polskości” lite-
rackiego Dolnego Śląska. Zadawane jest ono niemal 
zawsze w opozycji do jego wyraźnej, przypieczętowanej 
noblowskim nazwiskiem Gerharta Hauptmanna, „nie-
mieckości”. Sądzę, że straciło ono dziś na aktualności 
i oświetla tylko jeden z aspektów problemu oddziały-
wania literatury na kulturowe sposoby bycia na Dol-
nym Śląsku. Problematykę literackości tego regionu 
widziałabym szerzej. Istotniejsze jest dla mnie to, czy 
fikcja literacka stanowi jego dziedzictwo kulturowe, 
które rozumiane jest jako coś niematerialnego oraz 
perfomatywnego, tj. jako sposoby widzenia, rozumie-
nia, pamiętania, potwierdzania wartości za pomocą li-
teratury związanej z tym miejscem. Czy powstające tu 
trasy literackie można traktować jako trasy kulturalne 
w sensie ścisłym, tj. mające wpływ na sposoby życia lu-
dzi, czy też jedynie jako propozycje dla alternatywnego 
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zwiedzania, które „nie musi być nudne”, jak zachęca 
się dorosłych turystów do ruszenia przez Breslau śla-
dami Eberharda Mocka43. Czy literatura wykazuje tu 
sprawczość podobną tej, która wyprowadziła z biblio-
teki Don Kichota?

Zapytać także warto, czy fakt, że literatura mo-
tywuje kogoś do podjęcia wyprawy turystycznej po 
Dolnym Śląsku, można interpretować jako kontynu-
ację Bildungsreise, Studienreisen czy romantycznych 
pielgrzymek literackich. Jeśli zaś nie, to czy pisać dziś 
trzeba zupełnie nową historię podróży literackiej. Skąd 
brać do niej dane? Autorzy monografii o turystyce su-
deckiej – turystykę po Dolnym Śląsku sprowadza się 
najczęściej do turystyki górskiej – całkowicie pomijają 
literackie powody do podjęcia wyprawy44. W pracach 
historycznych jest to zrozumiałe z uwagi na specyfikę 
przedmiotu badań historycznych, inne źródła i meto-
dologię (problemem są tu np. sporadyczne znakowa-
nia tras literackich). Nie może być jednak ignorowane 
przez kulturoznawców, którzy przyzwyczajeni są do 
traktowania jako danych nawet tak dziwnych infor-
macji jak ta, że w 2015 roku w modnym Sokołowsku 
dom noblisty Gerharta Hauptmanna długo nie mógł 
znaleźć kupca mimo niewygórowanej ceny. Zaznaczyć 
trzeba, że turystyka literacka to turystyka nietypowa, 
bo jej najważniejsze cele nie muszą być krajoznawcze 
ani stanowić formy wypoczynku. Cel wyprawy nie musi 
też być nieznany, może to być wrocławska kamienica 
na Cybulskiego 17.

Jeśli Dolny Śląsk jest miejscem literackim, oznacza 
to, że literatura wpływa na sposób doświadczania jego 
krajobrazu i przestrzeni. Czy istnieje jednak coś takie-
go jak pejzaż dolnośląski? Czy w jego ukształtowaniu 
brała i wciąż bierze udział literatura? Czy staje się on 
krajobrazem literackim, tj. wyodrębnianym z natury za 
pomocą narzędzi literackich? Nie odpowiem na to py-
tanie, ale nie można temu zdecydowanie zaprzeczyć, 
skoro Agnieszka Holland kluczową rolę w Pokocie – 
ekranizacji powieści Olgi Tokarczuk Prowadź swój pług 
przez kości umarłych – przypisuje właśnie sudeckiemu 
krajobrazowi, miejscu, którego nie można zastąpić in-
nym, choć górskie widoki i jesienne kolory można zna-
leźć w wielu miejscach: „Po przeczytaniu książki wie-
dzieliśmy, że akcja filmu musi dziać się tutaj. Ogromnie 
ważne było dla nas poczuć, że jest w tym miejscu rodzaj 
energii, którą opisała Olga Tokarczuk”45 – mówi ope-
ratorka filmu Jolanta Dylewska. I dalej: „Wierzyłam 
temu obrazowi, na który patrzyłam. Dzięki wyborowi 
tego miejsca udaje się uczynić prawdę o naszych bo-
haterach widzialną”. W krajobrazie dolnośląskim do-
strzeżono coś specyficznego, takie jego jakości, które 
dopiero fikcja literacka potrafiła wydobyć. 

Spróbujmy pójść o krok dalej. Czy wsparciem dla 
przekształcenia się fragmentów natury w widoki o roz-
poznawalnej, choć niemożliwej do uprzedniego zdefi-
niowania tożsamości może być literatura albo kultura 

niezwiązana z tym regionem? Jaką kulturową rolę od-
grywać może zabawa w szukanie fikcyjnych analogii? 
Sudety od końca XvI wieku nazywane były Riesen-
gebirge, czyli Góry Olbrzymów, gdzie w pojęciu „gór” 
w języku niemieckim mieściły się również przedgórza, 
pogórza i doliny. Każdy, kto widział dolnośląskie góry, 
wie, że nie oszałamiają one wysokością. Pisze Waniek: 

Gdy docieramy wreszcie do celu, a widzialność jest 
na tyle dobra, by cokolwiek zobaczyć, widok Ziemi 
Olbrzymów sprawia nam zawód. Sam krajobraz, poza 
drugorzędnymi szczegółami, jest w zarysie podobny do 
wielu już nam znanych. Oglądamy typowy świat rozle-
głej, górskiej kotliny46. 

Nazwa „Góry Olbrzymów” nie mogła się wziąć od 
wysokości gór, pochodziła raczej od postaci je zaludnia-
jących. Zupełnie jak inna nazwa La Manchy, Tierra de 
Gigantes, ziemia gigantów, gdzie skutkiem halucyno-
gennych wizji Don Kichota wiatraki stały się groźnymi 
olbrzymami. Czy mancyjska Ziemia Gigantów poma-
ga zobaczyć, „przypomnieć” sobie o Ziemi Olbrzymów 
(Riesengrund) na Dolnym Śląsku? Czy poprzez hiszpań-
ski krajobraz literacki możemy zbliżyć się do pejzażu 
własnej okolicy? Zżyć się z nim bardziej?

Na koniec przyjrzyjmy się dwóm różnym przypad-
kom, które łączy  sprawczość literatury, a różni m.in. 
sposób wpisywania się w dolnośląski pejzaż. Pierwszy 
to Miedzianka, drugi Wojcieszyn. Miedzianka, czyli 
dawny Kupferberg, to miejsce, którego właściwie już 
nie ma (pozostało 11 domów, kościół i ruiny browaru), 
a którego archeologii dokonał Filip Springer w gło-
śnym reportażu Miedzianka. Historia znikania. Ostatnio 
mogliśmy jednak przekonać się, że moc tej książki nie 
słabnie, a nawet coraz bardziej się ukonkretnia. Mamy 
wręcz do czynienia z Historią pojawiania47. 29 sierpnia 
2015 roku odbył się tam festiwal, w czasie którego 
chodzono z przewodnikiem po nieistniejącym mieście, 
wystawiono też spektakl zrealizowany przez teatr jele-
niogórski. „Takich tłumów Miedzianka nie widziała od 
dziesięcioleci, a wszystko to za sprawą jednej książki” 
– pisze w Miedziance znów pełnej ludzi Mateusz Czaban. 
W tekście Magdy Piekarskiej Miedzianka: nowe życie 
miasteczka, którego nie ma zacytowano podobne zdanie: 
„Wszystko zaczęło się od pana Springera – przyznaje 
ksiądz Suska. – Gdyby nie jego książka, o której jest 
wciąż tak głośno, nie byłoby tak wielu zainteresowa-
nych tym miejscem”48. Piekarska pisze nawet mocniej, 
że książka uruchomiła „lawinę” i „od tego czasu miesz-
kańcy obserwują napływ postspringerowskich tury-
stów”. Czy to interesująca mnie sprawczość literatury 
wpłynęła na ryzykowną decyzję, by zaciągnąć kredyty 
i otworzyć tam browar?49. Wytyczyć sześciokilometro-
wą ścieżkę turystyczną z 3 tablicami i 16 pulpitami, 
która prowadzi podróżnika przez to, co jest, i to, czego 
już nie ma50?
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Kolejna sprawa dotyczy postrzegania krajobrazu, 
widoków, których oczekujemy, jadąc pod Jelenią Górę, 
do dawnego „najmniejszego miasteczka w Prusach”. 
Czy chcemy zobaczyć „zielony Kupferberg”, określe-
nie powtarzające się jak mantra w książce Springera? 
A zatem leżące na wzgórzu miasteczko, z którego wi-
dok „z każdej strony zapiera […] dech w piersiach, 
a powietrze jest czyste i rześkie”51. Czy przeciwnie, 
jedziemy tam raczej jesienią, by zobaczyć Kupferberg 
z przewodnika proboszcza Johannesa Kaufmanna, gdy 
„miasteczko wystaje niczym wyspa z morza mgieł”52? 
Czy też jeździmy do Miedzianki stricte springerowskiej, 
której bliżej jest do „przeklętego miejsca na szczycie 
góry”53? Zaznaczyć przy tym trzeba, że taki sposób wi-
dzenia zawdzięcza zapewne Springer Wańkowi, który 
pisał o mistyczności krajobrazu śląskiego, dla którego 
wszystkie góry są siedzibą „naturalnego sacrum”. Mie-
dzianka to góra przeklęta, a zatem mająca kontakt 
z mocami. Kolejne pytanie związane jest z tym, czy ja-
dąc do Miedzianki, chcemy zobaczyć raczej „coś” czy 
„nic” i nie wyczerpuje ono zapewne wszystkich możli-
wości.

Przypadek Wojcieszyna, wsi pod Złotoryją, ilu-
struje dobrze moją tezę, że Dolny Śląsk jest miejscem, 
w którym łatwo implementuje się „obca” fikcja literac-
ka. Nie jest on odosobniony, przypomnijmy choćby to, 
że Góry Sowie zdaniem grupy mieszkańców Bielawy są 
miejscem akcji Hobbita, czyli tam i z powrotem J.R. Tol-
kiena54. Jacek Antczak, pisząc o nastolatkach z Biela-
wy, które postanowiły zekranizować opowiadanie, do-
daje: „Ta Bielawa to w ogóle jest fantastyczna. Przecież 
to miasteczko fantasy (…). Wszak słynny cykl powieści 
Andrzeja Sapkowskiego (…) opowiada o perypetiach 
Reinmara... z Bielawy”55.

Wojcieszyn można chyba traktować jako kolejne 
cervantesowskie un lugar de la Mancha, skoro miesz-
kańcy nazwali swoją miejscowość Wioską Don Kicho-
ta. Tak też nazywa się założona przez sołtyskę Małgo-
rzatę Gruszczyńską fundacja. Wojcieszynianie zbudo-
wali własnymi siłami 12 wiatraków w stylu mancyjskim 
(wykorzystali w tym celu betonowe kręgi do budowy 
studni), umieścili przy nich tablice, które wyznaczają 
przebieg i charakter dwóch ścieżek turystycznych. Na-
zywają się one „Don Kichot i przyjaciele” oraz „Walki 
i przygody Don Kichota”. Fragmenty tekstów i zdjęcia, 
na których mieszkańcy Wojcieszyna noszą stylizowane 
stroje, przygotowano na potrzeby Międzypokoleniowej 
wojcieszyńskiej inscenizacji wybranych fragmentów dzieła 
M. de Cervantesa „Don Kichot”. Scenariusz napisała soł-
tyska, grająca zresztą w filmie rolę Cervantesa. Plenery 
znaleziono w sceneriach dolnośląskich i mancyjskich. 
Przenikają się one w niektórych scenach filmu, naj-
częściej jednak Dolny Śląsk „udaje” La Manchę. Wy-
konano też donkichotowskie graffiti na przystankach 
autobusowych i przygotowano salę, gdzie wystawia się 
związane z powieścią artefakty, egzemplarze książek etc. 

W wakacje 2014 roku maskotki Don Kichota i Sancho 
Pansy pojechały z wojcieszyńskimi dziećmi nad morze. 
Nie była to jednak wzorem Cervantesa Barcelona, lecz 
Świnoujście i okolice. Tak jak w przypadku Miedzian-
ki książka Springera otworzyła doświadczenie czytelni-
ka na dolnośląski krajobraz, ukazała warstwy lokalnej 
historii, tak w przypadku Wojcieszyna zniwelowała 
różnicę między Polską a Hiszpanią, Dolnoślązakami 
i Mancyjczykami, przypominając, że jeśli chodzi o fik-
cję, czas i przestrzeń są przedmiotami nieustannych 
mutacji. „[W]ysoki przecinek i małe kółko wędrują po 
krajobrazie, czy to hiszpańskim, czy polskim, stanowiąc 
dla tego przyrodniczego otocznia ludzki kontrapunkt” 
– pisał Jerzy Mikułowski Pomorski56.

Podróż literacka jako podróż mistyczna
Specjalistą od śląskich podróży literackich jest 

Henryk Waniek. Są to wędrówki szczególne, bliskie 
błędnemu wędrowaniu, które gra z przestrzenią i z cza-
sem – to go wydłuża, to skraca, czyni istotnym, to znów 
unieważnia. W 1998 roku powstał film dokumentalny 
o znamiennym tytule Sztuka błądzenia (reż. A. Tit-
kow). Jego bohaterem jest Waniek wędrujący po Ślą-
sku od rodzinnego Oświęcimia po Zgorzelec, miejsce 
pograniczne, w którym czuje się tak dobrze, bo „nie 
musi stawać po którejś ze stron barykady”. W czasie 
tej podróży spotyka ludzi znanych i nieznanych, od-
wiedza miejsca nieciekawe, jak – za przeproszeniem 
– Racibórz, i piękne jak Wrocław. W podróż wyrusza 
w wieku donkichotowskim, w dniu pięćdziesiątych 
szóstych urodzin. Za filozoficzną matrycę tej podróży 
trzeba uznać o dwa lata wcześniejszą książkę Wańka 
Opis podróży mistycznej z Oświęcimia do Zgorzelca 1257-
1957. Wolność, jaką daje słowo, umożliwia pisarzowi 
zaprojektowanie podróży mistycznej – „przeprawę 
z jednego końca egzystencji na drugi”, która przyjmuje 
postać podróży „z jednego krańca mapy Śląska do dru-
giego”. To książka, w której czas i przestrzeń pojmuje 
się na sposób nienowoczesny. Pisze autor: „W naszym 
podróżowaniu jesteśmy skazani na pewną niezgod-
ność chronologii i topografii. Bez dbałości o logikę na-
stępstw, szukając w kartograficznej przestrzeni Śląska 
dróg krótszych (które zwykle okazują się dłuższymi), 
to odnajdujemy szlak wędrowania, to znów go gubimy. 
Zupełnie jak w barokowym pląsaniu”57. Symbolem po-
dróży mistycznej jest u Wańka koło: „Cel finalny po-
dróży to przybliża się, to oddala, jak w eliptycznej spi-
rali pozornego błądzenia”58. Waniek, wyruszając w po-
dróż z Oświęcimia, szuka symetrii, analogii, zbieżności 
dat, które pozwolą mu dotrzeć do Zgorzelca, miasta 
„gdzie w niedzielny poranek, gapiąc się w pusty talerz, 
poczciwy szewczyna zobaczył świat takim, jakim był 
przed stworzeniem, i zrozumiał raj. Nawet gdyby nie 
było innych powodów, poza tym jedynym, to spotkanie 
szewca z granicznego miasta całkowicie wystarcza, by-
śmy się fatygowali tutaj aż tak z daleka”59. W przebyciu 
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drogi z Oświęcimia do Zgorzelca pomagają mu Mikołaj 
z Oświęcimia (ur. 1230), Angelus Silesius (ur. 1624), 
legendarny Ahaswer, czyli Żyd Wieczny Tułacz, który 
pojawia się w legendach śląskich w siedemnastowiecz-
nej Bystrzycy Kłodzkiej, Ząbkowicach Śląskich, na 
Górnym Śląsku (ostatni raz w 1924 w Zebrzydowej), 
na końcu zaś Jakub Böhme (ur. 1575). W sztuce błą-
dzenia Waniek jest wprawny. Ignoruje to, co nieistot-
ne, czyli chronologię, bo nie chce zbyt szybko znaleźć 
się u celu podróży60. Jak pisze: „W podróży mistycznej 
pewne są tylko rzeczy święte” – czas, miejsce, kierunki 
świata zmieniają się. 

Przypisy

1 Mam tu na myśli przede wszystkim dokumentalny film 
Błędne mapy (scenariusz M. Barbaruk, reżyseria Sz. 
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przyznanych w ramach finansowania stażu po uzyskaniu 
stopnia naukowego doktora na podstawie decyzji numer 
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festiwal MiastoMovie, Wrocław, 21.04.2016.
9 K. Maliszewski, Dziennik pozorny, Sopot 1997, s. 13.
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komunikacja. Księga pamiątkowa ku czci Profesora Jerzego 
Jastrzębskiego w 60. rocznicę urodzin, red. K. Stasiuk, 
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22 O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 19.
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26 Tamże, s. 224.
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28 T. Mikulski, Temat…, s. 399.
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Fryderyk Skarbek, Klementyna Hoffmanowa, Teofil 
Lenartowicz, Wincenty Pol, Kornel ujejski, Felicjan 
Faleński, Ryszard Berwiński, Roman Zmorski, Julia 
Molińska, Juliusz Słowacki, Józef Ignacy Kraszewski, Teodor 
Tomasz Jeż, Władysław St. Reymont, Jan Kasprowicz.

31 Tamże. 
32 Tamże, s. 26.
33 Mikulski przyjmuje tu poglądy Wincentego Ogrodzińskiego. 

„Prowincjonalizm literatury śląskiej, nade wszystko wieku 
XIX, musi być rozważony krytycznie, poza kategoriami 
szyderstwa, jako problem socjologii literatury. Życie lite-
rackie Wrocławia wieku XIX żąda dla siebie szczegółowe-
go opisu. Wystąpią w nim prawdopodobnie cechy 
«zaścianka literackiego», na uboczu wszelkich stolic, wraz 
z przykładem przełamywania klimatu prowincji”, tamże, 
s. 237-238. Teza o prowincjonalności literatury śląskiej 
dotyczy też, choć oczywiście w mniejszym stopniu, twór-
czości niemieckojęzycznej. Mikulski nie definiuje, co 
rozumie przez termin „Śląsk”, ale pisze, że składały się na 
niego trzy żywioły: polski, niemiecki i czeski.

34 Tamże, s. 238.
35 Tamże, s. 238. 
36 Poza ulicą Cybulskiego mieszkał Kasprowicz na ulicy 

Kościuszki, Szczytnickiej, Chrobrego. Osądzony za niele-
galną w państwie pruskim działalność socjalistyczną 
przebywał też przez osiem miesięcy w więzieniu na 
Podwalu Świdnickim.

37 Tamże, s. 184.
38 Tamże, s. 318.
39 Tamże, s. 26.
40 Wypowiedź T.S. Eliota była trawestacją Dantego Siena 

mi fé, disfacemi Maremma z Boskiej komedii, za: A. Cieński, 
Pejzaż Wrocław. Zagadnienie obrazu miasta we współczesnej 
literaturze polskiej na przykładzie prozy o Wrocławiu, „Prace 
Literackie” 1970, t. XI-XII, s. 82.
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41 A. Cieński, dz. cyt., s. 82.
42 „Zabawa – jeśli to właściwe słowo – może być następują-

ca. Bierzemy do ręki ołówek i rozkładamy przed sobą 
mapę Dolnego Śląska. Zamykamy oczy. A następnie, na 
ślepo i chybił trafił atakujemy ołówkiem dowolny punkt 
mapy. Odczytujemy wylosowaną miejscowość, albo jej 
okolicę, i piszemy o niej esej. Zapewniam, że gdziekol-
wiek wyląduje czubek ołówka, tam znajdują się niewy-
czerpane złoża tematów”, H. Waniek, Inny Hermes, 
Warszawa-Wrocław 2001, s. 5.

43 „Wybieracie się do Wrocławia? Polecamy organizowaną 
przez władze miasta wycieczkę pt. Na tropie zaginionego 
Breslau – śladami radcy kryminalnego wrocławskiej poli-
cji Eberharda Mocka, bohatera serii kryminałów Marka 
Krajewskiego”; http://lubimyczytac.pl/aktualnosci/5214/
na-tropie-zaginionego-breslau---wycieczka-sladami-
eberharda-mocka, dostęp 22.04.2016.

44 Zob. K.R. Mazurski, Historia turystyki sudeckiej, Kraków 
2012; P. Sroka, Turystyka w polskich Sudetach w latach 
1945-1956, Wrocław 2013.

45 D. Oczak-Stach, Agnieszka Holland kręci thriller na 
Dolnym Śląsku. Tych zdjęć nie zobaczycie nigdzie indziej, 
h t t p : / / w r o c l a w . w y b o r c z a . p l / w r o c l a -
w/1,35771,19079166,agnieszka-holland-kreci-thriller-
na-dolnym-slasku-tych.html, dostęp 22.04.2016

46 H. Waniek, Hermes w Górach Śląskich, Wrocław 1994, 
s. 9.

47 Tak nazwał swój tekst Paweł Zając. Pisze on w nim: 
„Główny plac starej Miedzianki to świetne miejsce na 
piknik, do pogrania we frisbee, pokopania piłki lub 
wyprowadzenia psa. Zaschnąć może jednak w gardle, gdy 
Azor lub Burek wykopie spod ziemi łyżkę, monetę lub 
guzik. Rzeźnika zastąpiła rozłożysta lipa, kamieniarza 
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rem ziół, a stukot kół po bruku zamienił się w bzyczenie 
os, bąków i much. To niezwykłe, że historia bywa najbar-
dziej przejmująca w miejscach, w których jej nie widać, 
w których trzeba ją wykopać spod ziemi, wydrzeć z krza-
ków i chwastów, raniąc sobie przy tym ręce. Historia 
Miedzianki ściska za gardło chyba mocniej w zielonym 
gąszczu, który niegdyś był dworem niż przy sypiącej się 
kamienicy będącej kiedyś najsłynniejszą miejscową 
gospodą”, P. Zając, Historia pojawiania, http://zajacpo-
drozny.blog.pl/2015/08/19/historia-pojawiania/, dostęp 
22.04.2016.

48 M. Piekarska, Miedzianka: nowe życie miasteczka, którego nie 
ma, http://wroclaw.wyborcza.pl/wroclaw/1,35771,18647711, 
miedzianka-nowe-zycie-miasteczka-ktorego-nie-ma.html, 
dostęp 22.04.2016.

49 Browar Miedzianka otwarto 1 maja 2015 roku. 
Właścicielem jest Jarosław Kądziela. „Zainteresowanie 
przerosło możliwości: sznur aut ciągnął się od leżących 
w dole Janowic Wielkich, a piwo skończyło zdecydowa-
nie za szybko”, http://zajacpodrozny.blog.pl/2015/08/19/
historia-pojawiania/, dostęp 22.04.2016.

50 Ścieżka historyczna „Miedzianka – Mniszków – 900 lat 
historii” obejmuje obiekty, które przetrwały i te, które 
zniknęły. Powstała w 2015 roku z inicjatywy Stowarzyszenia 
Społeczno-Kulturalnego FAKTOR z Trzcińska i portalu 
Rudawyjanowickie.pl, w których działają Natalia i Jędrzej 
Wasiak-Poniatowscy. 

51 F. Springer, Miedzianka. Historia znikania, Wołowiec 
2014, s. 36.

52 Tamże, s. 49.
53 Tamże, s. 16.

54 Festiwal Tolk Folk poświęcony J.R.R. Tolkienowi.
55 J. Antczak, Hobbici z Bielawy, 12.01.2009, http://www.

gazetawroclawska.pl /artykul /77352,hobbic i -z-
bielawy,id,t.html, dostęp 22.04.2016.

56 Don Kiszot Polski, z katalogu wystawy Don Kichot. 
Współczesna próba interpretacji, 2005.

57 H. Waniek, Opis podróży mistycznej z Oświęcimia do 
Zgorzelca 1257-1957, Kraków 1996, s. 87-88.

58 Tamże, s. 90. 
59 Tamże, s. 101. 
60 Gdyby śląskiego mistyka wybrał na etap drugi podróży 

(jak nakazywałaby chronologia), zbyt szybko znaleźliby-
śmy się u celu podróży.
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1.
Gdybym miał w krótkiej formule ująć główną ambicję 

poznawczą „Kontekstów”, to powiedziałbym, że jest nią 
prawda ludzkiego istnienia – prawda istnienia w bujnym, 
nieobjętym świecie, który fascynuje i budzi grozę, doty-
ka do żywego, wprawia w zachwyt, przyprawia o zawrót 
głowy, wciąż na nowo wybłyskuje przed nami w swoich 
niezliczonych odsłonach i zarazem trwa w nieprzeniknio-
nym milczeniu. Zobaczona w taki sposób ludzka obecność 
w świecie jest odwagą dostrzeżenia, że żyjemy we wnętrzu 
naocznej tajemnicy, że jej milczenie jest wyzwaniem dla 
myśli i wyobraźni, że najistotniejszą z naszych powinności 
jest powinność dążenia do prawdy, powinność stawiania 
pytań, w których poznanie wychyla się ku prawdzie, żyje 
jej nadzieją. I temu właśnie przyświadczają „Konteksty”.

2.
Gdyby trzeba było wskazać kluczową dyrektywę 

obowiązującą w „Kontekstach”, to rzekłbym, że jest nią 
uważność – czujna, intelektualnie rzetelna, po ludzku 
uczciwa. Uważność otwierająca oczy na obszary dotąd 
umykające uwadze, nieoczywiste, źle obecne. I uważ-
ność, która jest wyczuleniem na wagę niuansu. Uważ-
ność będąca formą szacunku wobec tego, co inne, obce, 
niezrozumiałe. I uważność jako zobowiązanie nadające 
humanistyce jej głęboko ludzki sens. Tak pojętej uważ-
ności „Konteksty” od lat pozostają wierne. 

3.
Uważność przywraca poznaniu świeżość, uwalnia myśl, 

wybija ją z kolein rutyny. „Konteksty” swobodnie przekra-
czają granice naukowych dyscyplin. Nie uznają ich cia-
snych ram i narowów. Hołdują przekonaniu, że nic tak nie 
wyjaławia myśli, jak uległość wobec ucukrowanych kon-
wencji i utartych rozgraniczeń. Antropologia jest w „Kon-
tekstach” inną nazwą humanistyki. Humanistyka zaś 
– formą ludzkiej myśli głodnej poznania. Stąd tak charak-
terystyczny dla „Kontekstów” rozmach – wielość porusza-
nych zagadnień i tematów, wielość intelektualnych stra-
tegii i otwieranych za ich sprawą perspektyw, wielość ujęć 
i dykcji. Rzecz jednak nie tylko w rozmachu. „Konteksty” 
– wciąż poszerzające pole obserwacji, swobodnie trawer-
sujące podziały, otwarte na metodologiczną różnorodność, 
żywiące respekt dla poznawczej siły wyobraźni, dla metafo-
ry jako narzędzia poznania – są również miejscem realnej 
wolności nauki, tworzą przestrzeń dla wolności poszukują-
cej myśli, dla wolności intelektualnych dociekań. Bez tej 
wolności dążenie do prawdy pozostałoby fikcją.

PA w e ł  P R ó c H N I A K

„Konteksty”: 
powinność prawdy



Po wiekach rozkwitu oświecenia obudziliśmy się na-
gle pośród kulturowego i umysłowego zamętu, prze-
rażeni, wobec świata, który –  jak się wydaje – traci 
swoje religijne dziedzictwo. Nasz strach jest całkowi-
cie uzasadniony. Utracone mity zastępowane są nie 
przez oświeceniową racjonalność, ale przez przeraża-
jące świeckie karykatury mitów.
Leszek Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologe-
tyczny i sceptyczny1

Powiadają nam teraz w Oksfordzie, że słowo ‘ja’, choć   
ma znaczenie, pozbawione jest jednak desygnatu.
Leszek Kołakowski, Horror metaphysicus2

Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu, wszyst-
ko, co święte, ulega sprofanowaniu i ludzie wreszcie 
muszą spojrzeć trzeźwym okiem na swoją pozycję ży-
ciową, na swoje stosunki. 
Karol Marks, Manifest komunistyczny3    

Przez nowoczesność rozumiem, najkrócej rzecz 
ujmując, proces systematycznego demontażu 
paradygmatu kultury europejskiej, zbudowane-

go na tradycji, która stanowiła przez wieki o kulturze 
świata zachodniego: na racjonalizmie greckim, sys-
temie prawnym rzymskim, spirytualizmie żydowskim 
i chrześcijaństwie. Już początek tego procesu, wraz 
z jego wczesnymi zapowiedziami w czasach późnego 
średniowiecza (druga połowa wieku XIII i wiek XIV) 
i renesansu dostarcza niezwykle doniosłych świadectw 
nadciągających przemian. Właściwe zapoczątkowanie 
przemian to oczywiście czasy oświecenia i ich konse-
kwencje, czyli epoka, którą niesłusznie lekceważono 
bądź odrzucano z odrazą, równie lekkomyślnie wyno-
szono na piedestał i ekstatycznie opiewano jako czas 
światła i ostatecznego zwycięstwa rozumu; pozostanie 
ona zapewne przez czas jeszcze długi przedmiotem istot-
nej refleksji. Proces ten w fazie dojrzałej, symbolicznie 
i faktycznie, na co zwrócił uwagę Eric Voegelin (właśc. 
Erich Hermann Wilhelm Vögelin, 1901-85), otwiera-
ją uwagi markizy du Châtelet-Laumont na marginesie 
Discours sur l’histoire universelle (1679) Bossueta, prze-
kazane przez nią Wolterowi, który – rozwijając je – na-
pisał swój liczący półtora tysiąca stron druku traktat 
historyczny i historię powszechną zatytułowaną Essai 
sur les moeurs (1745-53). Wolter przytacza dwie uwa-
gi uczonej i bardzo inteligentnej markizy: na jednej ze 
stronic poświęconych przez Bossueta Izraelowi napisa-
ła: „O tym ludzie można wiele powiedzieć w dziedzinie 
teologii, jednak jego znaczenie dla historii jest niewiel-
kie”, natomiast komentując wielkość Rzymu zauważy-
ła: „Dlaczego autor pisze, że Rzym przyćmił wszystkie 
imperia świata? Sama Rosja jest większa niż całe Ce-
sarstwo Rzymskie”4. Te notatki „otwarcie podważają 
uniwersalność chrześcijańską na rzecz świeckiej zasady 
uniwersalności. Uwaga na temat względnego znacze-

nia Izraela przeciwstawia historię teologii. Historia jest 
w tym komentarzu dziedziną niezależną od opatrzno-
ściowego planu. Jej znaczenie i ład, jeśli w ogóle istnie-
ją, nie mogą zostać wyprowadzone z dramatu upadku 
i odkupienia. Lud Izraela może odgrywać wyjątkową 
rolę w owej świętej opowieści, ale w dziedzinie, której 
struktura wyznaczana jest przez rozwój i upadek potęg 
politycznych, jego znaczenie jest niewielkie. Ten ele-
ment notatki nie byłby jednak sam w sobie tak bardzo 
rewolucyjny. […] Uwaga markizy nabiera charakteru 
rewolucyjnego ze względu na sugestię, iż historia świę-
ta – ‘teologia’ – jest nieistotna i że to historii świeckiej 
przysługuje wyłączne prawo określania znaczenia ludzi 
i wydarzeń. Ośrodek uniwersalności zostaje przeniesio-
ny z poziomu sacrum na poziom profanum i zmiana ta 
niesie ze sobą całkowite odwrócenie ról: proces two-
rzenia historii nie będzie już nigdy w przyszłości pod-
porządkowany duchowemu dramatowi ludzkości, ale 
to chrześcijaństwo będzie postrzegane jako wydarzenie 
historyczne. Na skutek tej zmiany perspektywy inter-
pretacji znika dualizm historii świętej i świeckiej. Hi-
storia świecka pozostaje świecka tylko do czasu, gdy 
historia święta stanowi ostateczną ramę odniesienia. 
Kiedy taki punkt widzenia zostaje porzucony, oba te 
rodzaje historii łączą się ze sobą na poziomie historii 
zsekularyzowanej. Przez sekularyzację rozumiemy po-
stawę, zgodnie z którą historia, w tym fenomen religii 
chrześcijańskiej, jest postrzegany jako ciąg doczesnych 
[innerworldly5] wydarzeń dotyczących ludzi, chodź 
równocześnie utrzymana zostaje chrześcijańska wiara 
w uniwersalny, celowy porządek historii ludzkości”6. 

Początek zajmującej mnie historii człowieka kultu-
ry zachodniej, mówiąc dokładniej: człowieka nowocze-
sności, zarysował się po raz pierwszy w epoce renesan-
su. To wówczas pojawiły się forpoczty nowoczesności. 
Człowiek Zachodu uległ pokusie stworzenia zupełnie 
nowej kultury, która oddałaby w pełni sprawiedliwość 
jego wielkości i stworzyłaby za sprawą wynalezionej od 
nowa bardzo starej i nowej zarazem koncepcji wolno-
ści szansę stworzenia kultury, prawdziwie i wyłącznie 
ludzkiej, której człowiek jest źródłem, twórcą i celem. 
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Odwołując się do świadectwa poetyckiego o wielkim 
znaczeniu, do Psalmu 8, wskazuję na wyniesienie 
człowieka, które wszakże przestało mu już wystar-
czać. Podziwiając dzieła Boże, Psalmista przechodzi do 
przedstawienia człowieka jako najwspanialszego dzieła 
Boga, stojącego w hierarchii ponad całością świata do-
stępnego zmysłom:

5. Cóż jest człowiek, że pamiętasz o nim, syn człowie-
czy, że go nawiedzasz?
6. Uczyniłeś go niewiele mniejszym od niebieskich 
mocy7, chwałą i blaskiem ukoronowałeś go.
8. Postawiłeś go władcą nad dziełami rąk Twoich, 
wszystko oddałeś pod stopy jego:
8. Owce i woły wszelkie, jak i zwierzęta polne,
9. Ptactwo niebieskie i ryby morskie, i cokolwiek 
chodzi po ścieżkach morza8.        

Renesans uwielbiał człowieka jeszcze dość nieśmia-
ło, wskazując na jego nieporównywalną z nikim ani 
z niczym stworzonym wielkość i prawie nieograniczoną 
wolność. Cóż z tego jednak, że człowiek jest taki wspa-
niały, skoro jest stworzeniem? Stworzenie stoi zawsze 
poniżej stwórcy, jego wielkość, wolność i władza po-
chodzą z nadania. Epoka oświecenia wysunęła nowe 
koncepcje, a właściwie nowe żądania. To wówczas 
człowiek miał się stać bez reszty panem samego sie-
bie, miał zyskać wolność, której jest jedynym źródłem. 
Właśnie dlatego za początek nowoczesności przyjmu-
ję, i coraz częściej, i powszechniej przyjmuje się, wiek 
XVIII jako wiek Oświecenia. Jednym z wielu aktów za-
łożycielskich nowoczesności w szerokim sensie pojęcia, 
które mnie zajmuje, jest decyzja, podówczas jeszcze 
tylko proklamacja, człowieka przekonanego o swojej 
przyszłej wolności i wszechmocy. Jean antoine Nicolas 
Caritat markiz de Condorcet w swoim sławnym dziele 
zatytułowanym Szkic obrazu postępu ducha ludzkiego po-
przez dzieje, pisze: „Któregoś dnia nadejdzie taka chwi-
la, że tylko słońce świecić będzie nad wolnymi ludźmi, 
nie znającymi innego pana niż ich własny rozum”9. 
Rozpoznajemy w tym przekonaniu, odnoszonym jesz-
cze do przyszłości, jeszcze niezrealizowanym, oczekiwa-
nym z utęsknieniem, odwieczne marzenie człowieka, 
by stać się jako bogowie, jak Bóg, wszechmogącym 
i własnym jedynym panem. Cytowane słowa Con-
dorceta pochodzą z rozważań nad „Epoką dziesiątą”, 
noszącą tytuł: O przyszłych postępach ducha ludzkiego. 
Człowiek staje się stopniowo całkowicie wolny, o czym 
marzył od zarania swoich dziejów, co zaświadczają już 
księgi Starego Testamentu (opowieść o wypędzeniu 
z Raju, opowieść o budowie wieży Babel), i pragnie 
rzucić wyzwanie Bogu. Odrzuciwszy wszelką zależność 
od kogokolwiek, od bogów czy Boga, człowiek staje się 
wolny, ale jednocześnie samotny. Znieść tę samotność 
nie jest łatwo; prawdziwy, rzetelny ateizm jest przed-
sięwzięciem ogromnie trudnym. Jest to doświadczenie 

mające niekiedy charakter prawdziwie heroiczny, by 
przywołać już w naszych czasach bohatera, który stał 
się wolny, ale tragiczny w taki właśnie sposób; mam 
na myśli Orestesa w zakończeniu Much (Les Mouches) 
Sartre’a, napisanych w roku 1942, wystawionych rok 
później. Człowiek nie buduje niczego albo zaczyna 
budować na nicości. Jeden radośnie i z podniesionym 
czołem, z poczuciem oczekiwanego przez wieki speł-
nienia, inny z poczuciem opuszczenia, w lęku i trwo-
dze. Moje prowizoryczne rozumienie nihilizmu, które 
podaję na okoliczność tych uwag, polega na budowa-
niu na nicości, radosnym, obojętnym i prowadzonym 
na pół świadomie, albo tragicznym. Człowiek ubóstwia 
sam siebie i ze stworzenia boskiego sam staje się bo-
giem (Bogiem). Jeżeli nie pociąga go samoubóstwienie, 
pozostaje mu jeszcze postawa człowieka „bezpańskie-
go”, opuszczonego, zagubionego, trawionego lękiem, 
który może prowadzić do agresji. Znakomitych przy-
kładów bohaterów poszukujących Boga, w którego 
już nie wierzą, ale bez którego nie umieją się obejść, 
dostarczają Skandynawowie: niektóre filmy Ingmara 
Bergmana, ale przede wszystkim twórczość Pära La-
gerkvista, zwłaszcza jego wyróżniona Nagrodą Nobla 
powieść Barabasz (Barabbas, 1950) i późniejszy dramat 
pod tym samym tytułem. Lagerkvist nazywa się zresztą 
przez całe dojrzałe życie „wierzącym ateistą” bądź po-
dobnie, i taki los przypada w udziale jego najbardziej 
znanym bohaterom. Znakomity skandynawista francu-
ski Maurice gravier używał w odniesieniu do tego zja-
wiska innego, ale równie trafnego określenia „pobożny 
ateizm” (l’athéisme pieux). 

Taki jest w schematycznym ujęciu prawdziwy począ-
tek nowoczesności pojmowanej jako długi i wciąż jesz-
cze niezakończony proces. Przyjmując takie rozumienie 
nowoczesności, nie widzę wystarczająco przekonywają-
cego powodu używania pojęć: „ponowoczesność” czy 
„postmodernizm”, który zresztą cichaczem wychodzi 
z użycia, nie wydarzyło się bowiem nic, co by uprawo-
mocniało konieczność ich używania, ponieważ ten dłu-
gotrwały proces mimo wszelkich komplikacji wciąż trwa 
i zachowuje w pełni swoją tożsamość rozpadu. śledząc 
dynamikę jego przemian, uważam za słuszne odwoły-
wanie się niekiedy do pojęcia „późna nowoczesność”, 
którego sens sugestywnie uzasadniła Chantal Delsol 
w książce Esej o człowieku później nowoczesności, noszą-
cej w oryginale nieco witkacowski tytuł: Éloge de la sin-
gularité. Essai sur la modernité tardive10. Wskazuje ona 
na wagę i wartości „pojedynczości”, „istnienia pojedyn-
czego”, pod wieloma względami przypominającego „Ist-
nienie Poszczególne” polskiego filozofa i katastrofisty. 
Jego nieco zapomniany bądź ośmieszany katastrofizm 
pora zresztą zinterpretować na nowo i w odmiennym, 
niż to dotychczas robiono, kontekście.   

To, co mnie najbardziej zajmuje w tym miejscu, 
można by nazwać przygodą jednostki w nowoczesno-
ści zachodniej albo, może jaśniej, krytyką nowocze-
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snego „ja” i skutkami jego kryzysu dla świadomości 
człowieka oraz dla tworzonej przez niego wciąż kul-
tury. Pojęcia „ja”, idąc za drugim mottem tego arty-
kułu, używać będę ostrożnie, starając się wskazywać 
na jego iluzoryczność. Zwracam od razu uwagę, że 
Witkacy pojęcia „ja” właściwie nie używał, a w każ-
dym razie czynił to rzadko, co łatwo zrozumieć, a co 
nie jest bez znaczenia. Witkacego interesowało on-
tologiczne czy metafizyczne podejście do Indywi-
duum Ludzkiego, przynajmniej tak było w jego pi-
smach wczesnych oraz w dramatach i powieściach. 
Przedstawiając pokrótce dzieje nowoczesnego „ja” 
i ich osobliwości, staram się owo „ja” przede wszyst-
kim rozumieć. Wśród bardzo różnych poglądów na 
kwestię przemian człowieka nowoczesnego, rozcią-
gających się od entuzjazmu do radykalnego odrzu-
cenia, Witkacy zajmuje postawę spotykaną u innych 
pisarzy, artystów i filozofów, ale formułowaną w jego 
oryginalnej terminologii i – co najważniejsze – w ra-
mach jego odrębnej metafizyki. Postawę tę da się 
ująć w języku innym niż jego, w sposób następujący: 
patrzy z dezaprobatą i przerażeniem na ludzi oddają-
cych się iluzji „ja”, by namawiać bez wiary w sukces 
do zanurzenia się w „wyzwalającym, bezpośrednim 
doświadczeniu Istnienia”11. Przypominam, że pojęcie 
Istnienia w jego dwojakiej formie, czasowej i prze-
strzennej, doświadczane bezpośrednio w stanie me-
tafizycznej ekstazy jest zasadniczym pojęciem filozofii 
Witkacego. Zgodnie z zaprezentowanym przeze mnie 
szerokim pojęciem nowoczesności wolno mi sięgać 
w głąb czasu przeszłego w poszukiwaniu mistrzów 
nowoczesności. Jednej z najciekawszych lekcji na te-
mat „ja” udzielił w dramacie Peer Gynt Henrik Ibsen 
w roku 1867.

Jak wiadomo, tytułowy bohater dramatu pielęgnu-
je swoje „ja”, swoją subiektywność, jako coś najcen-
niejszego, a w dodatku należącego do niego w sposób 
absolutny. Zapytany przez fałszywych przyjaciół o jego 
„«ja» gyntowskie” wygłasza w akcie IV dramatu osobli-
wą i bardzo ważną kwestię:

gyntowskie ja …to jest tłum
pragnień, żądz i namiętności;
gyntowskie ja to morze
fantazji, żądań i wymagań;
pokrótce – wszystko to, co porusza moją pierś
i sprawia, że ja jako ja żyję12.

W akcie V, w słynnej scenie obierania cebuli, uzu-
pełnia swoją definicję „ja” i zdejmując kolejno warstwa 
za warstwą łupiny cebuli monologuje na temat swojego 
„ja” w starości:

…jesteś cebulą.
Teraz obłupię cię, mój dobry Peer!
Nie pomogą ci łzy ani prośby.

[……………………………………..]
Ta oto zewnętrzna porysowana łupina – 
To jest rozbitek do wraku uczepiony łodzi,
Ta zaś pasażer, chudy i cienki,
która jest nieco w guście Peera gynta.
[……………………………………..]
Jaka ogromna wielość łupin!
Czy przez dzień cały nie da się dojść do jądra?
(Rozbiera całą cebulę.)   
Nie, na Boga, nic z tego. Do samego środka
nic, tylko same łupiny – coraz mniejsze i mniejsze…
Natura jest pełna chytrości!13 

Lekcja Ibsena jest jasna. W akcie IV przedstawia 
„ja” gyntowskie, czyli „ja” człowieka nowoczesnego, 
jako twór jedynie popędowy, pozbawiony wewnętrz-
nego ładu i porządku, w którym popędy, będące jego 
jedyną zawartością, określone są trafnie przez autora 
jako „tłum”. Pragnienie nieumiarkowanej konsumpcji 
dóbr materialnych i natychmiastowego zaspokojenia 
potrzeb popędowych to jedyny imperatyw, jaki zna 
„ja” człowieka nowoczesnego sprowadzone do nico-
ści. Biedny wiejski chłopak, jakim był Peer w akcie I, 
zdążył zrobić wielkie pieniądze na handlu między inny-
mi bronią, co ukrywa do czasu za woalem politycznej 
poprawności; swoich przyjaciół wozi własnym jachtem 
po Morzu śródziemnym. Ibsen zadbał o podkreśle-
nie, że w tej scenie nie idzie o problem pojedyncze-
go bohatera, Peer gynta. W bezpośredniej bliskości 
przytoczonej „definicji nowoczesnego «ja»” z aktu IV 
sam Peer mówi o sobie, że jest uogólnieniem. Pada 
z ust jego słowo „alegoria”. Scena obierania cebuli jest 
uzupełnieniem lekcji o ludzkim „ja”. Tym razem idzie 
o jaźń w pewnym sensie obiektywną. Co jest jej zawar-
tością, czy ma jakąś strukturę, a jeśli ma, czym ona 
jest? Treścią jaźni jest zapis doświadczenia ludzkiego, 
ułożonego w kolejności chronologicznej: od doświad-
czeń ostatnich daleko wstecz w czasie ku zapisowi 
narodzin świadomości jednostki, a może jeszcze dalej, 
poza doświadczenia jednostkowe. To wcale niemało! 
ale jedna rzecz jest pewna: nie istnieje „ja” substan-
cjalne; wnętrze psychiczne człowieka nie przypomina 
owocu, w którego głębi odnajdujemy pestkę twardą 
jak kamień. Struktura jaźni jest dość płynna, porzą-
dek jej iluzoryczny. Raczej nie można porównać go do 
kosmosu przeciwstawionego radykalnie chaosowi. To 
myśl bardzo nowoczesna. Ibsen wyprzedza psychologię 
swojego czasu; psychologowie odwzajemniają mu się 
zainteresowaniem. Znakomity nieortodoksyjny psy-
choanalityk niemiecki georg groddeck (1866-1934) 
nauczył się po norwesku, by móc czytać Ibsena w ory-
ginale, a jego studium o dramacie Peer Gynt zaliczane 
jest wciąż słusznie do najwnikliwszych rozpraw two-
rzących klasykę międzynarodowej ibsenologii. Liczba 
psychologów i filozofów w krajach języka niemieckie-
go i w świecie anglosaskim, rzadziej w innych sferach 



210

Lech Sokół • PRóBa KRyTyKI NOWOCZESNEgO „Ja”: LITERaTURa – fILOZOfIa – TEOLOgIa – śWIaDOMOść EUROPEJSKa 

i językach, którzy odwoływali się do twórczości Ibsena, 
była i jest znaczna. Ten dramatopisarz, ale także my-
śliciel, wiedzie wcale bogate życie poza sceną i krytyką 
teatralną, o czym w Polsce wiemy wciąż zbyt mało.   

Wybór „ja”, które pozwalam sobie nazywać ilu-
zorycznym, ustawia człowieka nowoczesnego w krę-
gu problematyki nihilizmu. Na ten związek wskazali 
najpełniej Mateusz Werner w swojej książce Wobec 
nihilizmu. Gombrowicz. Witkacy i Michał Januszkiewicz 
(Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, Różewicz) 
oraz autorzy książki zbiorowej Nihilizm i nowoczesność14, 
ale problem nie został przecież jeszcze wyczerpany. Po-
średnikiem między połową XIX wieku a czasem nam 
bliższym okazuje się ponownie Ibsen, a wraz z nim Max 
Stirner. W badaniach nad Ibsenem nazwisko Stirnera 
właściwie się nie pojawia. Paradoksem jest to, że wspo-
minają je niekiedy w kontekście Ibsena historycy filo-
zofii i specjaliści z innych dziedzin humanistyki albo 
artyści. Ja sam dowiedziałem się o możliwych związ-
kach Stirnera z Ibsenem z programu do przedstawienia 
Peer Gynta w Teatrze im. Juliusza Słowackiego w Kra-
kowie, przygotowanego w roku 1975 przez Krystynę 
Skuszankę. W artykule Z notatek reżysera Skuszanka 
pisała: „Rok 1867. Henryk Ibsen nie jest już roman-
tykiem i nie określił się jeszcze jako pisarz wielkiego, 
psychologicznego i społecznego realizmu. ale jest 
i chce być moralistą. Nie może nie znać sensacyjnych, 
buntowniczych poglądów Maxa Stirnera, ogłoszonych 
w roku 1845 w książce Der Einzige und sein Eigentum. 
Ibsena interesuje w filozofii przede wszystkim pro-
blematyka etyczna, powinien się więc do poglądów 
Stirnera ustosunkować. Według Stirnera człowiek 
nie jest do niczego powołany, nie ma żadnych obo-
wiązków społecznych. [...] Człowiek jest «jedyny» ze 
swoim ja, które stanowi miarę wszechrzeczy. Doktryna 
Stirnerowska mogła Ibsena przerażać i śmieszyć. Jeśli 
nawet nie mamy dowodów na to, że Peer Gynt mógł 
być bezpośrednią odpowiedzią na Jedynego Stirnera, to 
trudno nie zauważyć, że wyrósł z potrzeby odpowiedzi 
na tradycyjne pytania filozoficzne, zrodzone w połowie 
wieku, a osiągające swe apogeum u jego schyłku. Ibsen 
sprawdza w swoim dramacie konsekwencje Stirnerow-
skiego «ja», najpierw w bohaterze, którego rodowód 
odnajduje w epoce minionej, w swych młodzieńczych 
lekturach romantycznych. ale to autorowi nie wystar-
cza. Satyrycznym spojrzeniem obdarza więc bliższego 
sobie bohatera współczesnego. Spotyka go i szyderczo 
szkicuje na tle rozkwitającego właśnie scjentyzmu i po-
zytywizmu [...], w epoce nowych odkryć naukowych, 
jak i nowo odkrytych źródeł bogactw, wielkiego cywi-
lizacyjnego skoku, w epoce zadowolonych z siebie do-
robkiewiczów. 

I wreszcie odnajduje Ibsen swojego bohatera 
w przyszłości, w epoce, która wydała nietzscheańską 
teorię mocy jako konsekwencję głoszonej przez Stirne-
ra zasady totalnego egoizmu. Tak Peer Gynt obejmuje 

swym zasięgiem trzy epoki, jest trylogią, która rysuje 
trzy portrety postaci – zagubionych ze swoim «gyntow-
skim» problemem w różnych czasach.

Miarą wielkości Ibsena jako pisarza może być wła-
śnie to, jak bardzo treść wyznaczyła mu kształt trzech 
modelowych niejako części dramatu t r z e m a  t w a -
r z a m i  b o h a t e r ó w ”15. W przedstawieniu Skuszan-
ki było rzeczywiście trzech aktorów, z których każdy 
grał innego Peera. Był to zatem w jakimś sensie: Peer 
Stirnerowski, Peer współczesny, satyrycznie ujęty, oraz 
Peer nietzscheański.  

Inspiracją dla reżyserki była zapewne wydana dzie-
sięć lat wcześniej obszerna antologia Leszka Kołakow-
skiego i Krzysztofa Pomiana Filozofia egzystencjalna, 
opatrzona wstępami i komentarzami przez autorów16. 
Odegrała ona wielką rolę w popularyzacji i interpretacji 
myśli egzystencjalistycznej w Polsce i była znana także 
poza kręgami historyków filozofii. Otwiera ją Kierke-
gaard, a drugi w kolejności chronologicznej wybranych 
do publikacji tekstów jest Max Stirner. Wybrane przez 
Kołakowskiego, który już wcześniej, a także później, 
interesował się Stirnerem, fragmenty książki Der Einzi-
ge und sein Eigentum przełożył na polski andrzej Wirth, 
działający wówczas jako krytyk teatralny i tłumacz. 
Może to on zainspirował Krystynę Skuszankę? Na-
zwisko Ibsena w książce Kołakowskiego i Pomiana nie 
pada. Dla tłumaczy całości dzieła Stirnera na polski, 
wydanego w serii Biblioteka Klasyków filozofii w roku 
1995, wpływ Stirnera na Ibsena, wymienionego wśród 
innych pisarzy, na których oddziałał, jest faktem oczy-
wistym. Piszą oni następująco: „Echa filozofii Stirnera 
pobrzmiewają w dziełach wielkich pisarzy i myślicieli 
dziewiętnastego wieku oraz początku naszego stulecia: 
Dostojewskiego, Ibsena, gide’a, Céline’a”17. Rzecz nie 
jest jednak aż tak prosta18. Znajomości Stirnera przez 
Ibsena nie da się dowieść. Jest to raczej ciekawe i po-
uczające podobieństwo, które swoje korzenie zapuściło 
w gruncie europejskim za sprawą „ducha czasu”. 

Max Stirner, a właściwie Johann Caspar Schmidt, 
urodził się w Bayreuth w roku 1806, a zmarł w Berlinie 
w roku 1856. Studiował teologię i filozofię w Berlinie, 
Erlangen i Królewcu. Należał do środowiska radykal-
nych heglistów, ale jego najważniejsza książka Der 
Einzige und sein Eigentum (1844, właściwie: 1845) „jest 
– jak pisze Leszek Kołakowski – gwałtowną polemiką 
zarówno z heglizmem, jak z chrześcijaństwem, z dok-
trynami socjalistycznymi i liberalnymi – z wszelkimi 
w ogóle formami myślenia, które każą jednostce pod-
porządkowywać się jakimkolwiek wartościom różnym 
od niej samej – Bogu, interesom ogólnym, ludzkości, 
narodowi, «Człowiekowi» w ogóle. absolutna suwe-
renność i niesprowadzalność monadycznego ego, które 
jako ego przeżywane samo jest dla siebie jedyną war-
tością możliwą, uzasadniać ma program radykalnego 
i konsekwentnego egoizmu, mocą którego «Jedyny» 
odrzuca wszystkie formy zwierzchnictwa «ogólno-
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ści» nad jednostką jako mistyfikujące i zniewalające 
okowy. Emancypacja czy też dezalienacja jednostki 
realizuje się w jej samowiedzy własnej wyjątkowości, 
własnego bytu bezwzględnie nieredukowalnego do ja-
kiejkolwiek innej rzeczywistości, a tym samym nieda-
jącego się w słowach artykułować. «Jedyny» odmawia 
identyfikacji z czymkolwiek różnym od siebie, afirmuje 
własną egzystencję jako bezwzględnie heterogeniczną 
wobec całej reszty świata i programowo nie szuka dla 
siebie oparcia w świecie zewnętrznym, traktując go 
tylko jako zbiór możliwych środków dla zaspokajania 
własnych potrzeb, stąd za swoje hasło przewodnie bie-
rze słowa goethego: Ich hab’ mein’ Sach’ auf Nichts ge-
stellt – ufundowałem sprawę swoją na nicości”19.  

Der Einzige und sein Eigentum to niejedyna książka 
w niewielkim objętościowo dorobku filozoficznym Stri-
nera, ale niemal wyłącznie ta właśnie książka jest inte-
resująca z punktu widzenia studiów nad Ibsenem. To 
w niej pojawia się koncepcja Jedynego, egoizmu jako 
wartości naczelnej, stowarzyszenia egoistów („Verein 
von Egoisten”), sytuacji jednostki ludzkiej żyjącej pod 
presją państwa, Kościoła, instytucji społecznych, które 
ograbiają ją z wolności. Te właśnie aspekty myśli Stir-
nera pobudziły zainteresowanie Krystyny Skuszanki, 
kiedy pracowała nad koncepcją swojej inscenizacji Peer 
Gynta, a sam dramat wydał się jej polemiką z niemiec-
kim filozofem. Jak wyraźnie wynika już z mojego proste-
go wyliczenia kwestii podejmowanych przez Stirnera, 
wpisują się one jako pytania w o wiele szerszy kontekst 
myśli Ibsena niż ten, który obejmuje jego dramat Peer 
Gynt. Naświetlają one zajmujące go tak mocno pro-
blemy, które da się ująć jako sprawę relacji jednostka 
–  zbiorowość w aspekcie zarówno praktycznym: decyzji 
indywidualnych, jak politycznym, społecznym, socjolo-
gicznym i filozoficznym czy historiozoficznym. W mo-
ich uwagach nie zapominam, że Ibsen nie był filozofem, 
ale pisarzem, i że zwykle protestował przeciwko przy-
pisywaniu mu jakiejkolwiek filozofii. Zajmował jednak 
postawę filozoficzną wobec życia i literatury w tym zna-
czeniu, że przede wszystkim stawiał naprawdę istotne 
pytania, nie mając pewności, czy da się na nie odpowie-
dzieć albo mało troszcząc się o odpowiedzi.

Wizja człowieka u Stirnera zasadza się na przeko-
naniu, że jest on „twórczą nicością”, a jego esencją 
jest „indywidualny, subiektywistycznie pojmowany 
egoizm”. Wbrew niemal wyłącznie egzystencjalistycz-
nej perspektywie, pojawiającej się na przykład u Koła-
kowskiego, Stirner łączy w swojej wizji człowieka dwie 
przeciwstawne tradycje: statyczną, utylitarystyczną 
koncepcję egoisty, wychodzącą z siedemnastowiecznej 
i osiemnastowiecznej myśli angielskiej i z utylitaryzmu 
psychologicznego, oraz dynamiczną, romantyczną wi-
zję indywiduum, „kreującego samego siebie zgodnie 
z estetyczną ideą romantyzmu, czyli ex nihilo”20. Per-
spektywa egzystencjalistyczna wydaje się, ogólnie rzecz 
biorąc, istotniejsza z punktu widzenia moich celów. 

Wspomniana „twórcza nicość” jest kreatywną 
mocą jednostki, „która wytwarza siebie z samej siebie 
jako coś odrębnego od wszystkich innych jednostek. 
Dla Stirnera człowiek jest naprawdę «swój własny», 
gdy pozostaje wyłącznym źródłem własnych kreacji, 
które pozwalają mu na pełne, indywidualne samookre-
ślenie”21. Tak stworzona indywidualność przypomina 
dzieło sztuki i stanowi podobnie jak ono nową jakość. 
Maciej Chmieliński dodaje, że „będąc realną nicością 
wszystkich innych indywidualności, jest z nimi niepo-
równywalna”, odwołuje się ponadto do antropologii 
Maxa Schelera, który wskazuje, że nawet cieleśnie czło-
wiek nie jest tylko „jednoznacznym skutkiem swoich 
rodziców. [...] Każdy człowiek jest również w aspekcie 
cielesnym po prostu nowym oryginalnym indywiduum, 
które jedynie w sensie statystycznego rozważania, dzię-
ki materialnemu substratowi żywego ciała (Vitalleib), 
ma te same narządy i procesy, co inny człowiek”22. 
Tworząc siebie, Jedyny wykorzystuje wzorce społeczne 
i kulturę, ale – co należy z naciskiem podkreślić – przy-
właszcza je sobie i tworzy własne niepowtarzalne „ja”. 
Tego rodzaju autokreacja przypomina późniejszą kon-
cepcję nadczłowieka Nietzschego23. 

Istnienie i samo powstanie Jedynego jako autokre-
acji jest możliwe dzięki temu, że obecna jest w nim siła 
(Macht) czy też moc, siła, potęga (Gewalt); obu pojęć 
używa Stirner zamiennie. Nie wchodząc w historycz-
no-filozoficzne aspekty zagadnienia, powiem jedynie, 
że siła lub moc to dla Stirnera wola oraz wewnętrzna 
energia i moc. Umożliwiają one zawłaszczenie świa-
ta przez Jedynego i realizację jego egoizmu. Egoizm 
u Stirnera nie jest powiązany z hedonizmem. Zaspoka-
janie własnych potrzeb nie jest równoznaczne jedynie 
z przyjemnością i minimalizowaniem przykrości, jak 
dzieje się to prawie zawsze w przypadku Ibsenowskiego 
Peera. „W imię zaspokojenia własnego egoizmu jed-
nostka może podejmować aktywność, która wymaga 
poświęcenia własnej przyjemności. Celem postępowa-
nia egoisty staje się tu jakiś pożądany stan własny, któ-
ry nie musi być przyjemny. Może nim być na przykład 
dążenie do zbawienia, osiągnięcie doskonałości, samo-
urzeczywistnienie”24. Inne „ja” objawia się Jedynemu 
jako przedmiot: „Nie jesteś dla Mnie niczym innym jak 
tylko strawą, tak jak i Ja jestem przez Ciebie spożywany 
i pochłaniany. Stosunek, który istnieje między Nami, 
to stosunek użyteczności, pożyteczności, korzyści. Nie 
jesteśmy Sobie nawzajem nic winni, albowiem to, co 
wydaje się, iż jestem Tobie winien, co najwyżej jestem 
winien Sobie”25. Egoizm w traktowaniu innego sięga 
solipsyzmu: istnieję tylko Ja. Na solipsystyczny charak-
ter bohaterów niektórych dramatów Ibsena wskazuje 
Vigdis ystad, jednakże solipsyzm może ulec zniwecze-
niu. „Miłość pomaga przerwać solipsystyczną izolację; 
w miłości człowiek odnajduje potwierdzenie swej toż-
samości oraz własne odbicie w marzeniach, nadziejach 
i pragnieniach drugiego człowieka. Poświęcenie ko-
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chanków prowadzi nie do destrukcji osobowości, ale 
pomaga zbudować dwie nowe osobowości: ukochanej 
osoby i własną”26. U Stirnera taka możliwość nie ist-
nieje. 

Egoista przyjmuje u niego postawę właściciela świa-
ta, w czym żywo przypomina człowieka nowoczesnego 
rozumianego jako pożerającą pustkę, a pojęcie własno-
ści, które pojawia się już w samym tytule jego książki: 
Jedyny i jego własność, odgrywa wielką rolę. Przyjmuje 
ono formę także szczególną, którą Stirner określa jako 
Eigenheit. W języku polskim tłumacze, Joanna i adam 
gajlewiczowie, zdecydowali się na przełożenie go jako 
„swojość”. Ryzykując pewne uproszczenie, powiedział-
bym, że zawłaszczając świat i stając się jego właścicie-
lem, Jedyny to, co zawłaszczone, czyni swoim. Kwestia 
jest wielkiej wagi, w swojej książce Maciej Chmieliński 
zamieszcza rozdział, który nosi tytuł znaczący: „Swo-
jość”, czyli wolność egoisty. Właśnie wolność czynienia 
„swoim” wszystkiego, czego zapragnie, jest wyrazem, 
a także istotą wolności egoisty. Przywłaszczanie sobie 
świata jest przekształcaniem go w wartość subiektyw-
ną, „wartość-dla-jednostki”, która nigdy nie staje się 
„wartością-ponad-jednostką”27. Jednostką wyposażo-
ną w siłę, która pozwala jej stawić czoło wolności i stać 
się, jak tego pragnął dla Jedynego Stirner, prawdziwym 
autorem swojego życia. 

Egoista nie jest przez sam fakt egoizmu wyizolowa-
ny ze świata. świadomy egoizm nie jest tożsamy z ato-
mizacją społeczeństwa i stanem wojny wszystkich ze 
wszystkimi. Nie jest on wcale: „przeciwieństwem dla 
miłości, przeciwieństwem dla myślenia, wrogiem słod-
kiego życia erotycznego, wrogiem oddania, poświęce-
nia, wrogiem głębokiej serdeczności ani również wro-
giem krytyki, wrogiem socjalizmu, krótko, wrogiem 
rzeczywistego interesu: nie wyklucza żadnego interesu. 
Skierowany jest jedynie przeciwko bezinteresowno-
ści i temu, co bezinteresowne: nie przeciwko miłości, 
lecz przeciwko uświęconej (heilige) miłości, nie prze-
ciw myśleniu, lecz przeciw uświęconemu myśleniu, nie 
przeciw socjalistom, lecz przeciw świętym socjalistom, 
itd. «Wyłączność» egoisty, którą chciałoby się wykła-
dać jako «izolację (Isolierheit), wyobcowanie (Verein-
zelung), osamotnienie (Vereinsamung)», jest, wręcz 
przeciwnie, pełnym uczestnictwem w interesie poprzez 
wyłączenie tego, co bezinteresowne”28. Jedyny nie zry-
wa więzi z innymi; przeciwnie: poszukuje jej, „między 
innymi dla zagwarantowania sobie nawzajem bezpie-
czeństwa i zrealizowania celów, których w pojedynkę 
jednostka nie jest w stanie osiągnąć. Egoizm jest dla 
Stirnera synonimem autonomii jednostki, która sama 
decyduje o zawieranych z innymi sojuszach, nie zdając 
się przy tym na nadrzędny autorytet państwa. Jednost-
ka sama stanowi dla siebie normy postępowania, któ-
rymi się kieruje i, co więcej, normy te stanowione są 
na bieżąco, tzn. bez konieczności absolutnego podpo-
rządkowania się dyktatowi”29. formą życia zbiorowego, 

która umożliwia zaspokojenie egoistycznych potrzeb, 
jest „zrzeszenie egoistów” („Verein von Egoisten”). Jest 
to zrzeszenie, nie wspólnota, i jego cel jest ściśle utyli-
tarny. Członków łączy interesowność, w ich zrzeszeniu 
wszystko należy zdobyć albo kupić. Powstające w zrze-
szeniu więzi polegają na koniecznościach wynikających 
z pragnienia osiągnięcia zamierzonych celów. Każdy 
członek zrzeszenia wykorzystuje je i tworzące je jed-
nostki, a jednocześnie jest przez nie wykorzystywany. 
Dobrowolność uczestnictwa w zrzeszeniu jest rękojmią 
braku zniewolenia. Każdy może w dowolnej chwili je 
opuścić, kiedy już nie widzi w uczestnictwie żadnej 
korzyści dla siebie. Zrzeszenie oferuje znacznie większy 
zakres wolności niż życie w społeczeństwie i państwie; 
Stirner określa taką formę życia jakoś zbiorowego jako 
„nową wolność”30. Odrzucając normy ogólne, zrzesze-
nie nie ograbia swoich członków z wolności, nie na-
rusza ich Swojości. Zrzeszeniem rządzi wolna praktyka 
społeczna, niepodlegająca pojęciom abstrakcyjnym, 
żadnym, jak je Stirner wielokrotnie nazywa, Duchom 
ani Widmom. Samoistne i spontaniczne mechanizmy 
społeczne okazują się istotne dla osiągnięcia dobra in-
dywiduum i skuteczności zrzeszenia. Istotną wartością 
zrzeszenia jest to, że chroni ono jednostkę przed tym, 
co dla niej najgroźniejsze: przed państwem. Państwo 
jest zawsze groźne i niesprzyjające jednostce, gdyż jego 
istotą jest despotyzm. Jest zawsze władzą ogółu, a więc 
zawsze kieruje się przeciwko jednostce, którą chce pod-
porządkować swoim, a zatem jej obcym, celom. Stirner 
zjadliwie pisze, że charakter państwa określa dobrze 
formuła: „Posłuszny sługa to wolny człowiek”31. Zda-
nie to przypomina w pewnym stopniu słynne sformu-
łowania pisarzy uwrażliwionych z różnych powodów na 
kwestię wolności jednostki. świadczą o tym postacie 
dramatów alfreda Jarry: liberté c’est l’esclavage i Sławo-
mira Mrożka: „Tam jest prawdziwa wolność, gdzie nie 
ma zwykłej wolności”. Do tych formuł Ibsen mógłby 
dopisać swoją, może nie tak groteskową, ale z pewno-
ścią mocno sarkastyczną. Można by ją bez większych 
trudności wybrać z jego dramatów. Dobrym przykła-
dem mógłby być szlachetny i naiwny bohater dramatu 
Wróg ludu (Folkefiende), który naraża się wszystkim, 
gdyż głosząc niewygodną prawdę, uderza w interesy 
finansowe i polityczne lokalnej społeczności. Jego in-
dywidualizm do dzisiaj kojarzy się krytyce teatralnej 
z różnymi formami postaw antydemokratycznych. Po-
nieważ Ibsen głosi, że jeden może mieć rację przeciwko 
zbiorowości, oskarża się go nawet o faszyzm!   

Kwestia definicji jednostki i jej rola w zbiorowości, 
rodzinie, społeczeństwie, państwie u Ibsena i Stirnera 
z pewnością zasługują na rozważenie. Jeśli nawet nie 
jest to, jak pisałem, sprawa wpływu i nie zawsze wyraź-
ne podobieństwo czy przeciwieństwo, sformułowania 
Stirnera i Ibsena stanowią reakcję na sytuację jednost-
ki i jej uwikłanie w role społeczne w okresie między 
latami 40. a końcem XIX wieku w Niemczech i w Nor-
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wegii, czyli w Europie, ale także reakcję na atmosferę 
intelektualną epoki, dla której wymienione proble-
my były centralne i znalazły wyraz w pismach Hegla, 
Kierkegaarda i Nietzschego, tak ważnych dla Ibsena. 
Stirner, jeszcze raz podkreślam, powinien się wreszcie 
pojawić w tym towarzystwie nawet, jeśli jest prawdą, że 
Ibsen nigdy o nim nie słyszał.

Porównajmy definicje „ja” w książce Stirnera i obie 
sformułowane w Peer Gyncie u Ibsena. W Jedynym 
i jego własności czytamy: „«Czymże Ja jestem?» – każdy 
z Was zapyta. Otchłanią bezładnych i dzikich popę-
dów, żądz, pragnień i namiętności; chaosem bez światła 
i gwiazdy przewodniej! Jakże mam otrzymać właściwą 
odpowiedź, skoro pytam jedynie Siebie – nie bacząc na 
boskie nakazy czy obowiązki, które nakłada moralność; 
nie bacząc na głos rozsądku, który po wiekach gorzkich 
doświadczeń wyniósł do godności prawa to, co najlep-
sze i najrozumniejsze?”32. Jest to inne, ale bodaj równie 
sugestywne określenie człowieka całkowicie wolnego 
od wszystkiego, co przychodzi spoza niego, z zewnątrz, 
człowieka, który sam sobie jest panem. Przypomina-
ją się w tym miejscu zacytowane przeze mnie słowa 
Condorceta. Oddziela go jednak radykalnie od Ibsena 
i Stirnera prometejska wiara w rozum. U nich zaufanie 
do rozumu maleje albo całkiem znika; pojawia się cha-
os i bezradność wobec tyranii popędów. Wkrótce po-
tem ukażą się pisma freuda, który zdegradował rozum 
i świadomość, stając się w ten sposób jednym z kilku 
największych mistrzów nowoczesności, obok Darwina 
i Marksa. Zapytajmy przy tej okazji o rozum i jego rolę 
w życiu nowoczesnym naszych dni. Pytanie trudne; pro-
wizoryczna odpowiedź mogłaby może być następująca: 
nasza wiara w rozum i rozumność jest raczej odległa od 
entuzjazmu człowieka oświecenia. Jeśli to stwierdzenie 
jest rzeczywiście zbliżone do prawdy, trzeba powrócić 
do oświecenia, by je przemyśleć na nowo. Ten proces 
już od pewnego czasu trwa w najlepsze. Współistnieje 
on – nie jest jednak tożsamy – z wieloma formami neo-
scjentyzmu i spazmatyczną wiarą w naukę, odrzucającą 
wszystko, co nie jest „prawdziwie naukowe” wedle cia-
snej definicji naukowości. 

Pora odwołać się do bardzo wczesnego, a zarazem 
bardzo nowoczesnego, ostrzeżenia przed iluzoryczno-
ścią i demoniczną mocą ludzkiego „ja” w świecie no-
woczesnym. Idzie o wspomnianą już Teologię niemiecką 
frankfurckiego anonima, znanego także jako frank-
furtczyk, która powstała w drugiej połowie XIV wieku. 
Spośród interesujących nas problemów najistotniej-
szym bodaj jest ustanowienie radykalnego przeciwień-
stwa między istnieniem a złudzeniami „ja” i wnikliwe 
określenie skutków opowiedzenia się po stronie „ja” 
albo po stronie istnienia, czyli Boga, na co wskazał 
wcześniej Mistrz Eckhart (ok. 1260-1327/28), właści-
wy twórca tej doniosłej tezy. Interesuje mnie w tym 
względzie problem filozoficzny „ja” i istnienia, a nie 
skądinąd fascynujące pisma mistyczne samego Mi-

strza Eckharta i innych dominikanów z kręgu „mistyki 
nadreńskiej” (Johannes Tauler i Henryk Suzo, czyli 
Heinrich Seuse). Już sam tytuł wspomnianej książki 
Piotra augustyniaka wskazuje na to przeciwieństwo: 
Bóg jest Istnieniem, „ja” jest grzechem. Nie wchodząc 
w szczegóły, zwracam jedynie uwagę na jakość tekstu 
frankfurtczyka, mało w Polsce znanego poza kręgiem 
mediewistów, filozofów i teologów. Martin Luter za-
chwycał się Teologią niemiecką, uznał ją za najdonio-
ślejszy tekst teologiczny i filozoficzny obok Biblii i dzieł 
św. augustyna, wydał najpierw jego wersję niepełną 
w roku 1516, a następnie w 1518 całość, opatrując 
oba wydania przedmowami. W historii filozofii traktat 
frankfurtczyka uważany jest za jedno z najdonioślej-
szych dzieł wczesnej filozofii niemieckiej. 

Nie od rzeczy będzie wskazać na wybrane i ważne 
z naszego punktu widzenia problemy Teologii niemiec-
kiej. Jak twierdzi Piotr augustyniak, streszcza ona „naj-
istotniejsze ontologiczne oraz egzystencjalne postulaty 
mistyki nadreńskiej, których autorem był Mistrz Eck-
hart. […] postulaty te ewoluują i ulegają pewnego 
rodzaju radykalizacji, jeśli chodzi o widzenie niewła-
ściwości codziennego ludzkiego nastawienia i ko-
nieczności jego przekroczenia. […] Radykalizacja ta 
wychodzi naprzeciw myśli Lutra, wyraźnie antycypując 
jego rozumienie natury, grzechu i usprawiedliwienia. 
[…] Podkreślanie przez Eckharta, TN [tj. Teologii nie-
mieckiej] i Lutra konieczności radykalnej przemiany 
egzystencjalnej na drodze do zjednoczenia z Bogiem – 
przemiany polegającej na przekroczeniu codziennego, 
nastawionego na własną korzyść sposobu bycia sobą 
– znajduje tu kontynuację w, mówiąc językiem Hei-
deggera, egzystencjalno-ontologicznym nachyleniu 
niemieckiej filozofii, którego najbardziej ewidentnym 
przykładem jest właśnie sam Heidegger. […] Teologia 
niemiecka staje się prekursorką silnie obecnej w nie-
mieckiej tradycji krytyki nowoczesności, zapowiada 
bowiem oraz inicjuje rozpowszechnioną w niemiec-
kiej filozofii krytykę nowoczesnego masowego sposobu 
bycia, którego najdosadniejszym obrazem jest ostatni 
człowiek Nietzschego”33. 

Problem „ja” w Teologii niemieckiej w swojej istocie 
sprowadza się do trzech dających się ująć zwięźle kwe-
stii; są to: „sobność”, „przywłaszczanie”, może lepiej 
„zawłaszczanie” (staroniemieckie: annemen), i zawłasz-
czona wola, które wiodą „ja” do głębokiej deformacji 
i ostatecznej katastrofy.

Określenie „sobność” jest przekładem z niemiec-
kiego dokonanym przez Piotra augustyniaka na ozna-
czenie tego, co „ja” uważa za przynależne sobie, za swo-
ją niejako naturalną własność; są to oczywiście dobra 
i wartości z punktu widzenia „ja” i to, co wydaje się „ja” 
niezbędne nie tyle do życia, ile do uzyskania przyjem-
ności i do realizacji tego ideału, który można nazwać 
za augustyniakiem „życiem beztroskim i wolnym”. Za-
równo sam termin, jak jego znaczenie w interesujący 
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sposób komentują i przypominają Stirnerowską „swo-
jość”. Takie wartości niejako z natury ulegają przy-
właszczeniu bądź zawłaszczeniu, co wydaje się określe-
niem mocniejszym i skutkiem tego właściwszym. Wola 
jest dla traktatu frankfurtczyka zagadnieniem wielkiej 
wagi, które w sposób nieco uproszczony można przed-
stawić następująco: wola własna człowieka jest jego 
najgorszym wrogiem. W gruncie rzeczy własna wola 
jest jedynym, co jest człowiekowi kategorycznie zaka-
zane. Liczy się tylko wola Boga, boskiego wesen (pi-
sanego w oryginale weßen), a wola, inaczej samowola 
„ja”, jest źródłem wszelkiego grzechu jako nieposłu-
szeństwo woli najwyższej. Nie oznacza to, że człowiek 
jest pozbawiony wolnej woli w sensie pozytywnym; jest 
nią wola poddania się woli Boga. 

Warto zwrócić uwagę, że rozważania franktfurt-
czyka są także reakcją na pojawienie się nowego czło-
wieka i nowych czasów. „Zdolność do p o d w a ż a n i a 
annemen pozwala im zarazem zrozumieć całą niepo-
myślność rodzącej się na ich oczach sytuacji społecz-
nej. W ich świecie bowiem iluzja sobności i praktyka 
przywłaszczania jest już nie tylko czymś naturalnym 
(będącym skłonnością każdego z nas), ale okazuje się 
też czymś powszechnym, tj. praktykowanym nie tyle 
ze względu na wewnętrzną słabość, ile dlatego, aby iść 
z duchem czasów. Stąd nasilający się pesymizm antro-
pologiczny frankfurtczyka, którego konsekwencją jest 
umacniające się przekonanie o konieczności podtrzy-
mywania i umacniania społecznej karności. «W tym 
duchowym ubóstwie i pokorze zostaje też zrozumiane 
i dostrzeżone, że wszyscy ludzie są ukierunkowani wy-
łącznie na siebie samych, a mają skłonność i zwracają 
się ku występkowi i złu, i dlatego konieczne i pożytecz-
ne, że istnieją reguły i wskazówki, i prawa, i przyka-
zania, gdyż za ich pomocą ślepota zostaje pouczona, 
a zło przywołane do porządku. a jeśli nie byłoby ich, 
ludzie staliby się o wiele gorsi i bardziej niesforni niż 
psy i inne bydlęta» (TN 26). […] Wraz z otwarciem 
nowych czasów, kiedy samo wywiązywanie się z ról i zo-
bowiązań społecznych przestało być synonimem speł-
nienia, a człowiek zaczął szukać go w indywidualnym 
rozwoju i kształtowaniu siebie etc., reguły i instytucje 
społeczne stają się w pewnym sensie jeszcze bardziej 
potrzebne, bo bez nich cały ów indywidualny rozwój 
idzie w odwrotnym, niż można byłoby się spodziewać 
kierunku, tworząc jednostki niewydarzone, rozpasane 
i narcystyczne, a w konsekwencji zdehumanizowane, 
anarchistyczne, niesprawiedliwe społeczeństwo. Nale-
ży jednak podkreślić, że owe reguły i instytucje tracą 
tu pozytywne znaczenie tego, co jest drogą ludzkiego 
spełnienia (zbawienia), i stają się jedynie narzędziem 
nadzoru i pacyfikacji następujących, antyspołecznych 
zachowań: «I wydaje mu się również, że się mu należy 
wszystko, co jego organizmowi, jego ciału i jego na-
turze może przysporzyć dobra i przyjemności, rozrywki 
i zabawy, i szuka, i bierze sobie to, gdzie tylko może 

się to stać jego własnością. I za małe wydaje się mu 
wszystko, co można dla niego zrobić […]. a o wszyst-
kich ludziach, którzy mu służą i są mu poddani, gdy-
by nawet byli złodziejami i mordercami, mówi, że są 
ludźmi o szlachetnych, wiernych sercach i że cechuje 
ich miłość i wierność względem prawdy oraz ludzi ubo-
gich. I są przez niego wychwalani, i szuka ich, i podąża 
za nimi wszędzie tam, gdzie są. ale kto nie postępuje 
z takimi, pełnymi pychy ludźmi według ich woli i nie 
usługuje im, i nie jest im poddany, ten też nie jest przez 
nich wychwalany, ale łatwo jest łajany i unikany, na-
wet, jeśli byłby święty jak św. Piotr” (TN 25).

Pesymizm frankfurtczyka wzmaga się więc razem 
z coraz wyraźniejszym i dobitniejszym ujawnianiem 
się tego, na rozwój jakiego typu ludzkiego przyszło mu 
patrzeć. […] Daje tu o sobie znać elitaryzm autora 
TN. […] w przeciwieństwie do Eckharta, który z unio 
mystica czynił propozycję dla nielicznych – coś więcej, 
czego osiągnięcie jest nader pożądane, ale do zbawie-
nia niekonieczne – frankfurtczyk traktuje unio mysti-
ca jako jedyny niezbędny środek pozwalający uniknąć 
potępienia (życia jako piekła). Mistyczna głębia jest 
więc w TN jedyną drogą ratunku dla każdego człowie-
ka. a w związku z tym musi być w zasięgu możliwości 
wszystkich (Eckhart zaś expressis verbis twierdzi, że dla 
wielu może to być za trudne). frankfurtczyk, rozu-
mujący w ten sposób, jawi się więc jako mistyk ega-
litarysta. Teraz jednak wszelki egalitaryzm musi wziąć 
w łeb. Oczywiście, teoretycznie każdy człowiek (rów-
nież, a może zwłaszcza u progu nowych czasów) mógł-
by wejść na ścieżkę unio. Praktycznie jednak ludzkie 
przywiązanie, więcej!, zachłyśnięcie się możliwościami 
nieskrępowanego praktykowania annemen zaczyna być 
tak ogromne, że nieostrożne zachęcanie do mistycz-
nego życia doprowadziłoby li tylko do dalszej eskalacji 
przywłaszczającej egotycznej żądzy. Trzeba więc nar-
cystyczne, zbuntowane masy (których pierwocinami 
są «wolne duchy» [wolnoduchacze] konsekwentnie 
studzić i zaprawiać w dyscyplinie. Bo tylko nieliczni są 
w stanie, wychodząc ponad reguły i instytucje, osią-
gnąć prawdziwą wolność i prawdziwe oświecenie. Nie 
przez przypadek pisze frankfurtczyk, że tak niewielu 
ludzi doszło do prawdy (por. TN 26). […] TN okazuje 
się pismem dla wtajemniczonych, dla tych, których nie 
zadowalają powszechne praktyki, zachowania i dąże-
nia. I takim pismem pozostaje ona do dzisiaj. To nie jest 
traktat dla tych, którzy wybrali potępienie, czyli należą 
do niezliczonych mieszkańców ziemskich piekieł żar-
łocznego przywłaszczania i troski o siebie (o sobność). 
Ich trzeba trzymać w karności reguł i w posłuszeństwie 
instytucjom”34.

autor TN daje wyraz przerażeniu i oburzeniu na 
kult „ja” i zawłaszczające praktyki ludzi. „Trzeba jed-
nak pamiętać o tym, że bierze tu górę postawa Ge-
lassenheit. W postawie tej chodzi przede wszystkim 
o zdanie się (lassen) na Boga (na boskie weßen), czyli 
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na skupieniu się na nim i na wypełnieniu jego woli. 
«I nie ma człowiek zewnętrzny żadnego „dlaczego” 
ani interesu w tym, lecz tylko tak, żeby uczynić za-
dość wiecznej woli» (TN 28). „Postawa ta, jeśli ma 
być autentycznym zaangażowaniem w pełnienie owej 
boskiej woli istnienia, musi być połączona z całkowi-
tym oderwaniem od siebie samego, z radykalnym po-
zostawieniem (lassen) siebie (sobności) jako struktury 
przywłaszczania. frankfurtczyk jednak i na tym nie 
poprzestaje, i z powyższymi znaczeniami lassen wiąże 
trzecie, czyli pozwolenie (a raczej bierne przyzwolenie) 
na to, co człowieka otacza i w czym musi uczestniczyć. 
«Nie chcę ani być, ani nie być, ani żyć, ani umrzeć,, 
ani wiedzieć, ani nie wiedzieć, ani czynić coś, ani przy-
walać na coś i tak samo ze wszystkim, co do tego jest 
podobne. Lecz jestem posłuszny – czy to aktywnie, czy 
pasywnie – wszystkiemu, co musi i powinno stać się 
i być» (TN 28)”35. 

„…Gelassenheit staje się […] sztuką niedziwienia 
się i niebuntowania się przeciwko temu [niesprawie-
dliwości i złu] – nawet w formie (mniej lub bardziej 
dramatycznego) pytania «dlaczego». Jest natomiast 
głęboką świadomością, że innego świata niż ten, 
w którym tak wiele znaczą wolnoduchacze (zwiastują-
cy zbliżanie się kryzysu nowych czasów), nie należy się 
spodziewać i że nie powiedzie się żadna rewolucja, ani 
restauracja starego porządku. Jedyne, co może i musi 
robić adept sztuki Gelassenheit, to odmawiać wszelkich 
działań, które takie niesprawiedliwe i upadłe oblicze 
świata jeszcze bardziej by wzmogły i utrwaliły. «Moż-
na by teraz powiedzieć: Skoro on dla każdego chce, 
pożąda i każdemu czyni to, co najlepsze, to powinien 
też pomagać każdemu i czynić wszystko, żeby spełniła 
się jego wola, a więc jednego uczynić papieżem, innego 
biskupem i tym podobnie. Niechaj jednak każdy roz-
waży, co następuje: Kto dopomaga człowiekowi w peł-
nieniu jego własnej woli, ten dopomaga mu w tym, co 
najgorsze» (TN 34). 

Cóż poza tym? Podążać za swym wewnętrznym dy-
namizmem, za swoją prawdziwą (wieczną) wolą, która 
jest wolą samego istnienia. Robić to bez «dlaczego», 
a więc i bez liczenia na cokolwiek w kwestii społecznej. 
I w tym względzie zachować pusty umysł. Czyli być ta-
kim, jakim był Chrystus Jezus: «gdyby ktoś pytał słoń-
ce: dlaczego świecisz?, ono odpowiedziałoby: muszę 
świecić i nie mogę inaczej, ponieważ jest mi to właści-
we i przysługuje mi, a mimo to trwam niezwiązane z tą 
własnością i ze świeceniem. Tak samo jest też z Bogiem 
i Chrystusem. I wszystkiego, co jest boże i przysługuje 
Bogu, nie chce on, i nie czyni, i nie pragnie inaczej 
niż jako dobro samo w sobie oraz dla dobra, a żadnego 
innego «dlaczego» tam nie ma” (TN 26)36. 

W tę tonację myśli o odrzuceniu pełnego pychy 
„ja” wpisuje się także Ibsen, włączając wyraźnie swo-
ją teologię przedstawioną tak sugestywnie w Brandzie 
(1866) i Peer Gyncie, w sferę luteranizmu. Stary Peer, 

który po kilkudziesięciu latach nieobecności pojawia 
się w kraju lat dziecinnych, by odnaleźć siebie, otrzy-
muje następującą naukę o prawdziwym i godnym od-
nalezienia „byciu sobą”:

Być sobą: znaczy unicestwić siebie.
Mogę ci to jeszcze inaczej wyjaśnić […];
[…], że być sobą to znaczy przestrzegać
Mistrza zamierzeń we wszystkim37.
  
Najłagodniej rzecz ujmując, za umieszczeniem Wit-

kacego w kontekście przedstawionej przeze mnie do-
tychczas problematyki „ja” i istnienia przemawia fakt, 
że był on wrażliwy na wskazane zagadnienia przedsta-
wione przez Ibsena, Stirnera, Mistrza Eckharta i auto-
ra Teologii niemieckiej. argumentację za przyjęciem tej 
tezy łatwo wzmocnić. Jak już wspominałem, Witkacy 
po swojemu zapowiadał rozmaite tendencje w myśli 
i wyobrażeniach świata nowoczesności jego czasów 
i po swojemu w nich uczestniczył. Spojrzenie na jego 
światopogląd i filozofię w kontekście zaprezentowa-
nych koncepcji i jeszcze wielu innych możliwych, jest 
z wszelką pewnością pożyteczne. 

Witkacy wyciąga z kryzysu „ja” bardzo istotne kon-
sekwencje. Pyta jednakże o coś więcej niż tylko o „ja”. 
Pyta o człowieka jako o pewną całość w całości wszyst-
kiego, co istnieje, o to, co dzieje się z człowiekiem 
w świecie, w którym wartości: religia, sztuka i filozofia 
wchodzą w stan schyłku, a wreszcie upadają. Ich upa-
dek pociąga za sobą nieuchronnie upadek człowieka. 
Pojęcia „ja” używa bardzo rzadko i kryją za tym poważ-
ne racje. Nie zadowalają go aspekty psychologiczne, 
biologiczne, fizyczne czy społeczne człowieka, chce ko-
niecznie wskazać na jego istnienie, na charakter meta-
fizyczny czy ontologiczny pojęcia „człowiek”. Jego myśl 
funkcjonuje na gruncie metafizycznym czy – jak zaczął 
pisać konsekwentnie na początku lata 30. – na grun-
cie ontologicznym. Wedle jego nowej terminologii jest 
to już nie metafizyka, ale Ontologia Ogólna. aby wy-
jaśnić, co miał na myśli, trzeba odwołać się także do 
jego głównego dzieła filozoficznego z tego czasu, zwa-
nego zresztą przez niego „główniakiem” (od niemiec-
kiego Hauptwerk), noszącego wielce znamienny tytuł 
Pojęcia i twierdzenia implikowane przez pojęcie Istnienia 
(ukończone w roku 1932, wydane w 1935). W dzie-
le tym Witkacy rozstaje się po części ze słownictwem 
oraz z problematyką katastroficzną znanymi z części IV 
Nowych form w malarstwie. Na końcu wstępu do tej 
książki, datowanego: „14 XII 1932 r.”, pisze o tym, co 
następuje: „…poglądy tu wyrażone zostały skonsolido-
wane w zasadniczych konturach w roku 1917 i od tego 
czasu nie uległy istotnej zmianie”38. Podkreśla zatem, 
że zachowuje wierność przede wszystkim Wstępowi filo-
zoficznemu do Nowych form w malarstwie jako tekstowi 
ściśle filozoficznemu. W moich uwagach odwołuję się 
jedynie do pojęcia Istnienia i pojęcia Istnienia Poszcze-
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gólnego (w skrócie IP, liczba mnoga IPN), gdyż tylko 
one są mi potrzebne do osiągnięcia moich obecnych 
cząstkowych celów. 

Witkacemu idzie nie o „ja” w jakimkolwiek kształ-
cie, ale o człowieka rozumianego jako byt osobowy. 
Terminu „ja” używa rzadko, ale niekiedy w sposób 
godzien refleksji. W jego Wstępie filozoficznym czyta-
my: „…poczucie jedności naszego «ja», bezpośrednio 
dane, które nazwiemy jakością jedności i które musimy 
uznać za istniejące zawsze w «tle zmięszanym» innych 
jakości, leży u podstawy uczucia niepokoju metafizycz-
nego, którego przejawami u wyższych Istnień Poszcze-
gólnych jest religia, filozofia i sztuka, mające wspólne 
źródło, ale zróżniczkowane w ciągu społecznego roz-
woju. Bezsilność czysto psychologicznego stanowiska 
wobec tej jedności naszego «ja» jest zupełna, a punkty 
widzenia zupełnie uprawnione w fizyce doprowadzają 
do tego pseudonaukowego dążenia, w którym staramy 
się wszystko mniej znane wytłumaczyć stosunkowo 
bardziej znanym i uczucia religijne wyprowadzać bez 
skutku z głodu, strachu lub uczuć erotycznych, a sztukę 
– z chęci porozumienia się lub z erotycznej kokieterii, 
co przypomina bezskuteczne wysiłki stwarzania czegoś 
z niczego”39. Lektura cytowanego fragmentu wskazuje 
między innymi na kwestie interesujące z naszego obec-
nego punktu widzenia. Najpierw dowiadujemy się, co 
Witkacy aD 1917 rozumiał przez „ja”. Nieco prowi-
zorycznie, bez przyjrzenia się wszystkim użyciom tego 
zaimka osobowego we wszelkich jego tekstach, można 
określić „ja” jako spontaniczne poczucie naszej jedno-
ści wewnętrznej jako indywiduum ludzkiego. Istnieje 
ona zawsze w stanie nie do końca uświadomionym 
wśród innych jakości, w owym, wedle określenia Wit-
kacego, tle zmieszanym innych jakości. Skoro mamy 
do czynienia z jednością, to znaczy, że możemy także 
przyjąć jakąś wielość przekształconą w jedność. Prze-
żywanie jedności ma szczególne znaczenie. Pojawia 
się ono nieczęsto, po spełnieniu pewnych warunków. 
Przeżywanie owej jedności jest źródłem uczucia niepo-
koju metafizycznego, który prowadzi do poszukiwania 
wyrazu. Jest nim odpowiednio i w kolejności chronolo-
gicznej powstawania: religia, sztuka i filozofia. To wła-
śnie te wartości, emanacja i gwarancja prawdziwego 
człowieczeństwa, ulegają degradacji, a w niedalekiej 
przyszłości likwidacji. 

Witkacy bardzo stanowczo i radykalnie rozdziela 
naukę i filozofię. filozofii przypisuje o wiele większe 
znaczenie dla człowieka metafizycznego niż nauce. 
Zwalcza uparcie uzurpacje nauk szczegółowych, które 
zamierzają całkowicie zawładnąć człowiekiem, a przy 
okazji pozbawić go człowieczeństwa w sensie Witka-
cowskim: uniemożliwić mu przeżywanie uczuć meta-
fizycznych. Kto tych uczuć zupełnie jest pozbawiony, 
ten jest człowiekiem tylko z nazwy. Przestaje być indy-
widuum, Istnieniem Poszczególnym, staje się jedynie 
egzemplarzem gatunku.

Problem IP, Istnienia Poszczególnego, został w for-
mie znacznie pogłębionej i rozbudowanej podjęty w Po-
jęciach i twierdzeniach implikujących pojęcie Istnienia.                           

Już Konstanty Puzyna wskazał w swoim słynnym 
wstępie do pierwszego wydania dramatów Witka-
cego (1962) na paralelę pewnych nurtów jego myśli 
z koncepcjami Martina Heideggera. Krzysztof Pomian 
powraca do Heideggera w swoim studium Filozofia 
Witkacego, ogłoszonym w roku 1969, wskazując na od-
mienne niż Puzyna idee i konteksty. Heidegger podob-
nie jak Witkacy i niemal w tym samym czasie krytyku-
je nieuprawnione próby zdominowania filozofii przez 
naukę. Idzie przede wszystkim o słynny esej Heidegge-
ra z roku 1929 pod tytułem Was ist Metaphysik?, który 
zresztą ukazał się po raz pierwszy po polsku w przekła-
dzie Pomiana40. Nauka rezygnuje z ujęcia całości bytu 
za sprawą odrzucenia pojęcia nicości. Pomian cytuje 
Heideggera, przytaczając słowa, które wstrząsnęły filo-
zofią XX wieku: „pytanie o nicość stawia nas samych, 
którzy zapytujemy, pod znakiem zapytania. Jest to py-
tanie metafizyczne”41 i inne jeszcze: „bez pierwotnego 
objawienia się nicości nie byłoby ani bytu osobowego, 
ani wolności”42. Zarówno Witkacy, jak Heidegger wią-
żą – pisze Pomian – „krytykę nauki i obronę metafi-
zyki z afirmacją swoistości bytu osobowego, jego nie-
wywodliwości i niesprowadzalności. analogii tej nie 
należy posuwać zbyt daleko; rozumienie całości bytu 
przez Witkiewicza różni się bowiem w istotny sposób 
od Heideggerowskiego pojmowania całokształtu je-
stestwa i, odpowiednio, różnią się ich poglądy na spo-
sób nawiązania kontaktu z całością”43. Tym ostatnim 
stwierdzeniem Pomian dezawuuje przekonanie Puzyny 
o bliższym pokrewieństwie myśli Witkacego z metafi-
zyką Heideggera.                 

W ujęciu Witkacego Istnienie jest pewną jednością. 
Zdaniem Krzysztofa Pomiana „utożsamieniu Istnienia 
i jedności musi odpowiadać utożsamienie wielości i ni-
cości. ale wobec tego wątpliwe staje się istnienie oso-
by uprawiającej filozofię jako różnej od innych przed-
miotów, chyba że osoba ta utożsami własne istnienie 
z Istnieniem; to jednak równoważne jest zajęciu sta-
nowiska skrajnie solipsystycznego, które Witkiewicz 
odrzuca. Jeśli zatem nie chce się zaprzeczyć istnieniu 
samego siebie, to jest się zmuszonym do odstąpienia 
od radykalnego monizmu. Stąd twierdzenie: «Pojęcie 
Istnienia implikuje pojęcie Wielości»”44. 

Idąc nadal tropem interpretacji Pomiana, referuję 
kilka wątków jego studium o filozofii Witkacego. Za-
chowuje on Istnienie jako pewną jedność, ale wpro-
wadza także „wielość elementów przez ową jedność 
unifikowanych. Zmusza go to natychmiast do nada-
nia Istnieniu, stanowiącemu o całościowym charak-
terze wielości poszczególnych elementów, innego 
sposobu bycia niż ten, który samym tym elementom 
przysługuje. Paradoksalnie można powiedzieć, że Ist-
nienie nie istnieje, gdyż nie jest jednością; ale rów-
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nocześnie musi ono jakoś istnieć, gdyż w przeciwnym 
przypadku rzeczywistość zatraciłaby charakter cało-
ściowy. Stąd pojęcie jednej i jedynej formy Istnienia, 
które ma umożliwić rozwiązanie tej sprzeczności”45. 
Tą formą jest czasowość, a zarazem przestrzenność 
Istnienia. Witkacy pisze następująco o Istnieniu Po-
szczególnym: „Pojęcie IP nie podlega innej definicji 
prócz określenia go jako elementu wielości Całości 
Istnienia”46. IP jest to zatem element Wielości połą-
czony w Jedność przez czasoprzestrzeń, czyli formę 
Istnienia.   

Tak zwany „katastrofizm Witkacego”, który czę-
sto zniechęca do studiowania jego myśli i psuje zwal-
czany zresztą przez niego „dobry humor”, oraz reszta 
zajmującej mnie obecnie problematyki zostały wyło-
żone w Nowych formach w malarstwie i przedstawio-
ne, a bywa, że uzupełnione, w jego dramatach i po-
wieściach. Nowe formy w malarstwie za sprawą Wstępu 
filozoficznego i części IV książki O zaniku uczuć meta-
fizycznych w związku z rozwojem społecznym zaczynają 
się od filozofii i kończą na filozofii. Na początku mamy 
do czynienia z rozprawą ontologiczną, na końcu zaś 
z rozważaniami o schyłku kultury, o nadciągającej ka-
tastrofie, której nie da się żadną miarą powstrzymać. 
Część IV ma charakter katastroficznego proroctwa ze 
wskazaniem na to, co do katastrofy prowadzi. Myśli 
w niej wyłożone zakotwiczone są w przeszłości, w któ-
rej pojawiły się pierwsze symptomy upadku, wychylone 
jednak w kierunku przyszłości. Nadaje to jej charakter 
prognozy czy próby futurologicznej, ale jednak naj-
trafniejsze wydaje się określenie jej jako wizji artysty 
i filozofa, który posiadł przekonanie, że ma innym coś 
ważnego do przekazania. Złe nowiny dotyczą zarówno 
szans na przetrwanie człowieczeństwa w ludziach, jak 
przetrwania sztuki i filozofii. Jedno i drugie wiąże się 
ściśle ze sobą. Bohaterowie dramatów i powieści Wit-
kacego to ludzie upadli, mający ledwie wspomnienie 
tego, czym były kiedyś religia, sztuka i filozofia. Wśród 
bardzo licznej galerii jego postaci nie ma ani jednej po-
staci pozytywnej. 

Istotę jego poglądów na sytuację człowieka i los kul-
tury można pokrótce przedstawić następująco: „rozwój 
ludzkości idzie, zaczynając od najpierwotniejszego zrze-
szenia, w kierunku upośledzenia indywiduum na rzecz 
tego zrzeszenia, przy czym indywiduum to, w zamian 
za pewne wyrzeczenie się, otrzymuje korzyści, których 
samo by osiągnąć nie mogło. Podporządkowanie inte-
resów jednostki interesom ogółu – oto najogólniejsze 
ujęcie tego procesu, który nazywamy uspołecznie-
niem”47. Procesu uspołecznienia nie da się cofnąć, ani 
nawet powstrzymać; jest on nieodwracalny. Język opi-
su, którego używa Witkacy, jest językiem antropologii 
kultury i filozofii, w powyższym cytacie jeszcze dość sła-
bo obecny. Najwyższe wartości to dla Witkacego sztuki 
i filozofia (metafizyka), ponieważ są one w stanie dać 
wyraz niepokojowi metafizycznemu, przeżyć i przekazać 

uczucia metafizyczne, czyli przeżycie jedności w wielo-
ści wszystkiego, co istnieje, w stanie ekstazy, przekazać 
Tajemnicę Istnienia. Tajemnicy nie można przenik-
nąć ani wyjaśnić; można ją kontemplować i co jakiś 
czas osiągnąć stan ekstazy w jej przeżywaniu. Jedność 
w wielości czy jedność wielości to jedno z loci communes 
myśli filozoficznej, ale u Witkacego owa metafizyczna 
ekstaza ma ogromne znaczenie. Jest ona wyznaczni-
kiem człowieczeństwa – kto przestaje ją przeżywać, jest 
tylko formalnie człowiekiem, o czym już wspominałem. 
Pozostaje nadal egzemplarzem gatunku Homo sapiens, 
ale człowiekiem w sensie głębokim być już przestał. Jest 
konsumentem i producentem, doznaje przyjemności 
seksualnych, ale nie ma potrzeb o znaczeniu metafi-
zycznym. Odwołując się do języka moich rozważań: 
został zredukowany jedynie do poziomu „ja” popędo-
wego; niczego więcej w nim nie znajdziemy. Utracił on 
także ten rodzaj zdziwienia, który według starożytnych 
greków stanowi źródło filozofii. Przestał być zdolnym 
do życia i działania teoretycznego, rozumie tylko, jeśli 
w ogóle można tu mówić o rozumieniu, mowę popędów. 
Takich ludzi Witkacy porównuje często do kółek czy 
trybików w machinie społecznej. Upadek czy stopnio-
we zanikanie Istnień Poszczególnych pociąga za sobą 
bardzo poważne konsekwencje, prowadzi bowiem do 
śmierci religii, sztuki i filozofii. Witkacy jest przekona-
ny, że religia upadła już całkowicie. Ludzie jeszcze nie-
jasno przeczuwają, że ponieśli wielką stratę. Dowodem 
na to jest powstawanie sekt, tworzonych w złej wierze, 
nazywanych przez niego trafnie „sztucznymi religiami”. 
Są to religie nieopierające się na żadnym objawieniu; 
przeciwnie, żerują one na nostalgii „byłych ludzi” i cele 
ich powstawania są czysto utylitarne, przede wszystkim 
polityczne. Założyciele tych religii wykorzystują zani-
kającą tęsknotę za utraconymi przeżyciami religijnymi 
i metafizycznymi, za poczuciem Tajemnicy Istnienia, 
ale nie mają do zaoferowania niczego ponadto. Naiwni, 
uwiedzeni przez fałszywych proroków wyznawcy trakto-
wani są czysto instrumentalnie. Utrata religijności i jej 
konsekwencje oznaczają śmierć kultury świata zachod-
niego. Ciekawe, że poglądy takie głosi Witkacy, który 
określał się chętnie jako wyznawca materializmu bio-
logicznego, a w późnych latach 30. sporadycznie jako 
agnostyk. Podobnie myślał Kołakowski jako autor od-
nalezionego i wydanego ostatnio eseju Jezus ośmieszo-
ny, napisanego na początku lat 80., który twierdził, że 
odrzucenia chrześcijaństwa Europa nie przetrwa. War-
to przypomnieć, że nie wiemy o tym, by istniała kie-
dykolwiek cywilizacja obywająca się bez religii. Może 
się to przydarzyć po raz pierwszy w dziejach człowieka 
w świecie zachodnim. Niektórzy z filozofów uważają, że 
tak właśnie będzie w Europie. Coraz częściej rozlegają 
się głosy tych, którzy całkowity upadek religii uważa-
ją za niemożliwy. Nie przesądza to jeszcze, czy kultu-
ra w jakimkolwiek sensie europejskim czy zachodnim 
przetrwa; a jeśli przetrwa, to w jakim kształcie?    
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Witkacy cenił religię z powodów dość oczywistych. 
Pierwotne religie były według jego przekonań objawie-
niem Tajemnicy Istnienia dla wyznawców, pozwalały 
także oswoić metafizyczny lęk. Były one źródłem, prze-
kazem i sposobem obłaskawienia Tajemnicy. W owych 
czasach nie było jeszcze wyobrażenia czy pojęcia meta-
fizyki. Depozytariuszami tajemnicy byli kapłani, któ-
rzy sprawowali nieograniczoną władzę nad pokornym 
tłumem. Indywidua panowały nad bezwolną masą. 
Władcy, podobnie jak kapłani, albo zarazem wład-
cy i kapłani, bywało, że pochodzili od bogów, w każ-
dym przypadku mieli naturalny i bezpośredni kontakt 
z Tajemnicą, lęk przed którą paraliżował wyznawców 
i jednocześnie poddanych. Witkacy użył w odniesieniu 
do tłumu charakterystycznego określenia „porowata 
masa tłumów”48. Pojęcie masy jest istotne dla zrozu-
mienia jego koncepcji społecznych i politycznych. 
Masa ludzka istniała „zawsze”, poczynając od czasów 
pierwotnych; była bezwolna i bezwzględnie poddana 
silnym indywiduom. Niekiedy pojawiała się ona jako 
potęga, zwykle na krótko, rychle podporządkowywana 
na nowo. W dziejach Zachodu masa objawia się jako 
potęga, kiedy władza indywiduów słabnie. Poznała 
ona w pełni swoją potęgę w czasie rewolucji francu-
skiej 1789, którą Witkacy z szacunkiem nazywa Wiel-
ką Rewolucją francuską i pisze dużą literą. Należy on 
do tych licznych intelektualistów, którzy – z aprobatą 
lub bez aprobaty, kiedyś, podobnie jak dzisiaj – uznają 
ją za cezurę o ogromnym znaczeniu w dziejach świata 
zachodniego. Witkacy odwoływał się do rewolucji czę-
sto, także przez usta postaci swoich dramatów i powie-
ści. W Nowych formach w malarstwie pisał o czasach 
dawno minionych, o rewolucji i własnej współczesno-
ści następująco: „Życie było tak samo krótkim i zniko-
mym, ale unosiła nad nim wiara w wieczność ducha, 
która z jednej strony nie kazała się ludziom spieszyć 
w gorączkowy sposób, z drugiej śmierć, szczególniej 
ludzi potężnych, czyniła tematem godnym wiecznych 
pomników, nad którymi w mękach straszliwych pra-
cowały całe rzesze istot niegodnych niezawisłego ist-
nienia. Tłum szary był tylko miazgą, na której wyra-
stały potworne i wspaniałe kwiaty, władcy, synowie 
potężnych bóstw i kapłani, trzymający w swych rękach 
straszliwą Tajemnicę Istnienia. Dziś ze zdumieniem 
prawdziwych demokratów nie możemy pojąć, że tłum 
ten mógł znieść tyle cierpień i znęcań się nad «godno-
ścią człowieka» bez protestu i buntu […] aż nareszcie 
tłum ten, korzystając z nieporozumień trzeciego stanu 
z królem, zatrząsł po raz pierwszy kajdanami w Wielkiej 
Rewolucji francuskiej i jakkolwiek popadł w niewolę 
u tego stanu kupców i przemysłowców, którzy przy jego 
pomocy spod jedynej władzy się uwolnili, poczuł wtedy 
swoją siłę i chwili tej zapomnieć już nie mógł.

Jest to chwila przewalenia się naszej historii w drugą 
jej część, zasadniczo różną od pierwszej: masa szarego 
tłumu wyciągnęła swoje macki po władzę; może je na 

chwilę cofnąć, ale by z większą jeszcze siłą wyciągnąć 
tysiące nowych i potężniejszych, oplatając całą ziemię 
w łączące się ze sobą w nierozplątaną sieć organiza-
cje potężniejsze i ujmujące twórczość przyszłego życia. 
Ten szary potwór, którego tak się boją dziś wszyscy 
zdegenerowani potomkowie dawnych władców świata, 
ta wielomackowa mątwa, pajęcza masa przędąca lep-
ką ciecz zastygającą na konających ciałach narodów 
w ponadnarodowe związki dławiące wszystko, co nie 
podpada pod kategorię bezpośredniej dla niej użytecz-
ności – to jest bóstwo naszej przyszłości, bóstwo nie-
skończenie straszniejsze od tych, przed którymi korzyli 
się byli władcy ziemi”49. 

Ten długi cytat niesie zarówno istotne treści, jak 
daje jasne wyobrażenie o katastroficznej myśli Witka-
cego. Jego radykalne odrzucenie politycznych aspektów 
porewolucyjnego doświadczenia, zarówno teoretyczne-
go (francja), jak praktycznego (Rosja), i rodzących się 
projektów przemian nie ma wbrew pozorom charakteru 
politycznego. Zasadniczą kwestią są sprawy „duchowe” 
w znaczeniu filozoficznym, zatroskanie o indywiduum 
ludzkie i los kultury. Zagłada Istnienia Poszczególnego 
jest równoznaczna z zagładą istniejącej jeszcze kultury. 
Zagłada gwałtowna, rewolucyjna bądź łagodna i powol-
na, by tak rzec dobrotliwa, przez wyczerpanie. W no-
wym świecie miejsca na kulturę zabraknie; jej funkcje 
przejmie rozrywka skrojona na rozmiar istoty nowych 
czasów, mówiąc inaczej: prymitywa. Porządek upadku 
jest – przypomnijmy – następujący: najpierw upadnie 
religia, już jest martwa, zastąpiona przez namiastki albo 
„sztuczne religie” zakładane przez fałszywych proroków; 
po upadku religii koniec przyjdzie na sztukę i filozofię. 
Sztuka kona, utrzymuje Witkacy, filozofia popełni 
wkrótce samobójstwo poprzez szczegółowość i miał-
kość podejmowanych problemów. artyści zachowali 
pamięć o sztuce, ale nie są już w stanie, albo: wkrótce 
nie będą w stanie tworzyć sztuki prawdziwej, czyli sztu-
ki w Czystej formie. Cierpią na to, co Witkacy nazywa: 
„nienasyceniem formą”, czyli uciekają się do skrajności 
w dziedzinie sztuki, ale nawet najskrajniejsze rozwiąza-
nia i największe skandale nie są w stanie ich zaspokoić. 
Miotają się w rozpaczy, ale ich tragedia przemieniła się 
w groteskę; są nieautentyczni, a zatem śmieszni, i na-
wet ich rozpacz i ból są skażone błazeństwem. filozofia 
wyrzekła się minionej wielkości, odwraca się od praw-
dy i metafizyki, grzęznąc w zagadnieniach cząstkowych 
i mało istotnych. Nie powstają już systemy filozoficzne, 
a wysiłek schyłkowego filozofa cechuje jałowość, nie-
pewność i miałkość jego myśli. Upadły bądź upadający 
świat zamieszkują osobliwi bohaterowie. Skrachowali 
artyści i filozofowie, byli giganci władzy i nauki, należą-
cy do wielu ras i narodów zaludniają powieści i dramaty 
Witkacego. Jego dramat ma bowiem za miejsce akcji 
cały świat, a problematyka, którą porusza, dotyczy za-
sadniczych przemian nie tylko świata zachodniego, ale 
po części całego świata, który ze światem zachodnim 
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spotyka się w stopniu coraz szerszym. W tym świecie, 
jak gdzieś napisał, „zacichł nawet płacz wszelki i ziem-
skie skowytania o litość”.

Czy przedstawiony przeze mnie stan i krytyka świata 
nowoczesnego wedle Ibsena, Stirnera, Mistrza Eckhar-
ta, autora Teologii niemieckiej i Witkacego daje nowo-
czesności szansę na pozytywną zmianę bądź odnowę? 
Nie wiem. Żywię jedynie nadzieję. Odwołuję się na ko-
niec do ostatniego akapitu książki Piotra augustynia-
ka, z którego opinią, poza kwestią nadziei, zgadzam się 
bodaj całkowicie: „To […] nie powrót do społeczeń-
stwa religijnej, politycznej czy jakiejkolwiek innej kar-
ności (podporządkowania jednostki czemuś ogólnemu) 
stanowi szansę dla istnienia, ale jest nią społeczeństwo 
unowocześniające się, czyli emancypujące. Jakkolwiek 
to właśnie w nim zarazem wzmaga się iluzja «ja», jego 
głupawy narcyzm i żarłoczny egoizm, właśnie w nim 
otwiera się przestrzeń dla ostatecznego porywu istnie-
nia. Czyli – tam, gdzie wzmógł się grzech, jeszcze obficiej 
wylała się łaska? Z pewnością tak, jakkolwiek ostateczny 
triumf dokonać się może tylko w nielicznych, jeśli zgoła 
nie zastąpi go absolutna porażka. Wielka katastrofa ist-
nienia, które wychodząc na poszukiwanie siebie, nigdy 
już nie powróci do domu, lecz będzie się samopożerać 
przez swoich niedoszłych zbawicieli”50. Odnoszę wra-
żenie, że Piotr augustyniak nie daje w istocie żadnej 
szansy odnowie czy przetrwaniu człowieka w znaczeniu 
tradycyjnym, bo przecież zwycięstwo wezmą, jak u Wit-
kacego, „byli ludzie”. „Wielka katastrofa istnienia” 
nastąpi nieuchronnie, jeśli pogląd augustyniaka roz-
patrywać na płaszczyźnie ściśle filozoficznej. finał jego 
książki daje jednak wcale silną nadzieję, tyle że na innej 
płaszczyźnie, na którą przeniósł swoją myśl za sprawą 
odwołania się do słów św. Pawła z Listu do Rzymian, 5, 
20: „Tam natomiast, gdzie rozpanoszył się grzech, jesz-
cze pełniej zatryumfowała łaska”; jest nią płaszczyzna 
religijna. Niewierzących wzrusza ona jednak niewiele. 
Wierzący są przekonani, że łaska obejmie w końcu 
wszystkich. Jak utrzymują niektórzy, zapowiedziane to 
jest na Dzień Ostateczny.                  
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Opera zawsze wzbudzała ekstremalne uczucia 
– miłosne i nienawistne. Czy można się przy-
znawać do fascynacji operą? 

Żiżek i Dolar w Drugiej śmierci opery piszą, że naro-
dziny psychoanalizy zbiegają się z momentem śmierci 
opery w swojej tradycyjnej postaci1. Nie uważają tego 
za przypadek, ale za pokrewieństwo tych sztuk związa-
ne z logiką fantazji. Równocześnie piszą, że opera „im 
bardziej martwa, tym bujniej rozkwita”2. Nie sposób 
tego nie zauważyć, nawet z warszawskiej perspekty-
wy, gdzie rozpoczęcie internetowej sprzedaży biletów 
na kolejny sezon w Teatrze Wielkim czy na transmisje 
z Metropolitan Opera doprowadza do przeciążenia sys-
temu sprzedaży ze względu na ilość chętnych. 

Opera składa się z dwóch elementów – muzyki i te-
atru. Bywa wyśmiewana ze względu na swoją sztucz-
ność i umowność – nie jest ani „prawdziwą” muzyką, 
której słucha się w Filharmonii, nie jest też „prawdzi-
wym” teatrem. Co w takim razie jest takie pociągają-
ce w operze? Może właśnie ta „sztuczność”, w której 
problemy ludzkie przedstawione są bezpośrednio, jak 
w bajce, a muzyka sprawia, że przemawiają do nas pre-
werbalnym językiem. 

Na przykładach oper ostatnio wystawianych w Te-
atrze Wielkim w Warszawie oraz w Metropolitan Ope-
ra postaram się pokazać, jak w bajkowej formule opera 
porusza najgłębsze dylematy psychiki obserwowane 
także w gabinecie psychoterapeutycznym, ale doty-
czące przecież nas wszystkich3. Można zaryzykować 
stwierdzenie, że wszystkie opery mierzą się z proble-
mem miłości, szaleństwa i śmierci. 

Między miłością a śmiercią
Antonio nA kozetce 
Światowa premiera Kupca weneckiego Andrzeja 

Czajkowskiego odbyła się w Bregenz w 2013 roku. 
Przedstawienie to było prezentowane w 2014 roku 
w Warszawie tylko parę razy, więc nie było łatwo go 
zobaczyć. 

Andrzej Czajkowski był polskim kompozytorem, 
Żydem ocalałym z Holokaustu. Urodził się w 1935 
roku jako Robert Andrzej Krauthammer w Warsza-
wie. W czasie wojny przebywał w getcie warszawskim, 
skąd w 1942 roku babcia, Celina Rappaport-Sandler, 
wyprowadziła go na „stronę aryjską”. Od tego mo-
mentu był Andrzejem Czajkowskim. Matka z mężem, 
ojczymem Andrzeja, Albertem Rozenbaumem została 
w getcie, zginęli w komorze gazowej Treblinki. Roz-
staniu z matką Andrzej Czajkowski poświęca jeden 
z najbardziej przejmujących wierszy dotyczących Ho-
lokaustu Mamo, gdzie jesteś?4. Sam pisze o tym wierszu, 
że jest „ohydny” i „tandetny”, ale również, że oddaje 
prawdę o jego żalu do matki, który uświadomił sobie 
w trakcie psychoanalizy5.

Andrzej Czajkowski napisał wiele utworów muzycz-
nych, ale tylko jedną operę. Wydaje się interesujące 

dlaczego wybrał ten jedyny tekst Szekspira, który przez 
wielu uważany jest za antysemicki. Jeżeli nie będziemy 
go nawet oceniać aż tak surowo, to na pewno zawie-
ra wiele stereotypów dotyczących Żydów – są chciwi, 
bezwzględni, mściwi, nie tak wybaczający i szlachetni, 
jak chrześcijanie. 

W dużym uproszczeniu treść sztuki przedstawia 
kupca weneckiego Antonia, który zapożycza się u Żyda 
Shylocka pod zastaw części swojego ciała. Nie będąc 
w stanie oddać długu, prosi o litość, ale Shylock się 
nie godzi. Oczywiście „zły” Żyd zostaje przechytrzony 
(przez kobiety) i sztuka kończy się „szczęśliwie”. Istot-
nym wątkiem jest uczucie łączące Antonia i Bassania. 
To dla przyjaciela zadłuża się Antonio i dla niego go-
tów jest umrzeć.

Kupca weneckiego interpretował już Freud6, ale 
wybrał całkowicie poboczny motyw, niejako „sztukę 
w sztuce”, dotyczący wyboru narzeczonego przez Por-
cję. Bassanio, żeby zdobyć ukochaną, musi wybrać jed-
ną z trzech szkatułek. Freud, odwołując się do innych 
tekstów zarówno Szekspira, jak i mitologicznych i ba-
śniowych, pokazuje, że „ta trzecia” – szkatułka w Kup-
cu, córka w Królu Lirze czy w mitach – ma cechy śmier-
ci. Wybór z trzech oznacza trzy fazy życia, a wskazanie 
na śmierć ma pokazywać jej związek z miłością. Freud 
nie zajmuje się głównym wątkiem sztuki, inaczej niż 
pisząc o Hamlecie czy Makbecie. Można przypuszczać, 
że główny wątek, który zawiera w sobie powielanie an-
tysemickich stereotypów, nie wydawał mu się intere-
sujący do analizy, albo też był zbyt osobisty.

Wystawienie Kupca weneckiego Keitha Warnera 
przenosi sztukę z współczesnej Szekspirowi Wenecji do 
początku wieku XX. W zamyśle reżysera – do okresu 
rodzącego się kapitalizmu z ważnym udziałem Żydów. 
Jest to również początek psychoanalizy. Wystawienie 
zaczyna się i kończy na kozetce Freuda. Na terapię 
przychodzi Antonio ze skargą rozpoczynającą sztu-
kę: „Czemu wciąż jestem przygnębiony? Nie wiem”7. 
W czasie uwertury do pierwszego aktu widzimy sen 
Antonia – główne postaci intrygi zamknięte w kasach 
pancernych (może to się kojarzyć zarówno z umysłem 

221

KA T A R z y N A  
P R O T- K l I N g e R

Opera – miłość,  
śmierć, szaleństwo

Mojej Mamie



222

Katarzyna Prot-Klinger • OPeRA – MIłOŚć, ŚMIeRć, SzAleńSTWO

ludzkim, jak i znaną wszystkim symboliką szafy u Freu-
da). Można więc uznać, że cała historia jest snem wraż-
liwego, niepogodzonego ze swoim homoseksualizmem 
Antonia. Jego pozostawanie „pomiędzy” rolą męską 
a kobiecą podkreśla głos kontratenora.

Trudno jest nie mieć oczywistych skojarzeń z kom-
pozytorem, którego opublikowany zbiór listów z Anitą 
Haliną Janowską (Haliną Sander) Mój diabeł stróż po-
kazuje, że Czajkowski borykał się ze swoją homosek-
sualną tożsamością. W listach, podobnie jak w Kupcu, 
homoseksualna tożsamość jest widoczna, ale niedopo-
wiedziana. Czy możemy jednak umieścić Czajkowskie-
go „po stronie” antysemickiego Antonia?

W programie operowym znajduje się przedruk 
wspomnienia Andrzeja Czajkowskiego z wczesnego 
okresu ukrywania się w Warszawie po wyprowadzeniu 
z getta8. Stanowi dobry komentarz do opery i pod-
stawowego napięcia sztuki: dobrzy chrześcijanie – źli 
Żydzi. Czajkowski został wyprowadzony z getta przez 
babcię, w getcie została matka z ojczymem. Siedmio-
letni chłopczyk ukrywany w szafie w mieszkaniu nale-
żącym do dwóch Polek staje się obserwatorem historii 
jak z Kupca: „dobre chrześcijanki”, twierdząc, że za-
sługują na „wdzięczność”, ukrywają go, podwyższając 
opłatę i grożąc wydaniem na gestapo. Babcia chłopca, 
która przychodzi odwiedzić go i zapłacić, staje się pod 
wpływem lęku i upokorzenia „złym Żydem” – grozi, że 
w razie wydania chłopca sama doniesie na ukrywające 
go kobiety. Mały Andrzej, podobnie jak córka Shylo-
cka Jessica, psychicznie jednoczy się z ukrywającymi 
go i poniżającymi kobietami. Jest to jedyna szansa 
psychologicznego przetrwania opisywana w psycholo-
gii jako identyfikacja z agresorem. Subtelną rolę w tej 
grze ukrywania (podobnie jak w Kupcu) pełni przemoc 
religijna. Ukrywani Żydzi, żeby przeżyć, muszą stać się 
chrześcijanami. W opowiadaniu Czajkowskiego odpy-
tywany przez babcię mały Andrzej toczy z nią następu-
jący dialog:

– Kto dokonał rzezi niewiniątek?
– Herod
– A kto to robi teraz?
– Żydzi. Krzyżują chrześcijańskie dzieci i wypijają 
z nich krew9.

W Kupcu Jessica musi ochrzcić się, żeby wejść do 
„lepszej” grupy społecznej, Shylock jest chrzczony na 
siłę, wyrokiem sądu. Być może opisywana we wspo-
mnieniach scena pokazuje, że zajęcie się Kupcem we-
neckim mogło pełnić dla Czajkowskiego funkcję tera-
peutyczną. Mógł, jak nikt inny, zrozumieć wieloznacz-
ność tej sztuki, gdzie nie ma, wbrew pozorom, łatwego 
podziału na zło i dobro.

Freud w analizie Makbeta przedstawia hipotezę 
(przypisując ją Jekelsowi), że Szekspir często stosuje 
metodę polegającą na reprezentowaniu jednej oso-

bowości przez dwie postaci. „Jedna osoba wydaje się 
wówczas, co zrozumiałe, niepełna, dopóki nie uzupełni 
się jej, zestawiając z drugą, tak, że stworzą jedność”10. 
Kupca weneckiego można czytać jako opowieść o wy-
kluczeniu i ostatecznym unicestwieniu. Przegrany jest 
zarówno Shylock, jak Antonio. Wystawienie Warnera 
z Bregenz podkreśla tę interpretację poprzez pokazanie 
Antonia na kozetce śniącego postać Shylocka – Żyda 
w sobie. z moich doświadczeń psychoterapeutycznych 
figura Żyda pełni bardzo złożone funkcje – od projekcji 
poczucia lęku i zagrożenia do identyfikacji z cierpie-
niem. 

Rolę Shylocka w Warszawie (inaczej niż w Bre-
genz) śpiewa czarnoskóry lester lynch, co podkreśla 
jego z góry widoczną „inność”. Stanowi to interesujące 
nawiązanie do pierwszych przedstawień Kupca w Pol-
sce, gdzie jego rolę grał czarnoskóry aktor Iry Aldri-
ge11. Opera przesycona jest atmosferą „pogromową” 
– zbierającego się groźnie wokół domu Shylocka tłu-
mu, okrzykami chłopców „gdzie twe klejnoty Żydzie? 
gdzie twe dukaty, psie?”. W tej atmosferze dramatycz-
nie brzmi monolog Shylocka: 

A czyż Żyd nie ma oczu? Czy nie ma Żyd rąk i nóg, 
ciała i trzewi, serca, zamysłów, namiętności? To samo 
jedzenie go żywi, ten sam nóż go rani, dręczą te same 
choroby, leczą te same lekarstwa, ta sama zima mrozi, 
to samo lato pali, co chrześcijanina. Czy nie krwawi-
my, kiedy nas kłujecie? gdy łaskoczecie, to się nie 
śmiejemy? Nie umieramy, kiedy nas trujecie? A kie-
dy nas krzywdzicie, to nam mścić się nie wolno?12

Najbardziej interesujące w inscenizacji Warnera jest 
zakończenie, które w tradycyjnych przedstawieniach 
Kupca weneckiego stanowi idyllę miłosną po pokonaniu 
„złego Żyda”. Warner uwidacznia sztuczność i niesta-
bilność nowej sytuacji. Trudno uwierzyć w radosny 
śmiech bohaterów sztuki i dziwną przysięgę Antonia 
daną Porcji w imieniu swego przyjaciela Bassania:

zaręczam duszą, że twój mąż już nigdy
Świadomie danych ci przysiąg nie złamie13.

zwycięża nie tyle miłość, ile destrukcja (śmierć?) 
poprzez widoczny fałsz nowych związków małżeńskich. 

Amos Oz twierdzi, że „szukać [sedna opowieści] 
należy nie między dziełem a autorem, lecz raczej mię-
dzy tekstem a jego odbiorcą”14. zgodnie z tym to my 
powinniśmy położyć się na kozetce i badać nasz an-
tysemityzm, homofobię i niechęć do „obcych”. Kupiec 
wenecki jest więc operą podejmującą nadzwyczaj aktu-
alne problemy.

konflikt edypAlny w operze

W 2014 w Teatrze Wielkim Mariusz Treliński za-
prezentował premierę przedstawienia łączącego dwie 
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opery – Jolantę Czajkowskiego i Zamek Sinobrodego Bar-
tóka. W lutym 2015 odbyła się premiera tej inscenizacji 
w Metropolitan Opera. Treliński mówi, że rozumie los 
Judyty z Zamku jako kontynuację losu Jolanty, psycho-
logicznym motywem łączącym te opery ma być obsesyj-
na miłość kobiety do dominującego mężczyzny15. 

Czy rzeczywiście są to historie chronologicznie opi-
sujące los Jolanty/Judyty, czy raczej to ta sama historia 
opowiedziana na dwa różne sposoby? 

Historia Jolanty jest historią o dojrzewaniu. Tytuło-
wa Jolanta to żyjąca w odosobnieniu, pod opieką służ-
by, niewidoma dziewczyna. Nie wie o swoim kalectwie, 
gdyż ojciec, król Prowansji, ukrywa przed nią, że oczy 
nie „służą tylko do płaczu”, odcina ją od świata. Mau-
retański mędrzec orzeka, że Jolanta ozdrowieje, pod 
warunkiem że dowie się o swojej ślepocie i zechce odzy-
skać wzrok. zakochany w Jolancie Vaudemont odkry-
wa przed nią sekret widzenia świata. Dzięki podjętemu 
leczeniu Jolanta odzyskuje wzrok, poślubia Vaudemon-
ta, ale nie jest jasne, czy dało jej to szczęście.

Jolanta „jest niewidoma”, nie konfrontuje się z ży-
ciem, żyje w świecie dziecięcych fantazji i poczuciu 
omnipotencji – nie wie, czego nie ma. Jedyna osobą, 
z którą jest w związku, to silny i zazdrosny ojciec, któ-
ry nie chce, żeby Jolanta „przejrzała na oczy”. W naj-
prostszym wymiarze historia ta jest o uwolnieniu z edy-
palnej relacji z ojcem, wejściu w świat seksualności, 
dorosłej relacji z partnerem. Vaudemont prosi niewi-
domą Jolantę o czerwoną różę, ale ona dwukrotnie 
daje mu białą – ukochany orientuje się, że Jolanta „nie 
widzi”, że jest niewinna, nieseksualna. z chwilą kiedy 
ojciec zrzeka się władzy rodzicielskiej, Jolanta odzysku-
je wzrok. Intrygujący jest brak entuzjazmu Jolanty do 
świata, który zobaczyła: „Jak tu ciasno… Wszystko tło-
czy się wokół mnie… Upada… Jakby za chwilę miało 
się zawalić…”16. Nie jest jasne, czy wejście w dorosłość 
warte jest utracenia świata, w którym żyła do tej pory. 
Czajkowski napisał Jolantę jako swoją ostatnią operę 
po trzykrotnej próbie samobójczej w związku z oskar-
żeniami o homoseksualizm. Poczucie alienacji, niechęć 
do porzucenia świata wewnętrznego na rzecz świata ze-
wnętrznego, było też jego udziałem. 

Także młoda kobieta z tradycyjnej historii o Sino-
brodym jest na progu „zobaczenia”. Bajka o Sinobro-
dym jest bajką o ciekawości seksualnej dziecka. Pomi-
mo, a nawet w związku z zakazami męża/ojca (Sino-
brody zawsze jest wyraźnie starszy od swojej partnerki) 
dziecko chce odkryć „prawdę”. W różnych wersjach 
baśni ostatecznie dziewczyna zostaje wyratowana przez 
młodych mężczyzn. Judyta z libretta Zamku Sinobrodego 
tym różni się od bajkowej żony Sinobrodego i niewin-
nej Jolanty, że od początku „wie”. To ona kieruje akcją 
i zmusza męża do otwierania kolejnych drzwi. Nie jest 
jasne, czy w ten sposób poznaje jego, czy siebie. Kolejne 
drzwi otwierane przez Judytę ukazują: salę tortur, zbro-
jownię, skarbiec, ogród, królestwo Sinobrodego, jezioro 

łez i wreszcie za ostatnimi – trzy jego poprzednie żony. 
Judyta znika za siódmymi drzwiami. Zamek Sinobrodego 
przedstawiony jest w konwencji snu, w którym jeden 
element łączy się i przechodzi w drugi – może być snem 
Judyty/Jolanty – lękiem przed dorosłością, związkiem. 
W każdej komnacie Judyta widzi krew, która może być 
symbolem śmierci, ale także dojrzałości seksualnej. 
Ostatecznie jej wyborem jest pozostanie w zawieszonej 
pomiędzy życiem a śmiercią strefie kobiet.

Opery najczęściej kończą się tragicznie – jest w nich 
miejsce na ekstremalne emocje, ale nie na związek. Jed-
na z moich pacjentek mówiła, że chciałaby przeżywać 
emocje prawdziwej miłości Carmen, tylko nie wie, co 
ma się wydarzyć „potem”. Opery pokazują, że „potem” 
jest niemożliwe, ale z reguły w sposób konkretny – bo-
haterki oper giną, umierają, popełniają samobójstwo, 
pozostają nieszczęśliwe. Judyta/Jolanta nie godzi się na 
życie, ale też nie umiera, pozostaje w zawieszeniu po-
między życiem a nieżyciem. 

turAndot – między popędem życiA A popędem 
śmierci

Turandot traktowana dosłownie jest historią pro-
wokującą i niepokojącą przez ewidentny brak sprawie-
dliwości. Tekst opowiada historię chińskiej księżnicz-
ki, która odrzuca wszystkich konkurentów do jej ręki. 
Kandydat musi opowiedzieć na trzy pytania. Jeżeli nie 
poradzi sobie, musi zginąć. Opera zaczyna się od obra-
zowej sceny uśmiercenia niedoszłego męża. To okru-
cieństwo księżniczki nie przeszkadza księciu Kalafowi 
zakochać się w niej i zaryzykować życie, żeby zostać jej 
wybrankiem. Co gorsza, nie tylko swoje życie, ale życie 
zakochanej w nim służącej liu oraz życie ojca. Nawet 
tortury zarządzone przez Turandot, w których ginie 
liu, nie chcąc zdradzić imienia Kalafa, nie odstręczają 
go od zamiaru poślubienia księżniczki. W tym kontek-
ście szczególnie paradoksalne wydaje się zakończenie, 
którym jest szczęśliwe małżeństwo Kalafa i Turandot. 

libretto Turandot powstało według sztuki Carlo 
gozziego, której źródłem jest przypuszczalnie bajka 
perska. Sztuka gozziego była komedią dell’arte opie-
rającą się przede wszystkim na improwizacji. W Polsce 
sztukę gozziego przetłumaczył zegadłowicz, wplatając 
w nią dygresje, na przykład: „Precz z teatrem natura-
listycznym, w którym aktor się dusi, a którego widz 
ma dosyć aż do obrzydzenia. Wróćmy do fantazji, do 
gry teatralnej, która nie chce być niczym innym jak 
grą, która nie małpuje życia, słowem do teatru del-
l’arte”17. 

Turandot należy więc traktować jak baśń, o czym 
często zapomina się, moralnie „rozliczając” bohaterów. 
Przykładem moralizatorskiego podejścia jest recenzja 
Michaela Tannera, w której krytykuje Kalafa za to, 
że zapomina szybko o biednej liu18. Recenzent cytuje 
także Juliana Buddena, autora książki o operach Puc-
ciniego, który nie wierzy w tak szybko wybuchającą 
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miłość pomiędzy Kalafem a Turandot, pisząc, że mogło 
to być jedynie hormonalne pożądanie. 

Turandot przypomina swoim okrucieństwem baśnie 
grimma. O wartości takich baśni, do których odwo-
łuje się w swoich analizach Bettelheim, często zapo-
minamy.  Traktujemy je za „zbyt okrutne” dla dzieci 
i wolimy karmić nasze pociechy naturalistycznymi hi-
storyjkami „z życia”. Jednak, jak pisze Bettelheim, siła 
baśni polega na bezpośrednim odnoszeniu się do struk-
tur podświadomych i pozwala dziecku (a może także 
dorosłemu) dawać sobie radę z godzeniem sprzecznych 
impulsów19. 

O czym jest więc Turandot? Nie mamy wątpliwo-
ści, że początkowo bohaterka reprezentuje freudow-
ski popęd śmierci, destrukcji. Turandot mści się za 
krzywdy prababki sprzed dwóch tysięcy lat, jakby w jej 
wnętrzu zamieszkał złośliwy, okrutny obiekt. Można to 
rozumieć jako obecność tej części „prababek”, która ze 
względu na konieczność podporządkowania się świa-
tu mężczyzn nie mogła zostać wyrażona. Ten „przekaz 
międzypokoleniowy” w inscenizacji Trelińskiego w Te-
atrze Wielkim w Warszawie z 2011 roku został wzmoc-
niony przez delikatną wzmiankę sugerująca nadużycie 
seksualne samej Turandot. 

Co ciekawe, nie wiemy nic o matce księżniczki. Jak 
często w bajkach bywa, matki nie ma, pozostaje tylko 
relacja edypalna z ojcem. Turandot nie chce dorosnąć, 
chce na zawsze pozostać z ojcem, mordując wszystkich 
kandydatów, którzy mogliby zakłócić ten związek. Ina-
czej niż w Jolancie, która jest strzeżona przez ojca, tutaj 
kompleks edypa pokazany jest bez łagodzącej projek-
cji. To Turandot nie chce opuścić ojca, wiążąc się z in-
nym mężczyzną. 

Jeżeli Turandot reprezentuje popęd śmierci, to liu 
jest popędem życia. Bajka pokazuje, jak w ciągu jednej 
nocy (podobnie, jak w Baśniach z tysiąca i jednej nocy) 
dochodzi do pogodzenia sprzecznych impulsów. liu, 
umierając, niejako oddaje swoją miłość do Kalfa Tu-
randot – Turandot pyta: „Kto ci daje tyle siły?”, liu 
odpowiada: „Miłość, której i ty w końcu ulegniesz”. 
Kulminacja ambiwalencji uczuciowej miłości i nie-
nawiści związana jest z fazą edypalną, integracja tych 
uczuć w ciągu symbolicznej nocy daje możliwość przej-
ścia do fazy genitalnej i zintegrowania osobowości. Je-
żeli uznamy, że liu i Turandot są tą samą postacią, nie 
ma nic dziwnego w tym, że Kalaf „zapomina” o liu. 

Kalaf, podobnie jak Szeherezada w Tysiącu i jednej 
nocy, ma poradzić sobie w ciągu jednej nocy, żeby nie 
zostać zabitym. W obu baśniach ocalenie i miłość spo-
tykają się. 

W Turandot, podobnie jak w innych baśniach i mi-
tach, występują trzy pytania. Tak jak wspominałam, 
przy omawianiu Kupca weneckiego Freud uważał, że py-
tania te oznaczają trzy fazy życia, a kluczowa jest śmierć, 
związana nierozerwalnie z miłością. Trudno o bardziej 
wyrazisty przykład niż pytania w Turandot. Turandot 

zadaje trzy pytania Kalafowi. Co rodzi się każdej nocy 
i ginie o świcie? Odpowiedź brzmi – nadzieja. Co mi-
gocze i jest ciepłe jak płomień, nie będąc płomieniem? 
Kalaf odpowiada – krew. Co jest niczym lód, a parzy? 
Turandot! Treść pytań-zagadek wskazuje na nadzieję 
Turandot na osiągnięcie dojrzałości seksualnej. Krew 
jest symbolem życia, ale też seksualności (jak w Zamku 
Sinobrodego). Rozwiązanie trzeciej zagadki oznacza mi-
łość, ale także śmierć, gdyż Kalaf ryzykując życie swoje 
i swoich bliskich powierza się Turandot – jeżeli ona 
odgadnie jego imię do rana, może go zgładzić.

Bardziej współcześnie można na bohaterkę Turandot 
spojrzeć jako na femme fatale. Femme fatale to kobieta 
niszcząca mężczyzn poprzez kuszenie ich i wykorzystywa-
nie do swoich celów, jest gotowa oszukiwać i mordować, 
przynosi zgubę i śmierć20. Istotę femme fatale określają te 
cechy, które zazwyczaj przypisywane są mężczyznom – 
siła, władza, stanowczość. Femme fatale mają władzę nad 
własną seksualnością, a więc też nad mężczyznami. Opi-
sywane często przez mężczyzn, którzy dają w ten sposób 
wyraz lękom przed seksualnością kobiety. 

Historia życia Pucciniego to, jak pisze Jerzy Sna-
kowski21, dwa zgubne nałogi – papierosy i kobiety. za 
pierwowzór liu uchodzi służąca w domu Puccinich – 
Doria. Oskarżana (jak się okazało, niesprawiedliwie) 
przez żonę Pucciniego o romans z giacomo, otruła 
się. Ostatnią sceną, jaką napisał Puccini przed swoją 
śmiercią, była scena śmierci i opłakiwania dobrej i nie-
winnej liu. Można więc powiedzieć, że Turandot, fem-
me fatale, uśmierciła samego Pucciniego. 

Opera została ukończona przez Franco Alfano. 
Podczas prapremiery dzieła w mediolańskiej la Scali, 
25 kwietnia 1926 roku, po scenie śmierci liu przerwano 
spektakl. Dyrygujący Arturo Toscanini, odwrócił się do 
publiczności i oznajmił: „W tym miejscu giacomo Puc-
cini przerwał pracę. Śmierć okazała się tym razem sil-
niejsza od sztuki”22. Ta scena jest przywoływana w pracy 
Żiżka i Dolara23 jako jeden z „pogrzebów” opery.

Wystawienie w MeT, reżyserowane przez słynne-
go filmowca Franco zeffirelliego, na pierwszy rzut oka 
przeładowane „chińszczyzną”, okazało się dobrze ko-
respondować z baśniowym nastrojem opery. Reżyser 
podkreśla rolę chóru, który poruszając się na scenie, 
staje się ważnym elementem, wychodzącym z ram ba-
śni – rzeczywistym umęczonym tłumem. Być może za-
równo Puccini, jak i zeffirelli chcieli oddać atmosferę 
Włoch Mussoliniego z okresu „marszu na Rzym”. Ten 
zabieg przenosi Turandot do czasów współczesnych, 
pokazując konsekwencje uruchomienia nienawistnych 
impulsów  –  zarówno w wymiarze indywidualnym, jak 
i społecznym. 

Miłość, śmierć, szaleństwo
drAmAt zAzdrości w Otellu24

Otello, zarówno w potocznym, jak ściśle psychia-
trycznym języku, stał się synonimem zazdrości. Sukces 
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psychiatryczny Otella jest interesujący, gdyż inna, mniej 
popularna sztuka Szekspira, Zimowa opowieść, jaśniej 
pokazuje mechanizm patologicznej zazdrości. Zimowa 
opowieść opowiada historię dwóch przyjaciół, leontesa 
i Poliksenesa, którzy w dzieciństwie byli nierozłączni. 
Na początku sztuki spotykają się już jako dorośli – le-
ontes jest królem Sycylii, a Poliksenes – Czech. leontes 
początkowo nalega na bliskość swojej żony Hermiony 
i przyjaciela, a następnie staje się podejrzliwy i oskarża 
Hermionę o romans z Poliksenesem. leontes począt-
kowo podejrzewa, że relacja Hermiony i Poliksenesa 
jest zbyt bliska, ale próbuje w sobie zdusić te myśli. 
„Ciepłe to słowa – aż nazbyt gorące! W ogniu przyjaź-
ni i krew nieraz wre […]. Ta jej serdeczna gościnność, 
być może, Nic złego w sobie nie ma”25. Wkrótce jednak 
traci kontrolę i wpada w szaleństwo. zaczyna też wątpić 
w to, czy jest ojcem swojego dziecka: „lecz to, co widzę 
w tej chwili – uściski dłoni, splatanie palców, sztuczny 
uśmiech […] Mamiliuszu, Mój jesteś, synku?”26. 

Według Freuda paranoja miała być obroną przed 
impulsami homoseksualnymi. Impuls („kocham go”), 
miał być zbyt trudny do zaakceptowania dla podmiotu, 
dlatego zastępowała go reakcja upozorowana („niena-
widzę go”). z tak silnymi, negatywnymi uczuciami pod-
miot radził sobie poprzez projektowanie ich na obiekt 
(„to on mnie nienawidzi”) i racjonalizację („nienawi-
dzę go, bo on mnie nienawidzi”)27. Później Freud doko-
nał rewizji poglądów i uznał, że prawdziwym powodem 
paranoi jest pragnienie bliskości z ojcem/mężczyzną, 
mylone z impulsami homoseksualnymi28. Opis blisko-
ści dwóch królów z Zimowej opowieści może sugerować 
homoerotyczny związek miłosny. 

Otello różni się od Zimowej opowieści tym, że jest to 
historia zazdrości podsycanej przez innego mężczyznę. 
Dowódca weneckiej armii, Maur Otello, poślubia We-
necjankę Desdemonę, córkę senatora. Pod wpływem 
manipulacji swojego adiutanta (Jago) dochodzi do 
przekonania, że żona go zdradza. Otello czuje się za-
grożony, ponieważ jest na wielu poziomach obcy: jako 
czarny wśród białych, Maur wśród Wenecjan, żołnierz 
wśród patrycjuszy. Ciekawym elementem dramatu jest 
pełna koncentracja zła w postaci Jago. Jago jest na tyle 
zły, że Otello mówi o nim jak o diable: „zapytaj teraz 
tego pół-szatana, Czemu me ciało i dusze uwikłał?”29. 
Jago reprezentuje paranoiczną część osobowości Otel-
la, choroba jest rozłożona na dwie osoby. Jak pisze gi-
rard – Jago jest mimetycznym sobowtórem Otella30. 

zdaniem girarda właśnie to ogołocenie wizerunku 
leontesa z Zimowej opowieści z wszelkich usprawiedli-
wień czyni ją mniej popularną. zazdrość jest uczuciem 
powszechnym i wyprojektowanie jej w „kozła ofiarne-
go” (Jago w Otellu) łagodzi dramat. 

Psychoanalityk francuski yves Thoret31 analizuje 
Otella poprzez trzy poziomy zazdrości opisywane przez 
Freuda w artykule O niektórych mechanizmach nerwi-
cowych w wypadku zazdrości, paranoi, homoseksualizmu 

z 1922 roku32. Te trzy poziomy to zazdrość normalna 
albo konkurująca, zazdrość projektowana i zazdrość 
maniakalna. zazdrość normalna składa się ze smutku 
po utraconym obiekcie i z wrogich uczuć wobec wy-
branego rywala. zazdrość projektowana opiera się na 
projektowaniu na partnera własnej niewierności lub 
takowych impulsów. zazdrość maniakalna opiera się 
na identycznym mechanizmie jak opisywana wyżej pa-
ranoja: projektowane są własne fantazje homoseksu-
alne. Freud opisuje to prostą formułą: „Ja go przecież 
nie kocham, to ona go kocha”33. Dla Thoreta pierwszy 
poziom zazdrości – zazdrość konkurującą – w Otellu 
najwyraźniej przedstawia Jago wobec innych, odnoszą-
cych większe sukcesy mężczyzn, więc jego zazdrość jest 
uzasadniona i „normalna”. zazdrości projektowanej 
można szukać na początku podejrzeń Otella. W dru-
giej scenie drugiego aktu Otello mówi do Jagona:

gdybym nie kochał słodkiej Desdemony,
Nie chciałbym stanu mojego swobody
Ujmować w kluby domowego życia
za morza skarby34.

Otello zastanawia się nad wartością odrzucone-
go stanu wolnego. Czy ta niepewność wobec związku 
z Desdemoną miała wpływ na to, jak łatwo uwierzył 
Jagonowi i przestał wierzyć swojej żonie? Ostatni po-
ziom zazdrości to zazdrość maniakalna. Ona jest ostat-
nim stadium uczuć Otella. yves Thoret pokazuje ją 
na przykładzie sceny przysięgi Otella i Jagona, bliskiej 
sytuacji homoerotycznej. Tak więc w Otellu pojawiają 
się wszystkie poziomy zazdrości po kolei – widz albo 
czytelnik zaczyna od współodczuwania z bohaterami 
o słabszych emocjach, przez coraz mocniejsze, koń-
cząc na zupełnym szaleństwie. Przez to Otello jest tak 
wciągający i tak silnie wpływa na odbiorcę. Trzy pozio-
my zazdrości odpowiadają we współczesnym myśleniu 
psychiatrycznym koncepcji kontinuum zaburzeń para-
noicznych od normy, poprzez osobowość paranoiczną 
i reakcję paranoiczną do paranoi rozumianej jako psy-
choza. W tym rozumieniu zaburzenie leontesa z Zimo-
wej opowieści ma zupełnie inną dynamikę – psychoza 
narasta w ciągu jednej chwili. W rozmowie z Piotrem 
gruszczyńskim Krzysztof Warlikowski zauważył, że 
emocje leontesa już z początku Zimowej opowieści są 
emocjami jak z piątego aktu Otella35.

Operę Verdiego w MeT reżyserował amerykański 
reżyser Barlett Sher, akcja został przeniesiona z XV 
na koniec XIX wieku. Otello nie wyróżnia się kolo-
rem skóry (wśród szekspirologów nie ma zgodności, czy 
Otello był „białym” czy „czarnym” Maurem), ale doty-
ka go pogarda jako „innego”. Otello, podobnie jak Żyd 
z Kupca weneckiego, jest okrutny, ale widzimy w nim 
przede wszystkim ofiarę. Ofiarę Jagona? Własnej czę-
ści destrukcyjnej? A może społeczeństwa, które zawsze 
będzie go traktowało jako „Maura”? 
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W ostatnim czasie zgłosiło się do mnie dwóch męż-
czyzn z ewidentnym „zespołem Otella”. Interesująca 
jest ich bardzo zbliżona struktura psychiczna. Psychoza 
nie była związana z nadużywaniem alkoholu (jak często 
w „zespole Otella”). Obaj odnieśli sukces społeczno- 
-zawodowy (jak Otello), byli bardzo związani z żonami, 
mówiąc wręcz o stanowieniu „jednego ciała” (jak Otel-
lo). W obu sytuacjach objawy wystąpiły bezpośrednio 
po tym, jak pozwolili sobie na flirt, pragnienie zdrady 
z inną kobietą. Sami podkreślali związek zachorowania 
z pragnieniami erotycznymi i nawet rozumieli mecha-
nizm projekcji, co nie hamowało poszukiwań dowodu 
zdrady. W obu sytuacjach podejrzewany był mężczyzna 
reprezentujący atrakcyjne cechy – władzę, pieniądze. 
W obu przypadkach podejrzenie zdrady powstawało 
w mechanizmie opisywanym przez Freuda jako „za-
zdrość projekcyjna”. 

To, co pociąga w Otellu, a różni od Zimowej opo-
wieści, to nie tylko stopniowo narastające emocje, ale 
koniec, w którym Desdemona nie jest bierną ofiarą, 
ale partnerką szykująca się na noc, w której wie, co 
nastąpi. Po raz kolejny u Szekspira śmierć ma znacze-
nie seksualne (jak w wyborze trzech szkatułek w Kupcu 
weneckim). eros i Thanatos stają się jednym.

relAcje mAtkA-córkA w operAch StrAuSSA

Na początku 2016 roku mieliśmy okazję wysłuchać 
dwóch niezwykłych oper Richarda Straussa: w Teatrze 
Wielkim – Salome, w reżyserii Mariusza Trelińskiego, 
oraz w MeT Elektry, w reżyserii nieżyjącego już fran-
cuskiego reżysera Patrice’a Chereau. Te dwie opery 
zestawia ze sobą ich autor, pisząc: „Początkowo prze-
rażała mnie myśl, że zawarte w obu operach psycholo-
giczne treści mają ze sobą wiele wspólnego…”36. Idąc 
tym tropem: co mają wspólnego elektra i Salome?

elektra znalazła stałe miejsce w psychoanalizie 
we wprowadzonym przez Junga określeniu „kompleks 
elektry”, który miał być symetrycznym do kompleksu 
edypa sposobem przeżywania przez dziewczynkę relacji 
z rodzicami – zakochana w ojcu elektra zabija matkę. 
Freud odrzucił koncepcję kompleksu elektry. Uważał, 
że tylko u chłopców dochodzi do miłości do jednego 
z rodziców i rywalizacyjnego odrzucenia drugiego jako 
etapu rozwojowego. Rzeczywiście, historia elektry nie 
jest zwierciadlanym odbiciem edypa. 

O czym więc jest Elektra? elektra nie akceptu-
je drugiego związku swojej matki, pozostając wierna 
pamięci swojego ojca – Agamemnona, zabitego przez 
matkę i jej kochanka. Żyje w upokorzeniu, snując pla-
ny zemsty. Nie jest w stanie odejść z domu, nie marzy 
o tym jak jej siostra Chryzotemis. elektra oczekuje na 
przybycie brata – Orestesa, który ma wykonać wyrok 
na Klitajmestrze i egistosie. elektra nie wspomina 
zbrodni, która rozegrała się przed wyruszeniem ojca do 
Troi, kiedy jej siostra Ifigenia została poświęcona przez 
niego w ofierze. Według Freuda i Klein proces żałoby 

jest utrudniony, kiedy występują uczucia agresywne do 
zmarłego. Być może elektra nie wspomina Ifigenii, bo 
myślenie o ojcu, który zabił córkę, jest jeszcze trudniej-
sze niż o matce, która zabiła ojca. Ale tak naprawdę 
dramat nie dotyczy elektry i jej rozpaczy po Agamem-
nonie. elektra to dramat relacji matki z córką. Według 
jednej z wersji mitu elektra najprawdopodobniej była 
owocem gwałtu, jakiego dopuścił się Agamemnon na 
Klitajmestrze zaraz po tym, jak na jej oczach zabił jej 
poprzedniego męża – Tantala. Mit mówi o tym, że Kli-
tajmestra nie była w stanie pokochać swojej najstarszej 
córki. 

Według psychoanalityczki Julii Kristevej37, przy 
dobrej relacji z matką i obecności „trzeciego” – ojca, 
dziecko może przeżyć żałobę wynikająca z utraty rela-
cji symbiotycznej poprzez odzyskanie matki na drodze 
symbolicznej. Jeżeli proces symbolizacji nie powiedzie 
się, powstaje nieusymbolizowana Rzecz Matczyna, 
manifestująca swoją obecność poprzez depresję/me-
lancholię. Dziecko, aby uzyskać podmiotowość, musi 
zerwać z tożsamością, z matką, i stać się sobą przez 
zapośredniczoną relację z Ojcem Wyobrażeniowym – 
„ojcem prywatnej prehistorii”. Ojciec ten różny jest od 
surowego ojca edypalnego i stanowi połączenie cech 
ojcowskich i macierzyńskich. W ten sposób matkobój-
stwo według Kristevej może być krokiem w kierunku 
niezależności i uleczenia z melancholii. Jeżeli w pro-
cesie identyfikacji matka została uwewnętrzniona, 
samobójstwo jest wersją matkobójstwa mającego na 
celu pozbycie się matki ze swojego wnętrza. elektra 
nie ma łagodnego Ojca Wyobrażeniowego – zarówno 
jej rzeczywisty ojciec, Agamemnon, jak i cała historia 
jego rodu pełna jest niewyobrażalnego okrucieństwa. 
elektra więc „wybiera” identyfikację z surowym ojcem 
edypalnym (czy lacanowskim Imieniem Ojca), stając 
po stronie Prawa i zasad. Nie jest w stanie dokonać 
symbolicznego matkobójstwa – dokonuje go w rzeczy-
wistości, co oczywiście nie może spełnić funkcji leczą-
cej, tylko pogrąża ją w szaleństwie. 

elektra w każdej wersji mitu jest dziewicą. Nawet 
wydana za wieśniaka (według eurypidesa) zostaje 
przez niego „uszanowana”, jako królewska córka. elek-
tra, identyfikując się z ojcem i Prawem, nie akceptuje 
seksualności matki, wielokrotnie podkreślając „ohydę” 
jej związku z egistosem. 

Historię o Salome i Janie Chrzcicielu znamy z No-
wego Testamentu, z ewangelii Mateusza i Marka. 
Tradycyjnie Salome przedstawiana jest jako dziewczy-
na użyta przez matkę Herodiadę do zemsty na Janie 
Chrzcicielu. Ojciec Herodiady został stracony przez 
swojego ojca, a Herodiada wydana za swojego stryja. 
Ma z nim córkę – Salome. Herodiada porzuca męża 
i poślubia jego brata, co budzi krytykę wśród Żydów 
jako niezgodne z prawem. Ostro przeciwko temu mał-
żeństwu, a przede wszystkim Herodiadzie, wypowia-
da się także Jan Chrzciciel. Herod uwięził proroka 
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w twierdzy. W dniu urodzin Heroda Salome tańczy 
dla ojczyma uwodzicielski taniec, a Herod obiecuje, że 
spełni każde jej życzenie. Salome pyta matkę o radę, 
a ta mówi, żeby zażądała głowy proroka. 

Dramat Salome Oscara Wilde’a, napisany w 1891 
roku, stawia w centrum postać Salome. Nie jest ona, 
jak w tradycji, podporządkowana woli matki, kieruje 
się swoimi pragnieniami. Jakie to pragnienia? Można 
uznać, że Salome wpisuje się w wątek femme fatales 
– uwodzi kolejnych mężczyzn, którzy potem źle koń-
czą – porucznik Narraboth popełnia samobójstwo, 
Herod godzi się na zabicie Jokanaana, czego wyraźnie 
się obawia. Tym, co pociąga Salome, jest niedostęp-
ność obiektu – musi mieć Jokanaana, bo on nie daje 
jej się uwieść. Można zadać sobie pytanie, co dzieje się 
w życiu psychicznym kobiety, jeszcze prawie dziecka, 
że staje się modliszką. Wystawienie Trelińskiego jasno 
sugeruje nadużycie seksualne. Sceny nadużycia widzi-
my wprost w inscenizacji tańca siedmiu zasłon. Salo-
me jako dziewczynka jest nadużywana przez swojego 
ojczyma Heroda. Uwodzicielski taniec jest symbolicz-
nym powtórzeniem przemocy seksualnej. Salome dyso-
cjuje na szereg podobnych sobie małych dziewczynek. 
Dysocjacja jest mechanizmem obronnym osób strau-
matyzowanych. Pozwala na nie czucie bólu fizyczne-
go i psychicznego, poczucie, że „tamto” wydarzyło się 
komuś innemu. Inną obroną jest wspomniana już przy 
okazji Kupca weneckiego identyfikacja z agresorem. Być 
może Salome, introjektując okrutnego ojczyma, ma 
trudność w odróżnieniu swoich i jego części. 

Co łączy więc elektrę i Salome? Tym, co wydaje 
się najbardziej charakterystyczne, jest relacja z matką 
i jej konsekwencje. Obie przypuszczalnie nie otrzymały 
opieki macierzyńskiej. O elektrze pisze się wprost, że 
była rezultatem gwałtu, znienawidzona przez matkę. 
O dzieciństwie Salome wiele nie wiemy, poza tym, że 
ojciec także nie został dobrowolnie wybrany przez mat-
kę (ale w końcu takie były czasy). Ważniejsze jest to, 
co następuje później. 

Tak naprawdę nigdy nie mamy bezpośredniego 
dostępu do dzieciństwa naszych pacjentów. Wiedzę 
o nim czerpiemy z tego, co widzimy „później” – z opi-
sów aktualnej relacji z rodzicami, a przede wszystkim ze 
sposobu, w jaki pacjent wchodzi w relacje z terapeutą. 

W kluczowej scenie Salome pyta się matki, o co 
ma prosić w nagrodę za taniec, i matka nie kieruje się 
jej, ale swoim interesem – używa córki do zaspokojenia 
swojego pragnienia. Taka jest wersja biblijna. W wersji 
Wilde’a Salome kieruje się swoim własnym pragnie-
niem. Żiżek w Drugiej śmierci opery38 zwraca uwagę, że 
Salome nie prosi o Jokanaana, ani nawet o jego śmierć, 
ale o jego głowę. Uznaje to za pragnienie obiektu czę-
ściowego. W ściśle psychoanalitycznym rozumieniu 
będzie to odpowiednik phallusa – męskiej siły zlokali-
zowanej „w głowie”. Według estelli Welldon39 osoby 
ignorowane, traktowane przez matkę jak obiekty czę-

ściowe, w ten sam sposób traktują potem innych. Jak 
pisze Welldon, inni są traktowani „jak obiekty częścio-
we, istniejące tylko po to, by zaspokajać ich zachcianki 
i dziwne potrzeby. Takie pozornie seksualne rozegranie 
uczuć w działaniu jest maniakalną obroną przed potęż-
nymi lękami, przed utratą zarówno matki, jak poczucia 
tożsamości”40. Tak więc niezależnie, czy Salome speł-
nia prośbę matki, czy kieruje się swoim pragnieniem, 
to sens historii jest ten sam – używana przez matkę 
Salome uczy się, jak używać innych.

W Elektrze najbardziej emocjonalną sceną jest roz-
mowa córki z matką. W MeT jest to niezwykły duet 
Niny Stemme (elektra) i Waltraud Meler (Klitajme-
stra). W tekście Hugo von Hofmannsthala (według 
Sofoklesa) Klitajmestra chce otrzymać pomoc od córki 
w związku z koszmarami sennymi, ale elektra całko-
wicie odrzuca matkę. W interpretacji Chereau wydaje 
się, że elektra w równym stopniu pragnie matki, co jej 
nienawidzi. 

losem obu bohaterek – elektry i Salome – jest sza-
leństwo. W wystawieniu Trelińskiego nie jest jasne, 
czy spotkanie z prorokiem Jokanaanem nie jest fan-
tazją bohaterki. Spotkaniu temu towarzyszy zmiana 
światła i dziwny głos proroka nasuwające skojarzenie 
ze stanami dysocjacji u osób straumatyzowanych. Po-
stać Jokanaana raz jest ludzka, raz zwierzęca. Niewąt-
pliwe szalone jest silne pragnienie głowy Jokanaana, za 
które Salome płaci życiem. 

Także elektra nie cieszy się zwycięstwem po śmierci 
matki i ojczyma. Robi parę ruchów tanecznych i umie-
ra (inaczej niż u Sofoklesa). zrównuje ją to niejako 
z Orestesem, którego jako matkobójcę ścigają oszalałe 
pragnieniem zemsty erynie. I tutaj, podobnie jak w Sa-
lome, opis tańca sprawia wrażenie stanu dysocjacyjne-
go – bywa określany jako „szał ekstatyczny”. 

Obie te kobiety można uznać za „histeryczki”. 
W 1896 roku Freud przedstawił pracę W kwestii etiolo-
gii histerii, w której konkludował: „u podłoża każdego 
przypadku histerii legło – dające się odtworzyć dzię-
ki pracy analitycznej, i to mimo upływu obejmujące-
go dziesięciolecia – jedno przeżycie czy kilka przeżyć 
przedwczesnego doświadczenia seksualnego; przeżycia 
te wywodzą się z okresu najwcześniejszej młodości”41 
(teoria ta, określona jako teoria uwiedzenia, została 
po 18 miesiącach zrewidowana przez Freuda w liście 
do Fliessa42). W Salome uwiedzenie jest jasne – nawet 
w wersji biblijnej jest jasne, że „taniec siedmiu zasłon” 
nie jest niewinnym zabawianiem gości. Czy jest jakiś 
trop uwiedzenia w Elektrze? Jedną wersją jest przyjęcie 
(jak we freudowskiej rewizji teorii uwiedzenia) symbo-
licznego „edypalnego” uwiedzenia – zakochania małej 
dziewczynki w ojcu. W wersji Hofmannsthala mamy 
jeszcze jeden trop – erotyczny dialog elektry i Oreste-
sa. Ich związek przypomina bardziej związek kochan-
ków niż relację brata i siostry. Operę kończy dialog 
sióstr. Chryzostemis pyta: „Kto żyć może bez miłości?”, 
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elektra zaś odpowiada: „A! Miłość zabija, ale nikt, kto 
żyje nie może jej nie zaznać”. Potem jest już tylko scena 
szaleństwa i śmierci elektry. Scena szaleństwa przed-
stawiona jest w postaci „nienazwanego tańca” (ein na-
menloser Tanz) – regresji z głosu do ciała. 

Tym, co charakterystyczne dla „histeryczek”, jest 
właśnie „mowa ciała” zamiast przynależnego innym 
głosu. Obecnie kulturoznawcy uważają, że mowa ciała 
w sposób szczególny dotyczy wykluczonych grup spo-
łecznych, które nie biorą udziału w tzw. wymianie sym-
bolicznej43. Feministki uznają histerię za nieme gesty 
kobiety, której odebrano prawa do języka. zarówno 
elektra, jak i Salome wpisują się w te „męskie fanta-
zje” końca wieku44. Salome jest tylko ciałem – pragnie 
głowy/mowy mężczyzny, elektrę zgodnie z teorią fin de 
siècle’u charakteryzuje płynność, plastyczność ciała 
i charakteru, brak granic (w przeciwieństwie do mę-
skiej stałości)45. 

czArne Słońce triStAnA

Inscenizacja Tristana i Izoldy w reżyserii Mariusza 
Trelińskiego zamknęła sezon operowy 2015/16 Te-
atru Wielkiego w Warszawie, a będzie otwierać sezon 
2016/17 w Metropolitan Opera w Nowym Jorku. 

libretto Wagnera różni się od oryginalnej historii, 
oryginalnej legendy zrekonstruowanej w Dziejach Tri-
stana i Izoldy znacznym uproszczeniem akcji na rzecz 
pokazania świata wewnętrznego bohaterów. Tristan 
wiezie Izoldę jako narzeczoną dla króla Marka, po 
drodze omyłkowo wypijają napój miłosny. Nie mogąc 
być ze sobą, pragną umrzeć razem, do czego dochodzi 
w ostatnim akcie. Mit Tristana i Izoldy jest oczywiście 
mitem idealnej miłości romantycznej, gdzie miłość 
oznacza zespolenie, bycie jednością. Śpiewają w du-
ecie:

Oboje:…niepodzielnie
Sobie powierzeni
W bezmiarze
Błogich snów.
Izolda: Ty Izoldą.
Tristan: Tristan tobą.
Izolda: Tristanem ja.
Tristan: Ja Izoldą.
Izolda: Nie ma już Izoldy!
Tristan: Nie ma już Tristana!46

Wagner pokazuje, że nie ma różnicy, czy ma być 
to zespolenie w miłości, czy w śmierci. Pracując z pa-
cjentami, widzimy, jak mit ten jest aktywny, jak wy-
obrażenie o relacji miłosnej, także w przeniesieniu na 
terapeutę, jest wyobrażaniem o całkowitym zlaniu się, 
różnice postrzegane są jako bolesne oddzielenie. Je-
den z moich pacjentów jako związek idealny opisuje 
zespolenie z kobietą, w którym dochodzi do pomiesza-
nia części ciała: „Jesteśmy tak wtuleni w siebie, że nie 

wiadomo, czyja to ręka, czyja to noga”. Powstaje pyta-
nie, z czego bierze się taka żywotność mitu. Treliński, 
jak zwykle, budując portret psychologiczny postaci, 
odwołuje się do wczesnych doświadczeń. Tristan jest 
pogrobowcem – matka umarła przy porodzie, wcześnie 
też utracił ojca. 

W kraju, o którym mówię,
Słońce nie rzuca światła,
To mroczna kraina nocy,
Skąd matka 
Wysłała mnie,
gdy rodząc
Na łożu śmierci,
z ciemności
Na światło mnie wydała.47

Nawracający motyw muzyczny „stara melodia” 
(alte Weise) odnosi się do jego dzieciństwa, widzimy też 
sceny z ojcem w projekcjach wideo, w ostatnim akcie 
maligny Tristana na scenie pojawia się chłopiec – mały 
Tristan. Wszystko to podkreśla wagę wczesnych do-
świadczeń w budowaniu osobowości Tristana. Historia 
z Izoldą zaczyna się na długo przed ich spotkaniem na 
statku. Izolda uratowała śmiertelnie zranionego Tri-
stana, pomimo iż ten przedtem zabił jej narzeczone-
go. Można powiedzieć, że dała mu życie (jak matka). 
Mit miłości jako zlania, zatracenia w drugiej osobie, 
odwołuje się do najwcześniejszych przeżyć niemowlę-
cych, sprzed separacji. Jest pragnieniem odtworzenia 
idealnej fuzji z matką, doznania „oceanicznego” uczu-
cia jedności. 

Julia Kristeva pisze: „utrata matki jest biologiczną 
i psychologiczną koniecznością, pierwszym krokiem 
na drodze do samodzielności”48. Dzięki odłączeniu od 
matki dziecko zyskuje możliwość symbolizacji. Miłość 
według Kristevej „to moment w życiu bytu mówiącego, 
który cały czas tkwiąc w ciele, otwiera się na wymiar 
symboliczny. Kocham kogoś innego, kto nie jest z ko-
nieczności mną i kto daje mi możliwość otwarcia się 
na coś innego niż ja sam”49. W tym rozumieniu Tristan 
tkwi w okresie sprzed symbolizacji, nie realizuje miłości 
jako relacji z Innym. 

Tristan jest postacią owładniętą depresją narcy-
styczną – uwewnętrznia utracony Obiekt (Matkę), ale 
nie może ustanowić relacji z Ojcem, która umożliwiła-
by symbolizację i żałobę po Rzeczy. Rzecz rozumiana 
jest jako nienazywalne źródło seksualności, miejsce, 
praobiekt wiążący libido. Metaforą Rzeczy jest światło 
bez wyobrażenia – czarne słońce. Widać blask, a nie 
znamy źródła. 

eros nie stanowi wystarczającej odpowiedzi na tę-
sknotę za Rzeczą. Tristan i Izolda szybko i radośnie do-
chodzą do wniosku, że właściwym połączeniem będzie 
połączenie w śmierci (w Thanatosie). „Rzecz wpisuje 
się w nas bez pamięci, pogrzebana wspólniczka naszych 
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niewypowiedzianych lęków. Można sobie wyobrazić 
rozkosze ponownego złączenia, które regresywne ma-
rzenie obiecuje nam poprzez śluby samobójstwa”50. Jak 
pisze Żiżek, Tristan i Izolda „nie jest tragedią, ale sa-
kralnym, estetyczno-religijnym dramatem muzycznym 
ze „szczęśliwym” zakończeniem przynoszącym wyczeki-
waną ekstazę”51. ekstaza oznacza tu nie tyle miłosne 
spełnienie z Innym, ile oceaniczne rozpłynięcie się, do 
którego drugi jest potrzebny jako narcystyczne odbicie. 

Interesująca jest myśl Żiżka zgodna z koncepcją 
narcyzmu Tristana, w której dramat kochanków po-
kazuje na ich oddzielność. Nie umierają razem, tylko 
jedno po drugim – najpierw Tristan, następnie Izolda. 
Żiżek uważa, że przybycie i śmierć Izoldy można rozu-
mieć jako halucynację umierającego Tristana. Taka 
interpretacja pozwalałaby obronić wystawienie Treliń-
skiego. Widzowie oczekujący historii romantycznych 
kochanków mogą być rozczarowani brakiem napięcia 
erotycznego pomiędzy Tristanem a Izoldą. W scenie 
wypicia napoju para sprawia wrażenie ugodzonych 
i przestraszonych, a w scenie miłosnego spotkania od-
wróceni od siebie, albo zwróceni przodem do widzów 
śpiewają swoje kwestie pogrążeni, jak pisze Żiżek, 
w „solipsystycznym śnie”52.

Tristan i Izolda może jest więc opowieścią o Trista-
nie, z którym utożsamia się Wagner. Historią, która ma 
pokazywać, że nasycenie nie jest możliwe – „Pojmując, 
że jest się pozbawionym swej Rzeczy, człowiek w de-
presji rzuca się w pościg za przygodami i miłościami, 
zawsze przynoszącymi rozczarowanie, albo też zamyka 
się w sobie, nie dając się pocieszyć, oniemiały, twarzą 
w twarz z nienazwaną Rzeczą”53. W przedśmiertnym 
majaczeniu Tristan wyobraża sobie powrót Izoldy. 

Ostatnia aria Izoldy – rekapitulacja duetu miło-
snego z aktu drugiego – jest pieśnią ich obojga. Izolda 
słyszy muzykę z ciała Tristana, wędrujący głos, który 
należy zarówno do Tristana, Izoldy, jak do żadnego 
z nich. 

Podsumowanie
Jak widać, opery odnoszą się do ekstremalnych 

stanów psychicznych. Autorzy libretta i kompozytorzy 
wybierają teksty pełne symbolicznych znaczeń, a for-
ma opery pozwala na ich przeżycie poprzez uruchomie-
nie obszarów istniejących „poza słowami”. Ten właśnie 
poziom – niewerbalny i nieświadomy – czyni przekaz 
operowy tak silnym i pożądanym. Wieczór operowy 
staje się magicznym rytuałem, opowieścią o miłości, 
śmierci i szaleństwie. Stawia nas wobec pytania o rela-
cję Ja – Inny, jak w Kupcu weneckim czy w Otellu, żeby 
zaraz przejść do pytania o Innego we mnie. Coraz czę-
ściej wystawienia interpretują fabułę jako sen, wyobra-
żenie, a więc dramat wewnętrzny, a nie relacje inter-
personalne. Być może nie ma innej sztuki, która byłaby 
z jednej strony tak dostępna, wręcz ludyczna poprzez 
formę, z drugiej – bezpośrednio odnosząca się do struk-

tur nieświadomych. Freud, opisując psychozę sędziego 
Schrebera, porównywał jego fantazję o końcu świata ze 
szczytem ekstazy miłosnej w Tristanie i Izoldzie54. Nie 
chcę przez to powiedzieć, że bohaterowie operowi sta-
nowią „studia przypadków” z kliniki psychiatrycznej. 
Przeciwnie, pokazują, że to, co uważamy za „chorobo-
we”, stanowi część „normalnego” życia psychicznego. 
Być może to skrępowanie, z którym przyznajemy się do 
uwiedzenia przez operę, związane jest z pokazaniem, że 
na poziomie nieświadomym identyfikujemy się z boha-
terami, że ich „szaleństwo” nie jest nam obce. 
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„Czy poddanego można nazwać królem?”2

William Shakespeare, Ryszard II

W epoce elżbietańskiej pytania: co to znaczy 
być królem?, kto ma prawo do tronu?, czy 
władza królewska może być odebrana?, ja

kie są uprawnienia króla i granice jego władzy?, nabie
rały szczególnej mocy. Przyszłość królestwa – rządzone
go przez starzejącą się, niezamężną kobietę, która nie 
mogła zagwarantować sukcesji i odmawiała wskazania 
następcy tronu – jawiła się jako niejasna i niepokoją
ca3. Złożoność tych pytań i trudność w udzieleniu na 
nie odpowiedzi stanowi fundament kronik Shakespea
re’a obrazujących, jak problematyczny charakter miała 
władza królewska i jak skomplikowane relacje łączyły 
króla i jego królestwo.

Szekspirowskie dramaty o historii Anglii – obej
mujące dwie tetralogie (na pierwszą składają się Hen-
ryk VI. Część I, II i III oraz Ryszard III, na drugą: Ry-
szard II, Henryk IV. Część I i II oraz Henryk V) oraz dwie 
pojedyncze sztuki (Król Jan i Henryk VIII) – można 
widzieć jako wielkie studium fenomenu władzy w wie
lorakich jej aspektach, mówiące o legitymizacji i uzur
pacji, lojalności i zdradzie, tyranii i bezsile. Nazywane 
najczęściej po prostu kronikami (histories), bywają in
terpretowane jako dramaty żałobne w sensie Benjami
nowskim4, reprezentujące „probierz cnót książęcych, 
przedstawienie książęcych przywar, wgląd w praktyki 
dyplomatyczne i opanowanie wszelkich machinacji 
politycznych, które decyduje o tym, że główną figurą 
dramatu żałobnego jest monarcha”5. Sądzi się, że An
glicy epoki Tudorów rzadko oddzielali monarchię od 
osoby monarchy, toteż najczęściej myśleli o polityce 
w kategoriach osobowych6. W czasach, kiedy znaczna 
większość mieszkańców kraju nie uczestniczyła w ży
ciu publicznym wcale albo w minimalnym stopniu, 
polityka jawiła się nie tyle jako celowe działanie dla 
osiągnięcia interesów wspólnoty, ile jako pełne przepy
chu, często tragiczne widowisko, w którym uczestniczą 
możni. Postaci królów funkcjonują w kronikach jako 
na poły alegoryczne figury, z których każda toczy wła
sny pojedynek między władzą a bezsilnością. Realizują 
więc sytuację, w której „suweren reprezentuje historię. 
Trzyma w garści dzieje historyczne – jak berło”7.

Zdaniem Carla Schmitta współczesna historia 
wdzierała się na scenę Hamleta, wprowadzając rzeczy
wistych ludzi i rzeczywiste motywacje polityczne pod 
pozorem zdarzeń fikcyjnych, i to właśnie miało czynić 
Hamleta tragedią, nie dramatem żałobnym8. Przywykło 
się analogicznie interpretować kroniki Shakespeare’a: 
jako sztuki polityczne wyrażające coś, co można by na
zwać „polityką historyczną” Tudorów: wizję historii, 
która przedstawiała wszystkie przeszłe wydarzenia jako 
nieomylnie prowadzące do objęcia tronu angielskiego 
przez tę dynastię (przejęcie to w rzeczywistości nosiło 
znamiona zamachu stanu)9. Tymczasem uprawnione 

jest również spojrzenie odmienne, dostrzegające w kro
nikach nie tylko sztuki historyczne podporządkowane 
ówczesnej agendzie politycznej, lecz także wywiedzione 
z historii fikcje, ukazujące „niezrealizowane możliwości 
przeszłości historycznej”10.

231

E m i l i A  O l E C h N O W i C Z

„I własnych cierpień 
pozostaję królem”.1

Dwa Ciała Króla i druga 
tetralogia Shakespeare’a 

(Ryszard II, część pierwsza 
i druga Henryka IV, Henryk V)

Wenceslaus hollar, lewe skrzydło Dyptyku z Wilton:  
Ryszard ii klęczący w otoczeniu świętych: królów Edmunda 

męczennika, Edwarda Wyznawcy i św. Jana Chrzciciela, 
1639, akwaforta, © National Portrait Gallery.
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Z kronik wyłania się wizja świata pogrążonego w kry
zysie, stale na skraju wojny. Rozgrywają się w uporząd
kowanym świecie, który nagle niszczy przemoc, albo 
w zniszczonym świecie, który trzeba kontrolować prze
mocą. Pokój – jeśli panuje – jest kruchy, podobnie jak 
władza, stale zagrożona nie tylko przez intrygi i spiski, 
ale także przez wewnętrzną słabość władcy. Paradok
salnie więc opowiadają historię, w której jedyna władza 
należy do króla, a jednak nie może być przezeń sku
tecznie sprawowana. Ten mechanizm tragicznej kró
lewskości został – jak przypomina Benjamin – następu
jąco opisany przez Schopenhauera: „osoby obdarzone 
wielką mocą i poważaniem są dlatego najbardziej przy
datne w dramacie żałobnym, że nieszczęście, po którym 
mamy poznać los ludzkiego życia, musi mieć odpowied
nie rozmiary […]. Nieszczęśliwe przypadki dotykające 
możnych i potężnych są bezwarunkowo straszne i nie 
może im zaradzić jakakolwiek pomoc z zewnątrz, gdyż 
królowie muszą sobie poradzić mocą własną lub zginąć. 
Na dodatek upadek z wysokości jest najgłębszy”11.

Kroniki akcentują niemożliwy do usunięcia roz
dźwięk między majestatem tronu i kondycją człowieka 
na tym tronie zasiadającego, czy też – sięgając po termi
nologię Ernsta Kantorowicza – między Dwoma Ciałami 
Króla12. Według Kantorowicza dwa kluczowe aspekty 
władzy monarszej to jej wspólnotowy charakter i zakorze
nienie w sacrum. Średniowieczna godność „królewskiego 
kapłaństwa” – nadawanej królowi na podobieństwo wła
dzy Chrystusa nad Kościołem – w epoce Tudorów przy
brała bezprecedensowy charakter, jako że król angielski 
łączył pełnię władzy świeckiej i religijnej. Król miał być 
więc „wspólnotą w samym sobie”13: to, co indywidualne, 
łączyło się w nim ze zbiorowym, a to, co święte, z ludzkim. 
Pytanie: w jaki sposób mogło się łączyć? Edmund Plow
den, uczony jurysta z kręgów dworskich, sformułował mi
stycznoprawną teorię, która miała godzić te sprzeczności 
i wyrażać kruchą równowagę między nimi.

Koncepcję tę Plowden wyłożył w swoich Raportach, 
wydanych po raz pierwszy w 1571. Czytamy tam, że: 
„Król ma w sobie dwa Ciała, a mianowicie ciało na
turalne (body natural) i Ciało wspólnotowe (body po-
litic). Ciało naturalne […] jest ciałem śmiertelnym, 
podlegającym wszystkim niemocom […]. Ale jego 
Ciało wspólnotowe jest Ciałem, którego nie można zo
baczyć czy dotknąć”14. Król ma zatem dwa ciała, czy 
– innymi słowy – dwie tożsamości. Od chwili koronacji 
i namaszczenia świętymi olejami, król przystawał być 
jedynie śmiertelnikiem, a stawał się głową mistycznego 
ciała (corpus mysticum) królestwa. Odtąd obok mate
rialnego ciała, które starzeje się i umiera, zyskiwał także 
ciało wspólnotowe (polityczne), niezmienne i święte. 
Ernst Kantorowicz w Dwóch ciałach króla konstatuje, 
że „ciało wspólnotowe króla wydaje się ukształtowane 
na podobieństwo świętych duchów i aniołów, gdyż re
prezentuje ono, jak aniołowie, niezmienność w czasie”. 
Król jest więc równocześnie nieśmiertelny w swoim cie

le wspólnotowym i śmiertelny w swoim ciele material
nym. interesujące, że elżbietańscy prawnicy dla wyraże
nia fenomenu władzy sięgają po metaforę ciała: mowa 
o Dwóch Ciałach, nie dwóch osobach, czy dwóch na
turach króla.  Król miał ucieleśniać królestwo. Kanto
rowicz zwraca uwagę, że: „Korona rzadko była «perso
nifikowana», ale bardzo często «ucieleśniana»” (Crown 
was rarely „personified” but very often „bodified”)15.

Przywykło się sądzić, że teoria dwóch ciał króla słu
żyła wzmocnieniu władzy królewskiej, otaczając monar
chę ponadludzką symboliczną osłoną16. Tymczasem, jak 
dowodzi marie Axton w książce The Queen’s Two Bo-
dies, przez samych jurystów z dworskich kolegiów praw
niczych teoria  Dwóch Ciał była traktowana jako narzę
dzie kontrolowania i ograniczania władzy królewskiej, 
przez minimalizowanie znaczenia jednostki zasiadającej 
na tronie na rzecz nadrzędnego ciała politycznego17. 
Elżbietańscy prawnicy kładli nacisk na ponadindywi
dualny, korporacyjny charakter Korony, który wyrażał 
się w ciągłości sukcesji. Zwracali uwagę, że choć wład
ca umiera, władza trwa nieprzerwanie, a następca tro
nu wchodzi w rolę swojego poprzednika w taki sposób, 
jakby ten nigdy nie umarł. W świetle prawa bowiem 
król i jego następca byli tą samą osobą – nieśmiertel
nym Królem, w którego indywidualny władca tylko 
się wciela. W chwili wstąpienia na tron musiał się on 
zrzec swoich osobistych przywilejów i dóbr, musiał też 
zrezygnować z prawa swobodnego dysponowania swoją 
osobą – musiał zatem zrezygnować ze swojego życia jako 
prywatny człowiek i podporządkować się wymogom cia
ła politycznego18. Nie powinniśmy zatem sądzić, że dwa 
ciała króla tworzyły harmonijną i stabilną całość. Król 
i Korona byli, jak pisał Francis Bacon, „nierozdzielni, 
choć różni”19 – ciało polityczne ściśle łączyło się z osobą 
króla, ale nie było z nim tożsame. ich wzajemne rela
cje były w najlepszym razie pełne napięcia, a najczęściej 
prowadziły do nierozstrzygalnego konfliktu. 

Takie widzenie władzy królewskiej – jako zjawiska 
dynamicznego, niejednoznacznego, pełnego immanent
nych sprzeczności – cechuje także kroniki Shake speare’a. 
Szczególnie dobrze widać to w Ryszardzie II, gdzie kon
cepcja Dwóch Ciał Króla jest rzutowana wstecz i deter
minuje obraz panowania ostatniego władcy z dynastii 
Plantagenetów. Kantorowicz nazywa tę sztukę „tragedią 
dwóch ciał króla”20 i zwraca uwagę, że nigdzie z większą 
ostrością nie został ukazany niszczycielski ciężar majesta
tu, dokonujący erozji osobowości człowieka, któremu ów 
majestat został nadany. Shakespeare ukazuje sytuację, 
w której między władcą i jego urzędem pojawia się coraz 
większy rozdźwięk. Punktem wyjścia sztuki jest moment, 
w którym rządy młodego króla Ryszarda – rozrzutnego 
i otaczającego się złymi doradcami – zaczynają budzić 
niezadowolenie poddanych. Zarzucają mu, że sprzenie
wierzył się swojej godności, a tym samym stawiają pod 
znakiem zapytania jego prawo do tronu. Stryj króla, Jan 
z Gandawy, tak formułuje zarzuty: „Oddałeś swoje na
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maszczone ciało / W ręce lekarzy, co je zarazili. / Tysiąc 
pochlebców obsiadło ci głowę, / A choć ją spina królew
ska korona, / Przecie zmieściła się w jej ciasnym kręgu / 
Ruina wielka jak całe królestwo”21. Z Ryszarda II wynika 
więc, że majestat ciała wspólnotowego nie zawsze i nie 
w każdych warunkach przezwyciężał ułomności królew
skiej osoby.

Co znamienne, Jan z Gandawy kwestionuje jego 
władzę za pomocą tych samych argumentów, które 
stanowiły o jej legalności, a więc powołując się na linię 
sukcesji: „Gdyby twój dziadek swym okiem proroczym 
/ mógł ujrzeć wnuka, co mu synów gubi, / Narzędzie 
hańby wydarłby ci z ręki / i strącił z tronu, zanim nań 
wstąpiłeś”22. Jan z Gandawy konsekwentnie odwraca 
zasadę dwóch ciał, wyrzucając dalej Ryszardowi: „masz 
ten kraj cały za łoże boleści. / To na nim legło twoje 
dobre imię”23. Okazuje się więc, że nieśmiertelna god
ność nie uświęca króla, ale odwrotnie – jego ułomność 
jest przyczyną słabości całej Korony, dlatego zamiast 
nieśmiertelnej godności winna go czekać nieśmiertel
na niesława. Jan z Gandawy złorzeczy Ryszardowi: „Żyj 
w hańbie! hańba niech przetrwa po tobie!”24. Zda
niem wrogów króla jedynym sposobem ocalenia kró
lestwa jest strącenie z tronu lekkomyślnego władcy. 
Jan z Gandawy wywraca więc na nice teologię władzy 
i konstruuje swoistą teologię buntu25. 

A jednak Ryszard – przy całej swojej niepopular
ności – pozostaje prawowitym władcą, namaszczonym 
świętymi olejami i chronionym przez sakrę królewską. 
monarcha, w chwili koronacji namaszczony świętymi 
olejami, przyjmował sakrament pochodzący od Boga 
i tym samym zyskiwał dożywotni udział w boskości. 
Ryszard ii mówi: „Nie dość jest wody w oceanach 
świata, / By zmyć olej z pomazanego króla”26. Obale
nie króla było aktem świętokradczym, na który – jak 
wierzy Ryszard ii – nie ma miejsca w porządku świata: 
„Pan Bóg, co swego Ryszarda ma w pieczy, / Trzyma 
na żołdzie zbrojnego anioła. / Niebieskim hufcom czło
wiek nie podoła”27. To, co nie do pomyślenia, jednak 
się wydarzy: król zostanie zmuszony do zbrojnej obrony 
swoich praw, a po przegranej – zostaje strącony z tro
nu, uwięziony i zamordowany. Ten, który miał być 
boskim namiestnikiem, staje się figurą bezsilności. Ry
szard, abdykując, mówi: „Korony zrzekam się, nie mej 
niedoli, / Żegnam się z majestatem, nie z mym bólem, 
/ i własnych cierpień pozostaję królem”28. Wojna do
mowa jest tutaj nie tylko tragicznym starciem dwóch 
niemożliwych do uzgodnienia racji, ale także aktem 
schizmy: radykalnym i nieodwołalnym zniesieniem 
świętości monarchy, dokonanym – co paradoksalne – 
w imię świętości monarchii. W pełni ujawnia się tutaj 
sprzeczność, którą Benjamin wskazał jako jedną z cech 
dramatu żałobnego, a mianowicie „sprzeczność między 
bezsilnością i niegodziwością […] osoby a przekona
niem o potędze i świętości roli, którą ma on do speł
nienia”29. 

Głównym mechanizmem dramaturgicznym Ryszar-
da II jest proces rozpadu wewnętrznej godności królew
skiej. W finale fikcja jedności podwójnego ciała rozpada 
się. Człowieczeństwo króla zwycięża nad jego boskim 
powołaniem, a słabość nad potęgą. Co więcej: sama kró
lewskość zmienia swoją naturę i „znaczy już tylko Śmierć 
i wyłącznie Śmierć. […] Król, który nie umiera nigdy, 
został zastąpiony przez króla, który umiera bez przerwy 
i ponosi śmierć okrutniejszą niż śmiertelnicy”30. Jan 
z Gandawy zarzuca Ryszardowi, że jego korona stała się 
znakiem ruiny królestwa. Sam Ryszard wyznaje, z właści
wą sobie melancholijną egzaltacją, że jest ona znakiem 
śmierci: „W środku korony bowiem, co swym kręgiem / 
Oplata króla skroń, jest puste miejsce; / Tam śmierć za
siada w swoim majestacie […] Zezwala mu na jedno oka
mgnienie, / Na przeciąg krótkiej sceny być monarchą”31.

Co ciekawe, ciało wspólnotowe króla nie było całko
wicie utożsamiane z królestwem, także będącym wspól
notą. Królestwo stanowiło suwerenne ciało polityczne, 
ściśle przylegające do ciała politycznego króla, ale od 
niego różne i – jak chcą niektórzy angielscy prawnicy 
– nadrzędne32. Jeśli ciało polityczne króla miało być 
pojęciowym uosobieniem ciągłości władzy, ciało poli
tyczne królestwa było metaforą państwa i wszystkich 
jego mieszkańców, tworzących wielką i spójną całość: 
„członki państwa, wielkie, średnie, małe, / Jak instru
menta jednego koncertu, / W jedną harmonię zlewają 
się razem”33. Każdy z członków ciała politycznego miał 
przestrzegać swojego miejsca w hierarchicznie zorgani
zowanym społeczeństwie, a króla wyobrażano sobie jako 
głowę takiego zbiorowego ciała, co doskonale ilustruje 
frontyspis hobbesowskiego Lewiatana34. Często jed
nak postulowana harmonia zamieniała się w dysonans, 
a król wchodził w konflikt z własnym królestwem. 

Taką właśnie sytuację przedstawia Szekspirowski 
Ryszard II. Anglia jest tam czymś więcej niż miejscem 
akcji – jest niemalże ukrytym bohaterem dramatu, przy
woływanym przez obie strony konfliktu. Umierający 
Jan z Gandawy rysuje obraz idealnej Anglii jako niemal 
mitycznej krainy, którą niszczy jej własny król. mówi: 
„Szczęśliwe ludzkie plemię, mały świat, / Diament opraw
ny w srebro oceanu, / Co go otacza niczym mur warow
ny […] Tę ziemię, ten królewski sad, tę Anglię, / Pia
stunkę, łono brzemienne królami, / Co swym imieniem 
strach budzą i podziw […] Ten kraj najdroższych ludzi, 
kraj najdroższy – / On go wyprzedał […] W pakt oddał 
niczym grzędę czy pastwisko”35. Pękanie więzi między 
Dwoma Ciałami króla powoduje też wewnętrzny kon
flikt między głową a ciałem królestwa: „Ta Anglia skuta 
szańcem oceanu, […] Ta która dotąd innych podbijała 
/ Dziś sama siebie sromotnie podbiła”36. Jan z Gandawy 
określa królestwo jako ogród, klejnot, brzemienne ciało, 
a więc to, co życiodajne i drogocenne, co stanowi wielką 
nadrzędną całość. Tymczasem Ryszard ii zwraca się do 
kraju jak matka do dziecka, z czułym wezwaniem do po
słuszeństwa: „O, ty nie zechcesz żywić moich wrogów, / 
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Ni ich obżarstwa tuczyć swą słodyczą. / Pomnóż pająki, 
co twe jady żłopią, / Tłuste ropuchy wyślij im naprzeciw, 
/ Niech dobierają się do stóp zdradzieckich, / Co każdym 
krokiem bezczeszczą twe ciało. […] Nie drwijcie z moich 
czczych zaklęć, lordowie. / Nim się pod ciosem zdrady 
król zachwieje, / Ziemia z uczuciem zadrży, a kamienie / 
Powstaną zbrojnie przeciw grabieży”37. Dla Jana z Gan
dawy Anglia jest suwerenem, nadrzędnym wobec króla, 
podczas gdy Ryszard traktuje królestwo jako ziemię mu 
podporządkowaną, a będącą gwarantem nietykalności 
jego władzy – i jest w błędzie.

Sytuacja, w której król staje się zagrożeniem dla 
swojego państwa, powtarza się w Henryku IV, opisują
cym losy następcy Ryszarda ii i jego stryjecznego brata. 
Jego władza ma równie problematyczny charakter, choć 
z odmiennych przyczyn. Obalenie prawowitego monar
chy i zdobycie tronu na drodze buntu i królobójstwa 
skazuje go na nieustanny wysiłek legitymizacji. Choć 
jego wizja monarchii nie ma w sobie nic nadprzyrodzo
nego, nie jest sakramentem, tylko ludzkim urzędem, 
który można zdobyć i utrzymać siłą, przez całe swoje 
panowanie będzie się starał oddalić od siebie stygmat 
uzurpatora. Od początku korona będzie dla niego cię
żarem, źródłem poczucia winy i niepokoju. „Koroną 
strojne głowy spać nie mogą”38 (Uneasy lies the head 
that wears a crown), mówi. Shakespeare portretuje go 
jako wyczerpanego bezsennością, chorego, rozczaro
wanego króla, który przyznaje, że doszedł do korony 
„krętą drogą”39 (by indirect crook’d ways) i w tym widzi 
przyczynę jej niszczycielskiego działania40.

Zderzenie Ryszarda II i Henryka IV dobrze ilustruje 
paradoks Dwóch Ciał – święte ciało wspólnotowe króla 
nie jest w stanie osłonić ciała naturalnego, ale zarazem 
jest niezbywalne. Jeśli Ryszard ii cierpiał przez rozszcze
pienie ciała naturalnego i ciała wspólnotowego, henryk 
iV cierpi, nie mogąc zyskać udziału w świętej godności 
królewskiej, którą wcześniej naruszył. Za pierwszym 
z nich stoi symboliczna siła, ale brak mu umiejętności, 
by uczynić z niej polityczny użytek, drugi z kolei ma ta
lent polityczny, ale – paradoksalnie – osiąg nąwszy cel, 
nie jest w stanie skutecznie działać przez brak owej sym
bolicznej siły. W części drugiej dramatu sam monarcha 
mówi o „chorym ciele naszego królestwa”41 i przyzna
je, że świętokradczy akt królobójstwa, które zlecił, jest 
przyczyną tej choroby. Przypomina słowa Ryszarda ii, 
który miał powiedzieć: „przyjdą czasy, w których grzech 
ten sprośny / Jak zły wrzód wzbierze i pęknie zgnilizną”42. 
Anglia nie jest już ideałem, o którym mówił jego ojciec, 
Jan z Gandawy, przeciwnie – jest czymś całkowicie real
nym: chorym krajem zarażonym przez swojego władcę. 
„Wszyscyśmy chorzy; przeszłe zbytki nasze / Gorącem 
febry krew naszą spaliły; […] Król Ryszard umarł tą 
tknięty chorobą”, mówi Arcybiskup yorku43. Jeśli król 
może zarazić kraj chorobą, jest to à rebours dowód, że 
mimo wszystko łączy go z ciałem wspólnotowym kró
lestwa mistyczny, choć niszczący związek. henryk iV 

jest udręczoną głową niewydolnego ciała politycznego, 
harmonię zastępuje wspólna choroba, którą wyleczyć 
może tylko śmierć króla. 

Przywłaszczona władza uwiera władcę i skazuje go na 
balansowanie między wyrzutami sumienia a podejrzli
wością, bo raz przejęta korona może być przejęta znowu. 
Jest czymś drogocennym i pożądanym, co po zdobyciu 
staje się nieszczęściem, a mimo to nie przestaje być po
kusą dla innych. Wymownym przykładem tej ambiwa
lencji jest scena z Henryka IV, w której następca tronu, 
książę hal, kradnie koronę ojca leżącego na łożu śmier
ci. Król wyrzuca mu: „Płochy młodziku! Wzdychasz do 
wielkości / Która cię swoim ciężarem zagniecie”44, na co 
książę broni, że korona jest źródłem choroby ojca, którą 
chciał odeń usunąć. mówiąc to, zwraca się nie do ojca, 
ale do korony właśnie, która kumuluje w sobie fatalną 
siłę ciała politycznego: „Do twej obręczy troski przywią
zane / mojego ojca wyczerpały ciało; / Choć więc ukutaś 
z najlepszego złota, / Jesteś najgorsza”45. Syn henryka 
iV wyraża w ten sposób sprzeczności tkwiące w samym 
sercu królowania: „O, złota trosko […] O majestacie! 
temu, co cię nosi, / Jesteś jak zbroja kosztowna w upale, 
/ Która go piecze, dając bezpieczeństwo”46. Korona, któ
ra ma być widocznym znakiem ciała politycznego króla 
i symbolem ciągłości monarchii, skazuje jego ciało natu
ralne na cierpienia. Ciało polityczne zapewnia królowi 
ochronę, ale dręczy go i uwiera, a korona zamiast funk
cjonować jako znak pamięci kulturowej i tożsamości 
politycznej, staje się znamieniem wstydu: „Spokojniej 
teraz na twą spadnie głowę, / Bo wszystko błoto grzesz
nego nabytku / Zapadnie w ziemię razem z moim ciałem 
/ Na skroni mojej błyszczała jak znamię”, mówi henryk 
iV47. Umrzeć, to jedyne, co może zrobić dla swojego 
królestwa, i jedyne, dzięki czemu harmonia Dwóch Ciał 
Króla może zostać przywrócona: „Dziś, z moją śmiercią 
/ Wszystko się przemieni”48. Nadzieje króla nie w pełni 
zostaną spełnione: choć wina umiera razem z nim, cier
pienie przechodzi na jego następcę wraz z koroną. 

Tuż po sukcesji nowy władca, henryk V, mówi: 
„Nowy ten tytuł z całym swoim blaskiem / Dla mych 
jest ramion cięższy, niż myślicie”49 (This new and gor-
geous garment, majesty, / Sits not so easy on me as you 
think). Smutek i ból jawią się jako nieodłączne atrybuty 
króla, jak berło czy gronostajowy płaszcz: „smutek wa
szym przystoi obliczom: / Tak w nim królewska przebi
ja się godność, / Że go jak modę wprowadzę na długo 
/ Bo go sam w moim sercu będę nosił”50. Porównanie 
majestatu do paradnego stroju kieruje uwagę w stronę 
widowiskowego aspektu królowania, stale obecnego 
w nowożytnych rozprawach politycznych. Wierzono, 
że władza, by mogła być skutecznie sprawowana, musi 
być należycie prezentowana i reprezentowana poprzez 
ceremonie, atrybuty i kostiumy, ponieważ pozór siły 
jest w tym wypadku trudny do oddzielenia od siły rze
czywistej. Taki sposób performowania władzy był sku
teczny, ale ujawniał – jak podkreśla Clifford Geertz – 
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„okoliczność, którą rozbudowana mistyka dworskiego 
ceremoniału ma ukryć – że majestat jest stworzony, 
a nie przyrodzony”51. Jeśli zaś jest tworzony, to może 
być użytecznym narzędziem legitymizacji, niezależnym 
od praw dziedziczenia. Nie wystarczy więc już ByĆ kró
lem, należy jeszcze POKAZAĆ, że się na to zasługuje52. 
Szekspirowski Henryk IV i Henryk V dowodzą, w jakim 
stopniu władza polega na tworzeniu pozorów53. Po 
obaleniu Ryszarda ii królewskość jest czymś, co moż
na stracić i co można zdobyć. Polityka sekularyzuje się 
i staje się sceną, na której autoprezentacja w pewnym 
stopniu zastępują aurę boskości. „Będę w tym słońcu 
tylko naśladowcą”54 (Yet herein will I imitate the sun), 
mówi książę hal, przywodząc na myśl Ryszarda ii, któ
ry wielokrotnie porównywał się i był porównywany do 
słońca55: „Patrzcie! Król Ryszard sam stanął na mu
rach. / Rzekłbyś czerwone ze wzburzenia słońce […]. 
Wygląda iście po królewsku […]. Co za blask!”56. Jeśli 
jednak Ryszard przypominał słońce (nawet swoim wro
gom), książę hal może je tylko naśladować, doskonaląc 
swój występ na królewskiej scenie.

Jest to występ bardzo udany. Szekspirowski hen
ryk V pozornie uosabia to, co jego ojciec pogwałcił: 
wielkość i ciągłość monarchii angielskiej. Arcybiskup 
Canterbury opisuje przemianę, jakiej uległo ciało na
turalne króla po dostąpieniu godności Korony: „led
wo ojciec jego ducha oddał, / Razem i księcia umarła 
rozpusta. / Bo od tej chwili, jak niebieski anioł, / Do 
duszy jego zstąpiła roztropność. / Zatarła ślady grzesz
nego Adama, / Osobę jego na raj przemieniła”57. ludz
ki z natury, boski dzięki łasce – oto urzeczywistniona 
doktryna Dwóch Ciał. Scena, w której król w przebra
niu zwykłego żołnierza tłumaczy swoim podkomend
nym: „myślę, że król jest takim jak ja człowiekiem; 
[…] zdejm mu purpurę, a w swej nagości pokaże się ta
kim jak ja człowiekiem”58, mimo pozorów egalitaryzmu 
mówi coś odwrotnego. henryk nie twierdzi przecież, że 
król jest zwykłym człowiekiem, tylko że jest człowie
kiem takim jak on: a więc królem, wyniesionym ponad 
śmiertelników. 

Henryk V jest jednak daleki od jednoznaczności 
i z pewnością nie jest traktatem o dobrych rządach59. 
Zamiast jednego punktu widzenia mamy złożony obraz 
panowania króla, którego domeną jest Realpolitik, a bo
skie namiestnictwo służy mu za symboliczny parawan 
silnych rządów. W kulminacyjnym momencie sztuki – 
tuż przed bitwą pod Agincourt – kolejny raz przywołana 
zostaje postać Ryszarda ii, tym razem w modlitwie kró
la o zwycięstwo: „Nie dziś, o Panie! wywołaj pamiątki, / 
Jak grzesznie ojciec mój koronę posiadł! […] W dwóch 
zbudowanych przeze mnie klasztorach / Pieśń uroczystą 
śpiewają kapłani / Za pokój duszy Ryszarda Drugiego. 
/ lecz zrobię więcej…”60. Nie jest to akt chrześcijań
skiej skruchy, ile raczej – jak zwraca uwagę Stephen 
Green blatt – negocjacje, w których zadośćuczynienie 
za grzechy jest kartą przetargową61. Nie o świętość wła

dzy ani o zbawienie duszy tu idzie, ale o pokonanie wro
ga i o wygraną królewskich wojsk. Shakespeare rysuje 
portret władcy bohaterskiego i panującego pomyślnie, 
ale jednocześnie daje do zrozumienia, że prawdziwym 
zwycięzcą pod Agincourt jest wspólnotowe ciało króle
stwa: Anglia, a nie jej władca62.

W tekst sztuki – mimo jej otwarcie triumfalnego 
charakteru – wpleciono sceny o niepokojącym czy 
wręcz żałobnym tonie, który wybrzmiewa jeszcze moc
niej przez kontrast. Do takich scen należy słynny mo
nolog henryka V, wyrażający niemożliwą do usunię
cia sprzeczność między człowieczeństwem i boskością 
króla: „Dalej na króla! i życia, i dusze, / i wasze długi, 
i stroskane żony / Dzieci i grzechy, zwalcie je na króla. / 
Wszystkim za wszystko musi odpowiadać. / Ciężka po
winność, wielkości bliźniaczka, Słowom każdego głupca 
być uległym”63. Bliźniak wielkości (twin-born with gre-
atness), który jednak podlega woli głupców (subject to 
the breath of every fool), suweren i poddany – oto, czym 
jest król64. To tragiczne bliźniactwo sprawia, że jest za
razem powyżej i poniżej kondycji ludzkiej, wykluczony 
z normalności: „iluż rozkoszy król musi się wyrzec, / 
Których spokojnie prywatny używa! / Co ma król, cze
go nie ma i prywatny / Oprócz pompy, zewnętrznego 
blasku?”65. Król zdaje się mówić, że godność królewska 
jest czymś całkowicie oddzielonym od jego osoby, wręcz 
wrogim: tak jakby ciało naturalne było aż do śmierci 
zakładnikiem ciała politycznego. Wydaje się więc, że 
równowaga między Dwoma Ciałami Króla znowu zo
stała zachwiana, tym razem na korzyść ciała politycz
nego, które dominuje nad człowieczeństwem króla66. 
Opisywana przez Benjamina teatralna antropologia 
polityczna zakładała działanie tyrana i męczennika67: 
można w ciele politycznym króla widzieć zalążek ty
rana, a w ciele naturalnym — męczennika. W takim 
ujęciu najważniejszy konflikt Szeks pirowskich kronik 
zostaje uwewnętrzniony i rozgrywa się w królu.

Druga tetralogia Shakespeare’a opowiada o wiel
kim kryzysie legitymizacji, którego skutkiem jest zmia
na pojmowania władzy68. Jedyny namaszczony król zo
staje pozbawiony tronu i zabity, a jego następcy spra
wują władzę, mając świadomość, że ich prawo do tronu 
może zostać zakwestionowane. Jeśli fikcja Dwóch Ciał 
trwa nadal – skonstruowana przecież po to, by stwo
rzyć pojęciowe ramy dla ciągłości monarchii, trwającej 
niezmiennie mimo śmierci kolejnych władców – to jej 
znaczenie się zmienia. Nie jest już źródłem nieznisz
czalnej godności, ale jednym z repertuaru środków 
politycznych. Równocześnie zawiera w sobie – nie
zniszczoną jeszcze – pamięć o utraconej równowadze, 
do której po obaleniu Ryszarda ii nie ma już powrotu. 
Edmund Plowden dowodził istnienia Dwóch Ciał już 
w czasach starożytnej Grecji i Rzymu, a potem u sak
sońskich i angielskich królów69. Sformułowana w elż
bietańskiej Anglii teoria miała być więc uniwersalną 
i nieprzezwyciężalną zasadą monarchii, Shakespeare 
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dobitnie pokazuje tymczasem, że jest chwiejna i łatwa 
do zakwestionowania. Wraz z jej erozją władza traci 
swoje usankcjonowanie metafizyczne, a król przestaje 
być jednoosobową wspólnotą70. Wiara w nieśmiertelne 
ciało polityczne monarchy stopniowo traci na znacze
niu, a nowym suwerenem staje się państwo. Prezento
wana przez Shakespeare’a wizja polityki przywodzi na 
myśl Benjaminowski dramat żałobny, o którym Victo
ria Kahn pisze: „jest to świat, w którym postaci nie są 
jednorodne ani spójne i w którym historia nie jest już 
medium znaczącego działania, [w którym] odgrywanie 
zastąpiło działanie, władca staje się tyranem lub ma
kiawielistą, […] w którym wszystko jest wyjątkiem, 
więc nic nie jest wyjątkowe”71.

W Hamlecie znajdujemy transpozycję tego procesu. 
metafora Dwóch Ciał imploduje, pozostawiając chaos 
pojęciowy, którego dobrym przykładem jest stwierdze
nie hamleta: „Ciało jest z królem, lecz król jest bez cia
ła. Król jest rzeczą…”72 (The body is with the King, but 
the King is not with / the body. The King is a thing – [...] 
Of nothing). Rozszczepienie ciała naturalnego i ciała 
politycznego jest tutaj całkowite: mamy godność bez 
króla (zamordowany król) i króla bez godności (Klau
diusz), który, nie mając dostępu do ciała politycznego, 
jest tylko rzeczą73. mamy też następcę tronu, który jest 
nie tyle aktorem królewskiego spektaklu, ile „widzem 
z łaski bożej”, niezdolnym do uczestnictwa, a jedynie 
do obserwowania losu z „melancholijną drętwotą”74. 
Teologia władzy okazuje się bezużyteczna, majestat jest 
rekwizytem z innego porządku, lecz pozbawione gło
wy ciało polityczne królestwa ujawnia swój potworny 
aspekt75.
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Pod koniec II wieku n.e. Oppian z małoazjatyckiej 
Kilikii ułożył – w pięciu heksametrycznych księ-
gach łącznie liczących ponad trzy i pół tysiąca 

wersów – poemat o mieszkańcach podwodnego świata 
i ludziach biegłych w sztuce ich chwytania. Cieszył się 
on niezwykłą popularnością wśród odbiorców różnych 
epok, choć jego tytuł, Halieutiká (dosłownie Sprawy do-
tyczące łowienia ryb), z naszego punktu widzenia wyda-
je się dość niefortunny, bo w żaden sposób nie oddaje 
pełni jego treści i przesłania. W dodatku zwykle tłuma-
czy się go niepoetyckim, wręcz „gospodarczym” zwro-
tem O rybołówstwie, odstraszającym nastawionych na 
artystyczne przeżycia czytelników1. Dowodów uznania 
i rozgłosu, jakiego musiało od chwili powstania dostę-
pować to pozornie jednowątkowe dzieło, mamy jednak 
całkiem sporo. Czymże, jak nie wzięciem Oppianowe-
go utworu o rybach i rybakach wśród czytających po 
grecku mieszkańców rzymskiego imperium należałoby 
uzasadnić powstanie na początku III wieku n.e. poema-
tu o zwierzętach lądowych i sposobach polowania na 
nie, na tyle ściśle wzorowanego na morskiej opowieści 
poety z Kilikii, że niegdyś sądzono, iż wyszedł on spod 
pióra samego Oppiana?2 To wczesne naśladownictwo 
naszego artysty potwierdza fascynację odbiorców an-
tropomofizującym spojrzeniem na nieludzkie światy, 
jakie zaproponował Oppian w swoim poemacie, i spo-
sobami ich przedstawienia, zręcznie operującymi po-
równaniem, aluzją, retoryzującą parabolą. Także liczba 
zachowanych, głównie bizantyńskich, manuskryptów 
z tekstem utworu Oppiana (ponad 70)3 świadczy nie-
zbicie o tym, że był on czytany jeszcze wiele wieków 
po śmierci autora, a przechowany w Antologii Planudej-
skiej anonimowy dwuwiersz zaświadcza, że Halieutiká 
stały się podręcznikiem szkolnym, którego walory wy-
rażone zostały za pomocą udanej kulinarnej metafory. 
Czytamy: „Rody morskich pływaków Oppian wierszem 
schwytał / i dał całej młodzieży ten przysmak bezkre-
sny”4. Smakowanie poezji to topos stary jak świat5. 
Jego przypomnienie w kontekście utworu Oppiana 
o rybach i innych morskich stworzeniach jest tu jednak 
szczególnie intrygujące, gdyż grecka literatura z reguły 
rozdzielała zainteresowanie rybami jako elementem 
wyrafinowanej diety smakoszy6 i sympatię do nich jako 
stworzeń przydatnych w tworzeniu przez poetów fanta-
stycznych światów, sytuacji i podtekstów7. Wyjątkiem 
wydaje się tu Rybaczka Antyfanesa, wystawiona na 
scenie po 345 roku p.n.e., w której zamieszkujące dom 
publiczny panie przedstawione są jako ryby, tytułowa 
rybaczka to najprawdopodobniej właścicielka przybyt-
ku zmysłowych rozkoszy, a odwiedzający go mężczyźni 
to amatorzy smacznych dań rybnych8. Tę zasadę roz-
dzielności „stołu i (po)łowu” respektuje także sam Op-
pian, który słowem nie wspomina o kulinarnym celu 
opisywanych szczegółowo w poemacie heroicznych 
zmagań rybaków łowiących morskie stwory. Poetycki 
wykład Oppiana o podmorskim świecie i bliskich z nim 

spotkaniach dzielnych rybaków porywał także nowo-
żytnych estetów. Giambattista Marino, barokowy 
znawca i miłośnik literatury antycznej, autor erudycyj-
nej Galerii, który notabene poetów nazywał rybakami 
na morzu literatury, przydzielił Oppianowi zaszczytne 
miejsce wśród luminarzy greckiej poezji tej miary i sła-
wy co Homer, Pindar, Teokryt, Anakreont, Eurypi-
des, Sofokles, Arystofanes i Lukian (sic!), pominąwszy 
Nonnosa z Panopolis, swojego idola i źródło artystycz-
nej inspiracji9. 

Można się zastanawiać, co sprawiało, że Halieutiká 
Oppiana cieszyły się niesłabnącą przez długie wieki po-
pularnością, która zawsze jest przecież pochodną po-
dziwu dla pewnych cech utworu w konkretnych kon-
tekstach kulturowych i zapotrzebowania na określone 
intelektualne bądź emocjonalne oczekiwania odbior-
cy sztuki. Możemy być pewni, że to nie oryginalność 
zawartych w nich zoologicznych ustaleń i obserwacji 
przyciągała czytelników. Oppian odtwarzał bowiem 
dość wiernie wiedzę wyczytaną z dzieł wielkich znaw-
ców tematu, w jego czasach ciągle dostępnych i ce-
nionych, ujmując w wiersze – jak to było w zwyczaju 
od czasów aleksandryjskich10 – zdawałoby się zupełnie 
niepoetycką materię z dziedziny nauk przyrodniczych. 
Badacze przypuszczają dzisiaj, że nie zaglądał do pism 
najwcześniejszych autorytetów, takich jak Speusippos, 
siostrzeniec Platona, autor Podobieństw uznawanych za 
najstarszy traktat zoologiczny, czy Zoologii Arystotele-
sa11, lecz raczej zadowalał się późniejszymi wyciągami, 
jak chociażby słynną hellenistyczną epitomą biologicz-
nych pism Arystotelesa sporządzoną przez Arystofane-
sa z Bizancjum12 i jakimś uczonym utworem żyjącego 
najprawdopodobniej w II albo I wieku p.n.e. prozaika 
Leonidasa, także z Bizancjum, który wiele miejsca po-
święcił, jak się przypuszcza, zagadnieniu mądrości istot 
żyjących w morzu13. Utwór ten uczynili zresztą źródłem 
swojej wiedzy o faunie, nie tylko morskiej, Plutarch, 
Elian i rzymski Owidiusz, który na wygnaniu ułożył 
w łacińskich heksametrach poemat Halieutiká, do dziś, 
choć szczątkowo zachowany, pobudzający niezmie-
rzoną fantazję filologów14. Wobec tej odtwórczej, by 
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nie rzec wtórnej w stosunku do źródeł, postawy autora 
poematu o rybach i rybakach, należy przypuszczać, że 
powodzenie czytelnicze zapewniać musiały dziełu Op-
piana inne walory aniżeli poznawcze z zakresu ichtiolo-
gii, malakologii czy karcynologii. Pamiętajmy, że czasy, 
w których żyje i tworzy Oppian, to epoka kulturowej 
nostalgii Greków, ich ciągłego zapatrzenia w dawną 
świetność tworzoną przez genialnych artystów i myśli-
cieli, a także ludzi czynu w wojnie i pokoju. z podziwu 
dla przeszłości rodzi się ruch tak zwanej drugiej sofisty-
ki15, którego przedstawiciele twórcze naśladownictwo 
dawnych koncepcji światopoglądowych i emulacyjną 
grę z estetycznymi paradygmatami wypracowanymi 
przez minione pokolenia uczynili celem swoich arty-
stycznych dokonań. W okresie drugiej sofistyki liczy 
się finezja pisarskiej gry z przeszłością, wyrafinowanie 
w podejmowaniu tematów, subtelność aluzji, wirtu-
ozeria słowa, kunszt budowania podtekstów. Te ce-
chy utworów, w macierzystym kontekście postrzegane 
jako wyraz artystycznego hołdu dla greckiej przeszłości 
i podtrzymywania żywotności greckich ideałów w świe-
cie rzymskiej dominacji, stają się z czasem obiektywny-
mi wyznacznikami mistrzostwa ich twórców, a wyzwo-
lone od genetycznego związku z kultem dawnej Hella-
dy stają się siłą sprawczą popularności autorów takich 
jak Oppian w kolejnych kręgach czytelniczych. 

Poemat o rybach i rybakach sprawia wrażenie roz-
budowanego diegematycznymi wstawkami katalogu16 
morskich stworzeń i sposobów ich łowienia. Poeta zda-
je się celowo podkreślać ten aspekt struktury utworu, 
mówiąc na początku pierwszej księgi, w dedykacji skie-
rowanej do cesarza:

Gromady morskich stworzeń, wędrowne zastępy
przeróżnych płetwonogów, z rodu Amfitryty, 
wyliczę. (Hal. 1, 1-3).

Lektura poematu szybko każe czytelnikowi stwier-
dzić, że deklaracja sugerująca, iż dydaktyzm utworu17 
wyznacza tu nazwanie i opisanie cech morskich stwo-
rzeń, jest odautorskim kamuflażem, a prawdziwej na-
uki szukać trzeba gdzie indziej. Wydaje się, że pomysł 
Oppiana na zainteresowanie swoim dziełem wymaga-
jącego czytelnika obejmuje zarówno aspekt ideologicz-
ny, jak i artystyczny. Poeta wykorzystuje i rozbudowu-
je popularny w jego czasach zabieg antropomorfizacji 
przyrody18. Tworząc paralelizm świata mieszkańców 
morza i świata ludzi, nieustannie podkreśla podobień-
stwo afektów rządzących istotami zamieszkującymi 
oba środowiska i stara się narzucić wizję jakiegoś emo-
cjonalnego universum, które ma swoją morską (rybią) 
i lądową (ludzką) odsłonę: rybia namiętność, niena-
wiść, troska macierzyńska, radość powodzenia i smu-
tek przegranej jest tak samo intensywna i poruszają-
ca jak ludzka miłość, wrogość, uczucia rodzicielskie, 
jak człowiecze uciechy i rozpacze. Postawienie znaku 

równości pomiędzy tym, co morskie a tym, co ludzkie, 
odważne samo w sobie, gdyż żywioł morski pojmowa-
ny był od zawsze – także przez Greków, obeznanych 
przecież z wodą żeglarzy – jako archetypiczny symbol 
inności i obcości19, prowadzi jednakże w dziele Oppia-
na do zaskakującej konkluzji podającej w wątpliwość 
wszechstronność tego pieczołowicie nakreślonego 
w utworze paralelizmu. Podobieństwo zachowań i re-
akcji przedstawicieli obu światów na sytuacje niebez-
pieczne, a zwłaszcza te, które wiążą się z zagrożeniem 
życia, opisane za pomocą wspaniałych, rozbudowa-
nych i działających na wyobraźnię porównań20, nie 
pociąga jednak za sobą wspólnoty tego, co stanowi 
istotę przedstawicieli każdej z grup. Podczas gdy walki, 
sprytne podstępy i inne działania morskich stworzeń 
są ich naturalną reakcją, instynktownie powtarzaną 
w nieskończoność w zmaganiach o przeżycie, dla czło-
wieka te same sytuacje stanowią ciąg doświadczeń, 
które pod wpływem rozumowego oglądu przyczyniają 
się do świadomego doskonalenia różnych umiejętno-
ści i czynią z człowieka mistrza w jakiejś dziedzinie21. 
Tak więc poetyckie mówienie o tym, co łączy morskie 
stwory i ludzi, prowadzi Oppiana ku temu, co ich dzie-
li. Można powiedzieć, że poeta włącza się swoim utwo-
rem w pradawną dyskusję na temat relacji natury i kul-
tury, a jego refleksja zmierza ku przyznaniu wyższości 
tej ostatniej22. świat kultury uosabiają tu oczywiście 
rybacy, którzy – wykorzystując swoje wrodzone cechy 
– poprzez działania rozumu doskonalą się w swojej 
sztuce i mogą wygrać walkę z morskimi stworzeniami, 
nieumiejącymi – jak dzieci23 – wykorzystać doświad-
czeń, które są ich udziałem.

Oppianowa pochwała rybaków, ludzi, którym przy-
szło działać pośród najbardziej niesprzyjających (w po-
równaniu z innymi zawodami) sił natury, jest w grun-
cie rzeczy pieśnią wychwalającą człowieka rozumnego 
i dzielnego – istotę przezwyciężającą strach, choć nie 
wolną od niego, i umiejącą wykorzystać swoje doświad-
czenia, górującą nad innymi ziemskimi stworzeniami. 
znamienne dla zrozumienia tej eulogii są dwa urywki 
poematu, jeden z początku księgi pierwszej, gdzie Op-
pian kreśli obraz dzikiej natury otaczającej rybaka, dru-
gi zawarty w księdze trzeciej, pokazujący zalety fizyczne 
rybaka i jego psychiczne predyspozycje. Czytamy:

Rybaków pracowitych trudy – nigdy pewne,
nadzieja jak sen zwodna ich serca wciąż mami.
Bo nie na stałym lądzie przyszło im się zmagać,
lecz pośród szalejącej lodowatej toni
ciągle się uwijają. Jej widok strach budzi
nawet, gdy z brzegu tylko przemierzasz ją wzrokiem.
Na łaskę wichrów zdani w swych łódeczkach lichych
tułają się – bałwanów strasznych wciąż igraszką.
Wciąż wzrokiem niespokojnym śledzą chmurę czarną,
wciąż drżą na widok nagle pociemniałej wody.
Nic ich od wichrów dmących zewsząd nie osłania,
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od deszczu, skwaru latem nie mają ochrony,
do tego – strach w nich budzą z groźnych wód potwo-
ry
wstrętne. Gdy w skrytą głębię zawędrują morza,
zaraz ku nim złowrogi jakiś olbrzym zmierza.
Rybakom pies myśliwski drogi nie pokaże – 
wszak śladów morskich stworzeń zobaczyć nie sposób.
Nie widzą też, gdzie może zjawić się zwierzyna,
by ją złapać – niejedną wszak ryba zna drogę.
W słabym włosiu, w zagiętym ostrzu spiżu siła
tkwi rybaków, a także w ich wędkach i sieciach. (Hal. 
1, 35-55)

I dalej:

Rybak – to najważniejsze – ciało, ręce, nogi
zwinne ma mieć i silne, tłuszczu niezbyt wiele.
Przyda się trochę mięśni, bo przyjdzie mu często
walczyć z mocarną rybą, by z wody wyciągnąć
tę, co ma wielką siłę dopóki w objęciach
mokrej matki wiruje i pędzi w popłochu.
Musi umieć ze skały zeskoczyć i łatwo
wskoczyć na nią. A kiedy wre praca rybacka,
w mig wyśledzić on musi szlak długi i w głębię
dać nura, i wśród fali trwać przy swej robocie,
trudząc się jak na lądzie odważni mężowie,
na morzu się zmagając z tymi mozołami.
Rybak spryt i rozumu dostatek mieć winien,
bo ryby moc podstępów knują różnorakich,
pomysłów niespodzianych mają wciąż bez liku.
Musi być bardzo dzielny, roztropny, bez trwogi.
Nie może być śpioch z niego, lecz patrzeć uważnie
otwartymi oczami w sercu swym ma czuwać.
Musi zimę Dzeusową znosić i Syriusza
porę suchą, trud lubić, kochać morze. Miłym
Hermesowi się stanie wówczas, mistrzem w łowach. 
(Hal. 3, 29-49)

Poeta nieustannie podkreśla we wszystkich księgach 
poematu zarówno odwagę rybaków, jak i ich umiejęt-
ność obmyślania chytrych podstępów, dzięki którym 
wygrywają pojedynki z morskim przeciwnikiem. Pod-
kreśleniu obu tych cech służą liczne porównania wpla-
tane przez Oppiana w sposób dość wyrafinowany w tok 
poetyckiej narracji. Męstwo rybaków i ich spryt wskazy-
wane są bowiem tylko pośrednio poprzez ukazanie siły 
i przemyślności morskich stworzeń, których działania 
przyrównywane są a to do sił natury, a to do zachowań 
zwierząt lądowych, żołnierzy, rolników24. zwyciężający 
je rybak musi być przecież silniejszy i sprytniejszy od 
nich. Jako przykład niech posłuży tu ekspresyjne po-
równanie langusty prowokującej murenę, by opuściła 
kryjówkę i stanęła do walki (Hal. 2, 323-331):

Ustawia się przy skale, którą zamieszkuje
żwawa murena. zręcznie wyciąga dwa czułki,

nadyma się i wzywa, by wyszła do walki.
Jak wódz w pierwszym szeregu wojska w rąk swych 
sprawność
i biegłość w walce ufny, potężny i zbrojny
ostrą potrząsa włócznią, wzywa przeciwników,
by chciał któryś wystąpić i stanąć naprzeciw.
I wnet mu się udaje sprowokować zucha
innego. Tak murenę zagrzewa langusta.

Obraz ten, wyraźnie odwołujący się do scen bitew-
nych, dobrze znanych odbiorcom poematu Oppiana 
z epiki bohaterskiej25, z jednej strony jest elementem 
antropomorfizującej konceptualizacji świata przedsta-
wionego, z drugiej przyczynia się do nakreślenia por-
tretu rybaka quasi-herosa, który – skoro zwycięża te 
sprytne i silne morskie potwory – musi być od nich sil-
niejszy i sprytniejszy. Nawiązania do Homerowej poezji 
epickiej, wszechobecne w poemacie26, nie tylko w wer-
sach zawierających porównania, są świadomie podjętą 
przez Oppiana grą z tradycją. Rybacy to ród Achille-
sów i Odyseuszy zarazem, zdaje się sugerować poeta. 
Jak boski27 Achilles z iliady i jak wielce obrotny28 Ody-
seusz – bohater drugiego najsłynniejszego eposu grec-
kiego, siłą i sprytem chcą osiągnąć postawione sobie 
cele. O ile czytelne aluzje do passusów z obu poema-
tów w opisach wojen prowadzonych pod wodą między 
rybami mogą mieć delikatny posmak heroikomicz-
ny29 i w zamiarze autora budować potencjał ludyczny 
utworu, o tyle nawiązania międzytekstowe pomiędzy 
iliadą i Odyseją a Halieutiká w miejscach, gdzie mowa 
o działaniach rybaków, mają, jak się wydaje, znaczenie 
ideologiczne. Eksponują fascynację walką, która jest 
okazją do pokazania zalet walczącego. Swoisty rybio- 
-ludzki agon, zakończony zwycięstwem rybaka, to nie 
chwilowy sukces, który zapewni zwycięzcy sytość dnia, 
ale akt dający mu nadzieję na przyszłą sławę, zawodo-
we kleos, która może trwać długo i uwiecznić jego imię. 
Bohaterski etos utrwalony wśród Greków przez Home-
rowe arcypoematy, w którym dążenie do doskonałości 
i ukazania przewagi nad innymi jest przyczyną spraw-
czą działań bohaterów, uległ w dziele Oppiana retory-
zującemu przekształceniu i – zgodnie z wyznaczającymi 
literackie mody oczekiwaniami czasów poklasycznych 
– przeniesiony został w nowy kontekst. Pomysł swo-
istej heroizacji rybaków, którzy do tej pory w literatu-
rze przedstawiani byli jako grupa ludzi dość pospoli-
tych i niezasługujących na większą uwagę30, wydawać 
się może trywializacją wielkiego tematu uświęconego 
talentem boskiego Homera. Poklasyczni autorzy tego 
rodzaju transformacje traktowali jednak jako wyraz 
podziwu dla przekształcanego wzorca, jako dowód jego 
immanentnej siły, dzięki której możliwe jest wywie-
dzenie z niego zupełnie nowej wartości. Dokonania 
pisarskie Greków pierwszych wieków cesarstwa to spe-
cyficzna littérature au second degré31, która przedstawia-
jąc niezliczone historie „dziejące się” w różnorakich 
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światach i czasach, wywodzi się z zapatrzenia w jeden 
tekst (jak wierzono) Homerowy, na który składają się 
dwa jednostkowe utwory – iliada i Odyseja. Literatura 
ta, jawnie lub w sposób ukryty, ale zawsze uporczywy, 
powracająca do Homerowego wzorca, ma swoje lep-
sze i mniej udane odsłony. Ich ocena jest zresztą za-
wsze kwestią wysoce subiektywną. Trochę dziwaczna, 
z naszego punktu widzenia miejscami nieznośnie ma-
nieryczna, miejscami urocza i budząca podziw erudy-
cyjną pomysłowością skojarzeń oraz sprawnością arty-
stycznego rzemiosła, ewokacja Homerowej koncepcji 
bohaterstwa przez wieki znajdowała raczej amatorów 
aniżeli prześmiewców bądź przeciwników. Prawie 
ćwierć wieku temu Neil Hopkinson, świetny znawca 
greckiej poezji wszystkich okresów, nazwał Halieutiká 
Oppiana „najznakomitszym i najbardziej atrakcyjnym 
poematem dydaktycznym”32 zachowanym do naszych 
czasów z epoki cesarstwa. Jego literackie walory w każ-
dym szczególe najlepiej, rzecz jasna, smakować w języ-
ku oryginału. Ponieważ dla przeciętnego Europejczyka 
lektura taka to dzisiaj marzenie ściętej głowy, powstają 
przekłady starające się oddać specyfikę Oppianowe-
go dzieła33. Polski czytelnik wciąż nie może zapoznać 
się z całością poematu o rybach i rybakach. Stąd mój 
pomysł, by podjąć się tego zadania translatorskiego34. 
Halieutiká, choć są utworem przede wszystkim o mor-
skich stworzeniach i zmagających się z nimi rybakach, 
zapraszają czytelnika do wielorakich przemyśleń i re-
fleksji nad światem. Przesiąknięte antyczną wiarą 
w opiekuńcze relacje pomiędzy bogami i ludźmi, są 
zarazem afirmacją człowieka i gloryfikacją jego prawie 
nieograniczonych z woli bóstwa możliwości. Na za-
kończenie tych kilku ogólnych refleksji na temat tego 
utworu przytoczmy więc w przekładzie prolog księgi 
drugiej, adresowany do „wspaniałego berłodzierżcy” 
(tak nazywa Oppian cesarza Marka Aureliusza, któ-
remu dedykuje swoje dzieło35). Pokazuje on Oppiana 
filozofa, wyznawcę tradycyjnej religii, nauczyciela życia 
i dworskiego36 artystę:

Takie wodne pastwiska przemierzają ryby
i morskie stwory. Gody, młodych narodziny
są im radością. z bogów nieśmiertelnych któryś
wszystkie te sprawy pokazał. Bez bogów
cóż mógłby człowiek? Stopy by nawet nie podniósł
ni oczu nie otworzył skrytych pod powieką,
błyszczących. Wszystkim rządzą i wszystkim kierują
bogowie. Choć dalecy, są blisko. Wyrokom
ich niewzruszonym trzeba się poddać, bo nie ma
siły, broni, by hardo wyrwać się z tych ostrych
szczęk – jak źrebce jesteśmy, co gryzą wędzidło.
Przepotężni bogowie według własnej woli
to tu, to tam nas wiodą. Rozsądny, kto lejcom
posłuszny, na bicz ostry nie czeka, co butę
ujarzmi. Oni sztuki ludziom dali sprytne
wielce i mądrość wszelką wlali im do serca.

Różni bogowie z różnym zajęciem swe imię
złączyli. za opiekę nad nim cześć im dana:
Deo – za woły jarzmem sprzęgnięte dla orki
i za obfite plony z ziarna pszenicznego.
Drewno ciosać i domy budować, a także
tkać szaty z miękkiej wełny – owiec daru – Pallas
nauczyła człowieka. Aresa podarkiem
spiżowe miecze, hełmy, kolczugi, co ciało
chronią, włócznie i wszystko, co cieszy Enyo.
Apollona zaś darem i Muz jest śpiewanie.
Hermes sztuki kupieckiej użyczył i siły
w zawodach, Hefajstowi trud kowalski miły.
Wiedzę o sprawach morza, tajniki łowienia,
znajomość rybiej ciżby, co w wodach wędruje
jakiś bóg ludziom zesłał. To on na początku
splotem wód rzecznych ziemskie napełnił koryta
i słone rozlał morze. Opasał nim ziemię,
w krąg brzegami, klifami wyznaczył granicę – 
czy nazwać Posejdonem mocarnym go trzeba,
czy też starym Nereusem, a może Forkysem,
bądź jeszcze innym bogiem – morskim przewodni-
kiem?
Niechaj wszyscy Olimpu władcy, niechaj bóstwa
morskie i te, co ziemię zamieszkują żyzną
oraz przestworza, serce łaskawe dla ciebie,
wspaniały berłodzierżco, mają i dla rodu
świetnego oraz ludu, i dla moich pieśni. (Hal. 2, 1-42)

Poznań, wrzesień 2016

Przypisy

1 zob. np. Słownik pisarzy antycznych pod red. A. świderkówny, 
Warszawa 1982, 332.

2 Dziś powszechnie nazywa się autora Kynegetiká, O polo-
waniu, Pseudo-Oppianem albo Oppianem z syryjskiej 
Apamei. Charakterystykę tego utworu instruktywnie 
nakreśliła niedawno M. Whitby, the Cynegetica attribu-
ted to Oppian, [w:] Severan Culture, S. Swain, S. Harrison, 
J. Elsner (red.), Cambridge 2007, s. 125-134.

3 Tradycję rękopiśmienną poematu szczegółowo omawia 
F. Fajen, Überlieferungsgeschichtliche untersuchungen zu 
den Halieutika des Oppians, Meisenheim 1969 i idem, Zur 
Überlieferungsgeschichte der Halieutika des Oppians, 
„Hermes” 107, 1979, s. 286-310.

4 AP XVI 311.
5 Kilka uwag na temat jego najstarszych greckich realizacji 

zawarłam w artykułach Smakować poezję: „gastronomia 
literacka” w wypowiedziach greckich poetów lirycznych, 
[w:] litteris vivere. Księga pamiątkowa dla Profesora 
Andrzeja Wójcika, Poznań 1996, 31-41 i Skrzydełko czy 
nóżka, czyli o starożytnego odbiorcy smakowych rozkoszach, 
„Poznańskie Studia Polonistyczne” t. 11, 2004, s. 11-16.

6 Ryby jako element kulinarny pojawiają się nagminnie 
w greckiej komedii, zwłaszcza średniej. Są przedmiotem 
pożądania nieuczciwych handlarzy, dumnych ze swej 
sztuki kucharzy i obdarzonych gargantuicznym apetytem 
żarłoków. Ryby i inne morskie przysmaki interesują też 
twórców pism antykwaryczno-encyklopedycznych i die-
tetycznych, na przykład Atenajosa, który poświęcił im 
siódmą księgę uczty mędrców.
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7 Przykładem takiego potraktowania morskich stworzeń 
jest chociażby zachowana w niewielkich fragmentach 
komedia żyjącego na przełomie V i IV wieku p.n.e. 
Archipposa zatytułowana Ryby, w której przedstawiono 
konflikt pomiędzy ludźmi i rybami, rozwiązany polubow-
nie podpisaniem traktatu z udziałem kapłanów jako 
mediatorów. Na temat tego utworu zob. K. Bartol, 
J. Danielewicz, Komedia grecka od epicharma do Menandra, 
Warszawa 2011, s. 269-272.

8 Na temat tej komedii Antyfanesa zob. K. Bartol, 
J. Danielewicz, Komedia grecka …, wyd. cyt., s. 341-344.

9 zob. G.B. Marino. la Galeria, ed. M. Pieri, t. 1, Padua 
1979, s. 160-164.

10 Epos dydaktyczny, którego początki na gruncie greckim 
sięgają czasów Hezjoda, w epoce aleksandryjskiej stał się 
popularną odmianą poezji uczonej. Do jej najwybitniej-
szych przedstawicieli należeli Aratos i Nikander. Ich 
zachowane w całości lub części dzieła, Zjawiska niebieskie 
(Phainómena) Aratosa, Odtrutki (Alexiphármaka) 
i O środkach służących przeciw jadowitym ukąszeniom 
(theriaká) Nikandra potwierdzają, że próby poetyckiego 
przestawienia niepoetyckiej materii cieszyły się wielkim 
zainteresowaniem starożytnych. A.W. Bulloch (Hellenistic 
Poetry, [w:] the Cambridge History of Classical literature, 
P.E. Easterling, B.M. W. Knox (red.), t. I, cz. 4, Cambridge 
1989, s. 63) sądzi, że popularność tę zapewniała tym 
dziełom sheer extraordinariness and literary perversity. Tę 
odmianę epiki omawia W. Appel, Poezja epicka od 
Antymacha do Nonnosa, [w:] literatura Grecji starożytnej 
pod red. H. Podbielskiego, Lublin 2005, s. 287-291.

11 Na temat zoologicznego piśmiennictwa Greków zob. W. 
Kullmann, Zoologische Samelwerke in der Antike, [w:] 
Gattungen wissenschaftlicher literatur in der Antike, W. 
Kullmann, J. Althoff, M. Asper (red.), Tübingen 1998, 
s. 121-139.

12 Sposób wykorzystania tego źródła przez Oppiana szcze-
gółowo omawia Morgane Cariou w najnowszym artykule 
Oppien de Cilicie et l’Épitomé d’Aristophane de Byzance, 
„REG” t. 128, 2015, s. 101-125.

13 Kwestię tej zależności autora Halieutiká wyczerpująco 
omawia R. Keydel, Oppians Gedicht von der Fischerei und 
Aelians tiergeschichte, „Hermes” t. 72, 1937, s. 411-434. 
zob. także E. Rebuffat, POiHtHS ePeWN. tecniche di 
composizione poetica negli Halieutica di Oppiano, Firenze 
2001, s. 21-24.

14 zob. naznaczoną egzaltacją interpretacyjną przedmowę 
do przekładu tego utworu, Publiusz Owidiusz Naso. 
Sztuka rybołówstwa, przekład i komentarz 
A.W. Mikołajczak, Gniezno 1997, s. 30, w której próba 
odczytania przesłania tego utworu podporządkowana 
została chwilowym licznym fascynacjom lekturowym 
tłumacza. 

15 Termin ten, użyty po raz pierwszy przez Filostrata 
Starszego, w znaczeniu szerszym określa ruch intelektu-
alny pierwszych wieków cesarstwa odwołujący się do 
greckich klasycznych wzorów kulturowych. Wyczerpującą 
monografię tego zjawiska dał G. Anderson, the Second 
Sophistic. A Cultural Phenomenon in the Roman empire, 
London-New york 1993. W języku polskim trafnie zdia-
gnozował istotę drugiej sofistyki R. Popowski, Filostrat 
Starszy. Obrazy, Warszawa 2004, s. 21-32.

16 Katalog był stałym elementem epiki dydaktycznej. B. 
Effe (Dichtung und lehre: untersuchungen zur typologie 
der Antiken lehrgedichts, München 1977, s. 151-152) 
uważa, że dyspozycja utworu Oppiana jest pochodną 

źródeł, z których korzystał poeta. Niewykluczone, że 
katalog był naczelną zasadą ich dispositio.

17 Długo uważano, że podstawowym celem utworu jest 
przekazanie wiedzy ichtiologicznej, zob. Effe, Dichtung 
und lehre … wyd. cyt. 

18 Ten aspekt poezji okresu cesarstwa przedstawiłam 
w artykule Animizacja przyrody w poezji greckiej, „Studia 
Classica et Neolatina” t. 3, 1998, s. 77-84. zbyt wąsko 
pojmuje cel antropomorfizacji w poemacie Oppiana 
A.N. Bartley (Stories from the Mountains, Stories from the 
Sea. the Digressions and Similes of Oppian’s Halieutica 
and the Cynegetica, Göttingen 2003, s. 210-211), który 
uznaje antropomorfizujący sposób przedstawienia pod-
wodnego świata za elokucyjne uatrakcyjnienie nauko-
wego dyskursu: this in part allows logically appropriate 
use of the themes and imagery from heroic epic to enliven the 
technical discours.

19 Pamiętajmy, że wkroczenie człowieka na morze, budowa 
statków i żegluga – jak mówił Hezjod – „pełna zagrożeń” 
(Prace i dni, wers 618) postrzegane były przez Greków 
jako przejaw człowieczej pychy.

20 Porównania szczegółowo omawiają omawiają Rebuffat, 
POiHtHS ePeWN... wyd. cyt. i Bartley, Stories From the 
Mountains… wyd. cyt.

21 zob. inspirujące uwagi na ten temat zawarte w pracy 
E. Kneebone, Fish in Battle? Quintus of Smyrna and the 
Halieutica of Oppian, [w:] Quintus Smyrnaeus. 
transforming Homer in Second Sophistic epic, 
M. Baumbach, S. Bär (red.), Berlin-New york 2007, 
s. 285-305.

22 A więc pradawne przeciwstawienie tego, co physei, temu, 
co thesei, zmierza u Oppiana ku quasi-epikurejskiej afir-
macji cywilizowanego świata.

23 Szczegółową analizę użycia przez Oppiana słowa népios, 
oznaczającego, już u Homera, zarówno dziecko, jak 
i osobę dziecinną, nieprzewidującą, przeprowadziła E. 
Kneebone, tOSS’eDAHN: the Poetics of Knowledge in 
Oppian’s Halieutica, „Ramus” t. 37, 2008, s. 33-59, zwł. 
44-49. Argumentacja badaczki przekonująco pokazuje, 
że „most fish in the Halieutica are constructed as n»pioi 
who fail to learn” (490).

24 Typologię porównań przeprowadził Bartley, Stories From 
the Mountains… wyd. cyt.

25 Intertekstualną relację tego porównania z epiką 
Homerową omawia Bartley, Stories From the Mountains… 
wyd. cyt., s. 218-219.

26 zob. Kneebone, Fish in Battle?... wyd. cyt. Badaczka ana-
lizuje zależność opisów rybich bitew u Oppiana od 
Homerowego wzorca, uwzględniając przy tym kontekst 
komparatystyczny drugiej sofistyki.

27 Takim hiperbolicznym epitetem obdarza Achillesa poeta 
na początku iliady (1, 7). Ma on ze wszech miar posmak 
naszego współczesnego określenia ‘boski’: mówimy: 
‘boski’, rozumiemy: ‘wspaniały’, ‘jedyny w swoim rodza-
ju’, ‘obdarzony przez bogów’. Rybacy są dla Oppiana 
daimonioi, istotami obdarzonymi prawie boską naturą, 
działającymi pod wpływem bogów. 

28 Epitet polytropos pojawia się w pierwszym wersie Odysei 
dla scharakteryzowania naczelnej cechy bohatera, spry-
tu. Oppian obsesyjnie podkreśla biegłość rybaków 
w obmyślaniu forteli i knuciu podstępów.

29 Ale na pewno nie jest on koncepcyjną dominantą 
poematu, jak ma to miejsce w przypadku Homerowych 
apokryfów, Galeomyomachii (Wojny mysio-łasiczej) 
i Batrachomyomachii (Wojny żabio-mysiej), których zamysł 
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zdominowany jest przez ludyczną deformację i burlesko-
wą transpozycję. Na temat tych utworów zob. W. Appel, 
Homeriká, czyli Żywoty Homera i poematy przypisywane 
poecie, Warszawa 2007, s. 136-140, 242-257. 

30 Często uznawanych za niewiarygodnych i nieszczerych, 
zob. Kneebone, Fish in Battle? … wyd. cyt., s. 293.

31 Jak nazwał dzieła wywiedzione z dokonań literackich 
poprzedników, G. Genette, Palimpsestes. la littératur au 
second degré, Paris 1982 (przekład polski Palimpsesty. 
literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stróżyński, A. Milecki, 
Gdańsk 2014).

32 N.J. Hopkinson, Greek Poetry of the imperial Period. An 
Anthology, Cambridge 1994, s. 185.

33 W powszechnym użyciu są przekłady angielski i niemiec-
ki, A.W. Mair, Oppian, Colluthus, tryphiodorus with an 
english translation, Cambridge (Mass.)-London 1928, 
F. Fajen, Oppianus. Halieutica. einführung, text, 
Übersetzung in deutscher Sprache, ausführliche Kataloge der 
Meeresfauna, Stuttgart-Leipzig 1999.

34 W chwili obecnej przełożona jest prawie połowa utwo-
ru.

35 Wzmiankuje go i w innych prologach, nazywając „moca-
rzem na ziemi największym” (1, 3), „ojcem wszechwład-
nym” (1, 79), „największym z królów miastowładnych” 
(3, 4).

36 Oppian wplata w swój utwór elementy panegiryczne. 
W zakończeniu drugiej księgi modli się, roztaczając wizję 
rajskiego spokoju, jaki – po okresie wojen i okrucieństwa 
– nastał na ziemi pod władaniem Antoninów. Mówi 
(2, 670-688): „Wielu ludzi od bestii nie różni się niczym: 
/ od lwów straszniejsze wieże masywne, domostwa, / 
wonne bogów świątynie krwią mężów i dymem / ciemno-
szarym Hefajsta okryli. Aż wreszcie / zlitował się Kronida 
nad rodem rozbitków / i dał wam, Ajneadom, ziemię pod 
opiekę. / A jeszcze za auzońskich pierwszych królów Ares 
/ szalał i zbroił Celtów i dumnych Izerów, / wielkie Libii 
przestrzenie, tereny nad Renem, / Istrem oraz Eufratem. 
Po co przypominać / mam włóczni czyny? Ciebie, żywi-
cielko grodów, / Dike, poznaję teraz miłą współmieszkan-
kę, / współdomowniczkę, odkąd na tronie mocarnym / 
zasiedli boski ojciec i świetny syn jego. / Ich królowanie 
słodką otwarło mi przystań. / Chrońcie ich i prowadźcie 
nieustannie, wiele / dziesiątek lat obrotem niechaj im się 
toczy. / zeusie, Nieba synowie i zeusowy chórze! / za ich 
pobożność szczęścia odpłaćcie im pełnią.



W  roku  416  p.n.e.  tragik  Agathon  zdobył 
pierwsze  miejsce  w  agonie  dramatycznym 
(zapewne  nie  na  zimowych  Lenajach,  jak 

się czasem uważa na podstawie wzmianki Atenajosa, 
lecz na Wielkich Dionizjach wiosną, w miesiącu Ela-
phebolion)  i z  tej okazji wydał ucztę w swoim domu, 
a  raczej  zaprosił  przyjaciół  na  posiłek  i  następujący 
po nim sympozjon. To wydarzenie  stało  się  tematem 
napisanego  znacznie później  i najsłynniejszego chyba 
dialogu Platona pod takim właśnie tytułem, na polski 
tłumaczonego  zwykle  jako  Uczta  (przekład  Edwarda 
Zwolskiego  nosi  tytuł  Biesiada;  tłumacz  wybrał  ten 
termin ze względu na skojarzenie z rosyjskim wyrazem 
„biesieda” oznaczającym rozmowę). Nie jest tu istotne, 
w jakim stopniu autor dialogu przedstawia rzeczywisty 
przebieg spotkania, a na ile prezentuje swoje poglądy 
czy też po prostu obiegowe opinie kulturalnych Ateń-
czyków z przełomu V i IV w. p.n.e.

Po ustaleniu, zgodnie z regułami sympozjonu, spo-
sobu  picia  (każdy  ma  pić  dla  przyjemności  i  tyle,  ile 
uważa) na wniosek jednego z zebranych, lekarza Eryk-
simachosa,  wszyscy  wspólnie  postanowili  oddać  się 
rozmowie  zamiast  innym  rozrywkom  z  udziałem  flet-
nistek, które odprawiono. Ten sam Eryksimachos za-
proponował temat rozmowy, na który wszyscy mieli się 
wypowiedzieć, wygłaszając mowę pochwalną na cześć 
Erosa. Eryksimachos uzasadnił tę propozycję, przywo-
łując zdanie Fajdrosa (uczestniczącego w sympozjum), 
który miał twierdzić, że „poeci stworzyli hymny i peany 
dla wszystkich bogów oprócz Erosa, choć  jest on bo-
giem wielkim i czcigodnym” (176a; tu i dalej przekład 
Andrzeja  Serafina).  Nietrudno  zauważyć  tu  potwier-
dzenie poglądu wyrażonego przez chór w Hipolicie Eu-
rypidesa (ww. 538-40), podkreślający brak kultu Erosa 
w Atenach. W obu wypadkach nie jest to jednak cał-
kiem prawda.

Zgodnie z wnioskiem Sokratesa pierwszą mowę wy-
głosił właśnie Fajdros i na początku poniekąd zaprzeczył 
temu, co jakoby sam wcześniej mówił Eryksimachosowi, 
bo od razu odwołał się do wypowiedzi poetów i myślicieli 
na temat Erosa (178a-c). A rozpoczął od twierdzenia, że 
„Eros jest wielkim bogiem wyróżniającym się spośród bo-
gów i ludzi pod wieloma względami, w tym także swoim 
urodzeniem” (178a), przywołując Hezjoda, Akuzylaosa 
i Parmenidesa na dowód, że Eros jest bóstwem pierwot-
nym i jako takie nie ma rodziców w odróżnieniu od in-
nych bogów i bogiń. Z pewnością inni Ateńczycy współ-
cześni  Fajdrosowi  nie  znali  tak  dobrze  jak  on  dwóch 
ostatnich autorów (choć naturalnie przyjaciele Agatho-
na i Sokratesa należeli do elity intelektualnej i wiedzieli 
dobrze, o czym Fajdros mówi), ale słynna opinia Hero-
dota (II 53) pozwala mniemać, że ich wyobrażenia reli-
gijne, także właśnie co do postaci Erosa, ukształtowane 
były istotnie pod wpływem Teogonii Hezjoda. 

U Hezjoda (Teogonia, 116-122) początek istnienia 
tworzą trzy pierwotne siły będące tak pierwotnymi ży-

wiołami,  jak  i  (przynajmniej  w  dwóch  przypadkach) 
bóstwami – Chaos, Ziemia (Gaja) i właśnie Eros (po-
dzielam  pogląd  Martina  Westa  wyrażony  w  jego  ko-
mentarzu do Teogonii odnośnie do wierszy 118-119). 
Eros wyłonił się z Chaosu zaraz po Gai, kiedy nic inne-
go jeszcze nie było, musiało zresztą tak być, bo dalszy 
proces kosmogenezy był możliwy tylko dzięki działaniu 
Erosa,  który  doprowadził  do  połączenia  się  Uranosa 
i Gai. Zauważmy na marginesie,  że najrozmaitsze siły 
wiązane  z  przemocą,  złem  i  okrucieństwem  oraz  po-
twory (w tym Śmierć, Starość, a także Nemesis, Mojry 
i Kerę)  zrodziła Noc  „z nikim  łoża nie dzieląc”  (ww. 
211 i nn., tu i dalej przekład Jerzego Łanowskiego).

Tenże Eros działający jako siła sprawcza dalszej ko-
smogonii i teogonii jest jednak od razu u Hezjoda bó-
stwem w pewien sposób antropomorfizowanym i włą-
czonym do grona bóstw ostatniej generacji rządzących 
znanym poecie i jego odbiorcom światem. Poeta mówi 
o  nim  w  momencie  jego  pojawienia  się,  że  „członki 
rozluźnia  i wszystkim, bogom  jednako  i  ludziom” (w. 
121), a o jego materialnej, antropomorficznej postaci 
świadczy (w. 120) stwierdzenie, że „jest najpiękniejszy 
wśród nieśmiertelnych”. Epitet  lysimeles (tłumacz od-
daje go przez zwrot „członki rozluźnia”), który staje się 
potem częsty w odniesieniu do Erosa, stosuje się w li-
teraturze greckiej także do snu, a co więcej – do śmier-
ci.  Jest to zatem najbardziej dobitne określenie potę-
gi  tego najpiękniejszego bóstwa, które ma  taką  samą 
władzę nad światem bogów, jak i ludzi. U Parmenidesa 
był on może w ogóle pierwszym z bogów (przed Gają) 
pod względem starszeństwa, co przypomina w pewnym 
stopniu kosmogonie orfickie.

Ta ostatnia sprawa prowadzi nas na grunt grząski 
i  rozległy  zarazem.  Terminem  „orfickie”  określa  się 
bowiem  różne  utwory  poetyckie  (znane  zapewne  od 
końca  VI  wieku  p.n.e.),  za  których  autora  uważano 
Orfeusza (lub w dobrej albo i złej wierze wydawano je 
jako jego autorstwa). Nieszczęsny i nieszczęśliwy mał-
żonek  Eurydyki  należy  bez  wątpienia  do  sfery  mitu, 
aczkolwiek,  jak  się  zdaje,  w  czasach  Herodota  żywo 
dyskutowano  o  jego  historyczności,  uważając  czasem 
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Orfeusza  za  pierwszego,  najdawniejszego  poetę  grec-
kiego, żyjącego na długo przed Homerem, uczestnika 
wyprawy Argonautów, datowanej na pokolenie przed 
wojną trojańską. Szkopuł w tym, że poza niezwykłym 
znaleziskiem w postaci tak zwanego papirusu z Derve-
ni (dokument pochodzący z końca IV w. p.n.e. zawiera 
fragmenty  tekstu  poetyckiego  datowanego  zdaniem 
niektórych na lata ok. 500 p.n.e.) znakomita większość 
znanych nam fragmentów poematów orfickich nie jest 
wcześniejsza  niż  wiek  IV  p.n.e.,  a  gros  naszej  wiedzy 
o nich opiera się na świadectwach z epok późniejszych, 
z których najważniejsze są  informacje neoplatoników 
cytujących  Rapsodie  z  okresu  hellenistycznego.  Poza 
wspomnianym poematem z papirusu z Derveni mamy 
jednak jeszcze jedno ważne świadectwo, które pozwa-
la sądzić, że goście Agathona mogli znać kosmogonie, 
których autorstwo przypisywano Orfeuszowi. 

Arystofanes wystawił Ptaki na Wielkich Dionizjach 
w roku 414 p.n.e. (a więc w dwa lata po zwycięstwie 
Agathona),  zajmując  w  agonie  komediowym  drugie 
miejsce.  Obszerna  partia  chóru  (parabaza,  ww.  685- 
-800)  zawiera  nader  interesujący  passus  (ww.  690- 
-702),  który  znakomity  filolog  Otto  Kern,  wydawca 
Orphicorum fragmenta  (1922) umieścił pod numerem 
pierwszym w dziale Fragmenta veteriora, czyli uznał go 
za najstarsze poświadczenie orfickiej myśli religijnej. 

Chór tytułowych ptaków zwraca się do widzów, by 
opowiedzieć  im „o  sprawach nieba  i  ziemi, o ptaków 
naturze, o bogów powstaniu, o rzekach, Erebie, Cha-
osie” (ww. 690-691; tu i dalej przekład Janiny Ławiń-
skiej-Tyszkowskiej). Tak się naturalnie musi zaczynać 
każda kosmogonia, być może (ze względu na przywo-
łanie Chaosu) ukazana tu ponadto jako konkurencyj-
na do znanej wszystkim Teogonii Hezjoda. Początkiem 
wszechrzeczy, kiedy jeszcze „powietrza nie było ni zie-
mi, ni nieba” (w. 694) są „Chaos, i czarny Ereb, i Noc, 
i Tartar szeroki” (w. 693). Noc złożyła „w nieskończo-
nym łonie Erebu” jajo, z którego „wykluł się, gdy nad-
szedł czas, bóg Eros miłość budzący” (w. 696). Właśnie 
Noc,  jako  żywioł  pierwotny  oraz  Pierwszy  Zrodzony 
(Protogonos)  to  podstawowe  elementy  występujące 
w  poematach  teogonicznych  lub  kosmogonicznych 
znanych nam z cytatów u neoplatoników. Protogonos 
pojawia  się  też  w  poemacie  cytowanym  w  papirusie 
z  Derveni,  aczkolwiek  nie  jest  jasne,  czy  jest  to  rze-
czownik  będący  imieniem  własnym  Pierwszej  Istoty, 
czy tylko przymiotnik stanowiący określenie pierwsze-
go władcy świata (ktokolwiek by nim był). Najważniej-
sza jednak jest przede wszystkim okoliczność, że aluzja 
do takiej kosmogonii pojawia się już w V wieku p.n.e., 
i to w teatrze, czyli z założenia musiała być zrozumiała 
dla  widzów.  Uznanie  zaś  Erosa  za  początek  wszech-
rzeczy  zgadza  się  z  tymi  późniejszymi  świadectwami, 
wedle których w poematach „Orfeusza” pierwsza isto-
ta  zwana Fanesem (czyli  „jaśniejącym”  lub po prostu 
„widocznym”)  jest  nazywana  inaczej  Protogonosem 

i  Erosem  (Fanes-Protogonos  bywał  też  uznawany  za 
postać Dionizosa, ale to już kolejny, nieco inny wątek 
wierzeń nazywanych orfickimi). Ten najstarszy,  pier-
wotny bóg nie tylko tworzy świat, ale i działa w świecie 
współczesnym,  dlatego  określony  jest  jako  potheinos 
(„miłość budzący” w przekładzie polskim),  czyli  „wy-
tęskniony, pożądany”. Czasownik potheo oznacza „tę-
sknić, pożądać”, właśnie – pożądać miłośnie, podobnie 
jak rzeczownik pothos oznacza tęsknotę miłosną, która 
towarzyszy miłości.

Zresztą w samym micie orfickim ten śpiewak-poeta 
sam jest przecież przede wszystkim bohaterem opowie-
ści o miłości, a nie idzie wcale tylko o jego miłość do 
Eurydyki,  lecz  może  jeszcze  bardziej  o  to,  że  zgodnie 
z wersją znaną co najmniej od III wieku p.n.e. był on 
tym, który nauczył Traków miłości do chłopców (nie 
jest wykluczone, że ten wątek znany był w Atenach już 
w V wieku, o czym zdają się świadczyć pewne przed-
stawienia na wazach attyckich). Jest to poeta miłości, 
która po grecku nazywa się przecież eros. Już u Hezjoda 
występuje ten termin w funkcji rzeczownika pospolite-
go i znaczy żywione przez ludzi (i bogów) uczucie mi-
łości do innej osoby. Gdy poeta opisuje trzy Charyty, 
córki Eurynome i Dzeusa (o znaczących imionach Eu-
frosyne, Aglaja i Talia), powiada, że im „spod powiek 
eros  się  sączy, kiedy popatrzą”  (w. 910). Eros-bóstwo 
towarzyszy  też Afrodycie,  bogini  zmysłowej,  cielesnej 
miłości  (w.  201),  a wraz  z nim  „piękny  Himeros-Żą-
dza”. Łączenie Erosa z Afrodytą to z jednej strony jed-
noznaczne wskazanie na sferę emocjonalną i zmysłową 
życia ludzi (i bogów oczywiście), a z drugiej – stopnio-
wa zmiana charakteru pierwotnego i najpotężniejszego 
boga, który staje się u wielu poetów jej synem przedsta-
wianym jako dziecko (stąd późniejsze,  zbanalizowane 
i  popularne  w  czasach  nowożytnych  przedstawienia 
figlarnego chłopczyka z kołczanem strzał towarzyszące-
go zmysłowej matce, w literaturze greckiej taki właśnie 
obraz Erosa daje Lukian w dialogu Rozmowy bogów). 
Jako  jego  ojca  podawano  wtedy  Aresa  (kochanka 
Afrodyty), a może i Hefajstosa (jej prawowitego, olim-
pijskiego małżonka), choć były i  inne genealogie, dla 
Safony należał on jednak do przedolimpijskiego poko-
lenia  bogów  jako  syn  Gai  i  Uranosa  (pamiętać  trze-
ba,  że  i  Afrodyta  była  starsza  niż  bogowie  olimpijscy 
z pokolenia Dzeusa), ale współczesny jej Alkajos, choć 
uznawał jego potęgę i nazwał go deinotatos, uważał Ero-
sa  za  syna  Iris  i  Zefira,  czyli  chyba  zaliczał  do  bóstw 
pomniejszych,  a  przynajmniej  późniejszych,  gdy  idzie 
o genealogię. 

Kult bóstw przedolimpijskich (czyli pokolenia Kro-
nosa i rei, zaliczanych do Tytanów pokonanych przez 
Dzeusa  i  jego  rodzeństwo)  nie  był  nigdzie  w  Grecji 
szczególnie  rozwinięty,  aczkolwiek  w  Olimpii  (Elida) 
wzgórze  Kronion  poświęcone  było  Kronosowi  i  raz 
w  roku,  w  czasie  przesilenia  wiosennego,  specjalne 
kolegium  kapłańskie  (hoi Basilai)  składało  mu  tam 
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ofiary (Pauzaniasz VI 20,1). Szczegółów obrzędu nie-
stety nie znamy. Pauzaniasz zna mit o kulcie Kronosa 
w czasie „złotego wieku”, kiedy to ludzie mieli wznieść 
Kronosowi świątynię w Olimpii (V 7,6). Jest to wobec 
tego  świadectwo poglądu,  że kult Kronosa należy do 
przeszłości.  Jednak  Kronosowi  (i  chyba  też  rei)  po-
święcone było święto ateńskie Kronia, obchodzone 12. 
dnia miesiąca Hekatombaion  (pierwszy miesiąc  roku 
ateńskiego, pełnia  lata). Nie da się  jednak porównać 
tych  form kultu  z  obrzędami na  cześć  innych bogów 
panujących  nad  światem  od  czasów  Dzeusa,  choć 
w Atenach  zapewne bogini Kourotrophos  (opiekują-
ca się młodzieżą, wychowująca młodych) to Ge, czyli 
Gaja, a i gdzie indziej są pewne poświadczenia kultu tej 
pierwotnej bogini  z praczasów. rea być może  została 
wcześnie  utożsamiona  z  pochodzącą  z  Azji  Mniejszej 
Kybele, znaną i popularną już w czasach Pindara. 

Na  tym  tle  kult  Erosa  jest  zdecydowanie  bardziej 
rozpowszechniony i popularny. Być może najstarszym 
w Grecji ośrodkiem jego kultu były beockie Thespiai, 
gdzie  czczono  go  pod  postacią  nieociosanego  kamie-
nia, o czym w II wieku n.e. pisze periegeta Pauzaniasz 
(IX 27,2) przypominając też hymny na cześć tego boga 
autorstwa jakoby Orfeusza i innego legendarnego po-
ety Pamfosa. Sam Pauzaniasz zastrzega się  jednak, że 
nie wie „komu z Tespijczyków zawdzięczamy ustano-
wienie u nich szczególnego kultu tego boga” (przekład 
Henryka Podbielskiego). Co ciekawe, wcześniejszy od 
niego,  żyjący  w  I  wieku  n.e.,  może  za  czasów  Augu-
sta, mitograf Konon, znany nam tylko ze streszczenia 
w  Bibliotece  Focjusza  (kodeks  186),  łączy  z  Thespiai 
i  kultem Erosa  słynny,  znany w nieco  różniących  się 
od siebie wariantach, mit Narcyza (opowiadanie 24). 
Według przekazanej przez niego wersji to właśnie tam 
młodzieniec  zakochał  się nieszczęśliwie w  samym so-
bie, co było swoistą karą za to, że „pogardzał Erosem 
i swoimi wielbicielami”. Kochający go Ameinias zabił 
się przed drzwiami Narcyza, „ubłagawszy gorąco boga, 
by pomścił  jego  śmierć”. W rezultacie Narcyz popeł-
nił samobójstwo (z jego krwi, która wsiąkła w ziemię, 
wyrósł kwiat nazwany  jego  imieniem), po czym „Te-
spijczycy  postanowili  otoczyć  Erosa  jeszcze  większym 
kultem i czcią, a oprócz ofiar publicznych składać mu 
także ofiary prywatne”  (przekład Oktawiusza  Jurewi-
cza). Na cześć Erosa Tespijczycy odbywali święto Ero-
tidia, które Atenajos (pisarz tworzący na przełomie II 
i III wieku n.e.) porównuje pod względem charakteru 
i  znaczenia  do  ateńskich  Panatenajów.  Elementem 
tych uroczystości był ceniony w całej Grecji agon spor-
towy, odbywany co cztery  lata (podobnie  jak zawody 
na  Wielkich  Panatenajach).  Z  Erosem  pośrednio  łą-
czyło się  inne święto beockie, obchodzone w Tebach 
Iolaia,  o  których  pisze  Plutarch  w  Dialogu o miłości 
erotycznej (oryginał wydaje się pod łacińskim tytułem 
Amatorius,  który  w  grece  brzmi  Erotikos).  Było  ono 
zasadniczo poświęcone Heraklesowi i jego przyjacielo-

wi  Iolaosowi,  ale  „w przekonaniu,  że  Iolaos był prze-
zeń kochany, kochankowie (erontes) do dziś go czczą 
i wielbią, odbierając przysięgi i zapewnienia wierności 
od swoich ukochanych nad jego grobem” (761D, prze-
kład Zofii Abramowiczówny). Dotykamy tu ponownie, 
jak wcześniej w wypadku Orfeusza i Narcyza, niezwy-
kle  ważnej  w  kulturze  greckiej  problematyki  miłości 
homoerotycznej,  oczywistej  dla  Greków,  bo  przecież 
właśnie temu zjawisku poświęcone są mowy uczestni-
ków sympozjonu w domu Agathona. 

W Elidzie, czyli w polis, na której terenie znajdowa-
ła się Olimpia, kult Erosa był także rozwinięty chyba 
podobnie jak w Beocji. Pauzaniasz opisuje w samej już 
polis „starożytne gimnazjon, w którym zawodnicy przed 
wymarszem do Olimpii musieli odbywać trening” (VI 
23,1, tu i dalej przekład Janiny Niemirskiej-Pliszczyń-
skiej) i w którym ćwiczył już Herakles. W tym to gim-
nazjonie znajdowały się ołtarze „Heraklesa  idajskiego 
z przydomkiem Parastates, tj. Przybywający z Pomocą; 
Erosa; dalej tego bóstwa, które Elejczycy i razem z nim 
Ateńczycy nazywają Anterosem, tj. Miłością Wzajem-
ną”  (VI  23,3).  Posąg  Heraklesa  i  „płaskorzeźbę,  na 
której są wyryci Eros i Anteros” (VI 23,5) widział Pau-
zaniasz jeszcze w innym (trzecim) gimnazjonie w mie-
ście Elis. 

O kulcie Erosa i Anterosa w Atenach pisał Pauza-
niasz  w  I  księdze  swej  Periegesis,  poświęconej  Attyce 
(I 30,1), kiedy zajął się opisem Akademii. Był to dość 
rozległy  obszar  poświęcony  mało  znanemu  herosowi 
Akademosowi  (pierwotnie  zapewne o  imieniu Heka-
demos)  znajdujący  się na północny  zachód od Dipy-
lonu, w odległości sześciu stadiów (nieco ponad kilo-
metr) od murów miasta. Naturalnie najsłynniejszy stał 
się ten teren od czasów Platona, który założył tu swoją 
uczelnię filozoficzną. Pierwszy jednak gimnazjon (pry-
watna szkoła sportu i miejsce ćwiczeń fizycznych mło-
dzieży) mógł tu się znajdować  już w VI wieku p.n.e., 
skoro  „przed  wejściem  do  Akademii”  widział  Pauza-
niasz ołtarz Erosa, który wystawił Charmos,  zamożny 
i wpływowy arystokrata z czasów tyranii Pizystratydów, 
zapewne krewny Pizystrata i według tradycji początko-
wo kochanek, potem teść Hippiasza,  syna  i następcy 
ateńskiego tyrana. Atenajos przytacza napis metryczny 
(dwuwiersz), który miał się tam znajdować i w którym 
Charmos nazwał Erosa „wielopodstępnym” (poikilome-
chanos). 

Pauzaniasz mówi jednak i o innym jeszcze ołtarzu, 
znajdującym się „w mieście (en polei)”, nie podając, nie-
stety, bliższych szczegółów co do jego położenia. Ten zaś 
był poświęcony właśnie Anterosowi, w związku z czym 
przytacza Pauzaniasz legendę, zgodnie z którą kult ten 
ustanowiono na pamiątkę  tragicznej miłości metojka 
Timagorasa do Ateńczyka Melesa. Ten ostatni szydził 
sobie z namiętności kochającego  i wystawiając go na 
próbę rozkazał mu rzucić się w przepaść, co ten uczynił 
i naturalnie poniósł  śmierć na miejscu. Ale wówczas 
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Meles,  dręczony wyrzutami  sumienia,  poszedł w  jego 
ślady. Oczywiście z takim samym skutkiem, co jakoby 
metojkowie uznali za karę wymierzoną mu przez Ante-
rosa. Pozostaje nieco niejasne, dlaczego działający jako 
mściciel metojka Anteros stał się bóstwem czczonym 
przez Ateńczykow, i to – być może – na Akropolu (tak 
też można rozumieć wyrażenie en polei). Zapewne opo-
wieść uległa  z  czasem  jakimś  zmianom  i pewnej mo-
dernizacji – pierwotnie mogło chodzić o to, że Timago-
ras był po prostu przybyszem spoza Aten, albo też ten 
aspekt sytuacji miał uwypuklić poczucie niestosownej 
wyższości Melesa wobec kochającego. 

Dzięki  odkryciom  archeologów  wiemy  dziś,  że  na 
północnym stoku Akropolu znajdował się okręg świę-
ty, w którym wspólnie czczono Afrodytę i Erosa. Pau-
zaniasz jednak nic nie wspomina o kulcie Erosa w tym 
miejscu, nie jest też jasne, czy to sanktuarium rzeczy-
wiście  odpowiada  miejscu  świętemu  Afrodyty,  które 
w  innym miejscu wymienia periegeta, a w nauce no-
wożytnej wysuwano przypuszczenie, że właśnie tu mógł 
być  przybytek  Anterosa.  Znaleziono  tam  lakoniczną 
inskrypcję (napis wykuto bezpośrednio w skale), któ-
ra jest jedynym świadectwem odbywanego w Atenach 
święta  Erosa  czwartego  dnia  miesiąca  Munichion 
(dziesiąty miesiąc roku ateńskiego, wypadający w peł-
ni wiosny). Nie znamy szczegółów ani tych obchodów, 
ani  ofiar  czy  jakichkolwiek  obrzędów  przy  obu  ołta-
rzach, o których pisze Pauzaniasz, trudno jednak zgo-
dzić się całkowicie z Eurypidesem, gdy sugeruje on, że 
Grecy (czy tylko Ateńczycy) nie czczą należycie Erosa 
i Afrodyty. Ale może chodzi o nieco rożne aspekty tego 
boga i nieco inne jego działania. 

Bardzo częstym toposem  literackim – od Homera 
począwszy, poprzez lirykę okresu archaicznego, po Plu-
tarcha i Lukiana – jest radość, jaką dają ludziom Eros 
i  Afrodyta.  Miłość  cielesna  to  aphrodisia,  czyli  dzia-
łania,  czyny,  ale  i  dary  Afrodyty,  a  samo  połączenie 
miłosne  to  często  philotes  (naturalnie  istnieje  bogac-
two  terminów  określających  akt  płciowy),  co  bardzo 
mocno wskazuje na philia, która łączy partnerów miło-
snych. U Empedoklesa philotes jest siłą spajającą świat, 
łączy  jego elementy tak właśnie  jak Hezjodowy Eros. 
U Homera Dzeus pragnie połączyć się z Herą en philo-
teti, mówiąc przy tym, że nigdy go jeszcze nie ogarnął 
tak silny eros do żadnej bogini czy kobiety (Iliada XIV 
313-315). Zatem to Eros lub eros (pojawia się tu dwu-
znaczność  tego wyrazu  będącego  tak  imieniem boga, 
jak  i  rzeczownikiem pospolitym, określeniem uczucia 
istoty czy to boskiej, czy ludzkiej) daje Dzeusowi roz-
kosz, przyjemność i radość. Sam bóg Eros  jest zresztą 
często bóstwem radosnym, zabawiającym się z Nimfa-
mi i Dionizosem, o czym mówi Anakreont. Zrozumiałe 
więc, że i ludziom daje on radość. A jednak już u Safo-
ny jest Eros „słodko-gorzki”, a toposem poetyckim, też 
poczynając od liryki archaicznej, są cierpienia miłosne, 
od których nie można się wyzwolić.

Charakterystyczne, że eros, o którym mówi w przy-
toczonym wyżej miejscu Dzeus, nie  jest  „miłością do 
kogoś”,  lecz  raczej  „pożądaniem  kogoś”,  gramatycz-
nie wymaga w  grece,  podobnie  jak  i  czasownik  erao, 
dopełnienia w dopełniaczu,  a nie w bierniku. Zakres 
znaczeniowy  tak  tego  rzeczownika,  jak  i  czasownika, 
nie ogranicza się zresztą do sfery miłości, namiętności 
i pożądania drugiego człowieka (czy bóstwa, w wypad-
ku opanowanych przez eros bogów).

Kazimiera  Jeżewska  najzupełniej  słusznie  przetłu-
maczyła  w  przytoczonym  wyżej  miejscu  XIV  pieśni 
Iliady (w.315) zwrot theas eros oude gynaikos przez „żą-
dza do żadnej z bogiń czy kobiet śmiertelnych”. Nieco 
podobnie  mówi  Parys  do  Heleny,  gdy  chce  się  z  nią 
„oddać  miłości  (philotes)”  na  łożu:  „Nigdy  mi  serca, 
zaprawdę, tak żądza (eros) nie omroczyła”. Eros zatem 
potrafi „zamroczyć” człowieka, jest niezależny od jego 
woli, przychodzi nagle  i nie można mu nie ulec. Ale 
taki  eros  to  każde  gwałtowne,  ogarniające  człowieka 
(albo i boga, jak w przypadku samego Dzeusa) pragnie-
nie wcale nie tylko seksualne, czyli, usiłując dochować 
wierności greckim pojęciom, niekoniecznie pragnienie 
darów  Afrodyty  i  pogrążenia  się  w  philotes  z  kobietą 
(warto pamiętać,  że Grecy nie  znali  pojęć  „seks”  czy 
„seksualność”). Żądza może dotyczyć zupełnie innych 
stanów i obiektów. Po obrzędach kończących pojedna-
nie z Chryzesem strudzeni Achajowie zaspokoili swój 
eros  jedzenia  i picia (I 469), a Priam po stracie syna, 
udając się po jego zwłoki do Achillesa (XXIV 227), od-
czuwa eros płaczu („płaczu pragnienie” w przekładzie 
Ignacego Wieniewskiego, Jeżewska zmieniła nieco ten 
zwrot, dając „żalem serce nasycić”). Nie jest to wcale 
użycie  terminu  charakterystyczne  tylko  dla  Homera, 
może najlepiej świadczy o tym pojawienie się terminu 
eros w mowie Klitajmestry w Agamemnonie Ajschylosa 
(w. 341), gdy mówi ona o pragnieniu złupienia Troi, 
które  ogarnąć  może  zwycięskich  Achajów  (Stefan 
Srebrny nie oddał tego zwrotu w swoim dość swobod-
nym  przekładzie).  Klitajmestra  używa  tu  czasownika 
empipto (eros de me tis proteron empiptei strato), którego 
pierwsze  słownikowe znaczenie  jest  „napaść, natrzeć, 
zaatakować”. Zatem eros napada ludzi  i zdobywa nad 
nimi  władzę.  Nie  są  to  bynajmniej  tylko  metafory 
właściwe  poezji,  Tukidydes  tak  nazywa  powszechny 
w  Atenach  „entuzjazm  dla  wyprawy”  sycylijskiej  (VI 
24, 3, przekład Kazimierza Kumanieckiego), używając 
tego samego czasownika (eros enepese – aoryst od em-
pitno=empipto). Użycie i zakres semantyczny rzeczow-
nika eros i czasownika erao oraz wyrazów pochodnych 
w kontekście politycznym to dzisiaj przedmiot odręb-
nych studiów, w których zawsze się słusznie podkreśla, 
że  locus classicus  to słowa Peryklesa w słynnej mowie 
pogrzebowej u Tukidydesa. Nawołuje tam Perykles (II 
43,1)  obywateli  Aten,  by  stali  się  kochankami  swe-
go  państwa  („niech  je  pokochają”,  tłumaczy  Kuma-
niecki). Historyk użył  tu  terminu erastai,  a erastes  to 
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praktycznie terminus technicus określający aktywnego, 
ubiegającego się o miłość chłopca, zakochanego i ko-
chającego  partnera  w  stosunkach  homoerotycznych. 
O wzajemnych stosunkach erastai i eromenoi (ukocha-
ni)  rozprawiali w domu Agathona uczestnicy sympo-
zjonu opisanego przez Platona. 

Wspólne  wszystkim  tym  użyciom  terminu  eros 
i  charakterystyczne  dla  stanu,  w  jakim  znajduje  się 
zakochany erastes, jest przekonanie o sile erosa i rozu-
mienie  tej  siły  jako  zewnętrznej w  stosunku do czło-
wieka, wręcz agresywnej, przed którą nie ma obrony. 
Taka  jest  zatem koncepcja miłości,  czyli potęgi, któ-
ra  nagle  napada  człowieka,  zagarnia  go  w  swoje  po-
siadanie,  a  którą  kieruje  (lub  wręcz  nią  jest)  bóstwo 
– Eros. Dlatego Eros  i Dionizos uważani byli  za biaoi 
theoi  („bogowie gwałtowni”, „bogowie stosujący prze-
moc”). Nie można było przeciwstawić się sile miłości 
i sile wina. Achillleus Tatios, prozaik grecki z II wieku 
n.e., autor Opowieści o Leukippe i Klejtofoncie, uważał 
zresztą, że „wino jest pożywką miłości” (przekład ro-
berta K. Zawadzkiego), a obaj ci bogowie, „gdy wtar-
gną  za  jednym  razem  do  duszy,  czynią  ją  szaloną  do 
granic bezczelności” (II 3,3). Eros i Dionizos wprawiają 
duszę w stan mania – ekmainousin. Jest to bez wątpienia 
ślad znajomości działania Erosa takiego, o jakim mówi 
Platon w Fajdrosie. 

Powiada tam Sokrates (244a),  że „największe do-
bra” (ta megista ton agathon) otrzymują ludzie poprzez 
„szał” czy stan uniesienia (dia manias), o ile jest to ma-
nia  pochodząca od bogów  (theia mentoi dosei didome-
nes). Myśl tę rozwija dalej (265b), wymieniając cztery 
rodzaje boskiego szału: wieszczy pochodzi od Apollo-
na, obrzędowy (mania telestike) od Dionizosa, twórczy 
(poetycki) od Muz, a miłosny (mania erotike) od Afro-
dyty i Erosa. Właśnie ten ostatni uznaje za „najznako-
mitszy” (aristen einai). Eros to – nieco żartobliwie – pan 
i władca (despotes) samego Sokratesa i jego rozmówcy, 
a o jego zmysłowym charakterze świadczy nazwanie go 
„opiekunem pięknych chłopców” (kalon paidon epho-
ros). Niezależnie od subtelnej i skomplikowanej zara-
zem koncepcji miłości  u Platona,  wypada  stwierdzić, 
że wyrażony tu pogląd sprowadza się do uznania  sta-
nu zakochania i miłości zmysłowej za wynik działania 
bóstwa (czy bóstw – bo mowa jest także o Afrodycie), 
które zstępuje na człowieka i wprawia go w stan szcze-
gólny  nawet  wbrew  jego  woli.  Mania erotike  jest  po-
dobna do mania prophetike (szał wieszczy), której naj-
lepszym,  znanym  wszystkim  Grekom  epoki  Fajdrosa 
i Platona przykładem był przypadek Kassandry, wiesz-
czącej wbrew swojej woli i bez posłuchu u ludzi, czyli 
bez żadnych owoców swej profetycznej działalności.

Platon  niewątpliwie  pierwszy  dokonał  bardzo  wy-
raźnego rozróżnienia między miłością zmysłową a sferą 
uczuć,  co  jednak  niekoniecznie  musi  oznaczać  potę-
pienie sfery zmysłów. W Uczcie Pauzaniasz (kochanek 
Agathona)  mówi  o  dwóch  Afrodytach  i  dwóch  Ero-

sach.  Afrodyta  Pandemos  (dosłownie  „Wszechlud-
na”) określona jest jako „pospolita”, druga zaś, Urania 
(„Niebiańska”), prowadzi do nie całkiem jasnej w jego 
mowie sfery wyższej, pięknej miłości. Podobnie jest też 
dwóch  Erosów.  Ten  związany  z  Afrodytą  Pandemos 
„jest doprawdy pospolity i kieruje nim przypadek. Wła-
ściwy jest pospólstwu, które ma go za miłość” (181a-b). 
Eros związany z Afrodytą Niebiańską prowadzi zaś do 
pięknej miłości do chłopców, w której kochający dba 
o ukochanego i staje się jego najlepszym przyjacielem 
i wychowawcą. 

Podobna myśl pojawiła  się  jednak  zapewne wcze-
śniej  i  niekoniecznie  była  elementem  refleksji  filozo-
ficznej. Pauzaniasz u Platona odwoływał się raczej do 
sądów znanych mu, obiegowych we współczesnej mu 
kulturze i Platon chciał właśnie ukazać poglądy ludzi 
wykształconych tej epoki. Spotykamy bowiem uderza-
jąco  podobną  wypowiedź  w  Stenoboi  Eurypidesa  (ok. 
roku  430  p.n.e.),  gdzie  Bellerofont  mówił  o  dwóch 
miłościach (diploi erotes), z których jedna prowadzi do 
„wrót Hadesu”, a druga „rozsądku szuka, cnoty łaknie” 
(miejsce niestety zepsute,  sztuka zachowana we  frag-
mentach, jest to frg. 661, w. 21-24; przekład Małgorza-
ty  Borowskiej).  Kontekst  wypowiedzi  jest  wprawdzie 
inny,  Bellerofont,  w  sytuacji  podobnej  do  Hipolita, 
mówi  o  miłości  kobiety,  Pauzaniasz  o  paiderastia,  ale 
może  tym bardziej warte uwagi  jest porównanie  tych 
kwestii: dwa rodzaje miłości występują niezależnie od 
płci  kochającej  i  kochanej  osoby.  Wynika  z  tego,  że 
przeżywanie miłości jest sprawą nieprostą, wymaga re-
fleksji  nad  własną  sytuacją  i  własnym  zachowaniem, 
rozważenia tego, co w związku z działaniem erosa od-
czuwamy, jaka siła na nas działa i rozpoznania, jakie-
mu rodzajowi erosa ulegamy.

Ale w  sprawach przyjemności  zmysłowej  refleksja 
po Platonie, i zapewne pod wpływem jego myśli, kom-
plikuje się jeszcze bardziej. Dla Arystotelesa (Analityki 
pierwsze 68b) miłość (eros) zależy od uczucia i polega 
na  przyjaźni,  czy  może  raczej  bliskości  (philia),  a  nie 
na  stosunkach  cielesnych  (syneinai; synousia).  Akt 
fizyczny nie  jest celem miłości, ale  jest  „środkiem do 
zdobycia uczucia”. Zdaniem Stagiryty „być kochanym 
to w miłości więcej  znaczy niż obcowanie  seksualne” 
(przekład Kazimierza Leśniaka). Stąd już niedaleko do 
odrzucenia pożądania i namiętności (epithymia) u sto-
ików. Według Zenona „miłość (eros) jest to swego ro-
dzaju  pragnienie,  niegodne  jednak  ludzi  cnotliwych” 
(spoudaioi,  Diogenes  Laertios,  Żywoty i poglądy słyn-
nych filozofów VII 113; przekład Kazimierza Leśniaka). 
Z kolei epikurejczycy „uważają, że mędrzec nie powi-
nien  się  kochać  (erasthesesthai)”.  Epikur  zaprzeczał, 
że  miłość  jest  darem  bogów  (theopempton),  stosunki 
płciowe  (synousia),  według  epikurejczyków,  „bynaj-
mniej nie przynoszą korzyści i należy się cieszyć, jeżeli 
nie szkodzą” (Diogenes Laertios, op. cit., X 118). Jest to 
jednak pogląd odosobniony, raczej widziano taką samą 
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„miłosną czułość (erotike eunoia)” zarówno w fizycznej 
miłości między kobietą i mężczyzną, jak i w stosunkach 
mężczyzn z chłopcami, nawet jeśli te ostatnie uważano 
w czasach Plutarcha za odbiegające od potrzeb natural-
nych (para physin). Mówi tak jeden z rozmówców we 
wspomnianym wyżej dialogu Plutarcha Erotikos. Ary-
stoteles,  chociaż  istotę kochania  i  stosunków między 
kochającym  (erastes)  a  ukochanym  (eromenos)  widzi 
w  philia,  wskazując  na  niewłaściwość  dążenia  pierw-
szego  wyłącznie  do  przyjemności  fizycznej  (hedone), 
a drugiego do korzyści  (Etyka Nikomachejska 1164a), 
uważa jednak, że „radość oczu jest początkiem miłości: 
wszak nikt nie kocha drugiego, jeśli przedtem nie rado-
wała go  jego powierzchowność” (tamże, 1167a; prze-
kład Danieli Gromskiej). Philia osiągana poprzez eros 
jest dostępna na drodze zmysłowej (synousia), ale nie 
polega tylko na odczuciach fizycznych i musi być wza-
jemna. Pożądanie (epithymia) wcale jednak nie przeczy 
philia,  a  wręcz  przeciwnie,  jest  z  nią  niemal  tożsame 
lub przynajmniej  zdecydowanie  ją wzmacnia (Platon, 
Lysis 221E). Kluczowe znaczenie ma tu właśnie wza-
jemność, odpowiednie dobranie się partnerów, w prze-
ciwnym razie philia może być „groźna i dzika” (Platon, 
Prawa 837B). 

Wróćmy jednak do mowy Pauzaniasza z Uczty Pla-
tona. Charakterystyczne dla  jego wypowiedzi  jest nie 
tylko  rozróżnienie  dwóch  rodzajów  miłości  i  dwóch 
Erosów  im  odpowiadających,  ale  i  stwierdzenie,  że 
„prawa  i obyczaje  regulujące  sprawy miłosne  (ho peri 
ton erota nomos) w innych miastach są łatwe do zrozu-
mienia i prosto określone. Jednak tu, w Atenach, oraz 
w Sparcie są one zagmatwane” (182a-b). Przypomnij-
my,  że  Pauzaniasz  (jak  i  pozostali  uczestnicy  platoń-
skiego sympozjonu, z wyjątkiem Arystofanesa i Sokra-
tesa) koncentruje się niemal wyłącznie na paiderastia, 
zaliczając z dość wyraźnym lekceważeniem miłość do 
kobiet do sfery Afrodyty Pandemos, w której mężczyź-
ni „po pierwsze kochają kobiety w nie mniejszym stop-
niu niż mężczyzn, po drugie kochają ich ciała raczej niż 
ich  dusze”  (181b).  Inaczej  jest  w  miłości  kierowanej 
przez  Erosa  towarzyszącego  Afrodycie  Niebiańskiej. 
Jest tam coś więcej, czy wręcz coś innego niż sfera cie-
lesna, ale poza tym zachowania w tej dziedzinie regu-
lowane są wszędzie (choć w różny sposób) przez nomos 
(prawo, tradycja). Jednym słowem obowiązują w tych 
sprawach jakieś normy, człowiek ogarnięty mania ero-
tike, czyli znajdujący się przecież pod wpływem bóstwa, 
musi zarazem zachować się zgodnie z nomos, czyli pod-
lega normom kultury, w której żyje. Pauzaniasz z pew-
nością miał rację, mówiąc o skomplikowanej naturze 
miłości  pederastycznej  w  Atenach  tego  czasu,  skoro 
do dziś kompetentni badacze spierają  się co do tego, 
jakie  właściwie  zachowania  w  tej  dziedzinie  były  ak-
ceptowane i uznawane za pozytywne, a jakie odrzuca-
no. Bogactwo danych ikonograficznych świadczących 
o bardzo rozmaitych upodobaniach erotycznych i swo-

bodzie zachowania przeczy czasem wyidealizowanemu 
obrazowi  tekstów  literackich.  Zresztą  nawet  Platon 
daleki jest od jednoznaczności, skoro „największe do-
bra” z Fajdrosa mogą okazać się czymś groźnym i skoro 
w Prawach proponuje zakazać miłości do chłopców.

Wydaje  się,  że  są  jednak  pewne  punkty  wspólne 
całej refleksji o miłości i rozważaniom o naturze Ero-
sa  od  Homera  i  Hezjoda  po  dialog  Plutarcha.  Tylko 
Epikur  negował  fakt  boskiego  pochodzenia  ludzkiej 
erotyki  (choć  trzeba  przyznać,  że  Arystoteles  milczy 
w tym przedmiocie, a zdaje się gdzie indziej uważać po-
ciąg erotyczny za wrodzony człowiekowi), u wszystkich 
zaś autorów pojawia się w mniej lub bardziej wyraźnej 
formie przekonanie,  że dający  ludziom  radość  i  przy-
jemność erotyzm jest darem Afrodyty i Erosa. Charak-
terystyczne dla myślenia o miłości jest też podkreślanie 
(w różnym stopniu i w różny sposób) potrzeby i wymo-
gu  wzajemności.  Eros  tworzy  związek  między  ludźmi, 
najlepiej tłumaczy to opowieść Arystofanesa w Uczcie 
Platona,  zgodnie  z  którą  pociąg  miłosny  jest  szuka-
niem drugiej  połowy pierwotnej  postaci,  rozdzielonej 
niegdyś przez bogów. Pożądanie, o którym wyżej była 
mowa,  jest  pragnieniem  osiągnięcia  pełni.  To  chyba 
dobrze tłumaczy jego siłę. 

Ale skoro miłość jest potężna i groźna zarazem, ze-
słana przez boga (Eros i mania erotike)  i dzięki bogini 
(Afrodyta  i aphrodisia) spełniana, to nigdy nie wolno 
jej lekceważyć. Bóg sam może wymierzyć karę. Nieczu-
ły kochanek z idylli XXIII [pseudo?]Teokryta nie uczuł 
najmniejszych wyrzutów sumienia na widok zwłok ko-
chającego, który powiesił się przy  jego drzwiach. Bóg 
ukarał  go  sam.  Chłopiec  zginął  przygnieciony  posą-
giem Erosa.



Wprowadzenie
Pojęcie byka Falarisa ujmuję: 
1) Historycznie; spiżowe monstrum, do którego 

przylgnął wymowny obraz ludzkiego i zarazem nieludz-
kiego życia, zostawiło w historii swój materialny ślad. 
Świadczyli o nim historycy, pisarze, poeci, malarze i fi-
lozofowie. 

2) Symbolicznie, przy czym symbolika odnosi się do 
ludzkiej egzystencji skażonej złem i cierpieniem. Jest to 
życie, o którym mówi się zwykle, że stało się torturą; 
czy też od początku było życiem w palących wnętrz-
nościach bestii. Jednocześnie spiżowy byk jest jednym 
z symbolicznych awatarów zła.

Historia
Opowieść o byku Falarisa nie jest mitem; jest za 

to jedną z tych nieprawdopodobnych historii, które 
wydarzyły się naprawdę i gdzie prawdziwe wydarzenie 
spotyka się z legendą. Historię spiżowego byka tworzą 
trzy postacie: Perilaos, Falaris i byk.

Perilaos pochodził z Aten. Jego imię historia zwią-
zała z tyranem Falarisem, sprawującym władzę w Akra-
gas na Sycylii w latach ok. 570-554 p.n.e. Był znanym 
wytwórcą przedmiotów z brązu, w tym konstruktorem 
urządzenia spiżowego byka, którego tradycyjnie okre-
śla się mianem „byka Falarisa”. Powszechne są również 
inne nazwy: „byk z brązu”, „byk spiżowy”, „byk sycy-
lijski”, ale najczęściej używane jest właśnie określenie 
„byk Falarisa”. Perilaos wymyślił wyrafinowane narzę-
dzie zadawania bólu, Falaris zaś użył go jako pierwszy. 
W historii ateńskiego rzemieślnika da się słyszeć chi-
chot historii, kiedy ta ostatnia poddaje się całkowicie 
woli tyrana i zmienia swój bieg zgodnie z jego kapry-
sem, a napędzająca historię rewolucja techniczna po-
żera własnego ojca. Falaris nakazuje konstruktorowi 
przedstawić instrukcję obsługi, można by rzec, dosłow-
nie na własnej skórze. Aby spektaklowi okrucieństwa 
stało się zadość, Falaris wyciąga ze spiżowego brzucha 
na wpół usmażonego i wpół żywego wynalazcę i zrzuca 
go ze skały.

Falaris jest okrutny z natury, okrutny zaślepieniem 
potwora, który za wszelką cenę dąży do utrzymania 
władzy. Perilaos zaś jest okrutny w swej wredności, 
w swej prymitywnej chęci przypodobania się władcy 
i bezinteresownym pragnieniu zadawania bólu. W tej 
licytacji między dwoma rodzajami okrucieństwa tyran 
objawia coś ludzkiego, mianowicie pogardę dla swego 
pochlebcy.

Falaris pochodził z Akragas na Sycylii. Starożyt-
ne świadectwa, które wskazują wyspę Astipaleę, jako 
miejsce narodzin, natomiast Akragas jako miejsce wy-
gnania, nie są wiarygodne. Mimo wielu kontrowersji 
dotyczących dokładnych dat życia i panowania, moż-
na przyjąć, że Falaris był tyranem rodzinnego miasta 
w latach 570-554 p.n.e. Jego działalność polityczna po-
krywała się w czasie z aktywnością poety Stesichorusa 

oraz Krezusa, króla Lidii1. Według Poliajnosa, autora 
Podstępów wojennych, Falaris przejął władzę w mieście 
podstępem. Mieszkańcy Akragas postanowili wznieść 
na wzgórzu świątynię. Na zarządcę prac budowlanych 
wybrali właśnie Falarisa. Ten wykorzystał pretekst 
kradzieży materiałów i budowaną świątynię zamienił 
w twierdzę, a następnie zgromadził w niej uzbrojonych 
ludzi. W czasie święta ku czci bogini Demeter napadł 
na miasto, zabijając większość obywateli, i objął władzę 
tyrana. Z kolei Arystoteles podaje mniej barwną histo-
rię Falarisa, który piastował wcześniej wysokie stano-
wisko, by potem stać się tyranem2.

Historia zatoczyła koło i zwróciła się również prze-
ciwko Falarisowi. Miał zginąć w byku jego imienia 
w czasie powstania, na czele którego stanął Telemach. 
Jednak tyran Akragas nie był ostatnią ofiarą byka. 
Urządzenie Perilaosa stało się popularnym narzędziem 
tortur w Grecji, a potem w Cesarstwie Rzymskim, wy-
korzystywanym m.in. do prześladowania chrześcijan. 

Cycero nazwał władcę Akragas crudelissimus 
omnium tyrannorum, „najokrutniejszym ze wszyst-
kich tyranów”3, przeciwstawiając jego przysłowiowe, 
wzorcowe okrucieństwo łagodności Pizystrata, tyrana 
Aten4. Istnieje jednak drugi, późniejszy nurt trady-
cji, według której przysłowiowe okrucieństwo tyrana 
podyktowane było warunkami historycznymi i skie-
rowane przeciw wrogom. Sam Falaris przedstawiony 
był jako sprawiedliwy, dobry władca, ceniący literaturę 
i filozofię. Świadczą o tym dwie mowy zatytułowane 
Falaris, których autorem jest Lukian z Samosat, rzym-
ski sofista i satyryk piszący w języku greckim. Innym 
świadectwem, które przedstawia tyrana w pozytyw-
nym świetle, są zachowane, lecz nieautentyczne Listy 
Falarisa. Świadectwa te mają charakter retoryczny, 
literacki i filozoficzny, ale nie przedstawiają wartości 
historycznej5. 

Wreszcie trzecia postać historycznej i symbolicznej 
opowieści – byk. Wybór byka przez Perilaosa nie był 
przypadkowy. Zwierzę, które symbolizowało siłę, męstwo 
i płodność, było przedmiotem powszechnego kultu na 
starożytnym Wschodzie. W Egipcie byk Apis uznawany 
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był za święte zwierzę i zarazem wcielenie boga stwór-
cy, Ptaha. Na Krecie praktykowano taniec z bykami. 
Z Kretą związany jest również znany mit o Minotaurze, 
czyli Minotaurosie, „Byku Minosa”, pół człowieku i pół 
zwierzęciu, zrodzonym ze związku Pazyfae i byka. Bestia 
została uwięziona przez Minosa w zaprojektowanym 
przez Dedala labiryncie w Knossos. W starożytnym 
Rzymie był popularny – i do pewnego stopnia konku-
rencyjny wobec chrześcijaństwa – mitraizm związany 
z kultem bóstwa solarnego. Samego Mitrę, ubranego 
w rzymską tunikę i frygijską czapkę, przedstawiano jako 
młodzieńca zabijającego byka. Tauroktonia dokonana 
przez Mitrę miała znaczenie ofiarnicze: krew i nasienie 
byka miały odnowić życie i Ziemię.

W kontekście byka Falarisa warto również wspo-
mnieć o fenickim i kartagińskim kulcie Baala-Ham-
mona oraz Molocha. Na Rodos istniała świątynia Ba-
ala ze spiżowym świętym bykiem. Kult ten został prze-
niesiony na Gelę, założoną w VII wieku p.n.e. przez 
kolonizatorów z Rodos i Krety, a stamtąd dotarł do 
Akragas. Baal oznacza „Pan”, natomiast według nie-
których badaczy przydomek Baala „HMN” pochodzi 
od semickiego „Hmm”, „gorąc, żar”. Stąd „Pan żaru”. 
Inną możliwą interpretacją przydomku jest łączenie go 
z fenickim i hebrajskim „hamman”, „brązowy”. Baal-
Hammon był bogiem urodzaju, zbiorów, życiodajnym 
słońcem, najważniejszym bogiem kartagińskim, które-
go kult rozszerzył się na Maltę i Sycylię. Był również 
czczony wspólnie z żeńskim bóstwem płodności Tanit 
– „obliczem Baala”. Grecy utożsamiali Baala z Krono-
sem, a Rzymianie z Saturnem.

Z kolei Moloch, również bóstwo fenickie, czczony 
był jako bóg ognia i wyobrażany w postaci człowie-
ka z głową byka. Jego kult wiązano z rytualną ofiarą 
składaną z noworodków i dzieci. Jednak ani postać 
boga, ani rytualne mordy nie znajdują jednoznaczne-
go potwierdzenia tej hipotezy. Hebrajskie słowo „Me-
lek” oznacza wprawdzie „króla”, „boga”, ale w opinii 
archeologa Otto Eissfeldta, który w 1921 roku odkrył 
w Kartaginie cmentarzysko ze spalonymi szczątka-
mi dzieci i zwierząt, słowo „molk” oznaczało nie tyle 
bóstwo, co samą ofiarę ognia. Możliwe, że była ona 
składana Baalowi, co znajduje swój wyraz w Księdze 
Jeremiasza, według której Izraelici „Zbudowali nadto 
wyżyny Baalowi, by palić swoich synów w ogniu jako 
ofiary dla Baala”6.

Z rytuałem ognia związane jest „tofet”. Słowo ozna-
cza sanktuarium fenicko-punickie, gdzie składano 
ofiary z noworodków, dzieci i zwierząt, a także miejsce 
kremacji ofiar rytuału i pochówku prochów. W Biblii 
„tofet” określa miejsce w znajdującej się w pobliżu Je-
rozolimy Dolinie Gehenny, zwanej również „Doliną 
Jęku” czy „Doliną Mordu”. Słowo „tofet” to również 
„palenisko”.

Bez względu na to, czy Moloch był bogiem, w tym 
jednym z określeń Baala, czy oznaczał jedynie ofiarę, 

i nie wchodząc w głębsze spory między badaczami, któ-
rzy utrzymują, iż dzieci palono żywcem, oraz tych, któ-
rzy twierdzą, że owszem, palono, ale tylko zmarłych, 
jest pewne, że z kultem Molocha wiązało się rytualne 
palenie ludzkich ciał. Ofiary całopalne składano nie 
tylko z dzieci, lecz również ze starców oraz jeńców wo-
jennych. Klitarch, grecki historyk z Kolofonu, żyjący 
na przełomie IV i III wieku p.n.e. poświadcza rytualne 
ofiary, jakie Kartagińczycy na Sardynii składali z dzie-
ci, starców oraz jeńców wojennych.

Odnosząc powyższe dane historyczne do tematu 
byka Falarisa, należy stwierdzić, że opowieść o nim 
jest mocno ugruntowana w historycznej i religijnej 
tradycji. Do tego stopnia, że trudno określić, na czym 
polega oryginalność Perilaosa, skoro morderstwa rytu-
alne powszechnie towarzyszyły kultowi świętego byka. 
Z opisu Diodora, które to świadectwo przedstawię 
poniżej, wynika, że Ateńczyk był wynalazcą narzędzia 
tortur, które jako pierwszy zastosował Falaris. W każ-
dym razie w Akragas na pewno pojawił się byk ze spi-
żu. W późniejszym czasie został on przetransportowany 
do Kartaginy, a po jej zburzeniu wrócił z powrotem na 
Sycylię. W zależności od wersji, spiżowego byka zwró-
cił Scypion Starszy około 200 roku p.n.e. lub Scypion 
Młodszy około roku 150. Według innej tradycji spi-
żowy byk został zatopiony w morzu w 554 roku p.n.e. 
po obaleniu Falarisa w następstwie wspomnianego już 
powstania Telemacha.

Źródło
Poniżej podaję przekład dwóch świadectw histo-

rycznych, które potwierdzają istnienie byka Falarisa: 
1) Fragment Pierwszej Ody Pytyjskiej Pindara z Teb, 

poety greckiego żyjącego w latach 518-438, a więc nie-
długo po Falarisie i Perilaosie. W tych kilku wersach 
epiniki beocki liryk przeciwstawia Krezusa, dobrego 
i łagodnego władcę, okrutnemu Falarisowi, palącemu 
swe ofiary w spiżowym byku;

2) Fragment dzieła Diodora Sycylijskiego, history-
ka greckiego z Agyrium na Sycylii, żyjącego w latach 
80 p.n.e. – 20 n.e. Jest to krótka opowieść o genezie 
wynalazku spiżowego byka.

Ad. 1) Pindar z Teb, Pierwsza Oda Pytyjska, 94-
987:

οὐ φθίνει Κροίσου φιλόφρων ἀρετά:
τὸν δὲ ταύρῳ χαλκέῳ καυτῆρα νηλέα νόον
ἐχθρὰ Φάλαριν κατέχει παντᾷ φάτις,
οὐδέ νιν φόρμιγγες ὑπωρόφιαι κοινωνίαν
μαλθακὰν παίδων ὀάροισι δέκονται.

„Nie słabnie Krezusa przyjazna doskonałość,
okrutnego zaś duchem palacza w byku z brązu,
Falarisa, nienawistna opinia otacza z każdej stro-

ny,
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i nie witają go liry i pieśni chłopców pod dachami 
łagodnej wspólnoty”8.

Ad. 2) Diodor Sycylijski, Biblioteka historyczna, 
9.19.19:

ὃς Φάλαρις Περίλαον τὸν χαλκουργὸν ἐκεῖνον τὸν 
Ἀττικὸν κατέκαυσεν ἐν ταύρῳ τῷ χαλκέῳ. οὗτος γὰρ τὸ 
μηχάνημα τοῦ ταύρου χαλκουργήσας τοῖς μυξωτῆρσι 
τοῦ βοὸς ἐτέκτηνεν αὐλίσκους, ἀνέπτυξε καὶ θύραν δὲ 
πρὸς τῷ πλευρῷ τοῦ ταύρου: καὶ δῶρον τῷ Φαλάριδι 
τοῦτον τὸν ταῦρον ἄγει. Φάλαρις δὲ τὸν ἄνθρωπον ἐν 
δώροις δεξιοῦται, τὸ δὲ μηχάνημα θεοῖς καθιεροῦν 
κελεύει. ὡς δ᾽ ἀναπτύξας τὸ πλευρὸν ὁ χαλκουργὸς 
ἐκεῖνος δόλον τὸν κακομήχανον ἐξεῖπεν ἀπανθρώπως, 
εἴ τινα βούλει, Φάλαρι, κολάζειν τῶν ἀνθρώπων, ἔνδον 
τοῦ ταύρου κατειργνὺς πῦρ ὑποστρώννυ κάτω: δόξει 
δ᾽ ὁ ταῦρος στεναγμοῖς μυκᾶσθαι τοῖς ἐκείνου, σὺ δ᾽ 
ἡδονὴν τοῖς στεναγμοῖς ἕξεις αὐλοῖς μυκτήρων. τοῦτο 
μαθὼν ὁ Φάλαρις καὶ μυσαχθεὶς ἐκεῖνον, ἄγε, φησί, 
Περίλαε, σὺ πρῶτος δεῖξον τοῦτο, καὶ τοὺς αὐλοῦντας 
μίμησαι, τράνωσόν σου τὴν τέχνην. ὡς δὲ παρέδυ 
μιμητὴς δῆθεν τῶν αὐλημάτων, κλείει τὸν ταῦρον 
Φάλαρις καὶ πῦρ ὑποσωρεύει. ὅπως δὲ τὸ χαλκούργημα 
θανὼν μὴ ἐμμιάνῃ, κατὰ πετρῶν ἐκρήμνισεν ἐξάξας 
ἡμιθνῆτα.

„Ten Falaris, Perilaosa, znanego brązownika, 
Ateńczyka, spalił doszczętnie w byku z brązu. Wy-
konał on bowiem mechanizm byka z brązu, tworząc 
małe piszczałki w jego nozdrzach i otwierane drzwi na 
boku byka. I tego byka jako dar przynosi Falarisowi. 
Człowieka z darami wita Falaris i nakazuje poświęcić 
mechanizm bogu. Otwierając więc bok podstępnego 
mechanizmu, znany brązownik powiedział nieludzko: 
‘Falarisie, jeśli chcesz ukarać jakiegoś człowieka, wrzuć 
go do byka i podłóż pod nim ogień. Byk zda się ryczeć 
jękami, tobie zaś jęki tej osoby z piszczałek w nozdrzach 
sprawią przyjemność’.

To dowiedział się Falaris i napełniony wstrętem do 
tej osoby mówi: ‘Chodź, Perilaosie, ty pokaż to pierw-
szy i naśladuj tych, którzy grać będą na piszczałkach, 
wyjaśnij pracę swego przebiegłego urządzenia’. Zatem 
wślizgnął się, by rzeczywiście naśladować dźwięki 
fletów. Falaris zamyka byka i układa pod nim stos 
ognia. I tak, aby śmierć nie splamiła pracy w brązie, 
wyciągnąwszy go na pół martwego, zrzucił go w dół 
ze skał”.

Mędrzec w byku Falarisa
Lew Szestow, jeden z nielicznych myślicieli, któ-

rzy dostrzegli duży potencjał symboliki drzemiącej 
w byku Falarisa, przedstawiał obraz mędrców pogań-
skich, którzy na wzór Sokratesa nauczali, że mędrzec 
może osiągnąć szczęście bez względu na okoliczności 
zewnętrzne, a więc również w byku Falarisa. Nato-

miast etyka chrześcijańska zrobiła krok naprzód, na-
uczając, że szczęście odnaleźć można jedynie w byku 
Falarisa10.

Zatrzymam się na chwilę przy przywołanym przez 
Szestowa Sokratesie. Niektóre fragmenty dzieła Pla-
tona ukazują mędrca ateńskiego jako kogoś, kto nie 
ma żadnych złudzeń co do egzystencjalnej i eudajmo-
nistycznej jakości życia człowieka: dni nieszczęśliwe są 
liczne, a te szczęśliwe nieliczne. W Obronie Sokrate-
sa, mającej być świadectwem zwycięstwa filozofii nad 
śmiercią, najlepszy obywatel Aten i zarazem najmą-
drzejszy z ludzi twierdzi, że cokolwiek czeka człowieka 
po śmierci, będzie lepsze od samego życia na ziemi: po 
śmieci człowiek albo będzie mógł wreszcie zacząć żyć 
życiem szczęśliwym, albo zaśnie na wieczność. W tym 
drugim wypadku, te same słowa mogłyby wypłynąć 
z ust Epikura: śmierć nie jest niczym złym, bo życie 
jest czuciem, a jeśli śmierć kładzie kres czuciu, to jed-
nocześnie kładzie kres cierpieniu. Śmierć kładzie kres 
cierpieniu, jest więc dobra: 

δυοῖν γὰρ θάτερόν ἐστιν τὸ τεθνάναι: ἢ γὰρ οἷον 
μηδὲν εἶναι μηδὲ αἴσθησιν μηδεμίαν μηδενὸς ἔχειν τὸν 
τεθνεῶτα, ἢ κατὰ τὰ λεγόμενα μεταβολή τις τυγχάνει 
οὖσα καὶ μετοίκησις τῇ ψυχῇ τοῦ τόπου τοῦ ἐνθένδε 
εἰς ἄλλον τόπον. καὶ εἴτε δὴ μηδεμία αἴσθησίς ἐστιν 
ἀλλ᾽ οἷον ὕπνος ἐπειδάν τις καθεύδων μηδ᾽ ὄναρ μηδὲν 
ὁρᾷ, θαυμάσιον κέρδος ἂν εἴη ὁ θάνατος – ἐγὼ γὰρ 
ἂν οἶμαι, εἴ τινα ἐκλεξάμενον δέοι ταύτην τὴν νύκτα 
ἐν ᾗ οὕτω κατέδαρθεν ὥστε μηδὲ ὄναρ ἰδεῖν, καὶ τὰς 
ἄλλας νύκτας τε καὶ ἡμέρας τὰς τοῦ βίου τοῦ ἑαυτοῦ 
ἀντιπαραθέντα ταύτῃ τῇ νυκτὶ δέοι σκεψάμενον εἰπεῖν 
πόσας ἄμεινον καὶ ἥδιον ἡμέρας καὶ νύκτας ταύτης 
τῆς νυκτὸς βεβίωκεν ἐν τῷ ἑαυτοῦ βίῳ, οἶμαι ἂν μὴ ὅτι 
ἰδιώτην τινά, ἀλλὰ τὸν μέγαν βασιλέα εὐαριθμήτους ἂν 
εὑρεῖν αὐτὸν ταύτας πρὸς τὰς ἄλλας ἡμέρας καὶ νύκτας 
– εἰ οὖν τοιοῦτον ὁ θάνατός ἐστιν, κέρδος ἔγωγε λέγω: 
καὶ γὰρ οὐδὲν πλείων ὁ πᾶς χρόνος φαίνεται οὕτω δὴ 
εἶναι ἢ μία νύξ11.

Śmierć bowiem jest jednym z dwóch: albo jest rodza-
jem nicości, zatem zmarły nie ma żadnych wrażeń 
niczego, albo jest, jak mówią, zmianą i przejściem 
duszy z jednego miejsca w inne miejsce. I jeśli to brak 
wrażeń, jak sen, w którym śniący nawet nie śni, to 
śmierć byłaby cudowną korzyścią. Myślę bowiem, że 
gdyby ktoś miał wybrać tę noc, w której zasnął tak, że 
nie miał snów, porównując to z tymi innymi nocami 
i dniami swego życia, i miał powiedzieć, po zastano-
wieniu, ile dni i nocy w swym życiu przeżył przyjem-
niej od tamtej, – to przypuszczam, że nie tylko jakiś 
zwykły człowiek, ale nawet wielki król łatwo odkrył-
by, że niewiele było tych w porównaniu do innych 
dni i nocy. Zatem, jeśli taka jest natura śmierci, to 
uważam ją za korzyść; wtedy bowiem cały czas zdaje 
się być nie dłuższy niż jedna noc12.
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Wymownym wyrazem egzystencjalnej nędzy życia 
jest sam obraz procesu Sokratesa. Niewinny obywatel 
zostaje skazany przez innych na śmierć. Można by to 
jeszcze zrozumieć, gdyby wyrok zapadł z woli obłąka-
nego tyrana, jednostki, ale mędrzec z Aten ginie za 
czasów rządu demokratycznego, z woli większości oby-
wateli. Przedstawicieli sądu skorupkowego nie uspra-
wiedliwia to, że w powszechnym mniemaniu Sokrates 
mógł być jednym z sofistów, politycznych i filozoficz-
nych kuglarzy, ani to, że w imię prawa stanął kiedyś 
w obronie dowódców floty ateńskiej. Sokrates zginął, 
bo dla większości obywateli przyjemnym było wydać 
wyrok śmierci. Tout court. „Wielu jest złych”, οί πολλοὶ 
κακκοί, powie Heraklit, krytykując ustrój demokra-
tyczny13. Wielu pragnęło w oczach butnego starca uj-
rzeć lęk przed śmiercią.

Ten perwersyjny hedonizm obywateli Aten jest re-
fleksem radości legendarnego tyrana Akragas, które-
mu pewnego razu podarowano śmiercionośną i śmier-
ciodajną „zabawkę” – spiżowego byka. Jednakże oskar-
życielom, obywatelom-katom, przeciwstawia Sokrates 
heroizm mędrca oderwanego od życia doczesnego. Jeśli 
istnieje prawdziwe życie, to nie może być ono ani ta-
kim, jak w teatrze procesu mędrca, ani życiem nawet 
najbardziej szczęśliwego króla pod słońcem. Prawdzi-
we życie osiąga się w mistycznym akcie filozofowania, 
w którym człowiek porzuca skorupę ciała i wchodzi 
w świat nieśmiertelnych, niezmiennych, bezcielesnych 
i doskonałych idei. Filozoficzny eros nie wiąże czło-
wieka z ciałem, lecz wyrywa go ku temu, co boskie, 
stając się motorem platońskiej dialektyki. La vraie vie 
est ailleurs, „Prawdziwe życie jest gdzie indziej”, wiele 
wieków później powie Artur Rimbaud. Prawdziwe ży-
cie jest życiem duszy, a nie ciała. Żyć znaczy być gdzie 
indziej.

Sokrates z obojętnością uśmierca swe ciało cykutą. 
Z obojętnością również wrzuciłby swe ciało w byka Fa-
larisa, ponieważ tortury i ogień niszczą ciało, nie doty-
kając duszy. Zło nie dosięga duszy, ponieważ żyje ona 
niezależnie od ciała. W byku Falarisa potwierdziłby się 
więc dualizm antropologiczny, w którym dusza zostaje 
oddzielona od materii. Zresztą ten dualizm odmalowa-
ny jest już w samym obrazie Sokratesa, gdzie piękno 
duszy mędrca kontrastuje z brzydotą jego ciała.

Wartość przesłania etycznego Sokratesa nie tkwi 
w tym, że banalnemu, pesymistycznemu oglądowi ży-
cia i świata przeciwstawiał inną banalną wizję – opty-
mistyczną. Można żyć w byku Falarisa, można nawet 
próbować oswoić bestię, ale cykuta pozostanie cykutą, 
a byk pozostanie bykiem. Sokrates mógłby nawet pod-
pisać się pod słynnym zdaniem wypowiedzianym przez 
Sylena do Midasa, że lepiej by było dla człowieka, aby 
się w ogóle nie narodził, a jeśli już się to stało, to naj-
lepsza będzie dlań rychła śmierć.

Podejście Sokratesa do życia w wymiarze ciała 
i materii było pesymistyczne i krytyczne: począwszy 

od podstawy kontestującej własną pozycję społeczną: 
wśród zamożnych przedstawicieli greckiej kultury, 
z którymi spotykał się na co dzień, Sokrates otwarcie 
manifestował swą beztroskę o dom i dobytek. Dalej, 
poprzez krytykę poznania, co miało kardynalne zna-
czenie dla epistemologii Platona, opartej na dualizmie 
poznania prawdziwego i pozornego: opinie, przesądy, 
uprzedzenia, niedorzeczności mają źródło w materii 
i ciele. Są one wyrazem poznania zmysłowego i skła-
dają się na δόξα, mniemanie, które nie ma wartości 
poznania prawdziwego. Stąd właśnie Sokrates elenk-
tyczny, argumentujący, zaprzeczający mniemaniu, 
niszczący przesąd, który wiecznie dyskutował i wiecz-
nie zbijał z tropu swych przemądrzałych i zadowolo-
nych z siebie interlokutorów, obracając ich poglądy 
w absurd. Wreszcie Sokrates, który nie dbał, nie tylko 
o majątek, ale również o własne ciało, własną powłokę, 
ten, który bez najmniejszego grymasu wrzuciłby swoje 
σῶμα w rozżarzone cielsko spiżowego byka.

Heroizm postawy Sokratesa polega na ucieczce 
w inny świat, który jest jedynym ratunkiem przed cier-
pieniem oraz przez nihilizmem poznawczym. Sokrates 
jest metafizyczny par excellence, co emblematycznie 
ukazuje apologetyczne dzieło Obrona Sokratesa. Na 
procesie jest obecny ciałem, lecz jego dusza jest gdzie 
indziej. Dlatego to, co mówi, pozostaje niezrozumiałe 
dla słuchaczy. Sokrates oraz jego kaci operują na in-
nych poziomach ontologicznych i etycznych: mędrzec 
reprezentuje wymiar metafizyczny, w którym dusza 
kontempluje najwyższą ideę Dobra, jego oskarżyciele 
zaś pozostają więźniami porządku cielesnego, w którym 
miejsce Dobra zajmuje cykuta, a miejsce agory, gimna-
zjonu, przestrzeni spotkania i wymiany idei zastępuje 
byk Falarisa. Sokrates uważa, że to nie on znalazł się 
w tragicznej sytuacji, lecz jego oprawcy. To nie on, lecz 
oni, więźniowie swych chorych namiętności, egoistycz-
nych małych pragnień, zranionej dumy, kłamstwa, za-
mknięci są we wnętrzu byka Falarisa.

Męczeństwo świętego Eustachego 
w byku Falarisa

Jak już wspomniałem, urządzenie byka Falarisa było 
w Rzymie popularnym narzędziem tortury chrześcijan. 
W ten sposób zginął święty Eustachy z całą rodziną za 
czasów panowania Hadriana, święty Antypas za rzą-
dów Domicjana czy święta Pelagia z Tarsu za panowa-
nia Dioklecjana.

Zatrzymam się przy Eustachym. Życie tego chrze-
ścijańskiego męczennika, którego dziś czci wspólnie 
Kościół katolicki, anglikański i prawosławny, unik-
nęło zakrzepnięcia w księgach historycznych. Nić ży-
wota świętego utkała niezwykłą tapiserię opowieści 
o starożytnym bohaterze, który narodził się w rodzinie 
pogańskiej, umarł jako chrześcijanin; o jednej z wielu 
postaci, których męczeńska krew stała się zaczynem 
duchowej potęgi średniowiecznego chrześcijaństwa. 
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Dziś jest uznawany m.in. za patrona ludzi torturowa-
nych. Nie troszcząc się o fakty historyczne, opowieść 
o życiu świętego Eustachego ostatecznie schroniła się 
w nieśmiertelnej legendzie14.

Żywot świętego Eustachego, zwanego również Eu-
stachym Rzymskim, został opisany w Legenda aurea 
(powstałej w latach 1260-1270), której autorem jest 
włoski hagiograf Jakub de Voragine. Sama opowieść 
jest bogata w narrację, co, jak twierdzi Alain Boure-
au, na tle „twórczości hagiograficznej, często ubogiej 
i powtarzającej się, tworzy osiągnięcie wyjątkowe, po-
twierdzone wielkim sukcesem”15. Niemniej, pomimo 
wielkiej popularności legendy, począwszy od VIII wie-
ku, ale zwłaszcza w XII i XIII wieku, schyłek zaintere-
sowania nią następował stopniowo od XIV wieku aż 
do czasów współczesnych16.

Opowiem krótko historię męczeńskiej śmierci 
świętego Eustachego, przytaczając ją za Złotą legendą. 
Pierwszym imieniem Eustachego był Placyd. Zajmował 
stanowisko dowódcy wojsk cesarza Trajana. Już jako 
poganin praktykował uczynki miłosierdzia, jakby po-
twierdzając, że anima naturaliter christiana, „dusza z na-
tury chrześcijańska”. Jego żona, Trajana, zrodziła im 
dwóch synów. Placyd był zapalonym myśliwym. Pew-
nego razu, gdy wybrał się na polowanie, natknął się 
na stado jeleni. Kiedy dostrzegł wśród nich największe-
go i najładniejszego, wtedy rzucił się za nim w pogoń. 
W pewnym momencie jeleń zatrzymał się i zwrócił 
w stronę myśliwego. Ten już miał wystrzelić w kierun-
ku zwierzęcia śmiercionośną strzałę, ale wstrzymał się, 
ujrzawszy niespodziewanie nadprzyrodzone zjawisko. 
Między rogami jelenia pojawił się krzyż i postać Chry-
stusa, który przemówił17. Według innej wersji opowie-
ści to jeleń przemówił ludzkim głosem18. Jezus powie-
dział: „Placydzie, dlaczego mnie prześladujesz?”19. Ten, 
który polował na jelenia, sam został upolowany. Jezus 
kazał mu udać się do miasta, odszukać tam biskupa, 
który udzieli mu chrztu, a następnego dnia wrócić w to 
samo miejsce. Placyd zrobił tak, jak mu polecił Chry-
stus, i przyjął chrzest wraz z całą rodziną. Otrzymał 
nowe imię: Eustachy, Trajana przybrała imię Teofista, 
a synowie – Agapet i Teofist. W drugiej wizji Jezus 
oznajmił mu, że wiara wojownika Boga zostanie wysta-
wiona na próbę przez diabła i że nowo ochrzczony musi 
stać się drugim Hiobem. Eustachy, pełen wigoru nowo 
narodzonego człowieka, poprosił, aby próba przyszła 
jak najszybciej i aby na czas walki dana mu była łaska 
cierpliwości do znoszenia jej trudów.

Wkrótce dom Eustachego zaczęły nawiedzać nie-
szczęścia: słudzy zmarli, zaraziwszy się „morowym 
powietrzem”, padło również bydło i konie, majątek 
rozkradli złodzieje. Eustachy postanowił więc opuścić 
nieszczęsne miejsce i udał się z całą rodziną do Egiptu. 
Po dotarciu na miejsce okazało się, że nieszczęśnik nie 
ma czym zapłacić za transport. Właściciel statku za-
trzymał więc żonę Eustachego, a jego samego z dziećmi 

wyrzucił na brzeg. Idąc lądem przed siebie, natrafili na 
szeroko rozlewającą się rzekę. Zostawił jednego syna, 
a drugiego wziął na ręce i przeprawił się wpław na drugi 
brzeg. Gdy wracał do pierwszego i znalazł się na środku 
koryta, wtedy jedno dziecko porwał wilk, a drugie lew. 
Jednak dzieci zostały uratowane przez pasterzy i robot-
ników, o czym rozpaczający ojciec nie mógł wiedzieć. 
Przy życiu powstrzymywała go świadomość konieczno-
ści przejścia zapowiedzianej przez Jezusa próby drugiego 
Hioba. W międzyczasie cesarz Trajan, zagrożony przez 
obce wojska, wydał rozkaz odnalezienia swego znako-
mitego żołnierza. Dawny Placyd został odnaleziony 
w pewnej wiosce przez wysłanników cesarza, którzy 
rozpoznali go po charakterystycznej bliźnie na czole. 
Eustachy znów stanął na czele wojska, w wielu bitwach 
pokonał wrogów Trajana i wreszcie wszedł tryumfalnie 
do Rzymu. Po drodze napotkał swych synów Agapeta 
i Teofista, a także odnalazł małżonkę. W tym samym 
czasie umarł Trajan, a jego miejsce zajął Hadrian. Ten 
ostatni przyjął wprawdzie w Rzymie z honorami Eusta-
chego, ale wpadł w gniew, gdy chrześcijan odmówił 
wzięcia udziału w pogańskiej uroczystości i sprzeciwił 
się rytualnemu strąceniu jeńców wojennych ze skały. 
Ostatecznie Eustachy z żoną i dziećmi zostali rzuce-
ni głodnemu lwu na pożarcie. Zwierzę jednak skłoniło 
przyjaźnie głowę i położyło się łagodnie u stóp skazań-
ców, nie wyrządzając im krzywdy. Wtedy pałający żądzą 
zemsty cesarz uciekł się do bardziej okrutnego rozwią-
zania i rozkazał uśmiercić rodzinę w spiżowym byku. 
Pachołkowie podłożyli ogień pod brzuch byka, który 
został rozgrzany do czerwoności. Eustachy z rodziną 
oddali w modlitwie swe życie Bogu, po czym zostali 
wrzuceni do wnętrza byka. Po trzech dniach, w obec-
ności cesarza, otwarto byka, lecz zamiast spopielonych 
szczątków, wydobyto cztery martwe, niezniszczone cia-
ła. Ogień nie dotknął ani jednej części, ani jednego 
członka, ani choćby włosów. Wielkie było zdumienie 
świadków tego cudu, a wielu pogan uwierzyło wtedy 
w Chrystusa. Chrześcijanie nabożnie pochowali swych 
wielkich współwyznawców, a w późniejszym czasie 
w miejscu pochówku zbudowano kościół.

W tym miejscu kończy się legenda. Warto podkre-
ślić, że życie Eustachego, „drugiego Hioba”, było bar-
dziej doświadczone próbą cierpienia w porównaniu ze 
starotestamentalnym bohaterem. Biblijny Hiob utracił 
wszystko, by potem wszystko odzyskać z naddatkiem, 
bo majątek i dzieci Hioba zostały mu pomnożone. 
Eustachy zaś przeszedł podwójną próbę: raz doświad-
czony przez diabła, kiedy stracił majątek i rodzinę, zo-
stał potem poddany torturom i uśmiercony na rozkaz 
okrutnego cesarza. Zakończenie legendy jest zaskaku-
jące. Z jednej strony cesarzowi zostaje oddane to, co 
cesarskie, wszak święta rodzina ginie w spiżowym byku, 
z drugiej zaś nienaruszony stan ciał męczenników ma 
świadczyć o tryumfie chrześcijan. Ogień symbolizuje tu 
zło i to zło nie ma dostępu do dobrych i świętych ludzi.
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Muzyka cierpienia
Jednym z paradoksalnych i zarazem najbardziej szo-

kujących zwrotów w historii byka Falarisa jest zmiana 
przeznaczenia urządzenia. Spiżowe monstrum, które 
z początku miało być przedmiotem związanym z kul-
tem i zarazem instrumentem muzycznym, stało się na-
rzędziem tortur i śmierci.

U przywołanego już wcześniej Heraklita odnajdujemy 
następującą sentencję: „Dla łuku zatem nazwą jest życie, 
dziełem zaś śmierć”20. Filozof z Efezu wykorzystuje tu grę 
greckich słów, gdzie „bios” znaczy zarówno „życie”, jak 
i „łuk”, a różnica sprowadza się do akcentu. To, co nosi 
w nazwie βίος, „życie”, jest βιός, „łukiem” – narzędziem 
śmierci. Żyć znaczy jednocześnie zabijać. I umierać.

W pojęciu spiżowego byka nie ma wprawdzie gry 
słów, co było ulubioną zabawą Heraklita, mamy za to 
ową zmianę przeznaczenia, która dokonuje się w wy-
miarze praktycznym i która pociąga za sobą zmianę 
znaczenia w domenie języka. Nie jest to jednak pro-
ste przejście w przeciwieństwo, jak dzieje się wtedy, 
gdy dzień przechodzi w noc, a życie przepotwarza się 
w śmierć. Chodzi raczej o współwystępowanie przeci-
wieństw, o współdziałanie rzeczy sprzecznych, w tym 
wypadku fletu i narzędzia tortur, muzyki i cierpienia. 
Muzyka wyciśnięta zostaje z torturowanego człowieka 
jak cierpki, lecz ożywczy sok z miękkiej cytryny. To, 
co miłe dla ucha, co piękne, wzruszające, porywające 
i uszlachetniające duszę, jest owocem znęcania się tyra-
na nad człowiekiem. To, co słyszalne, ubrane w zgrzeb-
ną szatę muzyczną czerpie z innej, niesłyszalnej, kako-
fonicznej muzyki jęku; co miało być życiem, stało się 
narzędziem tortur i śmierci. I odwrotnie21, co było tor-
turą i cierpieniem, stało się muzyką. Muzyka, będąca 
zdawałoby się azylem dla vita beata, czerpie swe źródło 
w innej konstelacji dźwięków, zestrojonych przez sady-
stycznego tyrana. Starożytne opisy wynalazku Perilaosa, 
pomijając apokryfy i inne zmyślone historie, nie dają al-
ternatywnej ścieżki rozumienia. Nie czytamy więc o do-
brym Perilaosie, cenionym rzemieślniku z Aten, który 
w przypływie weny twórczej postanowił wykonać byka 
z brązu – przemyślny instrument muzyczny uświetnia-
jący uroczystości religijne i zarazem państwowe. Nie 
czytamy też o złym Falarisie, który w swym przebiegłym 
okrucieństwie wymyślił, że zamiast grajków piszczałki 
ożywi jęk prażących się ofiar. Od samego początku Pe-
rilaos jest istotą przebiegłą, wynalazcą w służbie reżimu, 
Falaris zaś jest okrutnym władcą. Historia byka z brązu 
jest całkowicie skażona złem i cierpieniem, a muzyka 
rodzi się z tej gleby jako fleur du mal.

Na koniec przywołam trzy współczesne22 – z wielu 
możliwych – przykłady powiązania tortury z muzyką. Ich 
trwała repetycja w skrajnie agonalnym stosunku człowie-
ka do człowieka, jakim są tortury, pokazuje, że byk Falarisa 
może być traktowany nie tylko jako zdarzenie historyczne, 
ale również jako wiecznie żywy symbol skarlałej, sadystycz-
nej i perwersyjnej estetyki, symbol, który swą jedną czę-

ścią skorupki zagubił w mrocznej stronie natury ludzkiej23. 
Przytoczone przykłady pozostawię już bez komentarza. Są 
wystarczająco wymowne, by nie rzec: wystarczająco gło-
śno wykrzykujące. Jednocześnie są buntem naturalnej 
i ludzkiej estetyki – wszystkie przykłady są opisami poetyc-
ko-literackimi – przeciwko swemu wynaturzeniu.

1) Paul Celan w wierszu Fuga śmierci (Todesfuge) 
przywołuje obraz więźniów obozu koncentracyjnego, 
którzy kopią swój grób, a obok gra orkiestra: 

wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man 
nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den 
Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland
dein goldenes Haar Margarete

er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen 
die Sterne 
er pfeift seine Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab 
in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Grób kopiemy w powietrzu tam się nie leży ciasno 
Człowiek mieszka w tym domu który się bawi z wę-
żami ten pisze 
Pisze gdy zmierzcha do Niemiec 
złoto twoich włosów Małgorzato 

Tak pisze wychodzi przed dom i gwiazdy migocą 
przyzywa gwizdem swe psy 
Gwizdem wywleka swych Żydów każe im kopać grób 
w ziemi 
Nam rozkazuje teraz zagrajcie do tańca24.
 
2) Gustaw Herling-Grudziński w Innym świecie opisu-

je rytuał wyjścia do pracy więźniów sowieckiego łagru: 

Mimo dotkliwego mrozu więźniowie byli zupełnie 
niemal bosi i obdarci i ledwie się poruszali z wycień-
czenia, na moich oczach dwóch więźniów upadło 
i skonało przy bramie. Zgodnie z życzeniem komen-
danta obozu, Soroki, wychodzącym do pracy przy-
grywała harmonia. Pierwszego od razu dnia zmarło 
w naszej brygadzie przy pracy trzech więźniów. W zo-
nie silniejsi mordowali bezkarnie słabszych i zabierali 
im chleb25.

3) Aleksander Wat w dialogu z Czesławem Mi-
łoszem, zapisanym na kartach Mojego świata, opisuje 
zdarzenie z moskiewskiego więzienia, które miało miej-
sce, gdy prowadzono go na przesłuchanie przez „kaf-
kowsko-łubiankowski” kuluar: 
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Na łubiance wszystko było idealnie ciche, tylko wła-
śnie na korytarzu (to była godzina jedenasta w nocy), 
kiedy mijałem drzwi biur, słyszałem pierwszy raz krzyk 
kobiety, torturowanej kobiety. I rzeczywiście, to było 
piękne kontralto. Mam jakiś wiersz o tym kontralcie. 
Bardzo andersenowski głos. Straszny krzyk, jeden26.

Przypisy

1 Zob. np. Euzebiusz, Chron. an. 1365, 1393, 1446.
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„Nie było go na liście modnych 
malarzy”

Jego prace studenckie z 1918 roku były ponoć 
„doskonałe”1. Dopiero dziesięć lat później zorga-
nizował swoją pierwszą wystawę. Może błędem 
było umieszczenie jej w Zachęcie, najbardziej sa-

lonowym z salonów ówczesnej Warszawy. Recenzenci 
nie wiedzieli wiele o samym malarzu. Traktowali go 
z pewnym pobłażaniem, jako artystę młodego, które-
mu mogą wskazać właściwą drogę swoimi uwagami. 
A Jan Świerczyński w chwili debiutu miał czterdzie-
ści pięć lat. I dokładnie wiedział, czego chce. Działał 
w pojedynkę, nie należąc – prócz członkostwa w To-
warzystwie Zachęty Sztuk Pięknych – do żadnego 
ugrupowania. Nie bywał „w świecie”, nie chodził po 
kawiarniach. W opublikowanych wspomnieniach ar-
tystów okresu międzywojennego i powojennego próż-
no szukać jego nazwiska. Nieobecny jest także w hi-
storii polskiej sztuki. Ale pozostał nieśmiertelny, bo 
miał córkę.

Anna Świrszczyńska była jedynym dzieckiem Jana 
i Stanisławy Świerczyńskich (jej nazwisko błędnie za-
pisał w metryce rosyjski urzędnik). Dzisiaj o wielkości 
poezji Świrszczyńskiej nie trzeba nikogo przekonywać. 
Powstają o niej monografie, artykuły, jest tłumaczona 
na wiele języków. Czy jednak gdyby nie książka Cze-
sława Miłosza Jakiegoż to gościa mieliśmy z 1996 roku, 
wydana już po śmierci poetki, ona sama byłaby równie 
popularna? Miłosz przyrównuje swoje pisanie o Świrsz-
czyńskiej do jej gestu (dosłownie – do gestykulacji), 
nawiązując do wiersza Film o ojcu:

jak ona broniła praw ojca do sławy, tak ja bronię jej 
praw, i może nawet, jak ona, wymachuję trochę rę-
kami?  Czego się nie wstydzę. […] Broniła malarza, 
bo kochała go jako ojca, ja natomiast jej bronię, bo 
jestem w niej (niemal) zakochany2.

Ta analogia nie jest całkiem ścisła. Świrszczyń-
ska broni się sama, broni się swoimi opublikowanymi 
tekstami. A obrazy nieobecne na wystawach przypo-

minają wiersze pisane do szuflady; nikt ich nie zna: 
„O Świerczyńskim nikt nie słyszał” (Film o ojcu). Mi-
łosz dostrzega wyłącznie podłoże emocjonalne wystą-
pień Świrszczyńskiej, nie widzi w nich aktu wsparcia 
twórcy przez drugiego twórcę. Dyskretnie zaznacza, 
że wątpi w wartość sztuki Jana Świerczyńskiego:

Ojciec był artystą-maniakiem, całkowicie oddanym 
jednemu celowi, ściganiu własnej wizji obrazu dosko-
nałego. Wzorowy artysta głodomór, nie troszczył się 
o to, że skazuje na nędzę żonę i jedyne dziecko. Do-
myślam się przy tym, że jego niepowodzenia nie tłu-
maczyły się wyłącznie spiskiem krytyków. A jednak 
córka sławi go, kocha, wierzy w niego […]3.

„Ściganie własnej wizji obrazu doskonałego” brzmi 
prawie jak zarzut. Choć prawdopodobnie właśnie dla-
tego, przez to ściganie wizji, „Nie było jego nazwiska / 
na liście polskich malarzy” (Chodził pod prąd). Rozkła-
danie pracy nie na lata, lecz dziesięciolecia (kolejną 
wystawę, po przeglądzie w 1928 roku, Świerczyński 
planował dopiero na rok 1940), w pośpiesznym wie-
ku XX istotnie wydawało się dziwaczne. I oczywiście 
kompletnie sprzeczne ze skutecznym programowaniem  
własnej kariery. Może jedynie z perspektywy kultury lu-
dowej, której malarz był znawcą i propagatorem, dzie-
sięciolecia trwają bardzo krótko. Diagnoza nieobecno-
ści Świerczyńskiego „na liście modnych malarzy” (Mój 
ojciec, Don Kiszot) jest zresztą zapewne dużo bardziej 
skomplikowana niż wskazany przez Miłosza perfek-
cjonizm, przedłużający przygotowywanie materiału na 
wystawy. Wątpię jednak, by córką artysty, występującą 
w obronie ojca, powodowała wyłącznie miłość, na tyle 
ślepa, by oszukać oczy w ocenie jego dorobku.

Anna Świrszczyńska przyznaje: „Oprócz pisania cią-
gle coś rysowałam, wycinałam, strugałam i malowałam. 
Rodzice przypuszczali, że zostanę malarką”4. Zbyt wysoki 
koszt studiów artystycznych  sprawił, że zostało jej tylko 
pisanie. Pracownia ojca była pierwszą szkołą widzenia 
poetki. Nie tylko jego własne obrazy, ale wypełniające 
wnętrze reprodukcje i albumy: „Wystarczyło wyciągnąć 
rękę, aby zaświecili jak klejnoty: El Greco i Hokusai, 
Frans Hals i Budda indyjski czy chiński, Chirico i emalia 
z Limoges, Dürer, Rousseau Celnik i Renoir”5. Głęboką 
wrażliwość wizualną, która wszak sama nie jest gwaran-
tem umiejętności rozróżniania artystycznej prawdy od 
fałszu, Świrszczyńska poparła własnymi studiami z dzie-
dziny historii sztuki, czego świadectwem jest między in-
nymi wnikliwy artykuł z 1932 roku o miniaturze romań-
skiej w Polsce6. Zaś wiersze z o cztery lata późniejszego 
debiutanckiego tomu, to „właściwie obrazy malowane 
słowami”7. W krótkiej ankiecie „Przekroju” z 1973 roku 
na pytanie: „Co dałaś mamie na Dzień Matki?”,  kil-
kunastoletnia córka poetki odpowiedziała przekornie: 
„Kupiony na tandecie obrazek z jeleniem i nimfami, 
żeby się mama podciągnęła w dziedzinie sztuki”8.

U R S Z U L A  M A K O W S KA
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To wyczulone i przecież niedyletanckie spojrzenie 
na sztukę ojca upoważniało poetkę do sformułowania 
apelu, w którym nie występuje jako córka bohatera, ale 
rzeczniczka artysty zasługującego na uwagę – choćby 
z racji oryginalności osoby i dzieł. Apel ten zamieściła 
na łamach „Tygodnika Kulturalnego”, powołując się na 
opublikowany tam wcześniej artykuł o Urszuli Kozioł: 

[…] Może kogo zainteresuje fakt, że malarz ten na-
zywa się Jan Świerczyński i mieszka w Krakowie przy 
ulicy Wenecja 1 m. 10. Podaję adres na wypadek, 
gdyby ktoś chciał odwiedzić jego osobliwą pracownię. 
Jan Świerczyński jest jednym z nielicznych dziś w Pol-
sce malarzy monumentalistów. Przez kilkadziesiąt lat 
pracuje w izolacji i zapomnieniu, i mimo obojętności 
środowiska, biedy i samotności pracuje  z podziwu 
godnym zapałem i niezmordowaną pasją. […] Z ra-
dością wita chętnych do obejrzenia swej pracowni 
zawieszonej ogromnymi płótnami, bardzo nowocze-
snymi w formie i bardzo polskimi w treści. Pracowni, 
która stanowi jedną z osobliwości życia artystycznego 
miasta Krakowa9.

„Chodził pod prąd”
Długie życie Jana Świerczyńskiego niełatwo streścić 

w kilku zdaniach. Właściwie trudno je opisać inaczej, 
niż zestawiając fragmenty jego przedwojennej biografii 
ze wstępu Świrszczyńskiej do Poezji wybranych (1973) 
z Wierszami o ojcu i matce, opublikowanymi w pośmiert-
nym tomie Cierpienie i radość (Warszawa 1985). „Łączy 
je dokładnie odważony zamysł: mają zawrzeć jak najwięk-
szą ilość realiów, tak że każdy poemacik jest jakby sceną 
z przesuwającej się przed nami sztuki, choć każdy jest za-
ledwie skrótem, czyli można niemal odgadnąć skreślanie 
słów, żeby zostały tylko niezbędne”10. Brakujące elementy 
życiorysowej układanki zawierają nieliczne artykuły w pra-
sie11, będące poniekąd odpowiedzią na cytowany apel 
poetki, podobnie jak dokumentalny film Marii Kwiat-
kowskiej Pasja (1973), oraz syntetyczna nota biograficzna 
pióra wnuczki malarza, dołączona razem z reprodukcjami 
jego trzydziestu prac do zbioru wierszy Świrszczyńskiej 
Mówię do swojego ciała / Talking to my body12. Ponieważ 
jednak w zasobach internetowych nie ma podstawowych 
informacji o Janie Świerczyńskim, wypada podać przynaj-
mniej suche fakty dotyczące jego osoby.

Urodził się 9 lipca 1882 roku w Gródku pod Hru-
bieszowem. Przybywszy do Warszawy, poznawał tajniki 
sztuki malarskiej jako pomocnik restauratora fresków, 
a jednocześnie brał udział w działalności konspiracyjnej 
PPS. Wobec groźby aresztowania po wypadkach roku 
1905, wyjechał do Ameryki. Przebywał w kręgu rewolu-
cjonistów z Europy i uczył się na kursach malarstwa przy 
jednej z nowojorskich galerii; zarabiał na życie, wykonując 
widoczki na kasach pancernych. Po powrocie do Polski 
zapisał się do warszawskiej Szkoły Sztuk Pięknych, gdzie 
jego nauczycielami byli Wojciech Kossak i Stanisław 

Lentz. Poślubił Stanisławę Bojarską „piękność z miastecz-
ka Ostrołęki” (Wigilia). Próbował utrzymywać rodzinę 
z nieregularnych zamówień na portrety; jakiś czas nauczał 
rysunku na kursach przy Muzeum Przemysłowym. Zaan-
gażował się jako rysownik i plakacista w działalność biura 
propagandy podczas plebiscytu na Górnym Śląsku. Dzię-
ki skromnemu ministerialnemu stypendium wyjeżdżał 
z żoną i córką na Kurpie, gdzie zbierał wycinanki, stare 
obrazy, kilimy i rysował zabytki sztuki ludowej. Z tych ma-
teriałów powstała wystawa sztuki kurpiowskiej, urządzona 
w Zachęcie w czerwcu 1923 roku. Wcześniej Świerczyński 
wystawiał w Zachęcie swoje prace malarskie i graficzne, 
początkowo pod pseudonimem S. Jan, a po I wojnie świa-
towej pod własnym nazwiskiem. Opublikował obszerny 
artykuł o niewykorzystanych możliwościach zastosowania 
polskiej sztuki ludowej w przemyśle13. W czasie II wojny 
światowej budynek przy placu Teatralnym, gdzie znajdo-
wała się pracownia malarza, został zniszczony – przepadły 
wszystkie jego dzieła i bogata kolekcja etnograficzna. Po 
roku 1945 rodzina przeniosła się do Krakowa. Świerczyń-
ski, już po sześćdziesiątce, zaczął od zera. Stworzył nowe 
wersje swoich przedwojennych ogromnych płócien. „Za-
wsze samotnie, wbrew modom, szedł konsekwentnie wy-
tyczoną sobie drogą twórczą. Malował do ostatnich dni”14. 
Zmarł w Krakowie 9 marca 1973 roku.

W przedwojennej prasie nazwisko Jana Świerczyń-
skiego pojawiło się kilkakrotnie w związku ze wspo-
mnianą wystawą indywidualną. Recenzji w „Tygodni-
ku Ilustrowanym” towarzyszyła reprodukcja obrazu Lil-
la Weneda15. Jest to jedna z zaledwie kilku kompozycji 
malarza z tego czasu utrwalonych na fotografii. Anna 
Świrszczyńska zapamiętała ją wśród innych obrazów 
w warszawskim atelier ojca: 

Lata szczenięce i wczesną młodość przeżyłam w tej 
pracowni – wysokiej, wzniosłej i niesamowitej. Ob-
razy wisiały na ścianach, stały pod ścianami, zalegały 
wszystkie kąty. Wielkie płótna, ogromne kartony. 
Kompozycje historyczne, projekty pięciometrowych 
witraży o Słowackim i Mickiewiczu, obrazy kubizu-
jące, fryzy ludowe, Śmierć Wandy, Jadwiga w stroju 
koronacyjnym, Lilla Weneda, Dziady, Władysław IV 
buduje flotę. Na podłodze leżały akty, szkice, studia 
kostiumowe. Średniowiecze i renesans. Polska, Wło-
chy, Francja […]. Ojciec malował chodząc z kotem 
na ramieniu. Przy pracy śpiewał bez przerwy16.

Nie wydaje się, by pozycja Słowackiego jako autora 
i jako inspiratora malarza była szczególnie faworyzowa-
na. Poetka wspomina inne lektury: 

Ojciec przynosił mi roczniki „Chimery” z utworami 
Norwida, książki Maeterlincka i Brunona Jasieńskie-
go, numery „Skamandra” i futurystyczny „Nuż w bżu-
hu”. Czytałam Słowo o Jakubie Szeli, wiersze Jesienina, 
jakieś dzieło o Mahabharacie i Buddzie17.
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Ale w wierszu o pracowni, będącej zarazem miesz-
kaniem całej rodziny, napisała: „myślałam / pod koł-
drą, że będę / Królem Duchem” (Pracownia ojca). 
Pokolenie Świerczyńskiego odkryło Króla-Ducha, 
traktowało go jako objawienie i najważniejsze  z dzieł 
romantycznych. Dlaczego więc spośród utworów Sło-
wackiego namalował akurat scenę z wenedyjskiego 
dramatu? Dla Juliusza Kleinera Lilla Weneda to „szczy-
ty twórczości” poety i „największa tragedia, jaką stwo-
rzył romantyzm europejski”18. Świerczyński mógł wi-
dzieć warszawskie inscenizacje dramatu w 1909 (Teatr 
Wielki), w 1920 (Teatr Rozmaitości) i w 1927 roku 
(Teatr Praski). Przede wszystkim jednak utwór „z cza-
sów bajecznych” (jak zaznaczył sam Słowacki) pasował 
tematycznie do płócien Wanda (inspirowanego może 
Legendą Wyspiańskiego) i Dziady; zwieńczeniem tego 
tryptyku byłaby zaś Słowiańszczyzna. 

Obraz ze sceną z Lilli Wenedy należał do grupy 
„wielkich rozmiarem kompozycji figuralnych”19, któ-
rym krytycy poświęcili więcej miejsca niż realistycz-
nym studiom. Zapewne w tym zespole nie wyróżniał 
się niczym szczególnym. Ale wśród dzieł plastycznych 
odnoszących się do tego dramatu, stosunkowo zresz-
tą nielicznych (jeśli pominąć projekty scenograficzne 
Franciszka Siedleckiego, Ferdynanda Ruszczyca i Ka-

zimierza Stabrowskiego), kompozycja zajmuje miejsce 
wyjątkowe. Zarzuty stawiane w recenzjach prasowych 
owej grupie wielkoformatowych obrazów, w których 
podkreśla się cechy avant la lettre postmodernistyczne 
twórczości  Świerczyńskiego, okazują się, paradoksal-
nie, argumentami na rzecz zaskakującej przystawalno-
ści jego Lilli Wenedy do utworu Słowackiego.

O związku obrazu z dramatem nie decyduje oczywi-
ście tylko to, że wszystkie postacie na płótnie malarza 
i ich wzajemna relacje ściśle odpowiadają treści sce-
ny piątej w V akcie, że nawet dąb, o który oparta jest 
skrzynia z ciałem Lilli, został nieco przesunięty w lewo 
względem pionowej symetrii kompozycji, co stanowi 
niejako lustrzane odbicie wobec uwagi w didaskaliach 
„Dąb Derwidowy na prawo”. Analogie sięgają znacznie 
głębiej. Niektóre z wytkniętych malarzowi „wad” mają 
swoje korelaty w „niekonsekwencjach” i „usterkach” 
dramatu, których najpełniejszą listę sporządził i skru-
pulatnie uzasadnił Wacław Borowy20. Dzisiaj te rze-
kome ułomności Lilli Wenedy moglibyśmy widzieć, co 
przekonująco proponuje Marta Piwińska, jako skom-
plikowaną i starannie przez poetę ukrytą maszynerię 
ironicznej dyskusji z gotowymi rozwiązaniami; autor 
uruchamia ją, doprowadzając wszystko do przesady, 
która niszczy „marzenia, rekwizyty, mity, tragizm, an-

Jan Świerczyński, Lilla Weneda, przed 1928, fot. A. Janczewska, przed 1939, Instytut Sztuki PAN,  
Zbiory Fotografii i Rysunków Pomiarowych
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tyk, Szekspira”21. Chce bowiem w sytuacji krańcowej, 
oczywistej już na początku, „wypróbować idee, nadzie-
je, myśli, mity Polaków i epoki, tak jak Gwinona pró-
bowała na torturach Derwida. Ironia jest jednym ze 
środków próbowania”22. 

Nie twierdzę, że akurat Świerczyńskiemu udało się 
to wszystko dostrzec, lecz jego dążenia były również 
jakąś maksymalistycznie zorientowaną próbą granic 
między gatunkami sztuki. Obrazy z wystawy indywidu-
alnej – swymi formatami przypominające projekty fre-
sków, zaś wypełnione jakby zogromniałymi ilustracja-
mi – zostały skrytykowane głównie za sprzeniewierze-
nie się malarstwu. Nie można przecież, pisano, wyrażać 
„najzupełniej przedmiotowych tematów za pomocą 
bezprzedmiotowej rytmiki linii, tak miłej konstrukty-
wistom”, ani też „stosować form, które wypłynęły or-
ganicznie z użycia nożyc i kolorowych papierków, lub 
kozika i drewna, a których przeznaczeniem jest deko-
racja”23.  A co gorsza, użyte przez artystę motywy nie 
były homogeniczne, i te zaczerpnięte z folkloru ginęły  
„pod przewagą ogólnej ornamentacji, nie pochodzącej 

ze źródeł ludowych”. Toteż obrazy „tak ujęte nie leżą 
na żadnej nam wiadomej linii rozwoju sztuki, ani ogól-
noeuropejskiej, ani polskiej”24. 

Malował inaczej niż wszyscy,
żył inaczej niż wszyscy,
malował ogromne obrazy,
był źle wychowany jak Sokrates.

Chodził całe życie
pod prąd. (Chodził pod prąd)

Bogactwo biegającego po świecie 
kolportera

Wszystkie wymienione mankamenty niemalarskiego 
malarstwa Świerczyńskiego, podobnie jak wypunktowa-
na „zbytnia sztywność” i „aż do martwotowości prowa-
dząca symetryczność i rytmiczność”25, skupiają się w jego 
Lilli Wenedzie. Plama została tu zdominowana przez li-
nię, która w rytmicznych układach pionów, poziomów 
i ukosów tworzy geometryczny wykres kompozycji. Ko-

Jan Świerczyński, Lilla Weneda, olej na płótnie, 175 x 201, po 1945, Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych w Krakowie, 
fot. Przemysław J. Witek 
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rona Derwidowego dębu zastępuje Niebo, a jego pień, 
jak na kurpiowskiej wycinance z „drzewkiem”, łączy je 
z Ziemią, naznaczając świętością przestrzeń akcji. Figury 
ślepego króla, Lelum i Polelum oraz wodzów wywodzą 
się ze skonwencjonalizowanych wyobrażeń o Słowiańsz-
czyźnie, ale już strój Rozy Wenedy jest wyraźnie indiań-
ski, podobnie jak wieńce-pióropusze harfiarzy26. Nie 
jest to całkiem niezgodne ze Słowackim, który w Lilli 
Wenedzie, podobnie jak w innych utworach, nawiązy-
wał do Chateaubrianda; nie tylko do epopei Les Mar-
tyrs, ale i do Naczezów (Les Natchez) . To wymieszanie 
niejednorodnych motywów na płótnie Świerczyńskiego 
jest zaledwie słabym echem intertekstualności dramatu 
(m.in. nawiązania do Biblii i antyku greckiego do Eddy, 
Pieśni Osjana i Pieśń o Rolandzie, do Shakespeare’a,  
Byrona, Schillera, wspomnianego Chateaubrianda, pre-
romantycznych koncepcji Słowiańszczyzny).

Inne fragmenty prasowych komentarzy wydają się 
wręcz opisywać właśnie Lillę Wenedę Świerczyńskiego: 

Nie są to malowidła dekoracyjne w sensie płaskich 
malowideł ściennych, ale jak gdyby projekty do scen, 
które by mogły być zrealizowane w przestrzeni. Ich 
twardość, nieruchomość jest czymś, co nie może 
trwać, co żąda zmiany, co może być chwilą, może być 
projektem czegoś, co będzie ruchem27. 

Obraz przedstawia bowiem scenę teatralną – z po-
destami, kulisowo ustawionymi postaciami harfiarzy 
i pierwszoplanowymi aktorami na przedzie. Wśród foto-
grafii z lat poprzedzających wystawienie obrazu można 
by wskazać sporo analogii, głównie w fotografii teatral-
nej – z finałową sceną grupową, ale też w innych „usta-
wianych” zdjęciach grupowych. Takie jest pierwsze wra-
żenie. A przecież nie ma tu żywych ludzi, ale płaskie syl-
wetki, przypominające „duchów aktorów” z przedmowy 
do Lilli Wenedy lub papierowe lalki z teatru cieni, tylko 
o znacznie prostszych, zgeometryzowanych kształtach. 

Osiowy układ elementów obrazu i odejście od trój-
wymiarowości to cechy niewątpliwie przejęte przez 
Świerczyńskiego ze sztuki ludowej. Ale zarazem te 
właściwości  odsyłają wprost do Słowackiego. Podob-
nie jak skojarzenia ze sceną lalkową. Cytowana już Pi-
wińska pisze o Lilli Wenedzie:

Na pozór jest to sztuka jasna i czytelna: wygląda 
jakby była zrobiona z gotowych elementów. Słowac-
ki ustawia postacie symetrycznie, niczym figury na 
szachownicy. Rośli Wenedzi i „maleńki” Lech. […] 
Dwa narody, za nimi romantyczna teoria o genezie 
narodu z podboju i krytyka narodowego charakteru 
za dwoistość […]. Dwie siostry prowadzą dwa wąt-
ki tragiczne. Dwie religie […] Dwaj bracia stopieni 
w dwugłowego wodza jakby już tylko po to, by po-
twierdzić ogólną dwoistość. Dwa plany: jeden to mit 
początków narodu, drugi – aluzje do współczesności. 

Dwie perspektywy: tragiczna i błazeńska. Symetrie 
Lilli Wenedy wydają się mieć coś wspólnego z rozsa-
dzającymi ja sprzecznościami […]. Obiegowe myśli 
i wątki Słowacki przedstawia tak, jakby tylko je szki-
cował, bo przecież wszyscy je znają […]”28.

Widzowie znali je, tak jak znali akcję w opowieści 
o Narodzinach w ukraińskim teatrze kukiełkowym, 
wertepie, który Słowacki oglądał w dzieciństwie w Krze-
mieńcu i któremu zawdzięczał swój „szekspirowski zapał” 
(KI, 381)29. Czy nie miał na myśli takiego wędrownego 
teatrzyku (bo większość ich w czasach poety miała wła-
śnie wędrowny charakter), kiedy w liście dedykacyjnym 
do Lilli Wenedy określił dramat jako „sklepik kolportera, 
wysypujący […] swe fantastyczne figurki: za które autor 
sam gada”30? Na wspomnienia z dzieciństwa nakładały 
się wrażenia późniejsze. W Kordianie Słowacki przywo-
łuje angielskiego Puncha, pokazywanego „przed tłumem 
ulicznym” (II, 135)31, a w pamiętniku z roku 1832 opi-
suje zwiedzanie jarmarcznych bud w Paryżu w towarzy-
stwie niefortunnego przyjaciela, Michała Skibickiego; 
fragment ten, nieuwzględniany w pracach traktujących 
o genezie Lilli Wenedy, ujawnia pierwszy pomysłu dwu-
głowego wodza, Lelum i Polelum, który ma „jeden tylko 
oszczep, jedną tarczę” (IV, 339):

…czytaj Natchezów Chataubriana i opowiadaj 
o sobie awanturę dwóch wiernych przyjaciół z drugie-
go tomu, którzy się palą w ogniu i topią razem… Zdaje 
mi się, że uczuł sens tych słów, bo nic mi nie odpowie-
dział… i zamyślił się… Po kawie szliśmy dalej i znów 
nas zastanowił teatrzyk: na nim dwie marionetki biły 
się i gadały, ale popiersia ich tylko widać było ze skrzy-
ni… Stanęliśmy, a Skibicki rzekł: „Czy wiesz, że to są 
dwie ręce tego, co pokazuje i siedzi w skrzyni, które są 
tak ubrane?”… Znów kładliśmy się od śmiechu patrząc 
na tłum ludzi, który stał około skrzyni i na dwoje rąk 
będących bohaterami tragedii… „Jeden z tych bohate-
rów, rzekłem, pewnie mocno drugiego uderzy”…32

Oczywiście Słowacki nie pisał Lilli Wenedy jako 
przedstawienia kukiełkowego33, ale jedynie na jego 
wzór. Dla romantyków teatr lalkowy gwarantował 
całkowitą niezależność autora, zaś „niewspółmierność 
marionetki wobec prezentowanych przez nią treści […] 
proponowała ironiczną interpretację świata”34. Bohater 
Czwartej straży nocnej Augusta Klingemanna mówi:

– Oto masz całe zapustne widowisko, w którym ja sam 
odegrałem role brata z sercem. Sądzę zresztą, że wy-
struganie z drewna i takie przedstawienie jego historii 
jest w pełni uzasadnione, gdyż w ten sposób moraliści 
nie mogą protestować przeciw złośliwościom ani mó-
wić o bluźnierstwie. Wszystko także może pozostać 
wzniośle nieumotywowane, jak to się rzeczywiście 
dzieje w sytuacjach elementarnych […]35.
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Brak motywacji, sprzeczności na granicy kłamstwa 
oraz jawne i ukryte bluźnierstwa w wypowiedziach bo-
haterów (jak prawie Chrystusowe słowa Rozy: „Kto 
konając w mnie uwierzy / Skona spokojny”, która 
kilkadziesiąt wierszy wcześniej mówi o swoim „szatań-
skim głosie”, IV, 297, 294) to przecież główne „wady” 
Lilli Wenedy, która „jest nieznośna, irytująca, przesad-
na, bezwstydna, pełna sprzeczności”, ale która przez to 
„może być ciekawsza niż wspaniała w swej wirtuoze-
rii Balladyna”36. Chyba z podobnych powodów obraz 
Świerczyńskiego wydaje się dziś ciekawszy niż patetycz-
ne ilustracje Andriollego lub porażające konwencjo-
nalnością wizerunki Lilli wśród węży, malowane przez 
Wilhelma Kotarbińskiego, Kazimierza Stabrowskiego, 
Wlastimila Hofmana i – na pocztówkach – przez Ada-
ma Setkowicza czy Tadeusza Gadomskiego.

Święta córka
Środkowej części piątej sceny aktu V poza Janem 

Świerczyńskim nikt nie malował (wyjąwszy dwuposta-
ciowe przedstawienia z Derwidem nad zmarłą córką). 
Jedynie ten właśnie fragment w całym dramacie, pod-
danym gruntownej rewizji, zyskał aprobatę Wacława 
Borowego, bowiem „scena, w której Lilla ukazuje się 
w «skrzyni harfowej», już bezmowna, «w śmiertelnej 
koszuli, z wieńcem bławatkowym na głowie» przed śle-
pym Derwidem, jest sceną chyba dla każdego czytel-
nika czy widza – bez względu na liczbę lat, na charak-
ter literackiego przygotowania – najbardziej z całego 
utworu wstrząsającą”37.

Co więcej – w konstrukcji dramatu jest to scena 
poniekąd finałowa; po niej następują jeszcze dwie 
krótkie sceny i w trzeciej „dodatkowe” zakończenie, 
które zbijało z tropu nawet zagorzałych wielbicieli 
dzieła. Ratowali swoje interpretację, wskazując na 
oczywistą aluzję do epilogu Nie-Boskiej komedii Kra-
sińskiego. Nie bardzo przecież wiadomo, dlaczego 
i po co „Powoli nad gasnącym stosem ukazuje się 
postać Bogarodzicy” – jak to ujmują didaskalia. Czy 
owo „Cudowne zjawisko w obręczu z płomyków”, 
zobaczone przez poganina Lecha, poświadcza jego 
racje? czy – bardzo podejrzaną moralnie – wiarę 
Świętego Gwalberta? Wszak tylko oni dwaj (poza 
Rozą Wenedą, która nie widzi Bogarodzicy) pozo-
stają wśród żywych. Najbardziej prawdopodobna 
wydaje się hipoteza, że Matka Boska uświęca swoją 
obecnością prochy króla i królewiąt wenedyjskich, 
odpowiadając – z opóźnieniem – na modlitwę (mo-
dlitewny kontrakt?) Lilli, neofitki, wstawiającej się 
za nieochrzczonymi bliskimi. W ten sposób jednak 
„cudowne zjawisko” staje się niemal karykaturą fina-
łu Nie-boskiej komedii, co skądinąd zapowiedział Sło-
wacki w liście dedykacyjnym Do autora Irydiona…, 
pisząc: „i jeszcze jeden lud kona z wiarą okropną roz-
paczy w przyszłość i zemstę. – Cóż mój Galilejczyku?” 
(IV, 288).

Świerczyński, malując wielką „finałową” scenę, 
wplótł w nią to drugie, faktyczne zakończenie, scalając 
ów – jak pisała Piwińska – „dwoisty, sprzeczny w so-
bie finał”. Lilla w cedrowej skrzyni jest harfą, na któ-
rej gra Derwid, ale jednocześnie staje się tu obrazem 
Niepokalanej – z aureolą gwiazd wokół głowy. Korona 
z dwunastu gwiazd weszła na stałe do ikonografii Im-
maculaty – podobnie jak księżyc, słońce i smok (wąż) 
– z wizji Niewiasty apokaliptycznej, która w twórczo-
ści Słowackiego wielokrotnie i w różnych odmianach 
stanowiła wcielenie pozytywnych wartości kobiecych. 
W Lilli Wenedzie w takiej postaci objawiła się Madon-
na Świętemu Gwalbertowi38:

Dziś nad jeziorem, równa gołębiowi
Białością, cała powietrzem tęczowa,
Z gwiazdy sinemi, matka Chrystusowa
Pokazała się — ukląkłem, a ona:
Idź! bo stary Derwid kona,
Córka jego, mój gołąbek,
Z bolu umiera.
Tak mówiąc w tęczy się rąbek
Owinęła postać święta,
I uniosła ją anielska sfera
Z tęczą, z gwiazdami, z tysiącem promieni. (IV, 340)

Matka Boska „równa gołębiowi” i mówiąca o Lilli 
„mój gołąbek” (porównanie Lilli do gołębia lub słowa: 
gołąb, gołąbek, gołębica, jako metonimia jej imienia 
występują co najmniej kilkanaście razy w dramacie) to 
wystarczający pretekst do „umaryjnienia” bohaterki. 
Ale wydaje się, że malarz raczej zinterpretował litanij-
ną (co ma tu swoją wagę) apostrofę Derwida, który 
wianek z bławatków i narcyzów włożony na głowę za-
mordowanej córki rozpoznaje jako koronę z gwiazd:

Ja ciebie widzę córko! 
[…]
O! gwiazdeczkami ukoronowana
W pachnącym cedrze, lampo pełna blasku. (IV, 
380)

Być może w obawie przed posądzeniem o blasfe-
mię Świerczyński namalował nad głową Lilli trzyna-
ście gwiazd zamiast dwunastu. Z drugiej jednak stro-
ny ukształtował jej postać na podobieństwo Mater 
Misericordiae, zgodnie ze słowami Derwida: „Wycho-
dzisz z rączki otwartemi” (IV, 380). Powtórzył tę pozę 
w stworzonej już po wojnie, zredukowanej i syntetycz-
nej w formie wersji obrazu, gdzie zamiast gwiazd głowę 
królewny otacza aureola. W obu obrazach Lilla jest 
centralną – kompozycyjnie i znaczeniowo – postacią, 
jedyną ukazaną frontalnie, jak Matka Boska w przed-
stawieniach typu Sacra Conversazione i scenach Wnie-
bowzięcia. 

Królewską córkę sakralizuje nie tylko śmierć, lecz 
również fakt, że zastępuje święty instrument Wene-
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dów39. Świerczyński wyraźnie akcentuje tę dwoistość 
za pomocą pionów na szacie Lilli, która jest tu człowie-
kiem-harfą (jak w Horsztyńskim) i zarazem przywodzi 
na myśl lirę-córkę Wernyhory (z VI i XI pieśni Beniow-
skiego) oraz lirenkę Zoriana w Królu-Duchu, jego siostrę 
i córkę, a wreszcie owe harfy eolskie i harfy natury, na 
których gra Bóg (m.in. w Beniowskim, Księdzu Marku 
i Samuelu Zborowskim)40.  

Śmierć córki, która stała się harfą, jest zarazem mo-
mentem ocknienia Derwida (podobnie jak w historii 
króla Leara). Król zyskuje zdolność widzenia, mimo 
ślepoty, i dar miłości. Wcześniej traktuje Lillę instru-
mentalnie; deklaruje, że ją kocha, lecz wybiera harfę 
– wybiera rolę króla, nie ojca. A może tylko nie po-
zwala uczuciom zatriumfować nad rozumem? Którego 
zresztą w scenie „w zamku Lecha” wydaje się całkiem 
pozbawiony… 

  
Derwid po rozmowie z Gwinoną schodzi ze sceny bez 
twarzy. […] został sprawdzony, jak wszyscy i wszyst-
ko w tej sztuce.
A potem Słowacki szczelinę tę wyrówna. Gdy Der-
wid zacznie „grać” na włosach umarłej Lilli, wszyst-
ko znów się uwzniośli, […], poeta wie, co śpiewać, 
a Derwid, co mówić, odzyskał rolę. Bez niej był nie-
my, niezdolny do działania41.

Teraz postępuje logicznie i z precyzją: po raz pierw-
szy odzywa się do synów, których wzywa do zemsty 
na Lechu, i zaraz potem umiera, „przebijając się dwa 
razy”. Poniósł wszak podwójną klęskę – jako król i jako 
ojciec Lilli. Chyba jednak do końca pozostaje naiwny, 
bo zabija się nożem ofiarnym, łudząc się, że ta danina 
może jeszcze odnieść jakikolwiek skutek.

Koszula i wianek
W dzisiejszym dyskursie humanistycznym nie moż-

na mówić o ojcu i córce, czy w ogóle o rodzinie, ina-
czej niż w kategoriach ojcobójstwa, dzieciobójstwa lub 
przynajmniej kazirodztwa. Co raz ujawnione, nie daje 
się zapomnieć. Dramat antyczny i twórczość Shake-
speare’a zdemaskowały ciemne warstwy skomplikowa-
nych emocjonalnie relacji rodzinnych na długo przed 
Freudem, który wszak na ich podstawie budował swoje 
analogie pojęciowe. W rodzinach królewskich, gdzie 
związki krwi i uczucia przysłaniała władza, pożądanie, 
konkurencyjność i polityka, manifestowało się to, co 
w „zwykłych” rodzinach udawało się najczęściej za-
mieść pod dywan42. 

Lilla Weneda jest wnuczką królewien z dramatów 
antycznych. Krasiński widział w niej „Antygonę sło-
wiańską”, mając pewnie na myśli scenę, kiedy prowa-
dzi oślepłego ojca do obozu Wenedów43. Jednak jeszcze 
bliższe pokrewieństwo łączy ją z córkami Agamemnona 
– Ifigenią, a zwłaszcza z Elektrą, której imię Słowacki 
przywołał i w liście dedykacyjnym, i w „owym wierszu 

o Termopilach”, umieszczonym na końcu „niby chór 
ostatni śpiewany przez poetę”. Dodatkowo do losów 
mykeńskich królewien odsyła „pół posągowa forma 
tragedii Eurypidesa” jako „podstawa” Lilli Wenedy. 

U Słowackiego nie tylko rodziny królewskie są 
terenem konfliktów. Zresztą liczba wariantów fami-
lijnych komplikacji nie pozwala mówić o przewadze 
jakiegoś jednego modelu, choć pewne układy czy 
motywy (np. motyw cierpiącego ojca44) powtarzają 
się. Samotny ojciec, bądź opiekun w roli ojca, i cór-
ka  występują w Horsztyńskim, Beniowskim, Kraku, Śnie 
srebrnym Salomei (w zdublowanym układzie), Księdzu 
Marku i w Zawiszy Czarnym (nie licząc przejęcia go-
towego schematu w Księciu Niezłomnym). Pewnie tyle 
samo będzie u Słowackiego samotnych ojców z syna-
mi, natomiast mniej samotnych matek, a jeszcze mniej 
rodzicielskich par. W romantyzmie polskim „niekom-
pletność, dyslokacja rodziny, począwszy od Marii Mal-
czewskiego, w której strona matki jest także nieobec-
na”, okaże się stałym motywem fabuł rodzinnych45. 
W przypadku Słowackiego mówi się o kompleksie ojca 
czy raczej jego braku46. Ojca nie musiał poeta symbo-
licznie zabijać, bo dwa trupy miał już na starcie, przed 
wejściem w dorosłe życie.

Jedyny przykład ojcobójstwa u Słowackiego, a wła-
ściwie jego możliwość, Leszek Libera odnalazł w Lilli 
Wenedzie (słusznie pomijając historię z Beatryks Cen-
ci). Tytułowa bohaterka uświadamia Lechowi, że 
może zginąć z ręki synów, których matka uczy zabi-
jania króla. Wprawdzie królobójstwo i ojcobójstwo 
byłoby w tym wypadku (jak również w odwiecznym 
porządku zrównującym Boga, Króla i Ojca) jednym 
i tym samym, lecz u Słowackiego, choćby w kontek-
ście Kordiana, rzecz nie jest chyba tak oczywista. Dla 
Libery „Derwid od początku jest właściwie umarły, to 
jakiś prasłowiański zombie, mało zaiste zainteresowa-
ny życiem”47. Ale wszyscy Wenedowie, o czym dobrze 
wie Roza i czego nie ukrywa przed siostrą, są właści-
wie w takiej samej sytuacji: żyją trzydniowym życiem. 
Dlatego cała królewska rodzina tak skwapliwie godzi 
się na własną śmierć, a pozostała przy życiu Roza ni-
kogo nie żałuje. Tak działa historia. Albo też, jak chce 
Libera, wszystko to jest przejawem stałej „nekrofilii” 
poety, która, „rozumiana jako fascynacja śmiercią, jest 
bodaj najbardziej rzucającym się w oczy elementem 
świata przedstawionego”. A z nekrofilią, zdaniem te-
goż autora, łączy się incest, „integralna część edypal-
nego kompleksu”48. Tyle tylko, że kazirodcza miłość do 
Lelum nie jest wcale „najgłębszą tajemnicą” Lilli, jak 
pisze Libera. Przeciwnie – siostra i brat mówią o tym 
uczuciu dość wyraźnie. Podobnie jak w innych utwo-
rach romantyków, bo taki związek był dla nich próbą 
„najbliższego przybliżenia wszystkiego ze wszystkim dla 
otrzymania najwyższej harmonii”49.

Ponieważ bratersko-siostrzana miłość okazała się 
jawna, szukano w dramacie symptomów innego in-
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cestu. Anna Augustynowicz pyta wręcz: „Czy można 
założyć przypuszczenie, że ród Wenedów zostaje uka-
rany za grzech kazirodztwa, czy można założyć, że Roza 
poświęca, a może unicestwia we własnym scenariuszu 
swoje rodzeństwo, a być może własne dzieci z ojcow-
skiego-królewskiego łoża?”.  Roza jako matka, a nie 
siostra w rodzinie Wenedów?  Argumentem, dość wą-
tłym, byłyby słowa Lilli: „Ty smutna byłaś mi wesołéj 
matką”. Oraz fakt, że Roza nie broni przed śmiercią 
siostry i braci. Nie przeciwdziała wszak również samo-
bójstwu starego króla. Ale przecież jako wieszczka, 
czarownica i kapłanka musi znajdować się poza rodzi-
ną, właściwie nie powinna mieć rodziny w ogóle. Trak-
tuje więc bliskich tak, jakby nie byli jej bliskimi. Stąd 
też jej androginiczność: z jednej strony męska siła i po-
święcenie walce (a nie rodzinie), a z drugiej – magia 
(będąca, według Luce Irigaray, formą kobiecej mowy) 
oraz zapowiadana rola matki, nawet Wielkiej Matki, 
bo założycielki nowego rodu, kiedy zapłodniona popio-
łami rycerzy zrodzi mściciela.  

Z kolei Lilla, zdaniem tej samej autorki,
 
Łamie ślub złożony przed obrazem Matki Boga. Od-
daje się ojcu uwięzionemu w wieży przez Gwinonę, 
próbuje nakarmić go sobą – traci wianek z lilii – znak 
dziewictwa50. 

Strata wianka brzmi rzeczywiście jednoznacznie. 
Ale Lilla nie mówi o wianku, lecz o wieńcu, który ma 
znaczenie szersze (dożynkowy, laurowy). Splecione li-
lie, „te wodne kwiaty, które u nas kładną / Dziewicom 
zmarłym na ostygłe czoła” (IV, 348) są tu znakiem pa-
nieństwa, lecz jednocześnie śmierci i ofiary, „wydziele-
nia świętej cząstki ze świata”51:

składanie w ofierze zachowało posmak zaślubin, 
podobnie jak zaślubiny zachowały w sobie posmak 
składania w ofierze. A oba porządki łączy ze sobą 
konkretny przedmiot: wieniec. […] Grecy dokona-
li przezornego i milczącego przesunięcia poziomów, 
odbierając wieniec rytuałom i krwi. […] Wieniec za-
czął więc oznaczać jedynie wyższy, bardziej wyrazisty 
sposób istnienia52. 

Wieniec na głowie Lilli był poza tym formą ka-
muflażu dla kwiatów-pokarmu („n i e  n i o s ę  chleba 
ani żadnej strawy” – podkr. UM). O liliach wodnych, 
którymi żywiono się na Pińszczyźnie, Słowacki wspo-
mina nie tylko w liście dedykacyjnym i w korespon-
dencji z matką. Te rośliny napoiły również Księżniczkę 
w dramacie Beniowski. I chociaż karmienie może mieć 
podtekst seksualny, to lilie przyniesione Derwidowi 
przypominają raczej róże św. Elżbiety z Turyngii, które 
w cudowny sposób zmieniały się w chleb dla biednych. 
Słowa Lilli skierowane do Gwinony „Ty nie wiedziałaś, 
że ten wieniec biały, / Zdziecinniałemu, będzie piersią 

matki” odsyłają zaś do toposu Caritas Romana – córki 
karmiącej własnym mlekiem uwięzionego ojca53. Te-
mat, zaczerpnięty dzieła Valeriusa Maximusa De fac-
tis dictisque memorabilibus, wszedł do sfery wyobrażeń 
chrześcijańskich jako emblemat Caritas i był wielo-
krotnie przedstawiany w malarstwie, m.in. w Siedmiu 
uczynkach miłosierdzia Caravaggia. Słowacki sięgnął 
prawdopodobnie do pieśni czwartej Wędrówek Childe 
Harolda Byrona. Bohaterowi ukazują się postaci Pero 
i Cymona w bazylice San Nicola in Carcere w Rzymie, 
gdzie według legendy miało miejsce to wydarzenie: 
„Ale tu młodość stare lata sili / Mlekiem – ich darem; 
rodzicowi płaci / Dług krwi w narodzin zaciągnięty 
chwili”54. (Nota bene Słowacki w młodości uważał, że 
„dług zaciągniony u rodziców” nie powinien być zwra-
cany, lecz własnym „dzieciom wypłacony”55. Może dla-
tego walka o ojca Lilli Wenedy nie ma nic wspólnego 
z powinnością, tylko jest jej wyborem).

Dzisiaj młoda kobieta karmiąca piersią starca bu-
dzi niesmak i skojarzenia z grzechem (pewnie nie 
tylko przez asocjacje z wizerunkami starotestamento-
wego Lota z córkami). Podobną konsternację wywo-
łuje przedstawienie Lactatio Bernardi (Matka Boska 
z Dzieciątkiem, z której piersi tryska mleko do ust św. 
Bernarda). W powszechnym odczuciu cielesność może 
być tylko seksualna albo zmedykalizowana. W innych 
aspektach okazuje się obrzydliwa. 

W poezji Anny Świrszczyńskiej ciało afirmowane 
i budzące nienawiść jest źródłem „cierpienia i radości, 
choroby, miłości i śmierci”56. Seksualność staje się za-
ledwie jedną z form manifestowania cielesnych związ-
ków z drugim człowiekiem:

Idąc na ucztę miłosną do ciebie
zobaczyłam na rogu
starą żebraczkę.

Wzięłam ją za rękę
pocałowałam w delikatny policzek,
rozmawiałyśmy, ona była
taka sama w środku jak ja
[…]

I potem już nie wiedziałam,
po co ja idę do ciebie. (Taka sama w środku, z tomu 
Jestem baba)

To ciało, doświadczane na różne sposoby, ciążą-
ce i wyzwalające, nie daje się łatwo podporządkować 
psychoanalitycznym regułom. I tylko pozornie właśnie 
o nie się doprasza. Monika Rudaś-Grodzka, powołu-
jąc się na zdanie Freuda, że „córka poddana całkowi-
tej kontroli ojca, staje się jego kochanką”, stwierdza: 
„Wiersz Piorę koszulę odsłania wręcz sugerujący ka-
zirodczy charakter związek córki z ojcem”57. Trudno 
jest się zgodzić i z supozycją owej „całkowitej kontroli” 
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w tym wypadku, i z ostatecznym wnioskiem58. Czy oj-
ciec, z założenia reprezentujący kulturę, nie ma ciała? 
Czy zapach potu może odnosić się wyłącznie do ko-
chanków, jak zazwyczaj bywało w literaturze? Nagość 
wierszy Świrszczyńskiej narusza przecież rozmaite tabu, 
nie tylko seksualne, demaskując właśnie to, co w kul-
turze skrywane. Wiersz Piorę koszulę to pokawałkowa-
ny na wersy, bezlitośnie przedłużony paroksyzm bólu, 
negujący konsolacyjny sens maksymy Ars longa...:

Ostatni raz piorę koszulę
mojego ojca, który umarł.
Koszulę czuć potem, pamiętam
ten pot od dziecka,
tyle lat
prałam mu koszule i kalesony,
suszyłam
przy piecyku żelaznym w pracowni,
kładł je
bez prasowania.

Ze wszystkich ciał na świecie,
zwierzęcych, ludzkich,
tylko jedno wydzielało ten pot.
Wdycham go 
po raz ostatni. Piorąc tę koszulę
niszczę go
na zawsze.
Teraz
pozostaną po nim już tylko obrazy,
które czuć farbą.

Obnażaniem egzystencji „aż do kości” poetka jakby 
uprzedza i tamuje pokusę psychoanalitycznie zoriento-
wanej lektury swoich wierszy. Prześwietla własne dzie-
ciństwo, sprawiedliwie dzieląc je między oboje rodzi-
ców, i jakby w imię tej sprawiedliwości nie wspomina 
o ich późniejszym rozstaniu. Matka wybrała swój los, 
gdy „wyszła za mąż za szaleńca” (Moja matka, panna 
Stasia). Ojciec zaś stał nie tylko po stronie sztuki-klę-
ski, lecz także po stronie życia. Głosu jego harfy nie 
było słychać, a kiedy i ją stracił, nie dobył z zanadrza 
noża ofiarnego jak ślepy król, „nie wyskoczył z trzecie-
go piętra”, lecz „zaczął wszystko od początku” (Nie wy-
skoczył z trzeciego piętra). Derwidowej córce malował 
nową aureolę. 
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Gugałowej zamieściła „Gazeta Krakowska” 1957 wyd. 
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267

Urszula Makowska • PęDZEL DERWIDA

24 M. Sterling, dz. cyt.
25 S. Pieńkowski, dz. cyt.
26 Egzotyczne akcesoria do scen z folkloru polskiego wpro-

wadzała też Zofia Stryjeńska, której twórczość przywoły-
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Świerczyńskiego.
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matu XVI-XX wieku, Warszawa 2011.

30 Na początku listu zapowiadał: „wybudowałem nową 
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w reżyserii i inscenizacji Henryka Ryla, ze scenografią 
Adama Kiliana, premiera 2 grudnia 1966.
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Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, T. Łozińska, 
Warszawa 1990, s. 249.
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Juliusza Słowackiego. Główne motywy obrazowania, Łódź 
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41 M. Piwińska, Juliusz Słowacki, dz. cyt., s. 269-270.
42 Kulturowe aspekty sytuacji Ojca i utraty autorytetu 

ojcostwa rzetelnie przedstawia Jagoda Hernik Spalińska 
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towarzyszącą ociemniałemu Szaktasowi: „Młoda dziew-
czyna prowadziła go po wybrzeżach Meszasebe, jak 
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44 Mateusz Skucha, Słowackiego ojciec cierpiący. Dzieje pew-
nego motywu, [w:] Piękno Juliusza Słowackiego, t. II: 
Metamorphosis. Studia pod red. J. Ławskiego, A. Janickiej, 
Ł. Zabielskiego, Białystok 2014, s. 169-201.
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brak psychoanalizy w kulturze polskiej?, [w:] Nasze poje-
dynki i romantyzm. Pod red. D. Siwickiej i M. Bieńczyka, 
Warszawa 1995, s. 31.
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ale też w Balladynie, Mazepie, Beatryks Cenci i Śnie srebr-
nym Salomei (Juliusz Słowacki: dramat romantyczny jako 
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zmu, przekład B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz, 
Warszawa 2002, s. 68).

49 Marta Piwińska, Kochana siostra, [w:] tejże, Złe wycho-
wanie, Warszawa 1981, s. 312.
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Weneda” prezentowanego w Instytucie Teatralnym im. 
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www.teatr-pismo.pl/archiwalna/index.php?sub=archi-
wum&f=pokaz&nr=1015&pnr=48  (dostęp 12 IX 
2015).
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S. Kasprzysiak, Kraków 1995, s. 119.

52 Tamże, s. 119-120.
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s. 11-15).
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J. Kasprowicz, J. Paszkowski, Warszawa 1955, s. 253. 
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55 J. Słowacki, [Fragmenty pamiętnika], dz. cyt., s. 164.
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Na prośbę Redaktora Zbigniewa Benedyktowi-
cza zdecydowałem się podać do druku w ju-
bileuszowym numerze Kontekstów „wyrwane 

strony” z przygotowywanego tomu Mnemosyne. Miscel-
lanea. Teksty, przekłady, wycinki, ilustracje – miscella-
nea właśnie – z wybranych euroatlantyckich domen, 
odkładam od początku istnienia Biblioteki Mnemo-
syne, wydawanej dzięki Stanisławowi Rośkowi w wy-
dawnictwie słowo/obraz terytoria. U jej początków 
w 2004 roku był Czarny mózg Piranesiego Marguerite 
Yourcenar i poemat Czesława Miłosza Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada, a w grudniu 2016 roku ukazało się 
dwujęzyczne wydanie dwóch poematów W.H. Audena 
The Sea and the Mirror i For the Time Being i pierwszy 
tom Listów Józefa Czapskiego i Ludwika Heringa.

Dla „Kontekstów” wybrałem strony Margueri-
te Yourcenar, pod pretekstem przypadającej w tym 
roku 30 rocznicy Jej śmierci. 

Yourcenar zmarła w swoim domu Petite Plaisan-
ce na wyspie Mount Desert Island w stanie Maine. 
Ten dom dzieliła z miłością Swojego życia, Grace 
Frick. 

Te strony są najbliższe Jej wielkiej wspaniałej al-
chemicznej medytacji nad linią indywidualnego losu 
w polu kryzysu XVI-wiecznej Europy, L’Oeuvre au 
noir [Kamień filozoficzny]. 

W grudniu ubiegłego roku oglądałem w Kun-
sthistorische Museum w Wiedniu folio, z wklejoną 
akwarelą i tekstem Dürera. Tego tajemniczego, 
apokaliptycznego Dürera wybrał na swoją wystawę 
w wiedeńskiej Kunsthistorische Museum Edmund 

de Waal, autor niezapomnianego Zajaca o burszty-
nowych oczach. Ukrytego dziedzictwa. 

Strony Yourcenar podaję we wspaniałym prze-
kładzie Maryny Ochab, współpracującej przy Miscel-
laneach na rzadko odwiedzanych ścieżkach domeny 
francuskiej.

Komentarze Rolanda Barthes’a do fotografii Da-
niela Boudineta powstały w końcu roku 1977. To 
moment przełomowy w życiu R.B. 25 października 
umiera Jego Matka Henriette Binger-Barthes. Te 
niecałe trzy lata od Jej śmierci, do dnia potracenia 
przez ciężarówkę na Rue des écoles przy Sorbonie 25 
lutego 1980 roku, to jakby Barthes na progu swojego 
Le Temps retrouvé. To Barthes wykładów o Prouście 
w Collège de France, drugiej części La Chambre 
claire, La Photo du Jardin d’Hiver – prawdziwie pro-
ustowskim Tombeau Matki, Barthes płaczący nad 
Nataszą z Wojny i pokoju. Tajemniczy, poruszający 
Barthes antimoderne, jak go później określi w swojej 
słynnej książce Antoine Compagnon. Georgiki póź-
nego Barthes’a podaję też w przekładzie niezrówna-
nej Maryny Ochab.

Edgar Nahoum, który od czasów Vichy używał 
nazwiska Morin, znacząca postać socjologii fran-
cuskiej, dyrektor naukowy w CNRS, był młodszy 
o sześć lat od Rolanda Barthes’a. Dzisiaj ma 96 lat. 
Morin to rocznik zmarłego 16 grudnia 2016 roku 
Michała Bristigera. Obaj – Barthes i Morin – byli 
wspaniale, błyszcząco obecni w polu domeny fran-
cuskiej drugiej polowy XX wieku. Edgar Morin ra-
zem z Konstantym A. Jeleńskim współorganizowali 
słynną konferencję w Centre Royaumont: L’unité 
de l’homme: invariants biologiques et universaux cul-
turels z Jacques’iem Monod’em, François Jacobem 
czy słynnym neurologiem amerykańskim Paulem 
D. Mac Leanem na czele (cala trójka to nobliści). 
Ta konferencja była u początku głośnej książki Mo-
rina Zagubiony paradygmat – notatka ludzka, 1973; 
przekład polski Romana Zimanda z 1977. Echa 
Royaumont usłyszymy w późnym autobiograficznym 
szkicu Jeleńskiego napisanym pod pretekstem lektu-
ry Ziemi Ulro Czesława Miłosza (por. K.A. Jeleński, 
Chwile oderwane, Biblioteka Mnemosyne, Gdańsk 
2010, s. 9-31).

Le retrouvé et le perdu Edgara Morina to też ro-
dzaj Tombeau dla Rolanda Barthes’a. 

Kilka tygodni temu dostałem od Stéphane’a Cu-
dré-Mauroux z Berna wycinek z gazety z zakreślonym 
akapitem zapomnianego tekstu Jean Starobinskiego 
(ważny autor w Miscellanea!) napisanego po śmier-
ci Rolanda Barthes’a w szpitalu paryskim 26 marca 
1980 r. Nasz wspólny zachwyt nad prawdą i stylem 
tego akapitu!

Tym razem wersję polską zawdzięczam Tomaszo-
wi Swobodzie, który też kolaboruje (nie zawsze wie-
dząc o tym…) przy Miscellaneach.

P I O T R  K ł O C Z O W S K I 

Mnemosyne. 
Miscellanea 
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Fotografie: DANIEL BOUDINET
Tekst: ROLAND BARTHES

1977
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Dwa drzewa po bokach są jak cudzysłów, w któ-
ry ujęty został wielki malarski cytat: zebrane 
razem, nakładające się na siebie, s p o k o j -

n e  obrazy. Autor pośrednio wyraża spokój, abyśmy 
odpoczęli; gdyby go wyrażał wprost, efekt byłby żaden 
(albo przeciwny do zamierzonego). Zazwyczaj fotogra-
fia p o t w i e r d z a, tutaj u s t a n a w i a  pokój.
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Pola i dachy z tej samej materii, z tej samej weł-
ny. „Wiejskość” to przestrzeń, gdzie wytwory 
człowieka i wytwory natury nie różnią się od 

siebie, tworzą tę samą substancję. A przecież foto-
grafia jest narzędziem optycznym i graficznym, które 
nadaje rzeczom bardziej rygorystyczną tożsamość, niż 
to robi malarstwo. Na tym subtelnie jednorodnym ob-
razie człowiek jest obecny nie w tym, co buduje, lecz, 
niczym dwie precyzyjne sygnatury, w tym, co okopu-
je (odwiecznym gestem), i w tym, od czego ucieka 
(zakręcająca, biegnąca w dal droga). Zasłona drzew 
ogołoconych przez zimę to siatka pozwalająca odczy-
tać bardzo pierwotną historię ludzkości: jak człowiek 
uwalnia się stopniowo od swej natury h o m o c h r o -
m a t y c z n e g o  owada.
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Georgika na francuską modłę: przyroda jako 
masa roślinności cofa się przed motyką stwo-
rzenia poza czasem (gest, czepek), które 

u p r a w i a  z i e m i ę. A przecież nie ma tu żadnej wal-
ki (z ziemią): powaga i neutralność. Widziana z daleka 
(w czasie i w przestrzeni), jako podpis pod skompono-
wanym krajobrazem, praca nabiera waloru mityczne-
go: jest siłą przynoszącą spokój i wyzwolenie. 
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Zdjęcie jest coś warte tylko wtedy, gdy pragnie-
my tego, co przedstawia (nawet jeśli je odrzu-
camy). Kierując się tym kryterium, wiemy, czy 

zdjęcie ż y j e  (przestańmy wreszcie mówić o fotografii 
artystycznej), czy też to tylko błaha fotka, których jest 
legion. Pragnę wszystkiego, co D.B. fotografuje; jego 
praca nieustannie buduje przestrzeń, w której chciał-
bym żyć (tak mi się przynajmniej zdaje); pola i drzewa 
w kwiatach, pochylone stare dachy, bardzo biała kura 
(której biel jakimś cudem usuwa nieprzyjemny zapach 
kurnika) są niewątpliwie jedynie malutką częścią mo-
jego pragnienia, naiwnego pragnienia mieszczucha, ale 
pragnienie, można powiedzieć, nie musi być całe, żeby 
być zupełne. 
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Ten sad jest może skromny, wypracowany (ba, 
czy to w ogóle sad?). Nieważne. Dzięki sztuce 
fotografa staje się f o r m u ł ą. A formuła sadu 

w niejasny, cudowny sposób otwiera przede mną drogę 
do całego obszaru kultury: do mitów, wierszy, pieśni, 
obrazów i tapiserii („kultura” niekoniecznie jest repre-
syjna; jak długo pozostaje niewyraźną pamięcią i nie 
żąda dokładności, wzbogaca mnie, uskrzydla).
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Zdjęcia D.B. są bardzo muzyczne. Działają uspo-
kajająco, wywołują subtelne, nigdy gwałtowne 
catharsis: ciało lżej oddycha, p i j e  to, co Bau-

delaire nazwał r o ś l i n n ą  a m b r o z j ą.
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Georgiki D.B. musiały się zakończyć obrazem ziemi (próchnicy). Ziemia widziana 
z bliska: humus, źdźbła, kałuże, szczątki: kiełkowanie i rozkład. Kaczka, mię-
so o mocnym smaku, nadżarta, wyssana przez ślimaki kapusta – nieuchronne 

obalenie pięknej i dumnej Natury, z którą się rozstajemy. A jednak, zamknijcie oczy: 
olśniewające drzewa pozostają w głowie, wyryte pod powiekami; nie możecie się od nich 
uwolnić; za sprawą jakiejś niejasnej indukcji widzicie nie ten czy inny obraz, tylko wspa-
niałą i surową roślinną przestrzeń, która milcząco zachęca was do „filozofowania”.

Przełożyła Maryna Ochab

* Pierwodruk: „Créatis”, nr 4, 1977 



Brecht. Nouveau roman. Strukturalizm. Semiolo-
gia. Japonia. Zainteresowania na pozór nie mają 
z sobą nic wspólnego, tyle tylko, że każde na 

swój sposób wymaga dystansu. W gruncie rzeczy Bar-
thes wierzył w prawdę brechtowskiego teatru bardziej 
z uwagi na dystans aktora wobec roli, ustanowiony 
i opiewany przez Brechta, niż dlatego, by mu odpowia-
dał teatr polityczny. Dwadzieścia lat później, gdy obja-
wiła mu się sztuka dwornego i wyrafinowanego życia, 
oparta na dystansie do siebie i do drugiego człowieka, 
odkrył w Japonii cywilizację „brechtowską”. Struktu-
ralizm natomiast, wymiatając podmiot, uprawomoc-
nił zasadę dystansu wobec subiektywności. Już nowa 
powieść przyniosła de facto likwidację podmiotu w li-
teraturze. Ale dla Barthes’a nowa powieść była tylko 
częścią literatury, a kontakt z całą literaturą wymagał 
przejścia przez etap semiologiczny, umożliwiający ko-
munikację z tekstem przez odsunięcie na bok zarówno 
podmiotu piszącego, jak i podmiotu pisania. 

Sam Barthes potrzebował dystansu, by móc komu-
nikować się z innymi, zachowując egzorcyzmowany 
(egzorcyzmując zachowany) podmiot w królestwie, 
o którym się nie mówi i o którym inni nie powinni 
mówić. Wszystko, co dotyczyło egzystencji subiek-
tywnej, było dla niego niewymowne: albo zbyt cenne, 
albo nieprzyzwoite, bezwstydne, może haniebne. Jego 
życie składało się z koncentrycznych kręgów, pierwszy 
to relacja matka-syn, na pewno najbardziej niezwykła 
i wzruszająca ze wszystkich, jakie znam, kontynuowa-
na w całej pełni aż do podwójnej, niemal równoczesnej 
śmierci. Następnie przez długi czas hermetyczny krąg 

zmysłów i miłości. Dalej kręgi przyjacielskie, różne, 
niepołączone ze sobą, z których jednak każdy stale po-
trzebował jego obecności.

Doprawdy zdumiewający fenomen: obecność 
w zdystansowaniu. Roland Barthes miał przede wszyst-
kim silną prezencję fizyczną. Jego baskijsko-hiszpańska 
twarz nie była ani zastygła jak maska, ani „ekspresyj-
nie” ruchliwa. Naturalna szlachetność i cielesna siła 
w oczach, nosie, ustach. Spojrzenie ani badawcze, ani 
nieobecne, ale uważne i powściągliwe.

Jego wykłady nigdy nie były retoryczne. Temat 
zawsze dyktował formę wypowiedzi. A jednak, choć 
mówił bez przygotowania, nie było w jego mowie wy-
siłku, jąkania się, niedokończonych zdań – jak u tych, 
co szukając, odkrywają swoje myśli, idee, słowa. Wyra-
żał się niezwykle precyzyjnie, a jednocześnie cieleśnie, 
zmysłowo. W opisowej bądź wyjaśniającej obiektyw-
ności wykładu zawsze pojawiały się zaskakujące, nie-
oczekiwane, a przecież konieczne słowa, wyrażające 
zmysłowość podmiotu – Rolanda Barthes’a: terminy 
zapachowe, smakowe, dotykowe, wizualne. Ta fanta-
styczna zmysłowość docierała do nas zmediatyzowana, 
sprzymierzona z abstrakcją, przy czym żadna nie gó-
rowała nad drugą. Mowa Barthes’a była połączeniem 
abstrakcji i konkretu. To nas zachwycało. „Jak on 
dobrze mówi”, chciało się powiedzieć, choć w tym, co 
mówił, nie było nic z oratorstwa. Ta szalona, a jedno-
cześnie naturalna, niewidzialna, w sumie niedbała tro-
ska o zdanie, to była właśnie literatura i Barthes w mo-
wie pozostawał pisarzem. Naprawdę mnie zachwycił 
na obronie jakiejś śmiertelnie nudnej pracy doktor-
skiej na prowincjonalnym uniwersytecie. Zwrócił się 
do kandydata z sympatią i życzliwością, zanalizował 
nieciekawe pensum w sposób tak ciekawy, że praca, 
nagle wyszlachetniała przez to, że sprowokowała taki 
wykład, zasłużyła na wysoką ocenę.

W czasie studiów należał do „teofili”. Był w sanato-
rium. Pracował we francuskich placówkach kultural-
nych w Rumunii i Egipcie. Poznałem go na początku 
lat 50., kiedy pisał dla „Observateur” serię artykułów 
o literaturze i lewicy. Literatura była jego ojczyzną, ale 
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Odnalezione  
i utracone

W głębi duszy był muzykiem: przekonanie 
to narastało we mnie w trakcie kolejnych lek-
tur i spotkań. Odznaczał się elegancją, urokiem 
(prostota połączona z wymogiem stylu) i bystro-
ścią typowymi dla ludzi, którzy wzorują swoje 
życie na jakiejś doskonałej melodii. Jeśli spojrzeć 
na całość jego dzieła literackiego, okaże się on 
muzykiem idei. W latach sześćdziesiątych uwa-
żano go za semiologa, za teoretyka literatury. To 
prawda, pasjonował się semiologią i teorią litera-
tury: ale w języku tym komponował swoją własną 
muzykę, osobliwie urzekającą. Miał swój okres 
semiologiczny, tak jak Picasso okres kubistyczny, 
ponieważ eksperyment wart był zachodu. Potem 
przyszły kolejne, kuszące powabem odkrywania 
i zachwytu (jego własnego oraz przyjaciół).

    
Jean Starobinski, Roland Barthes, musicien, 

Samedi littéraire de la gazette de Lausanne et 
du Journal de genève, No 75 (29 mars 1980) 
[fragment]

Przełożył Tomasz Swoboda
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w jakimś sensie chciał się od niej zdystansować, być pi-
sarzem nie pierwszego, lecz drugiego stopnia, pisarzem 
piszącym o pisarzu. Tu również nawiązywał komunika-
cję, zachowując dystans. co więcej, od kiedy stał się 
probrechtowski, a więc także politycznie prokomuni-
styczny (wtedy mówiło się postępowy), potrzebował 
stworzyć jakieś obiektywne ramy sensu dla literatury, 
ale tak, by nie została zdegradowana do propagandy. 
Stąd olśnienie brechtyzmem, który był nie tylko zdy-
stansowaniem się aktora od własnej subiektywności, 
ale również zdystansowaniem się pisania od politycz-
nego czynu i słowa. „Zaangażowaniem” bynajmniej się 
nie trapił. Nigdy nie przyszło mu do głowy przystąpić 
do jakiejś walczącej formacji. Ale potrzebował pew-
nych obiektywnych ram, pewnej katolickości, w któ-
rej nurcie – a faktycznie na marginesie – mógłby jeśli 
nie stać na pewnych nogach, to przynajmniej czuć się 
pewniej. Jednocześnie dawało mu to, jak sądzę, obiek-
tywny punkt widzenia, skąd mógł demaskować „burżu-
azję”, w stosunku do której czuł się strasznym odstęp-
cą, choć bynajmniej się od niej nie oderwał. chciał 
znaleźć podstawy własnego odstępstwa nie w swoim 
subiektywnym losie, lecz na gruncie obiektywnych 
prawd, które zapewne (nie sprawdzał tego, bo nie lubił 
nudy) sformułował Marks i których nosicielami byli 
jego spadkobiercy. Oczywiście, był skrajnie naiwny, 
przytakując ideologicznie w tym kierunku, tak samo 
jak wygłaszając formułki w rodzaju: „mit jest na prawi-
cy” albo „każdy język jest faszystowski”.

Szedł tą drogą aż do końca lat 60., zawsze z po-
trzebą komunikowania się z literaturą przez zdystan-
sowanie, zawsze potrzebując jakiejś katolickości poli-
tycznej, w której cieniu mógłby oddawać się osobistym 
zainteresowaniom. Okres strukturalistyczny był tym 
momentem ekstremalnym, kiedy wydało mu się, że 
ontologicznie egzorcyzmował podmiot. Stało się to na 
krótko przed rokiem 1968, którego konsekwencje mia-
ły dla Barthes’a kapitalne znaczenie.

Tak czy owak z pewnością nastąpiłby p o w r ó t 
z d y s t a n s o w a n e g o. gdy semiologia, którą „wy-
lansował”, przestała być nową ideą, a stała się dyscypli-
ną, zaczęła w nim budzić zawsze dyskretną, lecz coraz 
większą nudę. Potrzebował bardziej bezpośredniej ko-
munikacji z literaturą. Maj 1968 przyśpieszył ten ruch. 
Skutek był najzupełniej pośredni. Barthes nie lubił 
zgiełku ani tumultu. Nie lubił porządku, ale nie lubił 
też nieporządku. Lubił grzeczność. Ponieważ jego przy-
jaciele sympatyzowali z Majem 68, to Maj nie był mu 
antypatyczny. W przypadku Barthes’a efekt nastąpił 
później, w zmianie obyczajów, kiedy mniejszości do tej 
pory uciskane i poniżane poczuły się dumne z siebie. 
Poczuł, że wychodzi z tajnego getta i wyszedł z niego, 
zresztą bez najmniejszej ostentacji. Jednocześnie, za-
chowując i utrzymując dystans, przestał odczuwać ma-
sochistyczną potrzebę potępiania, negowania i wypie-
rania się podmiotu. Spostrzegł, że jego przyjemnością 

jest literatura i że literatura to przyjemność. Mówi to, 
pisze, pochwala. Jego „katoliccy” przyjaciele (komuni-
ści, potem maoiści), Sollers i Kristeva, utwierdzają go 
i popierają w tym przekonaniu, ponieważ oni również 
uznają teraz pierwszeństwo literatury i prawa podmio-
tu. Barthes będzie odtąd głosić najwyższe zalety wy-
śmienitości. Przyjaciele zwracają się politycznie w stro-
nę dysydentów ze Wschodu, a Roland Barthes raz na 
zawsze odtrąca swój polityczny katolicyzm (zresztą 
tylko zewnętrzny) na wielkim bankiecie lewicowej 
inteligencji, która świętuje protestujących ze świata 
zwanego komunistycznym. Do tej pory potrzebował 
rozmaitych oficjów, żeby ukryć swoją głęboką dysyden-
cję. Teraz, także dzięki konsekracji jego osoby – mam 
na myśli nie tylko sławę literacką, ale przed wszystkim 
collège de France – rozpoznaje się i aprobuje w swojej 
marginesowości.

Podmiot został odnaleziony, ale niemal natychmiast 
utracona została jego prawda. Jego prawda, cudowna 
istota, która mu uratowała dzieciństwo aż do sześćdzie-
siątki, matka, wymarzona matka dla wszystkich, co ją 
znali, matka, z którą i u której mieszkał, matka, która 
stała się konsubstancjalna z jego dorosłym życiem… 
Śmierć matki to kataklizm, który uderza w źródło jego 
racji życia...

Przez ostatnie swoje lata żył między utraconym 
a odnalezionym… Odnalezione zapewne wzięło-
by górę; tryskał życiem, zmysłowością, ciekawością, 
a zmarł wskutek wypadku. Trudno jednak oprzeć się 
myśli, że gdy dosiągł go bolesny cios, coś w nim zrezy-
gnowało z walki o życie. Lubił żyć. Ale matka była po 
stronie śmierci.

Przełożyła Maryna Ochab

* Edgar Morin, Le retrouvé et le perdu, „communications”, 
nr 1 (vol. 36), 1982, pp. 3-6. 



Rembrandt może bardziej niż inni malarze miał 
własną wizję lub, jak kto woli, wyobrażenie 
świata, który w sobie nosił, i świata, w którym 

żył. Bardzo szybko czujemy, że każdy obraz, każdy ry-
sunek, jest fragmentem rembrandtowskiego uniwer-
sum, do którego należymy, ale należymy w sekrecie 
i najczęściej nieświadomie, tak jak do nerwów, arterii, 
białych i czerwonych ciałek krwi krążących w mroku 
ciała. Stary Saul kryjący za zasłoną cały ból człowie-
ka; młody jeździec polski, który jest Tytusem, węszący 
niebezpieczeństwo w powietrzu; Dobry Samarytanin 
z muzeum w Krakowie, tak słabo znany w zachodniej 
Europie, gdzie dzikość wzburzonego morza i jesiennych 
drzew ledwie pozwala dostrzec jadącą po niebezpiecz-
nej plaży karocę bogacza, który nie zatrzymał się, aby 
udzielić pomocy (a sam może jej niebawem potrzebo-
wać), i jeszcze mniej widocznego, znikomego, zagubio-
nego w cieniu dobrego Samarytanina, który zatroszczył 
się o rannego; kobieta, która nawet nie jest piękna, 
królewskim gestem unosząca spódnicę, żeby ochłodzić 
nogi w rzece; przejmujący rysunek wychudzonej i go-
rączkującej Saskii, tej samej Saskii, niegdyś w piórach 
i klejnotach, którą młody malarz zapewne z dumą po-
ślubił; rysunek siusiającej kobiety, nie wiadomo dla-
czego umieszczany przez większość wydawców wśród 
nielicznych erotycznych rysunków mistrza; i te dwie 
siedzące nad kołyską kumy, z których jedna rzuca na 
ścianę cień Parki, i ten syn marnotrawny, jakby rozto-
piony w wybaczeniu. 

Zatrzymajmy się: niektóre światłocienie, niektóre 
gry światła powtarzają się z płótna na płótno niczym 
efekt teatralny wymyślony przez wielkiego inscenizato-
ra. Sztuczka, mówią jedni, symbol tajemniczego prze-
niknięcia do wnętrza rzeczy, powiedzą drudzy. W każ-
dym razie te światła i kontrastujące z nimi cienie nie 
są wszechobecne: inne płótna konfrontują nas z zim-
nem pustego, szarego pokoju; na tle okna o zmierzchu 
rysuje się anonimowa sylwetka; w jasno oświetlonym 
amfiteatrze stoi grupa lekarzy w strojach mieszczan 
– ich ciała tchną ciepłem życia, ale trup, którego kro-
ją, jest zimny. Sztuczność dokładnie równoważy brak 
sztuczności. Każda twarz jest inna, niepodobna do 
drugiej, nie łączy ich nawet rodzinne podobieństwo 
postaci widzianych we śnie, o których myślimy, że „to 
on” i zarazem że „to ktoś inny”. Nie skrywają ani nie 
odsłaniają jakiejś tajemnicy, jak niektóre opętane i ob-
sesyjne figury Leonarda czy Caravaggia. Rozumiemy, 
że ten wielki znawca twarzy spędzał całe godziny i lata 
utrwalając własne rysy lub raczej zmianę, która spra-
wia, że za każdym razem były inne, nie przestając być 
jego własne. Stale miał w zasięgu pędzli tę kulę z kości 
i mięsa, fizjonomię raz banalną, raz patetyczną; kiedy 
chciał, mógł ją umieścić w dobrym oświetleniu przed 
lustrem. Z pomocą tego wygodnego rekwizytu śledził 
tego kogoś na przestrzeni życia, od jędrnej, mięsistej 
powłoki młodości do sflaczałej substancji podeszłego 

wieku. W ten sposób dowiódł, jak nikt przed nim ani 
po nim, bezustannej zmiany i bezustannego przejścia, 
nieskończonych serii, które stanowią każdego czło-
wieka, a jednocześnie tego czegoś niezaprzeczalnego, 
czym jest Ja, prawie niewidzialne dla oka, łatwe do 
zapomnienia lub zanegowania, tożsamość służącą nam 
do zmierzenia człowieka, który się zmienia.

Spośród wielu Rembrandtowskich arcydzieł żadne 
nie wzrusza mnie bardziej niż Dwaj Murzyni z Mau-
ritshuis. Lektura dokumentów pozwoliłaby mi może 
dowiedzieć się, jak i dlaczego postanowił namalować 
tych dwóch młodzieńców czarnej rasy, którzy wydają 
się nieznani, wymizerowani i wydziedziczeni. Kim są? 
Rembrandt z pewnością spotykał Murzynów na uli-
cach Amsterdamu, niewątpliwie niewolników, albo, 
co gorsza, ich porzucone szczątki; być może widział 
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Dwaj Murzyni 
Rembrandta

Dla pana Hoetincka

Rembrandt Harmenszoon van Rijn,  Deux Noirs, 1661,  
Mauritshuis,  Haga. 
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przycumowany w porcie statek z niewolnikami. Czy 
to fragment nigdy niezrealizowanej wielkiej kompozy-
cji, Epifanii z trzema królami (ale jest ich dwóch, nie 
trzech, i nie mają brody ani majestatu, którymi by ich 
obdarzyło tylu starych malarzy)? A może to królewscy 
słudzy, a jeśli tak, to jakże są niepodobni do krzepkich 
i posłusznych Murzynów, którzy bez wysiłku dźwigają 
kufry i paczki swoich panów albo trzymają w ryzach 
ich wielbłądy? Ci dwaj tak widocznie wyniszczeni mło-
dzieńcy różnią się też we wszystkim od pięciu Studiów 
Murzynów Rubensa, wspaniałych ludzkich zwierząt, 
swobodnie czujących się w swoich bogatych baro-
kowych kostiumach, potwierdzających zarazem siłę 
i pewność istnienia.

Ci tutaj są chudzi, niemal wycieńczeni, a ich wyba-
łuszone lub zapadnięte oczy o różowawych powiekach 
to oczy ludzi, którzy zaznali bicia i gorączki, w każdym 
razie czegoś nie do zniesienia. Dwaj przyjaciele? Dwaj 
bracia? Tak czy owak przyjaźń i braterstwo niedoli bar-
dzo ich do siebie zbliżyły. Nawet nie żałośni czy widocz-
nie zalęknieni, nawet nie zwyczajnie przybici lub dopo-
minający się o swoje, jak przedstawiliby ich, poczynając 
od wieku XViii, malarze sentymentalni. Bardziej ludz-
cy niż czarni, bardziej ludzie niż niewolnicy, może tylko 
bardziej niż większość z nas zmuszeni znosić zniewagę 
istnienia. ubrani są, jak tyle innych rembrandtowskich 
postaci, w wytarte, zeszmacone opończe, które czynią 
z nich wynędzniałe książęta. ich afrykańskie dziedzic-
two jest bardzo wyraźne i zarazem bardzo indywidualne: 
to nie są byle jacy negrzy, tylko dwaj Murzyni, których 
przynależność plemienną i teren pochodzenia etnolog 
z pewnością umiałby określić. Czujemy, że każdy z nich 
ma swój własny los, własną dolę, które mogłyby być 
losem i dolą nas wszystkich (mogliśmy urodzić się Mu-
rzynami; mogliśmy i jeszcze możemy popaść w niewo-
lę), ale że wszystkie swoje doświadczenia przyjmowali 
z wrodzoną godnością, odwagą, a nawet łagodnością.

Wiedzą, co to strach: widać to zwłaszcza po nie-
wolniku z lewej, może mniej rozumnym albo bardziej 
załamanym. ich grube wargi zapewne poznały knebel, 
a ich ramiona bat. Wydaje się, że mężczyzna po lewej, 
wyglądający na silniejszego, opiera się na swym towa-
rzyszu i żyje dzięki niemu. Ten drugi trzyma się bardzo 
prosto, jakże szlachetny w swojej wyczerpanej sile, i ma 
w sobie królewską obojętność dumnych ras. Nic z tego, 
kim był, nie przeszkodziło mu zostać tym, kim jest. 

Na pewnej wyspie w georgii, południowym stanie, 
który był wylęgarnią niewolników i miejscem ich dogo-
rywania, i gdzie nawet dziś nieprzejednane sekty, grupy 
spojone wiarą w wyższość białego człowieka, są może 
bardziej zakorzenione niż gdzie indziej, pokazuje się 
przybyszom zatokę, w której, jak mówi legenda, ze stat-
ku przywożącego niewolników wyładowano kiedyś ofia-
ry, przynajmniej te, które dotarły żywe po długich mie-
siącach żeglugi w strachu, ciasnocie i chorobie. Ludzie 
wolni, może wodzowie w swoim kraju, sprzedani przez 

jednego ze swoich, złaknionego złota Białych; z konty-
nentu, którego imienia nawet nie znali, przepłynęli na 
inny, którego istnienia nawet nie podejrzewali. Legenda 
mówi, że kiedy na chwilę zdjęto im kajdany i wypusz-
czono ich na błotnistą plażę, strażnicy, którzy zamierzali 
zakuć ich na nowo i zaprowadzić na targ do miasta, uj-
rzeli, jak gromadka mężczyzn wchodzi do morza jakby 
dla ochłody, śpiewając nie wiedzieć czemu jedną z tych 
długich żałobnych pieśni z ich kraju, przerywanych 
krzykami lub przedłużanych głębokim mruczeniem z za-
mkniętymi ustami, pieśni, których nie można słuchać 
bez łez. Szli przed siebie i niebawem widać było tylko ich 
lśniące ramiona i wełniste głowy, których wielkie usta 
śpiewały. A potem już nic, tylko kilka unoszących się na 
wodzie łachmanów. Przepłynęli groźny ocean na statku-
więzieniu i postanowili, że wrócą do domu swobodnie 
wielkimi morskimi szlakami, nie wyobrażając sobie na-
wet śmierci albo ją akceptując. Ci dwaj podtrzymujący 
się nawzajem przyjaciele, dwaj delikatni książęta wynisz-
czeni przez nędzę i brutalne traktowanie, chyba że to 
nędza i brutalne traktowanie uczyniły z nich książęta, 
na naszych oczach zanurzają się w półmrok Rembrandta 
i nikną w nim tak, jakby niknęli w morzu.

29 września 1986, Mount Desert

Przełożyła Maryna Ochab

*  Marguerite Yourcenar, Deux Noirs de Rembrandt, „Le 
Monde”, 16.12.1988, s. 19, 30.



Niewiele mamy autentycznych snów z prze-
szłości, to znaczy takich, które sam śniący 
pośpiesznie zapisał tuż po przebudzeniu. Cu-

downe sny zanotowane przez Leonarda w jego Zeszy-
tach dziwnie przypominają rysunki i obrazy mistrza, ale 
sprawiają wrażenie raczej przedłużonego w stanie jawy 
lub półjawy doświadczenia onirycznego niż snu we 
właściwym sensie tego słowa. Przejmujące sny Dante-
go w La Vita Nuova i wielkie alegoryczne sny Hieroni-
ma Cardana też mieszczą się w tym pośrednim obsza-
rze między snem, rojeniem na jawie i visio intellectualis, 
licznie odwiedzanym przez poetów, malarzy i filozofów 
od średniowiecza do renesansu, lecz gdzie człowiek no-
woczesny raczej się nie zapędza, a jeśli, to ukradkiem, 
bez przygotowania i bez przewodnika.

Istnieje jednak nadzwyczajna opowieść człowieka 
z XVI wieku o śnie będącym tylko snem. Więcej, opo-
wieści tej towarzyszy rysunek. Znajdujemy ją w Dzien-
niku Dürera. Oto zapis tego snu sporządzony przez ar-
tystę zaraz po przebudzeniu:

W nocy ze środy na czwartek po Zielonych Świątkach 
[7-8 czerwca 1525] widziałem we śnie to, co przed-
stawiam na rysunku: bezmiar trąb wodnych spadają-
cych z nieba. Pierwsza uderzyła w ziemię w odległości 
czterech mil: wstrząs i huk były straszne, cała okolica 
została zalana. Tak mnie to poruszyło, że się obudzi-
łem. Potem spadły na ziemię inne trąby wodne, jedne 
dalej, drugie bliżej, przerażająco gwałtowne i liczne. 
A spadały z tak wysoka, że wydawało się, iż statecz-
nie schodzą. Gdy jednak pierwsza trąba zbliżyła się 
do ziemi, jej pęd ogromnie przyśpieszył, a towarzyszy-
ły mu taki grzmot i taki huragan, że obudziłem się, 
drżąc na całym ciele, i długo trwało, nim przyszedłem 
do siebie. Toteż kiedy wstałem, namalowałem to, co 
widać powyżej. Bóg obraca wszystko na lepsze.

Zastanawiający jest w tym śnie brak jakichkolwiek 
symboli. Pewien niemiecki krytyk dopatrzył się w nim 
reakcji Dürera na wstrząsy reformacji – to jego zda-
nie. Psychoanalityk sugerowałby zapewne, że wielki 
malarz miał obsesję wody – co pozostaje do udowod-
nienia. Na obrazach i rycinach Dürera woda zajmuje 
mało miejsca i wcale nie wygląda groźnie. Każe myśleć 
o cichej Inn, w której przeglądają się mury Innsbrucku 
i której przejrzystość budzi w nas dziś nostalgię, o spo-
kojnym jeziorze di Garda omywającym mury Trento, 
czy o jeziorku na leśnej polanie, mroczniejszym, nie-
mal boleśnie samotnym, ale także niewzruszenie spo-
kojnym. Mało, że obrazów gwałtownej wody u Dürera 
prawie nie ma, to jeszcze ta widziana we śnie powódź 
w niczym nie przypomina Potopów typu biblijnego, 
w których dramatycznie dominują strach i rozpacz 
człowieka. Jedyny deszcz padający w jego Apokalipsie, 
rytej jakieś piętnaście lat wcześniej, polega na grubych 
kroplach spadających z chmury, z której wyłania się 
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O śnie  
Dürera

Zapiska  o  widzeniu  sennym  –    Traumge-
sicht

W roku 1525, po Zielonych Świątkach, między 
środą i czwartkiem, w nocy, we śnie miałem to widze-
nie, jak dużo wielkich wód spadło z nieba. Pierwsze 
uderzyły w ziemię około cztery mile ode mnie z wielką 
straszliwością, z olbrzymimi hukiem i rozpryskiem, i 
zalały cały kraj. Tak bardzo się tym przestraszyłem, 
że obudziłem się, zanim spadły inne wody. A wody, 
które tam spadły, były bardzo wielkie. Jedne z nich 
padały daleko, inne bliżej, a spadały z tak wysoka, że 
wydawało się, iż spadają z jednakowa powolnością. 
Ale gdy pierwsza woda, która dotknęła ziemi, pra-
wie była już spadła, leciała z taką sama szybkością, 
wiatrem i rykiem, i tak bardzo się przestraszyłem, że 
gdy obudziłem się, całe ciało moje drżało i długo nie 
mogłem przyjść do siebie. A gdy rano wstałem, na-
malowałem to powyżej tak,   jak widziałem.  Boże 
obróć wszystko ku dobremu.

Albrecht Dürer

Była to widać pora niezwykła, więc nie nasza 
9 wieczór. Według norymberskiego i weneckie-
go sposobu liczenia czasu (osobno noc i osobno 
dzień) byłaby to mniej więcej druga w nocy; por.  
e. reicke, Willibald Pirckheimers Briefwechsel, 
Band I, München 1940.

Jest to podstawowa publikacja zawierająca 
paleograficzna transkrypcję listów Dürera i po-
dająca wyczerpujący komentarz rzeczowy i histo-
ryczny. Zapiska znajduje się w Wiedniu w Kun-
sthistorisches Museum (dawniej Hofbibliothek). 
W górnej części karty znajduje się rysunek spada-
jących wód; datowany 1525 r.

Przekład i komentarz : Jan  Białostocki,  Al-
brecht Dürer jako pisarz i teoretyk sztuki, w: Teksty 
źródłowe do dziejów teorii sztuki, Państwowy Instytut 
Sztuki – Zakład im. Ossolińskich, Wrocław 1956.
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smok o głowie jagnięcia, i jest to drugorzędny szczegół. 
To zresztą zdumiewające, do jakiego stopnia obrazy 
z Księgi Objawienia – mimo rozpadających się gwiazd, 
płomieni i mgławic – są u Dürera, a przed nim być 
może u świętego Jana, mało kosmiczne: symbolicznie 
przedstawiają jedynie ludzki dramat.

Natomiast na tym onirycznym rysunku wizjoner 
okazuje się, przeciwnie, realistą, widzem kosmiczne-
go dramatu. Jest precyzyjny jak fizyk. Po uderzeniu 
pierwszej wodnej trąby próbował zmierzyć, w jakiej od-
ległości znajdował się punkt rażenia i oszacować w sto-
sunku do niego kolejne takie punkty. Zdawał sobie 
sprawę z pozornej powolności, a później zawrotnego 
przyśpieszenia potoków spadających z bardzo wysoka. 
P o c z u ł  wstrząs i u s ł y s z a ł  grzmot wodospadów, 
co, o ile mi wiadomo, jest rzadkością we śnie. Ciekawy 
szczegół to to, że, jak mówi, huk pierwszej katarakty 
go obudził, nie jest więc pewne, czy owo przebudzenie 
było częścią snu, czy też zaraz znów usnął i zanurzył 
się w ten sam kataklizm. W obu przypadkach efekt 
jest katastrofą naturalną, postrzeganą bez odniesienia 
do jakiegokolwiek pojęcia ludzkiego, katastrofą, któ-
ra w braku ludzkiego oka mogłaby się odbić w bloku 
kryształu. Przerażenie, które wstrząsnęło śpiącym, to 
niewątpliwie reakcja ludzka, ale zwierzę też by go do-
znało, a ta trwoga ciała jest bardzo bliska takiemu sta-
nowi, jaki towarzyszy trzęsieniu ziemi.

Przyjrzyjmy się lawowanemu rysunkowi, który ten 
sen przedstawia. Ogromna trąba przypominająca słup 
czarnoniebieskich chmur siłą rzeczy kojarzy się nam 
dzisiaj z grzybem atomowym; odrzućmy tę zbyt łatwą 
antycypację. Krajobraz wydaje się przygnieciony brud-
nymi niebieskimi potokami lecącymi pionowo z nieba; 
ziemia i już rozlana woda mieszają się w brązową i męt-
ną błotnistą maź; gdybyśmy mieli skojarzyć ten pejzaż 
z jakimś miejscem na ziemi, pomyślelibyśmy o rów-
ninie lombardzkiej, którą Dürer nieraz przemierzał, 
a to z powodu kilku z rzadka rozsianych drzew, zasa-

dzonych, jak czujemy, i być może przycinanych ludzką 
ręką. Bardzo daleko, zmniejszone z powodu odległości, 
ledwie widoczne na pierwszy rzut oka, jakieś brunatne 
budowle cisną się nad brzegiem zatoki, gotowe, jak się 
wydaje, obrócić się z powrotem w glinę. To, co ma być 
zniszczone, nie jest specjalnie ładne.

Powtarzam, żadnego religijnego symbolu dodanego 
na marginesie, żadnych aniołów mścicieli oznaczają-
cych gniew Boga; żadnego alchemicznego emblematu 
„sił zmierzających w dół”, niepotrzebnego w obliczu 
złowrogiej grawitacji katarakt. A także żadnej huma-
nistycznej medytacji, tragicznej jak u Michała Anioła, 
czy melancholijnej, jak będzie u Poussina, nad tym, jak 
niewiele znaczymy wobec rozpętanego wszechświata. 
Chyba że to, co w pojęciu humanizmu najlepsze, za-
wiera się w naszej zdolności sądzenia nawet we śnie 
i mimo jakiejś ontologicznej trwogi.

relacja kończy się pobożną formułką, przywołaną 
przez człowieka obudzonego ze snu. Przypomina nam 
ona – gdyby nas kusiło o tym zapomnieć – że Dürer 
był chrześcijaninem i że był nim poniekąd podwójnie: 
jako spadkobierca i subtelny interpretator średnio-
wiecznej pobożności oraz jako mieszczanin z Norym-
bergi przyjmujący pod koniec życia reformację. Można 
ją interpretować do wyboru jako niemal machinalną 
formułkę błagalną, mniej lub bardziej szczere wyzna-
nie optymizmu ufundowanego na boskiej życzliwości, 
znaczącą równie mało co bezwiedny znak krzyża, lub 
przeciwnie, jako bardzo przemyślany akt poddania się 
porządkowi rzeczy, co cechuje każdy wielki autentycz-
nie religijny umysł: Marka Aureliusza akceptującego 
to, czego chce świat, Lao-Tse pogodzonego z pustką 
i Konfucjusza z Niebem. To „przeciwnie” jest może 
zbyteczne. Domyślamy się, że naiwna ufność i zdeper-
sonalizowana akceptacja łączą się gdzieś w głębi ludz-
kiej natury, gdzie nie dociera zasada przeciwieństwa. 
Ta chrześcijańska mantra zapewne pomogła Dürerowi 
wynurzyć się bez szwanku ze strasznego snu.

1977

Przełożyła Maryna Ochab

*  Marguerite Yourcenar, Sur un rêve de Dürer, „Hamsa” 
(L’Esotérisme d’Albrecht Dürer), 1977, p. 42-45. 

Albrecht Dürer, Traumgesicht [Widzenie senne],  rysunek 
pędzlem i rękopis, 1525. Gabinet rycin Kunsthistorisches 

Museum w Wiedniu.



Zwierciadła Bergmana
Dariusz Czaja: Lata 70. ubiegłego wieku, klub 

studencki na Ochocie. Tam odbył się, o ile wiem, 
jeden z pierwszych pełnoekranowych pokazów Cza-
rodziejskiego fletu Bergmana. 

Wiesław Juszczak: Tak, ten klub był prowadzony 
przez Wojciecha Krukowskiego, późniejszego dyrekto-
ra Centrum Sztuki Współczesnej w Zamku Ujazdow-
skim. I wyobraź sobie pewnego razu, nie bardzo wia-
domo jakimi drogami, chyba to było załatwione przez 
Gutka, który już wtedy nawiązał jakiś bliższy kontakt 
z Bergmanem, w każdym razie ktoś dostał kopię Cza-
rodziejskiego fletu. Z tym jednak dodatkiem, że reżyser 
nie zgadzał się na wyświetlanie tego na dużym ekranie, 
traktując to jako film telewizyjny, a tamten pokaz na 
Ochocie był „pełnoekranowy”. Nie sądzę, żeby to się 
odbyło bez zgody twórcy. To odstępstwo od wspomnia-
nej zasady, powtórzyło się w początkach 2004 roku, 
kiedy w kinie Muranów miał miejsce uroczysty pokaz 
ostatniego filmu Bergmana, Sarabandy. Muszę dodać, 
że był to rodzaj światowej prapremiery na ekranie 
w formacie 3D, bo – znów przeznaczony w zasadzie dla 
telewizji – tylko tak mógł być pokazywany w kinach. 
Obecni byli przedstawiciele ambasady szwedzkiej, na 
pokaz przyjechała Harriet Andersson reprezentująca 
reżysera, choć w filmie nie występowała. Ale w tam-
tym czasie Bergman już się nie ruszał z Fårö. Anders-
son udzieliła świetnego wywiadu i pokazano parę jej 
najważniejszych filmów zrobionych przez Bergmana. 
Odbył się także drugi w Warszawie „pełnoekranowy” 
seans Czarodziejskiego fletu.

Wracajmy na Ochotę. 
Był to klub studencki koło kina Ochota, połączony 

z teatrem „offowym”, prowadzonym przez wspomnia-
nego Krukowskiego i jego żonę w niewielkim lokalu, 
ale z filmowym oprzyrządowaniem. Mieszkałem wiele 
lat na placu Narutowicza, więc bywałem tam na przed-
stawieniach i filmach. Dowiedziałem się nagle, że bę-
dzie pokazany Czarodziejski flet Bergmana. Ponieważ 
znałem już ten film, tym bardziej musiałem go zoba-
czyć. A tam zebrała się, można powiedzieć, warszawska 
elita. Był Konstanty Puzyna, był Paweł Hertz, był mój 
przyjaciel Władek Malinowski, krytyk muzyczny i mu-
zykolog, i inni. A potem zaczęła się dyskusja o filmie. 
Nie wiem, czy o Puzynie mówić, bo de mortibus...

Koniecznie powiedz! Z historycznych względów, 
dla pamięci. Mówiłeś mi kiedyś, że tam się odbył 
jakiś zasadniczy spór o Bergmana.

Puzyna zaczął bardzo ostro krytykować film, twier-
dząc, że – już dokładnie nie pamiętam argumentów – 
w każdym razie, że Bergman zbyt swobodnie potrakto-
wał tę adaptację. Na pewno nie chodziło mu o jedną 
kwestię zasadniczą. Może raczej – na przykład – miał 
za złe scenę „przerwy” w operze (cudowną zresztą). Ja 
jeszcze nie wiedziałem wtedy o tej jednej rzeczy, której 
się można było czepiać, dopiero później dowiedziałem 

się tego sam od siebie... Ale jestem przekonany, że 
Puzyna na pewno tego nie wiedział i nie zauważył, bo 
o tym, co teraz chcę mówić, wtedy nikt z moich znajo-
mych znawców opery nie wspomniał. Chodzi o to, że 
w drugim akcie Bergman poprzestawiał sceny, a ponie-
waż ja mam  kilkanaście nagrań tego utworu... Otóż, 
dopiero po latach oglądania tego filmu zorientowałem 
się, na czym polega siła jego finału. Tu będzie dygresja: 
otóż, w drugim akcie mamy scenę nieudanego samo-
bójstwa Paminy, potem mamy scenę u wrót świątyni, 
gdzie para młodych ma przejść próbę ognia i wody 
(duet Dwóch Zbrojnych, czyli fuga Bacha), potem ter-
cet, potem kwartet. Bo po duecie Zbrojnych zjawia się 
Tamino, potem wchodzi Pamina. A następnie mamy 
scenę nieudanego samobójstwa Papagena, który nie 
może znaleźć Papageny i chce się powiesić, i znowu 
tercet chłopców, którzy uratowali Paminę, a teraz ra-
tują Papagena. Natomiast Bergman zrobił coś, co ge-
nialnie koryguje układ zapisu partytury Mozarta. Bo 
wiadomo, że jednym z największych, muzycznie i dra-
matycznie, momentów jest tam Fuga, śpiewana przez 
Dwóch Zbrojnych, wejście Tamina, który szuka Pami-
ny, i finalny kwartet. Otóż Bergman przesunął scenę 
nieudanego samobójstwa Papagena po nieudanym 
samobójstwie Paminy, a potem dał dopiero bachow-
ski duet i wtedy wszystko już szło do finału. To znaczy 
finał zaczynał się od Fugi Bacha, a nie od arii Papage-
na, która – co zresztą wiadome – była napisana przez 
Mozarta po tym wielkim, właściwie już jakby zamyka-
jącym operę kwartecie, który wprost prowadzi do prób 
ognia i wody, bo arię Papagena pisał dla Schikanedera, 
który był scenarzystą i w którego podmiejskim teatrze 
miał być i był wystawiony Flet. A wiadomo czym jest 
finałowa aria dla śpiewaka. Więc jakiś purysta, czepia-
jąc się opisanej zmiany w partyturze, mógłby mieć cień 
racji. 

I to właśnie nie spodobało się Puzynie?
Nie, Puzyna rzucił się na Bergmana nie z tego po-

wodu, bo chybabym to zapamiętał. On postawił taką 
generalną tezę, że Bergman na za dużo sobie pozwolił. 
Może, próbuję to sobie uzmysłowić po latach, chodzi-
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ło mu raczej o elementy groteski, jak Smok, zabawna 
„przerwa” między aktami, itd. Więc, kiedy na Bergma-
na tak napsioczył, zwróciłem uwagę, że ta adaptacja 
filmowa Fletu musi być traktowana jako dialog dwóch 
geniuszy. I wtedy Hertz się odezwał i powiedział: „Pan 
ma rację, tak to trzeba traktować, bo tu jest dwóch 
wielkich, którzy się ze sobą spotykają”. To było dziw-
ne, bo ja, w związku z tym, że pracowałem jakiś czas 
w PIW-ie, znałem Hertza z widzenia i byłem mu kiedyś 
przedstawiany, ale on jakoś  niechętnie się do mnie 
odnosił. Nigdy zresztą nie byliśmy w bliższych kontak-
tach towarzyskich. Czułem od niego pewien dystans, 
czy odrzut. A tu nagle – wsparcie. Wstawił się za mną. 
Zresztą w tym filmie wszystko jest genialne, łącznie 
z niebywałą uwerturą. Pamiętasz oczywiście?

Tak, jasne. Z tymi kadrami, w których Bergman 
portretuje twarze widzów.

Tak, ta dziewczynka, pamiętasz, która się tam cią-
gle pojawia... No i mniej więcej na tym polegała ta scy-
sja, zresztą inni też przyznali mi, że to jest największa 
adaptacja tej opery, jaka istnieje, ze wszystkich, które 
oglądali. rzeczywiście Bergman od dzieciństwa marzył 
o tym, żeby wystawić Flet, bo miał teatrzyk lalkowy 
i tam już próbował go pokazać, a później nawet wstawił, 
jako krótką marionetkową scenę w Godzinie wilków, 
arię Pamina przed Świątynią Mądrości: „O ciemna 
nocy, kiedy znikniesz i kiedy światło znów zabłyśnie…” 
Prześladowało go to przez całe życie. I dopiero w 1973 
roku zrealizował w pełni marzenie. Z tym że ten film 
miał bardzo dziwną dystrybucję, jak już wspomniałem, 
pojawił się jako film telewizyjny i Bergman nie pozwa-
lał pokazywać go w kinie. Jego premiera odbyła się 
w 1974, na Nowy rok. Zrobił wyjątek dla Gutka i po-
kazano Flet na dużym ekranie w Muranowie, nawet 
dwukrotnie. Nie pamiętam pierwszej daty. Druga taka 
projekcja, jak wspomniałem, była w 2004 roku. Musiał 
lubić naszego filmowego potentata, pewno cenił jego 
pasję. Gutek – osiągnąwszy już pewną pozycję w bran-
ży filmowej – sprowadzał filmy Bergmana natychmiast 
po ich powstawaniu. Tak doszło do wielkiej fety, jaką 
był chyba pierwszy ekranowy pokaz Sarabandy u nas, 
w roku 2004. Tym razem restrykcje dotyczyły pokazów 
wyłącznie w formacie 3D. 

Zdaje się, że zamieniliście wtedy nawet jakieś 
dwa słowa z panią Andersson?

W rzeczy samej, tak było. (Szuka czegoś intensywnie). 
O, mam, dobrze, że wcześniej wyjąłem. To jest fotogra-
fia z kina Muranów, na którym rozmawiam z Harriet 
Andersson. Zdaje się, że roman zrobił to zdjęcie. Ja 
i pani Andersson jesteśmy rówieśnikami. 

To zdjęcie będzie teraz stało koło nas, będzie na 
nas patrzeć. A przypominasz sobie, jak doszło do 
tego spotkania? 

roman przedstawił mnie jako jej wielbiciela, a ja 
powiedziałem, że podczas stypendialnego pobytu 
w londynie oglądałem Jak w zwierciadle, szukając fil-
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mu po mniejszych kinach, bo – jak teraz sprawdzam – 
był to rok 1962/63, a film powstał w 1960, więc zszedł 
już z ekranów głównych. To jedna z największych 
kreacji pani Harriet u Bergmana, a było jeszcze kilka 
innych. Jej pierwszy film u niego to Wakacje z Moni-
ką. Miała dwadzieścia lat. Po latach przerw najwięk-
szą rolę zagrała w Szeptach i krzykach. Powiedziałem, 
że uwielbiam jej aktorstwo, a Jak w zwierciadle był dla 
mnie przez kilka dobrych lat najważniejszym filmem 
Bergmana. Przez rok w londynie upolowałem go aż 
siedemnaście razy. Ona powiedziała: „Pan chyba zwa-
riował”. A ja na to: „Pani też tam gra wariatkę”. I tak 
pożartowaliśmy sobie trochę.

Gdybyś miał dzisiaj, tak trochę z lotu ptaka, 
spojrzeć na filmy Bergmana, to co takiego ważne-
go dla ciebie byłoby, może nie tyle w jego kinie, ile 
w świecie, który jego filmy kreują?

 W świecie? Filmy Bergmana to jest po prostu mój 
świat. Trudno powiedzieć, co w nim jest…  Na pewno 
nie jest najweselszy. 

Delikatnie mówiąc.
Tak, jest depresyjny. Ale jest też przejmująco głę-

boki… Właściwie każdy jego film był dla mnie wielkim 
przeżyciem, poza paroma, które mniej lubię. Natomiast 
tam są dwie sprawy: to znaczy – z jednej strony bardzo 
szczególna mistyka, która właśnie w Jak w zwierciadle 
szczególnie uderza i „porywa” – jeśli można tak po-
wiedzieć. Tu odsłania się z wielką siłą. Z drugiej, coś 
bardzo podobnego jest też w „średniowiecznych” ob-
razach, jak Siódma pieczęć czy Źródło, i jak wspomina-
na Godzina wilków, Goście Wieczerzy Pańskiej, Twarzą 
w twarz czy nawet w Fanny i Aleksandrze, listę można 
dopełniać. 

W porządku, ale jakieś szczegóły muszę z ciebie 
wydobyć, bo to, że jesteś wariatem na punkcie Berg-
mana, to każde dziecko wie. Na czym więc polega 
istota jego świata? Domyślam się, że ostatnia rzecz, 
jaka by ci odpowiadała, to żeby czytać Bergmana 
przez czarne okulary paryskiego egzystencjalizmu...

No, to wykluczone. Nie znoszę Sartre’a, a Camusa 
też bym nie nazwał „swoim” pisarzem. 

No więc właśnie. Istnieją, jak wiadomo, różne 
„religijne”, czy nawet „mistyczne” wykładnie twór-
czości Bergmana. Od tej, która kontynuuje tę, dość 
tanią, teologię śmierci Boga, po dużo mi bliższą 
i zdaje się, że tobie również, teologię ciemną, apofa-
tyczną, prawda? Tu chyba jesteśmy bliżej Bergma-
na, jego osobliwej filmowej teologii. 

To jest... Jakby to ująć.... Wspomniany „wątek mi-
styczny” jest dla mnie w jego twórczości bardzo ważny, 
choć zarazem trudny do jednoznacznego określenia. 
Jest tam intensywnie obecna bardzo dziwna relacja: 
spór z Bogiem, który z pozoru nie istnieje, albo jest 
kwestionowany. Ale w Jak w zwierciadle, gdzie ten wą-
tek mistyczny ujawnia się może najsilniej, sam tytuł 
odnosi nas do Niego. Z kolei w Siódmej pieczęci mamy 
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Apokalipsę, a w Źródle – jawny cud. Takie „aluzje”, 
lub „fakty” stawiają nas wobec czegoś, co artystę zdaje 
się nękać. W Zwierciadle schizofrenia Karin, głównej 
bohaterki, zdaje się otwierać przed nią owo „widzenie 
twarzą w twarz”. W późniejszym filmie, o takim tytu-
le, rzeczywistość ukazuje tę swoją drugą czy „zatajoną 
stronę”. A więc w tak zwanym realnym świecie i życiu 
jakaś „powierzchnia” pęka, objawiając „coś zupełnie 
innego”, jakieś das ganz Andere, jak rudolf Otto zwykł 
określać świętość. Wiele myślałem o tym, zastanawia-
jąc się, czy właśnie psychiczna choroba Karin nie po-
zwala jej „widzieć więcej”.

Jak to wygląda w filmie?
Nie wiem, czy pamiętasz akcję? Mamy czwórkę bo-

haterów: brat, siostra, ojciec i mąż siostry. Karin jest 
schizofreniczką, mąż pracuje jako lekarz. Jej ojciec, 
który jest pisarzem, przyjeżdża do nich na wakacje, 
na wyspę. Jest tam taka scena, kiedy ona wykrada się 
z sypialni nocami i idzie na strych, to jest puste wnę-
trze wybite jakimiś tapetami. Przy wschodzie słońca na 
ich powierzchni odbijają się refleksy fal morskich, co 
je ożywia. Ona przykłada wtedy ucho do ściany, słyszy 
jakieś głosy i wpada w swego rodzaju trans. W pewnym 
momencie dostaje ataku szału i mąż musi zrobić jej za-
strzyk. To wszystko dzieje się na schodach, kiedy scho-
dzi ze strychu. I wtedy ona mówi: „Widziałam Boga, 
był to straszny pająk, który chciał mnie wessać”. I jest 
jeszcze druga historia, mocniejsza: ojciec i mąż wypły-
wają łodzią po zakupy, a ona zostaje na wyspie sama 
z bratem, znacznie młodszym od siebie. Na wybrzeżu 
stoi stary wrak łodzi, niedaleko od domu. Ona zaczyna 
flirtować z bratem, podrywać go i potem gdzieś ucieka. 
Zaczyna się burza straszna i ulewa, on chowa się do ło-
dzi, a ona tam jest i gwałci go. Wtedy mąż decyduje się, 
by wezwać ambulans i odwieść ją do szpitala. I ta scena 
z odlatującym z wyspy helikopterem – oglądanym przez 
brata i ojca – ma coś z wniebowzięcia. Na ile wiem, nie 
interpretuje się jej w ten sposób. Po tym rozstaniu oj-
ciec – z natury oschły – otwiera się przed synem. Mówi 
o uczuciu do Karin, którą obaj kochają, próbując mu 
wytłumaczyć, że Bóg nie jest miłością, ale że miłość 
jest Bogiem. A gdy odchodzi, chłopiec ze wzruszeniem, 
jakby zdziwiony, mówi: „Ojciec rozmawiał ze mną”. 

Tu mogą być też jakieś autobiograficzne aluzje, 
wiemy co nieco o surowym ojcu Bergmana, ewan-
gelickim pastorze...

Tak. Ale to nie dzieje się tak, jak w Poziomkach, 
gdzie rodzice, czy raczej już ich duchy,  kiwają z daleka 
staremu Sjöströmowi. Jedni to widzą jako finał nazna-
czony nadzieją, inni traktują to zakończenie jako fał-
szywe. Wszystko to nieproste. Po tylu razach, nie wiem 
jak to do głębi rozumieć. Wiesz, za dużo, albo za mało 
wiem o Bergmanie. Jest natomiast jedna rzecz, która 
mnie bardzo u niego ujmuje, to znaczy to, jak traktuje 
on aktorów i jak ich dobiera. U niego „na planie” pa-
nuje wielka miłość. Traktuje on aktorów jako rodzinę 

właściwie. Tak było zawsze. Pisze o tym. I poza tym, ma 
jakby nieomal magiczną siłę wydobywania z tych ludzi 
najgłębszych warstw duchowości.

Których oni sami nawet nie podejrzewają.
Tak. Była nawet taka historia z jedną z jego naj-

większych aktorek, tą która zagrała w paru filmach: 
Ingrid Thulin, żoną krytyka filmowego, z zawodu ak-
torką, której mąż uważał, że ona się w ogóle nie nadaje 
na scenę. A Bergman zobaczył w niej wielką artystkę 
i to z niej wydobył. Pierwszym filmem, w którym wy-
stąpiła u niego, były chyba Poziomki, gdzie grała sy-
nową profesora Borga. Potem miała jeszcze parę ról 
wielkich, choćby wspaniała rola w Szeptach i krzykach, 
choć odrażająca prawie. I jeszcze w kilku bardzo waż-
nych filmach: Godzinie wilków, Twarzy, Rytuale i wiel-
ka kreacja w Milczeniu. Do tego jest niebywale piękna. 
A poza tym jest jeszcze jedna aktorka, o której mniej 
się mówi – Gertrud Fridh, dla mnie jedna z najwięk-
szych. 

Z czego ją znamy?
Jedna rola, w której prawie jej nie widać, to epi-

zod w Poziomkach, kiedy profesor Borg jest w ogrodzie 
dzieciństwa i idąc przez łąkę, widzi, jak jego żona się 
całuje z jakimś mężczyzną. To zresztą jest jedna z wielu 
retrospekcji w tej opowieści. Ale tam jej twarzy prawie 
nie widzimy. Potem ma wielkie kreacje w dwóch fil-
mach, w Twarzy, gdzie gra żonę gubernatora, która się 
jakby zakochuje magnetyzerze granym przez Maxa von 
Sydow, jest tam wspaniały nocny dialog. I w Godzinie 
wilków, gdzie jest jedną z grona upiorów, które drę-
czą malarza Johana Borga. Tam jest żoną właściciela 
zamku, baronową Corinne von Merkens, która Borga 
i jego żonę (liv Ullman) prowadzi do sypialni, by im 
pokazać jego obraz – którego my nie widzimy – i mówi, 
że kupiła go specjalnie, by go stale podziwiać, i umie-
ściła w osobnym pokoju, bo on wydarł duszę modelce. 
Przy czym nie wiemy, czy tą kobietą nie jest właśnie 
żona malarza, która patrzy na to płótno z przerażeniem. 
Poza wspomnianymi kreacjami w filmach Bergmana 
zagrała  jeszcze dwie: w Oku Diabła i O tych paniach. 
Może dlatego tak niewiele pozostawiła po sobie ról fil-
mowych, bo jej prawdziwym żywiołem był teatr. A tam 
królowali głównie Strindberg i Ibsen. Największy suk-
ces, zresztą legendarny w historii szwedzkiego teatru, 
odniosła w Heddzie Gabler, którą Bergman wystawił 
w Damaten. rola uznana została za nieprześcignioną 
kreację, odbyło się osiemdziesiąt dziewięć przedsta-
wień, w tym – poza Szwecją – jeszcze w Helsinkach, 
Berlinie i londynie. Z jej wielkich scenicznych ról wy-
mienia się jeszcze Tytanię Szekspira, Fedrę w Hippoly-
tosie eurypidesa i Mumię w Sonacie widm Strindberga. 
W dziejach teatru zapisała się kolosalną liczbą ról. 

A w innych filmach Bergmana miejsce chyba 
najważniejsze zajęła Liv Ullmann? 

Jej pierwszy film u Bergmana to była Persona w roku 
1966. rewelacyjna niema kreacja. W rok potem Alma 
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Berg w  Godzinie wilków. Znów po roku Hańba, rok 
później Namiętność. A na początku lat 70. wielkie role 
w Szeptach i krzykach, Scenach z życia małżeńskiego, 
Twarzą w twarz, by zamknąć się w tym tylko okresie. 
To jedna z najczęściej – od Persony poczynając – obsa-
dzanych przez Bergmana aktorek, o wyjątkowo rozle-
głej ekspresji, grająca postacie niemal nie do opisania 
w ich psychologicznie skrajnej różnorodności.   

Może żeby skończyć mniej mrocznie, jak odebra-
łeś Fanny i Aleksandra, który jest – mimo wszystko 
– wielką pochwałą świata, jest jakąś elementarną 
akceptacją tego, co ludzkie? Mam wrażenie, że to 
całe zło i ciemności, te wszystkie niecności obec-
ne w filmach, o których mówiłeś, zostają wessane 
przez to ciepło i radosną zmysłowość, która z tego 
filmu emanuje.

To film cudowny. Cudowny! Blaskiem zbliżony do 
Fletu. Wielka poetycka saga rodzinna, z wyraźnymi 
autobiograficznymi, żeby przypomnieć, jak Aleksan-
der bawi się papierowym teatrzykiem, który dostaje 
pod choinkę. Albo cały ten wspaniały dom pełen ak-
torów –  rodzice i babka dwojga tytułowych dzieci to 
ludzie sceny i właściciele głównego w mieście teatru. 
A potem katastrofa. W czasie próby Hamleta umiera 
ojciec. Matka wychodzi za mąż za pastora i dzieci ra-
zem z nią przeprowadzają się do swoistego piekła. To 
też „życiorysowy” temat Bergmana, dzieci w domu 
pastora Vergérusa są więzione (tak jak ich matka, 
emilia) i karane w imię okrutnej fałszywej dewocji. 
Ale następuje trzeci etap ich historii. Przyjaciel ro-
dziny, żydowski antykwariusz, Isak Jacobi, wykrada 
je z tego karceru. Tym razem dzięki sprytowi i – co 
w tej sekwencji szczególnie ważne – magii. Te trzy 
miejsca stanowią trzy plany rzeczywistości. Po ukaza-
niu trzeciego wracamy na koniec do punktu wyjścia. 
Pastor ginie od sprawionych czarami poparzeń. emi-
lia i dzieci wracają do domu, miejsca szczęścia i miło-
ści. emilia chce na nowo prowadzić teatr i namawia 
teściową, żeby po długiej przerwie wróciła na scenę. 
Daje jej egzemplarz nowej sztuki Strindberga, Gra 
snów. Helena ekdahl mówi ze wstrętem: „Co? Tego 
świńskiego wroga kobiet?”. emilia: „Kładę tu książ-
kę”. Helena: „Masz jakiś plan?”. emilia: „Myślałam, 
że obie mogłybyśmy zagrać”. I kiedy emilia wycho-
dzi, Helena czyta na głos początek: „Wszystko może 
się wydarzyć, wszystko jest możliwe i prawdopodob-
ne. Czas i miejsce nie istnieją. Na błahej podstawie 
rzeczywistości fantazja snuje i tka nowe wzory…”1. 
To, co zawiera ten cytat, jest zarazem konstrukcją 
fabuły i przesłaniem tego niezwykłego filmu. Choć 
powstał w 1982 roku (po nakręceniu go Bergman za-
jął się głównie teatrem i stworzył tylko kilka filmów), 
w dziedzinie filmowej twórczości reżysera najczęściej 
traktowany jest jako jego wielki testament. Nieste-
ty, mam dwie kopie tego, ale nie mam kopii pełnej. 
Choć widziałem ją.

Tej reżyserskiej? Ja mam, skopiuję ci, oczywiście.
lubię pokazywać ten film na Boże Narodzenie 

w Nieborowie. Świetna jest ta Wigilia w filmie. I tam 
jest chyba jedyny raz pokazana jego piękna żona, wy-
bitna pianistka, której dedykował – a zrobił to tylko je-
den jedyny raz – Jak w zwierciadle. Jest estonką, której 
imię się dziwnie wymawia, jak mnie nauczył Tadeusz 
Szczepański: Śabi, a pisze się Käbi. Käbi laretei. Pięk-
na dama, która w Fanny i Aleksandrze zjawia się jako 
„ciotka Anna” i zaczyna grać na fortepianie. rozeszli 
się po dziesięciu latach, a z tego małżeństwa jest syn, 
też reżyser filmowy, Daniel Sebastian Bergman.

Czy coś więcej o Bergmanie? Czy jakaś coda nam 
się należy?

Nie wiem, może codą jest właśnie ten fragment 
Strindberga. Wielbionego przez niego dramaturga, 
którego często przez całe życie wystawiał na scenie. 

Kierunek: Compostela
Nadszedł moment, by powiedzieć parę zdań 

o Buñuelu. Ale zacznę przewrotnie od Felliniego: 
jest taki klucz czy może wytrych do jego filmów, 
a mianowicie surrealizm. Przywołuje się go relatyw-
nie często, by rozwiązać zagadkę jego wielowątko-
wych czasem, słabo klejących się fabularnie filmów. 
I coś podobnego – a może nawet w większym stop-
niu – pojawia się w odniesieniu do Buñuela. Wydaje 
mi się, że to jest kompletnie nietrafiony trop, że oby-
dwaj mają niewiele wspólnego z tym kierunkiem. 

Ależ oczywiście, że nie. Z tym, że Buñuel rzeczy-
wiście „flirtował” z nim na początku. Ale określa się 
go notorycznie jako „ojca surrealizmu”. Według mnie 
był to tylko wczesny epizod. Po pierwsze, sławny Pies 
andaluzyjski już dawno może być wyrzucony na śmiet-
nik. Złoty wiek, film pełnometrażowy, niby-manifest 
surrealistyczny, który był skandalem, obejrzałem lata 
temu raz tylko (i o raz za dużo) na jakimś „klubowym” 
pokazie starych filmów. Był dla mnie jednym wielkim 
zawodem, przy całej swej historycznej sławie. Po pro-
stu obrzydliwy i nudny. Może mam zły gust? No trud-
no, niech tak będzie. „To nie sztuka na premierę”, jak 
mówił pewien teatralny krawiec do leona Schillera po 
próbie generalnej któregoś tam przedstawienia. Ale 
w trakcie rozwoju i dojrzewania Buñuel wyraźnie od-
chodził od tej podejrzanej poetyki, choć krytycy i hi-
storycy kina nie przestawali go z nią łączyć. W moim 
przekonaniu „mechanicznie”, bo bez uwagi na zacho-
dzące w jego sztuce przemiany istotne. A zwrot czy 
odwrót ku własnemu stylowi wypowiedzi był niemal 
natychmiastowy. 

Na ten okres spuszczamy zasłonę nie tyle miło-
sierdzia, co niepamięci, bo chcę cię dopytać, o te 
trzy późne arcydzieła, czyli Drogę Mleczną, Dyskret-
ny urok i Widmo wolności.

Ale jeśli pozwolisz, wcześniej chciałbym jeszcze 
przypomnieć, jaka droga twórcza do nich prowadziła.
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Pozwolę, naturalnie.
Po tych dwu wspomnianych filmach twórczość 

Buñuela dojrzała prawie natychmiast. Pierwsza de-
cydująca zmiana nastąpiła już w dwa lata po Złotym 
wieku. Był to dokument o tematyce społecznej: Ziemia 
Hurdów, a w kilkanaście lat później drugi podobny 
tematycznie film Los olvidados. Dzieła te – jak pisano 
– „zainaugurowały nową estetykę nadrealności w rze-
czywistym świecie”, i rozpoczęły główny nurt twórczo-
ści, „wyróżniający się oryginalnością w interpretacji 
problemów religijnych i zaświadczały o pasji demito-
logizacyjnej reżysera”2. Te ważne zdania, a zwłaszcza 
termin „nadrealność”, dobywają zasadniczą różnicę 
między surrealizmem a nowym „stylem” Buñuela. Jeśli 
przyjrzymy się bliżej kierunkowi jego rozwoju, biorąc 
pod uwagę spektakularny okres arcydzieł w pełni doj-
rzałych, okres rozpoczynający się od Nazarina, Viridia-
ny i przede wszystkim Anioła zagłady, który zapowiada 
już Dyskretny urok burżuazji, a między te dwa ostatnie 
wstawimy jeszcze Drogę Mleczną  – pojmiemy różnicę 
między sur-realizmem a wspomnianą nad-realnością (po 
francusku terminy różnią się tak samo: sur-réalisme 
i sur-réalité). W pierwszym wypadku mamy określenie 
pewnego artystycznego nurtu, zwanego realizmem. 
W drugim termin ontologiczny: rzeczywistość jako 
taką, w której mieści się ludzkie istnienie w ogólności, 
a nie tylko artystyczne działanie człowieka. Buñuela 
w okresie dojrzałości obchodzi to drugie, rzeczywistość 
„totalna”, „pełna”: realna i nadrealna, niepodzielnie. 
Dlatego też akceptuje on – co mogłoby się wydawać 
niezgodne z jego deklarowanym ateizmem – a więc 
akceptuje fakty negujące lub wykraczające poza sferę 
doznań i faktów podważających spójność i wyłączność 
tego, co zmysłowe. Wspomnę jeszcze, że do bliskich 
mu pisarzy i filozofów należeli między innymi Chester-
ton, Mauriac i Ortega y Gasset.  

Może zobaczmy to na przykładzie Mlecznej Dro-
gi. Miałeś kiedyś takie wprowadzenie około półgo-
dzinne do tego filmu w naszym Instytucie Sztuki. 
Żałuję, że to się gdzieś nie zanotowało, pamiętasz 
może, jakimi tropami szło to twoje wprowadzenie?

W ogóle zapomniałem o tym incydencie. Ale film 
pamiętam. Tylko już mi się tak zespolił z następnymi 
dwoma, że już nie wiem czasem, jaki poszczególny 
epizod był w którym. I też zdziwiło mnie, kiedy teraz 
sprawdzałem daty, że Dyskretny urok burżuazji jest póź-
niejszy o cztery lata, a Widmo wolności o sześć.

Jakbyś mógł o tych trzech filmach rzec słów parę. 
Bo wszystkie one są, jakby to powiedzieć... Każde 
słowo tu jest niedobre. Zdaje mi się, że wszystkie 
one są w swojej osnowie metafizyczne. Tak je czy-
tam i nie umiem inaczej.

Tak, absolutnie tak. Jeżeli chodzi o Drogę Mleczną, 
to ktoś napisał, że w tym filmie nie ma tekstu, który 
by nie pochodził z kanonu chrześcijańskiej literatury. 
On wtedy dużo studiował, jak mówił, literaturę o he-
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rezjach. Jeszcze dodajmy, że był wychowankiem szkoły 
Sacré Coeur.

Co go zresztą skutecznie wyleczyło z rzymskiego 
katolicyzmu na resztę życia.

Niezupełnie, w moim przekonaniu. W Aniele zagła-
dy mamy do czynienia z dramatem, za którym kryje się 
metafizyczna siła. Buñuel czasami dopuszcza się bluź-
nierstw. Ale, jak stwierdził ktoś, nie bez racji, bluźnie-
nie ateisty to rodzaj oksymoronu. Jak można odrzucać 
coś czy drwić z czegoś, co nie istnieje? Stąd wyznanie 
„jestem ateistą”, jest dla mnie nieco podejrzane u tego 
artysty, u którego powtarza się nieustannie obecność 
owej „nadrzeczywistości”, działającej otwarcie lub 
„z ukrycia”. W Drodze Mlecznej pomysł jest znakomity, 
to znaczy dwóch kloszardów idzie niby z pielgrzymką 
do Composteli, ale ich głównym zamiarem jest, żeby 
coś tam podkraść… 

Albo coś wyżebrać, najeść się, napić.
I na początku mija ich – karykaturalnie przedsta-

wiona – Trójca. A następnie łapią samochód, które-
go kierowca zamierza ich podwieźć kawałek. A kiedy 
jeden z nich, rozsiadając się wygodnie, mówi z ulgą: 
„O, Jezu”. Zostają wyrzuceni, zgodnie z przykazaniem: 
„Nie wymawiaj... nadaremno”. Dalej akcja toczy się na 
zasadzie „szkatułkowych” epizodów. Wędrowcy wciąż 
wchodzą w odmienne „nisze czasowe”. Albo spotykają 
nieziemskie istoty: diabła, zjawiającego się na ich we-
zwanie, który powoduje katastrofę samochodu i śmierć 
szofera, przeklętego przez nich, bo nie chciał się za-
trzymać. I jest cudowna wizja Matki Boskiej, która – 
w osobnej sekwencji – ukazuje się dwóm chłopakom 
uciekającym z przeszłości w teraźniejszy czas, i jedne-
mu z nich wręczając różaniec, doprowadza go do łez. 
Są świadkami zebrania jakiejś starożytnej heretyckiej 
sekty, dysputy teologicznej dwu siedemnastowiecznych 
kawalerów, kończącej się pojedynkiem i wytwornym 
pogodzeniem, i tak dalej, do końca, kiedy już u wejścia 
do Composteli uwodzi ich prostytutka, mówiąc, że tam 
już nikt nie przychodzi, i wciąga ich do lasu. 

Tak, i jest tam jeszcze sławna dysputa teologicz-
na – tym razem odbywająca się w realiach współ-
czesnych – między kelnerami w eleganckim hotelu 
na temat tego, w jaki sposób Chrystus obecny jest 
w Eucharystii. Nadzwyczajne! A gdzie to mnisi gra-
ją w karty? W Widmie wolności?

Tak, oczywiście. W jakiejś oberży ma nocować pa-
nienka, która prosi, żeby jej na noc przynieść mleko 
i coś do tego, a później zostaje zaproszona do pokoju, 
gdzie z grupą zakonników pije wino i pali papierosy.

I gra z nimi w karty. A gra jest ostra. To tam 
pada to słynne: „wchodzę szkaplerzykiem” (śmiech). 
To jest nie do wytrzymania.

Tak, to można opowiadać bez końca...
Wiesz, ja zawsze uważałem, że ten film należy 

puszczać na wstępie do antropologii, ale zaraz na 
początku, dla takich surowych absolwentów li-
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cealnych. Jak ktoś cokolwiek z tego zrozumie, to 
przyjmujemy, jak nie, to do widzenia: panu/pani już 
dziękujemy. A pamiętasz zakończenie Widma wol-
ności?

No, oczywiście, że studenci się…
Na końcu jest struś!
Nie, skąd!
Nie struś?! Dałbym się pokroić.
Poczekaj chwilę, sprawdzę. (Słychać szelest werto-

wanych stron) No tak, struś pojawia się w filmie dwa 
razy. raz w sypialni: małżeństwo leży w łóżkach i nagle 
w ich nogach przechodzi struś. Ale to jest w środku 
filmu. Natomiast koniec jest taki, że do zoo jedzie cała 
banda policji, bo studenci zamknęli się tam w klatkach, 
wypuszczając zwierzęta i nie wiadomo, co robić. I tam 
pojawia się struś po raz drugi. Jak ktoś napisał – z przy-
klejonymi sztucznymi rzęsami. Tak się kończy film. 

No toż o tym właśnie mówię! Więc krakowskim 
targiem: jest struś środkowy i jest struś  końcowy. 
Ale ten ostatni, upieram się, jest mocniejszy. Ten 
pierwszy tylko przechodzi, a ten drugi badawczo 
nam się przygląda. I to nas, widzów, trochę depry-
muje. Chciałbym, żebyśmy teraz na moment przy-
stanęli przy Dyskretnym uroku, bo jest to przedmiot 
twojego „starożytnego” tekstu z lat 70. pod ładnym 
tytułem Oniryzm mundurowych. Takiego Juszczaka 
– strukturalistycznie odchylonego – świat nie wi-
dział wcześniej. Później zresztą też.

Tak, ale wiesz, to było przelotne szaleństwo, tro-
chę przekory, żeby spróbować czegoś, czego nigdy nie 
robiłem. A w moim otoczeniu było rodzajem intelek-
tualnej epidemii. Byłem trochę związany z grupą tzw. 
pierwszych „Tekstów”, pisywałem tam, przyjaźniłem się 
z Olą i Januszem Sławińskimi i Michałem Głowińskim. 
Teresę Kostkiewiczową znałem mniej. Ta czwórka pra-
cowała też wtedy nad świetnym Słownikiem terminów 
literackich. Strukturalizm panował tam wszechwładnie, 
więc wpadłem na pomysł, żeby tę metodę zastosować 
do analizy filmu, który mnie zżerał. A zbiegło się to 
z zamówieniem tekstu do wspomnianej księgi dla Jana 
Białostockiego. 

To jest tekst prawie algebraiczny: wzory i wykre-
sy, tabele i strzałki, F1 pociąga F2, itp. Przyznaj się 
uczciwie: to było dla żartu napisane, czy zupełnie 
na poważnie? Ja to lata temu czytałem i się srodze 
zadziwiłem, że byłeś kiedyś hardcorowym struktu-
ralistą, a ja nic o tym nie wiedziałem.

Przez chwilę spróbowałem być. Ale to nie był żart, 
tylko próba „gry” z tą metodą, z którą byłem dość po-
wierzchownie zaznajomiony. Drażniła mnie trochę, 
więc działałem nieco contre coeur. 

Z tekstu zrozumiałem, że chciałeś pokazać „logi-
kę” tej fabuły, jej „formalne” rusztowanie, chciałeś 
zademonstrować, żeby nie powiedzieć: udowodnić, 
że pod tymi nie bardzo rymującymi się w planie 
fabularnym zdarzeniami istnieje jednak żelbetowa 

konstrukcja. Że, inaczej mówiąc, nic w tym filmie 
nie dzieje się przypadkiem.

A równocześnie, że absurd jest pozorem absurdu. 
Czymś fundamentalnym. Bo pierwszym, wyjściowym 
punktem, zaznaczonym w tytule i potwierdzonym po 
paru obejrzeniach filmu, było dostrzeżenie pewnej, 
chyba nie przez wszystkich zauważonej konsekwencji: 
wszyscy ludzie w „mundurach” – od kapłana po żoł-
nierzy – są przez sam strój „związani” czy zniewoleni 
emocjonalnie, duchowo. I to skrępowanie musi znaleźć 
jakieś ujście, reakcje prowadzące do „wybuchu”. Za-
strzegam się od razu, że w tej analizie odrzuciłem wszel-
kie wyjaśnienia związane z „podświadomością” i innym 
teoriami psychologicznymi, z którymi igrał surrealizm, 
a których nie znoszę. I przeciwnie, ową reakcję związa-
łem ze świadomością, z pamięcią faktów, które w życiu 
„mundurowych” odegrały jakąś ważną rolę. Faktów 
związanych z otwieraniem się obszaru transcendencji, 
a więc należących do metafizycznej sfery. A równocze-
śnie chodziło o to, by pokazać, że absurd potraktowany 
jest z superlogiczną konsekwencją. Żałuję teraz, że nie 
przywołałem tam „metafizycznej logiki” Anioła zagłady. 
Nie pamiętam, ale może jeszcze go nie znałem wtedy. 
A to wielki film.

Tak, a na koniec wyciągasz pewne „wnioski”, 
to znaczy podprowadzasz pod tezę, że te wszystkie 
moduły układają się w pewną logiczną całość, że to, 
co najważniejsze w tym filmie, nie jest powiedziane 
wprost, w fabule, ale jest dane obok, poza, ponad 
fabułą. I wreszcie piękna pointa, gdzie piszesz, że 
da się ten film zobaczyć jako utwór porównywal-
ny z późnymi komediami Szekspira. Tak się kończy 
ten tekst.

Tak? Zapomniałem! Ale pamiętam z kolei to po-
wtarzające się chyba trzy razy ujęcie: kiedy ta grupa 
osób idzie jakimś pasem startowym, czy czymś podob-
nym...

To jest pas startowy?
Tak wygląda.
Nie, to chyba pusta droga wśród pól, ale kto wie, 

może masz rację. Tak czy inaczej, to niewiarygodne 
zupełnie, cała ta ekipa wędruje tą pustą drogą, chy-
ba sześcioro ich jest, trzy pary. Wśród nich młoda 
Stéphane Audran. Jaka ona tam jest piękna... 

Piękna, no ale moja największa miłość to Delphine 
Seyrig, wspaniała.

Oczywiście w Uczcie Babette Audran też jest 
piękna, dojrzale piękna, ale tam jest taka śliczna, 
dziewczęca nieomal... Ale wróćmy do tego dziwne-
go „spaceru”, który widzimy w filmie kilka razy.

No więc w trakcie tego detalicznego rozbioru wpa-
dłem na pomysł, że ten przerywnik, ten niby-spacer, 
który nie ma nic wspólnego z akcją (zjawia się od czasu 
do czasu, nie pamiętam, trzy razy chyba), można okre-
ślić jako coś w rodzaju kropki albo przystanku, który 
pokazuje, można powiedzieć, w nieskrywanej alegorii, 
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nonsens ich istnienia i działania. Chodzenie donikąd. 
To jest tu pokazane „w metaforze”. Ale i w całym fil-
mie też, tylko inaczej...

To jest genialne, oni idą, zauważ, tacy przejęci 
czymś, zaaferowani.

Zaaferowani, śpieszą się, właśnie Delphine Seyrig 
spada but, ona ten but podnosi i dogania resztę.

Ogląda się ten film przedziwnie. Są momenty 
wstrząsające, jak w scenie ze snem sierżanta, ale 
też co chwila leżysz ze śmiechu, prawda? Tylko nie 
bardzo wiadomo dlaczego. Że oni kolacji zjeść nie 
mogą? Tytuł jednej z recenzji Dyskretnego uroku 
brzmiał: Co-eatus Interruptus, taka frywolna aluzja 
do niezjedzonej kolacji, ale widać od razu, że facet 
nic nie rozumie z tego, o czym pisze, i ratuje się 
kiepskim dowcipem. Widać w tym tekście histe-
ryczne poszukiwanie wątku, który by spajał całość. 
A tu, jak na złość, nic się nie klei...

Ja sobie też tam pozwoliłem na dowcip, że właści-
wie film można określić jako pewną opowieść o nie-
możności spożycia posiłku.

I dokładnie tak ten recenzent postąpił! Tylko że 
u ciebie to był podbity ironią żart, a u niego słaby 
dowcip wynikający w dodatku z totalnej bezradno-
ści interpretacyjnej.

Ja oglądałem Dyskretny urok tak, jak Zwierciadło 
Bergmana, nieskończoną ilość razy. To było jeszcze 
wtedy, gdy nie mieliśmy płyt i jakoś mi się udało za-
łatwić salę w Ministerstwie Kultury i Sztuki, gdzie był 
wynajęty operator, który mi to puszczał.

Co ty mówisz!
Tak, a ja siedziałem i notowałem.
No tak, bo nie miałeś ani ścieżki, ani...
Scenariusza.
Ale gdzie to było?
W pałacu Potockich była sala mała kinowa i tam 

sobie siedziałem. luksus.
Sam siedziałeś?
Sam siedziałem, a operator mi puszczał. Nie pamię-

tam, kto to załatwił, może Jackiewicz, może ktoś z dy-
rekcji Instytutu? 

Niebywałe. Bo dzisiaj to jest oczywiste, że mo-
żesz sobie w domu nieskończoną ilość razy zobaczyć. 
Ja tak chodziłem do kina na Amadeusza, z dziesięć 
razy, żeby dialogi spisywać w ciemnej sali kinowej.

Ja też po ciemku spisywałem. Czasami zamawiałem 
sobie pokazy w Filmotece Narodowej na Puławskiej. 
Wtedy to kosztowało grosze.

A puentując: gdybyś miał te trzy filmy złożyć 
i w paru zdaniach podsumować, to co by się w tej 
konkluzji znalazło? Tam jest swego rodzaju wyjście 
poza empiryczną rzeczywistość, i są tam pytania 
ważne metafizycznie, teologicznie. Choć, jak wie-
my z Ostatniego tchnienia, z tej prześlicznej auto-
biografii Buñuela, on sam siebie określa tam jako 
ateistę. „Dzięki Bogu, jestem ateistą” –  tak mówi. 

Ale wiesz, dla mnie z niego taki ateista jak z koziej 
dupy gwóźdź, pardonnez les mots.

Tak, dokładnie tak. 
Ale w takim razie, w jakim sensie można by mó-

wić o metafizyczności jego filmów?
Wiesz, może to za śmiałe, można powiedzieć, że 

gdyby go nazwać mistykiem, to by to było najtrafniej-
sze, tak jak z Bergmanem. Ale u Bergmana jest inaczej, 
bo on wyciąga duszę z aktora.

Inne też jest u niego podglebie: protestanckie, 
etyczne, surowe. U Buñuela szkoła katolicka, nie-
wygasła pamięć wojny domowej i praktyki hiszpań-
skiej inkwizycji.

Tak, ale, w każdym razie, wygląda to na pewien ro-
dzaj szamotania się czy też szukania drogi do jakiejś 
transcendencji. W przypadku Drogi Mlecznej to jest 
dosłownie załatwione, to znaczy pokazujemy pewną 
absurdalność...

...pewnych języków, pewnych pomysłów...

...języków, które, przez które prześwituje wszę-
dzie jakaś inna rzeczywistość, ta wyższa rzeczywistość, 
niepoznawalna, ale ona tam jest. To jest jak gdyby 
takie – jakby to nazwać – przede wszystkim narusza-
nie wszystkiego tego, co można by nazwać realizmem, 
zmazywanie potoczności, zmazywanie potocznego czy-
tania rzeczywistości, tylko poprzez przełamywanie tego 
absurdem, ujawnianie odwrotnej strony. Ja bym to tak 
widział, może to jest niejasno powiedziane...

Bardzo jasno, bardzo. To jest ujawnianie drugie-
go dna tego, co widzialne, jego konwencjonalnej, 
„oczywistej” strony. 

W każdym razie, rzecz jest taka, zresztą Bergman 
mówi czasem o tym wprost, nie pamiętam gdzie, ale 
filmy jego mówią o tym, że on szuka czy też... Może to 
można nazwać tęsknotą za czymś, co, z innego punktu 
widzenia patrząc, jest niedostępne, gdzieś się wymyka, 
ale dążenie do tego, żeby się przebić na tę drugą stronę, 
jest u niego – nazwijmy to tak – w każdym geście twór-
czym. To jest podobne u tych akurat dwóch reżyserów, 
których tak wybrałeś zgrabnie. Ale ja mam wrażenie, 
tak mi się przynajmniej zdaje, że człowiek, który nie 
może zaakceptować ateizmu, ponieważ uważa to za ab-
surd, szuka innego sposobu, czy też nieustannie próbu-
je przebić się przez tę ścianę, za którą wie, że coś jest. 
Z jednej strony jest niemożność zaakceptowania wiary 
w jakiejkolwiek skanonizowanej postaci, ale z drugiej 
poszukiwanie tego, co niepoznawalne, a to można ro-
bić na różne sposoby. Akurat u tych dwóch reżyserów 
to są dwa sposoby, które się jakoś, można powiedzieć 
brzydko, rymują. Bo u Bergmana to prostsze do wy-
patrzenia. A u Buñuela... Ten sen sierżanta, o którym 
wspomniałeś, o mieście umarłych, jest nieprawdopo-
dobnym zupełnie obrazem, który rozwala porządek rze-
czywistości racjonalnej czy zracjonalizowanej. To jest, 
to się wydaje, jakaś taka absurdalna gra, ale to jest gra 
o coś i czasami właśnie, dobrze, że przypomniałeś tę 
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scenę ze snem, zresztą niezwykłą w swym poetyckim 
nastroju, bo w tym filmie nagle się robi dziura, jakaś 
otchłań, i te bijące dzwony, i to miasto wymarłe, i...

Pamiętajmy, że to jest przecież historia manew-
rów, ci faceci przychodzą prosto z poligonu! 

Tak, z manewrów, i zaraz muszą jechać, ale sier-
żant – zresztą znów absurdalnie, na rozkaz dowódcy – 
m u s i  opowiedzieć...

„Bardzo piękny sen” –  tak mówi o nim oficer.
Tak, piękny sen i w związku z tym wszyscy znowu 

siadają przy stole. Oni już są wzywani, czołgi na nich 
czekają, choć to kawaleria, jak się wciąż w filmie mówi 
(śmiech). Oni już w drzwiach, a ten opowiada....

I później jest jeszcze ta niebywała puenta, któ-
ra może umyka widzom. Ten uroczy biskup, który 
uczestniczy w kolacji, a który zjawia się wcześniej 
w domu jako ogrodnik, mówi do tej zaproszonej 
grupy, niby nie à propos: „Kiedy Łazarz wrócił do 
żywych z królestwa śmierci, nie pamiętał nic”. 

Tak, i tam jest jeszcze wcześniejsza opowieść o du-
chach, w kawiarni gdzie zabrakło kawy, gdzie nie ma 
herbaty. 

Jak w późnym PRL-u, jest tylko woda.
Tak, tylko wodę można zamówić i kelner chce 

to zapisać, a w końcu odkłada notes, bo za wodę się 
nie płaci. Ale chciałeś powiedzieć o tym, jak do sto-
lika pań przysiada się młody oficer, który też wyraźnie 
„musi” opowiedzieć swoją historię z dzieciństwa. Tylko 
– trzeba mocno zaznaczyć – to jest historia o duchach, 
lecz całkiem realna, tym razem nie sen, ale wspomnie-
nie czegoś, co się naprawdę zdarzyło, i dlatego jest tym 
bardziej przerażające.

A jak to było z tą oberżą w filmie, możesz przy-
pomnieć? Jej dziwaczna  nazwa: Auberge de la Sa-
bretache, jest dość znacząca i wykorzystujesz ją przy 
interpretacji. Ta nazwa zjawia się parę razy w ciem-
nej ulicy, z początku właściwie nieczytelna, choć 
kamera przesuwa się po niej przez chwilę. Ale to 
ważne, bo pokazuje, jak dokładnie Buñuel projek-
tował sensy swojego dzieła, jak to jest u niego pre-
cyzyjnie rozpisane!

To prawda, ale słuchaj, ile ja się nad tym napraco-
wałem! Chyba ze trzy osoby mi pomagały, i to, można 
powiedzieć, z górnej półki. To znaczy: Maria rzepińska, 
ktoś z romanistów i w końcu Aleksander Gieysztor. On 
właśnie mi wyjaśnił, a raczej odsłonił, notoryczny ab-
surd wykorzystany tu przez reżysera. Powiedział mi, że 
we francuskim wojsku nie ma w ogóle konnicy. A w fil-
mie konnica jest wszędzie, jak już wspomniałem. Choć-
by na przykład do domu Stéphane Audran przyjeżdża 
z manewrów oddział „konnicy”… na czołgach. Młody 
oficer z kawiarni reprezentuje też konnicę. A wszystko 
zaczyna się od owej Auberge de la Sabretache, przy czym 
to słowo oznacza torbę noszoną przez kawalerzystów. 

To zjawia się tak szybko, że jest prawie niezau-
ważalne...

Ale jak się to ogląda kilkanaście razy, to już się 
w końcu staje wyraźne (śmiech). I przez brak konnicy 
w wojsku odsłania się jeszcze jeden, skrzętnie ukryty, 
jakby dodatkowy absurd rekwizytu. Coś jest, czego być 
nie powinno. Już nie pamiętam, co mi rzepińska o tym 
sabretache powiedziała, ale mi pokazała w jakimś słow-
niku. W staropolskim jest na to odpowiednik „szabel-
tas”, ale i u nas rzadko kto wie dzisiaj, co to znaczy. 
W końcu doszedłem chyba do sedna sprawy: być może 
jest to francuska po prostu, tak samo jak polska wer-
sja „szabeltas” – nazwa pochodząca od niemieckiego 
Tasche (co oznacza między innymi torbę myśliwską) 
i Säbel „szabla” (w słowie polskim wyraźnie brzmi „sza-
bel”, po francusku: sabre), czyli torba na szablę (lub 
jakąś inną broń). Ale niektóre słowniki podkreślają 
dawność używania tej nazwy.  

Dajesz w przypisie, że nie ma takiego zjawiska 
w przyrodzie.

Musiało kiedyś być, ale współcześnie nie ma. I może 
co niektóry Francuz już nie wie, co to znaczy. A słowo 
sabretache ma tu dwie funkcje: poza tą, że odsyła nas 
do nieistniejącej konnicy, zapowiada jeszcze jedną ab-
surdalną niespodziankę: w oberży pod tą nazwą, gdzie 
goście mają zjeść kolację, w jadalni za zasłoną leżą 
zwłoki właśnie zmarłego gospodarza. Więc rezygnują 
z posiłku, zapowiedzianego jako bardzo wyrafinowany. 
Co może i prawda. Ale trzeba szybko uciekać z loka-
lu. Wszystko jest tu prawdopodobne, ale też wszystko 
może być „zmyślone”. 

Kończąc temat: jakie byłyby główne różnice po-
etyki filmowej Buñuela i Felliniego?

Buñuel – można by tak powiedzieć – prowadzi „grę” 
z rzeczywistością. I jeśli to samo przypiszemy Felliniemu, 
zjawi się trudne pytanie o różnice tych zabiegów. Powie-
działbym, że pierwszy drwi z ładu, jaki narzuca logika czy 
zdrowy rozsądek i niejako podminowuje nasze normalne 
doświadczanie tego, co zmysłowe, uwalniając wyobraźnię 
jako „mechanizm absurdu”, który każe nam postrzegać 
świat w krzywym zwierciadle, ironicznie zdeformowany. 
Fellini natomiast, choć nie stroni od karykaturalnych 
deformacji w swych obrazach, jest wielkim lirykiem, po-
zbawionym ironii, kochającym swych bohaterów nawet 
wtedy, kiedy stają się oni przedmiotem kpiny. 

Popioły i diamenty
W naszych rozmowach filmowych świadomie 

pomijaliśmy jak dotąd kino polskie. Czas ten brak 
nadrobić. Na początku lat 70. napisałeś niezwykły 
tekst o Weselu Wajdy.

Kompletnie go nie pamiętam.
Ale ja pamiętam, i to nas różni. 
Ty wszystko pamiętasz. Powinienem powiedzieć to 

od razu: ja mam z polskim filmem trochę na bakier. Było 
w nim dla mnie coś odstręczającego: powtarzanie teraź-
niejszości atakującej mnie dostatecznie w codziennym 
życiu, czego nie miałem ochoty oglądać (doświadczać) 
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z dzieciństwa i wczesnej młodości po raz drugi. Nawet 
satyryczne obrazy Prl-owskiej rzeczywistości, niekiedy 
przemycane przez sito cenzury, nudziły mnie, brzydziły, 
bo realia były te same. Gimnazjum w Chrzanowie było 
jeszcze wolne od tej indoktrynacji, jaką zacząłem od-
czuwać w warszawskim liceum, i jakiej zaznałem silnie 
w czasie studiów. Tym mocniej, że nic nie mogło mnie 
zmusić do zapisania się do ZMP. Byłem na swoim roku 
jednym z paru „niezorganizowanych” i w wypatrzonej 
w dziekanacie przez któregoś z przyjaciół opinii, okre-
ślony jako „słaby ideologicznie”. 

To brzmi jak komplement!
Zgadłeś. Tak właśnie to przyjąłem. Uczyłem się 

pilnie tych tzw. religijnych bzdur (marksizm, historia 
ruchów robotniczych, WKP(b), teksty Stalina itd.) 
i zdawałem to na wysokie stopnie, żeby mi dano spokój 
i żeby to szybko zapomnieć. Znalazłem swoje miejsce 
w mediewistyce i pisałem z tej dziedziny pracę magi-
sterską. Nie tylko przez to, że uległem osobowości 
Dobrzenieckiego, ale i żeby być możliwie daleko od 
współczesności. 

Wróćmy do Wajdy. 
Jego dwa wczesne filmy: Kanał i Popiół i diament, 

zrobiły na mnie z początku wrażenie. Może dlatego, że 
wśród moich starszych kolegów byli tacy, którzy bra-
li udział w powstaniu warszawskim. Imponowali mi 
i przez to im zazdrościłem. Jednak, po otrzeźwieniu, to 
uczucie uznałem za pomyłkę. Tak jak cały ten „wy-
łudzony”, samobójczy młodzieńczy heroizm. Przyczynił 
się do tego między innymi fakt, że zamówiono u mnie 
książkę o Grottgerze. Pierwsza książka, jaką napisałem 
o jego cyklach powstańczych, zmieniła mój stosunek do 
patriotycznych zrywów. Tekst był w miarę obiektywny. 
Jednak przemyślenie tej historycznej klęski wpłynęło 
na ocenę współczesnej. Kiedy po raz drugi obejrzałem 
po paru latach Popiół i diament, wszystko w nim wyda-
ło mi się słabe. A rola Cybulskiego straciła – uprzedni 
„magiczny” – wyraz. On zagrał w trzech filmach Waj-
dy, z których Pokolenia nie pamiętam, a Niewinni cza-
rodzieje późniejsi od Popiołu byli dla mnie bez wyrazu. 
„Prawdziwy” Wajda zaczął się dla mnie od Wszystko na 
sprzedaż, może za sprawą Dolce Vita i zwłaszcza Osiem 
i pół Felliniego, które zobaczyłem wcześniej. Nawiasem 
mówiąc, pierwszy z tych filmów, oglądany po raz drugi 
po przerwie, wydał mi się „pusty”, zostaje z niego chyba 
tylko scena w fontannie di Trevi, a Osiem i pół  rośnie 
z czasem jako dzieło doskonałe.

Zacznijmy jednak od Wesela, bo to ma związek 
i z dramatem, i z Wyspiańskim, bliskim ci bardzo. 
Jak to się stało, że pomyślałeś, by napisać coś na 
temat Wesela Wajdy? 

O Weselu pisałem pewno dlatego, że zajmowałem 
się jeszcze wtedy malarstwem polskiego modernizmu, 
co zaczęło się w końcu lat 50., czyli od doktoratu 
o Wojtkiewiczu i trwało prawie do końca 70. A film 
ten należał do cyklu najwspanialszych dzieł Wajdy. Do 

jego „złotego okresu”, w którym pojawiają się: Brze-
zina, Krajobraz po bitwie, Ziemia obiecana, Człowiek 
z marmuru, Panny z Wilka. I to wszystko zostało nakrę-
cone w latach 1970-79 – niewiarygodne! 

Zobaczyłeś ten wciągający, dośrodkowy wir fil-
mu przez obrazy Malczewskiego i przez wrażliwość 
malarskiego typu.

Przez malarstwo, tak. Zresztą Wajda się z tym nie 
krył oczywiście, to był programowo założony „dialog 
obrazów” z tego samego czasu i nurtu. Na przykład we 
wcześniejszej Brzezinie zdarzają się prawie kopie z Mal-
czewskiego. 

Mnie został w głowie przede wszystkim ten 
obłędny rytm, taneczna szajba, która tam jest, ten 
spocony obłęd, szaleństwo, frenezja. We wspomnia-
nym tekście o Weselu właśnie siłę obrazu wyprowa-
dziłeś na pierwszy plan.

Tak, bo tu to ma zasadnicze znaczenie. Pełni funk-
cję wiodącą, jak w dziele poety-malarza lub nawet 
odwrotnie: malarza-poety i zarazem człowieka teatru, 
tworzącego „żywe obrazy”. Przy okazji należy przypo-
mnieć, że Wajda jest – tak jak Bergman – wielkim re-
żyserem teatralnym. Widziałem kilka jego wspaniałych 
przedstawień, jak Sprawa Dantona Stanisławy Przy-
byszewskiej, Noc listopadowa Wyspiańskiego, Panna 
Julia Strindberga. Te spektakle każą mi teraz myśleć 
o dzisiejszych ekscesach reżyserów, tak jak jedna z jego 
prób chronologicznego „zmieszania realiów”, jakie 
mamy w pewnej z jego kreacji wyjątkowych, dla mnie 
największych, a mianowicie: Piłacie i innych. Ten film, 
razem z wymienionymi wcześniej obrazami, sprawia, że 
Wajda może mi zastąpić całe polskie kino, którego ni-
gdy głębiej nie poznałem. 

A jak pośród tych dzieł wielkich Wajdy wypada 
autotematyczne Wszystko na sprzedaż? 

Właśnie chciałem o tym filmie powiedzieć! Ten 
film, z 1968 roku – znów powiem: dla mnie – ukazał mi 
prawdę o Wajdzie. Był bardzo osobisty. Jedyny chyba 
według jego własnego scenariusza. Tu czas niczego nie 
naruszył, jak się przekonuję po latach. Tu też nastąpi-
ła dosłownie „wymiana aktorów”: Daniel Olbrychski 
zagrał Cybulskiego. Ale było to zarazem zerwanie po-
przedniej fali i zapowiedziany wcześniejszymi Popiołami 
cykl adaptacji utworów literackich. Powtórzę jeszcze 
raz, bo to ważne: od współczesnego Krajobrazu po bi-
twie sięgającego do prozy Tadeusza Borowskiego, po 
klasykę, jak Wesele, Ziemia obiecana, utwory Iwaszkie-
wicza – Brzezina i Panny z Wilka, Smuga cienia według 
Conrada (może nieco słabsza), po Pana Tadeusza, 
w którym nie stało tak świetnej adaptacji, jak w wy-
mienionych poprzednio. 

A inne filmy polskie z tego czasu? Leszczyńskie-
go Żywot Mateusza pamiętasz? Piękny film z lat 60., 
na motywach powieści Tarjei Vesaasa. Z wczesnym 
Pieczką jako wiejskim głupkiem i z bożonarodze-
niowym concerto grosso Corellego w tle. Choć dziś 
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jest już może nieco anachroniczny. Naprawdę nie 
słyszałeś o nim?

Przestałem chodzić na polskie filmy.
Ale, zlituj się, to jest sześćdziesiąty któryś rok!
Już właśnie wtedy z tym kończyłem. Więc ten film 

mi się urwał, a jakiś inny wkleił. Natomiast, jeśli idzie 
o Wajdę, po takim rozczarowaniu, jakie nastąpiło 
w parę lat po ponownym obejrzeniu Popiołu i diamentu, 
nagle – powtarzam – odkryłem Wajdę jako wielkiego 
reżysera we Wszystko na sprzedaż. Dla mnie od tego 
momentu zaczął się Wajda i od tej pory już właściwie 
każdy film uważam, że coś w sobie miał. Zdarzały się 
słabsze, ale to się każdemu zdarza, największym też. To 
zresztą banał. 

Chciałem cię zapytać jeszcze o Konwickiego, na 
przykład o wspaniałe Salto, które zalśniło dla mnie 
na nowo niedawno, kiedy kupiłem kopię po rema-
steryzacji, czy bliski mi Ostatni dzień lata. Takich 
filmów się wtedy nie kręciło, one robią także wiel-
kie wrażenie dziś. 

Z Konwickim to prawda. To na pewno świetny re-
żyser, ale niewiele pamiętam z tego, co kiedyś widzia-
łem. W każdym razie nie wracałem do jego filmów.

Wróćmy więc do Piłata jeszcze, ja to widziałem 
raz tylko, i to lata temu.

To film nakręcony dla telewizji niemieckiej, we-
dług cudownej „powieści w powieści” Bułhakowa, 
Mistrz i Małgorzata. Powstał w 1971 roku, po Krajobra-
zie, a przed Weselem. Przy tych filmach Popiół i diament 
schodzi na margines. Powiem szczerze: Piłata umiem 
prawie na pamięć. Wyznacza jakby środek wspomnia-
nego „złotego łańcucha”. I, co dziwi, nie jest jak pozo-
stałe filmy tego czasu zainspirowany polską literaturą 
i historią. To zapewne wpływa na zadziwiającą od-
mienność tego filmu. Inny styl narracji i inny rodzaj 
monumentalności, której nie brak Weselu i prozie 
reymonta, a zwłaszcza odejście od tragicznego liryzmu 
Brzeziny. Co więcej, historia zostaje tu ostro naruszona 
przez czas teraźniejszy. realia są zmienne na różne spo-
soby. W pewnej mierze tylko kostiumy Jezusa, Piłata, 
Kajfasza i centuriona Marka mają antykizujące cechy. 
reszta aktorów nosi współczesne ubrania. Są takie cie-
kawe zapiski Wajdy z jego pracy nad filmem, pozwól, 
że przytoczę krótkie fragmenty.

Jeśli nie są bardzo długie, to proszę uprzejmie.
Cytaty pochodzą z książki reżysera o pracy nad 

różnymi filmami. Wybrałem kilka, bo nie są to teksty 
szerzej znane, a Piłat pewno jeszcze mniej3: „Wszystko 
zaczęło się od kostiumu. Afraniusz, tajny agent Piłata, 
którego grał łapicki, musiał mieć, rzecz jasna, współ-
czesny kostium”. Tu dodam na marginesie, że zwrot 
„rzecz jasna” wart jest zastanowienia... I dalej: „Powie-
działem Andrzejowi, żeby wziął pieniądze z produkcji, 
poszedł do domu towarowego i kupił coś mało zwraca-
jącego uwagę. Po kilku godzinach przyszedł się poka-
zać. Byłem zachwycony, każdy wiedział od razu, że pod 
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tym szarym płaszczem i kapeluszem bez wyrazu ukrywa 
się tajniak”. Droga na Golgotę prowadzi, jak pamięta-
my, berlińską autostradą w pełnym ruchu, w „natural-
nym” zmasowaniu pojazdów. I dalej pisze Wajda tak: 
„[…] pokazałem turystów, którzy tłumnie rzucają się 
do okien autokaru, by przez moment zobaczyć egze-
kucję. Ale nowoczesna autostrada rządzi się własnymi 
prawami, znaki drogowe zakazując zatrzymywania roz-
wiązują problem moralny. Scenę Golgoty umieściłem 
na śmietnisku przy autostradzie, u wjazdu do miasta. 
Tak właśnie musiały wyglądać w dawnych czasach 
wszystkie miejsca kaźni, których celem było przede 
wszystkim sianie postrachu. Pamiętam dobrze z czasów 
okupacji niemieckiej dwie publiczne egzekucje. Obie 
odbyły się przy wjeździe do miasta, w pobliżu dużych 
fabryk zatrudniających tysiące robotników, którzy idąc 
do pracy i wracając do domu, musieli przechodzić obok 
ustawionych przy drodze szubienic”.

Nie sądziłem, że w tym filmie są tak głębokie 
biograficzne podbicia.

Posłuchaj, bo dalej jest równie ciekawie: „Wybrałem 
też miejsce na pałac Piłata. Początkowo miała to być 
dziwna i szalona budowla na wzgórzu nad Kassel, ujęcie 
wody dla pałacowych fontann wzniesione przez wypę-
dzonych z Francji hugonetów, ale mój instynkt mówił 
mi, że potrzebuję czegoś współczesnego. Tak trafiłem do 
Norymbergi, gdzie po raz pierwszy ujrzałem ruiny Trze-
ciej rzeszy. Ten pseudo-rzym był wymarzoną scenerią 
dla Piłata oraz ironicznym komentarzem do krótkiej hi-
storii tysiącletniej rzeszy, która upadła tak prędko! Na 
moich oczach. Zdjęcia na trybunie, z której Hitler prze-
mawiał w czasie norymberskich zjazdów partii NSDAP, 
były dla nas szczególnie przejmującym wydarzeniem. Na-
leżeliśmy do słowiańskich narodów, które miały zostać 
wyniszczone, by umożliwić Drang nach Osten. Tymcza-
sem staliśmy, zdrowi i cali, na ruinach Trzeciej rzeszy – 
i robiliśmy film! Czułem się w tych tygodniach pracy nad 
Piłatem naprawdę wolnym człowiekiem. Tej wolności 
osobistej i artystycznej nigdy już nie zapomniałem”.

U nas, zdaje się, mało kto widział ten film. O ile 
wiem, nie funkcjonował u nas w kinowym obiegu.

Tak, w zasadzie szerszej dystrybucji u nas nie miał. 
Ale był pokazywany w klubach filmowych. Potem jed-
nak wypuszczono z nim płytę, którą miałem (a może to 
było „kradzione”?), ale gdzieś mi zniknęła. Wspaniały, 
obsada rewelacyjna, a w tym nade wszystko ostatnia 
wielka kreacja Jana Kreczmara w roli Piłata.

Tego nie pamiętam, raczej Olbrychskiego, któ-
remu wysypują się srebrniki z telefonu.

Nie, to Judasz, którego gra tam Zelnik. Olbrychski 
gra Mateusza.

Słusznie, słusznie, masz rację, Zelnik to Judasz. 
(śmiech) 

Żeby jakoś zamknąć ten wątek z Wajdą związany, 
to przypomnienie o Piłacie każe mi myśleć o ekscesach 
obecnych reżyserów, teatralnych i zwłaszcza opero-

wych, którzy niszczą tradycję teatralną  przez nachalne 
uwspółcześnianie wszystkiego. Piłat Wajdy, owszem 
łączy dwa czasy – odległy i teraźniejszy – ale czyni 
to z głębokim poczuciem sensu. Niezmienne trwanie 
pewnego historycznego wydarzenia, które zachowuje 
swą aktualność w każdej epoce, z naszą włącznie, co 
pozwala stosować taki dialog wzmacniający znaczenie 
obu jego „stron”. Właśnie teraz jest ona trudna i bar-
dzo ważna. lekcja Wajdy, w omawianym przypadku, 
obnaża jedno z zagrożeń, jakim jest „chronologiczny” 
chaos, który stał się modą lansowaną przez reżyserów 
ostatnich wielu już dekad. Myślę, że do tej kwestii 
wrócimy, rozmawiając o operze zwłaszcza i balecie 
klasycznym, tych dwóch konwencjach stworzonych 
przez kulturę europy. Ale żeby coś z nich pojąć, trzeba 
najpierw porównać je ze stale kultywowaną w krajach 
azjatyckich, zwłaszcza w Japonii, Indiach czy Chinach, 
sztuką „klasycznego” teatru czy opery. To w tych wła-
śnie krajach pieczołowicie zachowuje się najdawniejsze 
tradycyjne reguły macierzyste, ucząc ich na specjalnie 
prowadzonych kursach dla amatorów tego skompli-
kowanego obszaru znaczeń określonych gestów, form 
muzycznych, wymowy i innych „nienaturalnych” środ-
ków ekspresji niezrozumiałych dla „profanów”. Wajda 
w Piłacie pokazuje, jak można łączyć środki tradycyj-
ne ze współczesnymi, pogłębiając wymowę i sens obu 
w logicznej symbiozie.  

*  Drukowany fragment pochodzi z przygotowywanej do 
druku w wydawnictwie Czarne książki: Ruiny czasu albo 
o twórczości. Z Wiesławem Juszczakiem rozmawia Dariusz 
Czaja.

Przypisy

1 Przekład Zygmunta łanowskiego.
2 Cytaty za hasłem „Buñuel” Iwony Kolasińskiej [w:] 

Tadeusz lubelski (red.), Encyklopedia kina, Kraków 
2003.

3 Wajda, Filmy, Warszawa (WAiF) 1996.
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1.
W rozmowie rzece z Dennisem O’Driscollem, Se-

amus  Heaney  wyznaje:  „Tak  bardzo  lubię  Pieśń  VI 
Eneidy,  że byłbym skłonny przetłumaczyć  ją  jako od-
dzielny utwór, tak jak to zrobił w XVII wieku sir John 
Harrington”1. W czerwcu 2013 roku, na miesiąc przed 
swoją śmiercią, poeta opatrzył teczkę zawierającą an-
gielską  wersję  utworu  słowem  „FINAL”,  ale  liczący 
1222 wersy poemat pozostał w szufladzie aż do wiosny 
2016 roku, kiedy wydawnictwo Faber and Faber opu-
blikowało  go  w  opracowaniu  córki  poety,  Catherine 
Heaney, i Matthew Hollisa. Ostatnia książka Seamu-
sa  Heaneya,  która  trafiła  do  rąk  czytelników  niemal 
trzy lata po jego śmierci, jest – nawet jeśli racjonalnie 
odrzucać  tego  rodzaju  interpretacje  –  jak  przesłanie 
zza granicy życia. A trzeba przyznać, że jak mało który 
tekst  zachodniej  tradycji  literackiej nadaje  się do  tej 
roli. 

Pieśń  VI  opowiada  o  tym,  jak  Eneasz,  pouczony 
przez Sybillę, odnajduje w ciemnym lesie gałąź, „zło-
tą po czubki liści i nasadę witki”2, dzięki której może 
zejść  do  Hadesu,  by  spotkać  się  ze  zmarłym  ojcem 
i dowiedzieć o własną przyszłość. Najpierw na brzegu 
Acherontu widzi  tłumy dusz  ludzi niepochowanych, 
uwięzionych  po  niewłaściwej  stronie  rzeki,  wśród 
nich swojego towarzysza spod Troi, potem wsiada do 
łodzi straszliwego starca Charona, by na drugim brze-
gu przekonać się, na jakie cierpienia skazani są miesz-
kańcy cienistej krainy. Spotyka tam również Dydonę, 
którą na darmo prosi o przebaczenie. Wreszcie, od-
dawszy złotą gałąź na prezent dla Prozerpiny, dociera 
do  Elizjum,  gdzie  odnajduje  swego  ojca  Anchizesa. 
Ten wyciąga ręce do syna, ale uścisk nie jest im dany. 
Eneasz 

Trzykrotnie chciał rękami objąć go za szyję. 
Trzykrotnie kształt, po który próżno sięgał, nikł 
W jego uścisku niczym wiatr, skrzydlaty sen3. 

Ojciec ukazuje natomiast synowi przyszłość – cze-
kające na wcielenie dusze potomków Eneasza i Lawinii 

– i opowiada o imperialnej potędze Rzymu, którą mają 
stworzyć.

Głos Heaneya, natychmiast rozpoznawalny dla mi-
łośników jego twórczości, zwłaszcza tych, którzy mieli 
okazję  usłyszeć,  jak  czyta  wiersze,  dźwięcznie  wraca 
w tym napisanym jasnym, rytmicznym wierszem utwo-
rze, w jego potoczystym i elastycznym języku, skrzącym 
się od efektownych aliteracji  i  aluzji do nowoczesnej 
poezji. Dzieło poety, niesłusznie uznane za zamknięte, 
dopiero się dopełnia. I nie chodzi tu o wyszperany z ar-
chiwum  szpargał,  niewiele  znaczący  ślad  pobocznych 
zainteresowań  noblisty.  Przeciwnie:  VI  Pieśń  Eneidy 
to utwór dla twórczości Seamusa Heaneya centralny, 
wielokrotnie i na różne sposoby w niej obecny, a fakt, 
że przekład ten dociera do nas właśnie w taki sposób, 
przydaje mu jeszcze znaczenia. Trudno też nie zauwa-
żyć, że Seamus Heaney powraca nie jako autor „orygi-
nalnego” poematu, ale jako tłumacz jednego z klasycz-
nych dzieł Zachodu. 

2.
Na  obwolucie  liczącego  niewiele  ponad  50  stron 

tomiku, pod nazwiskiem autora-tłumacza, na grafito-
wym tle połyskuje nie tylko tytuł źródłowego poema-
tu, Eneidy, ale także graficzny motyw złotej gałęzi, la-
tarenki na opisaną przez Wergiliusza wędrówkę przez 
królestwo  mroku.  Rysunek  wyszedł  spod  ręki  Johna 
Ruskina,  jest  powiększeniem  gałązki  laurowej  z  ber-
ła  Apollina  na  XV-wiecznym  miedziorycie  Gerardo 
Fioriniego. Pieśń VI zaczyna się w wyroczni Apollina 
w Kumach. Jej blask – okazuje się to olśniewająco ja-
sne, kiedy wziąć do ręki Heaneyowski przekład Pieśni 
VI – ma dwa źródła: w opisywanym przez poetę z wiel-
ką  czułością,  choć nie  bez  analitycznej  ostrości  dzie-
ciństwie spędzonym na irlandzkiej wsi, a jednocześnie 
w dzieciństwie literatury Zachodu, kiedy poeci po raz 
pierwszy  zapisywali wielkie marzenie człowieka o po-
wrocie do przeszłości.

O swoim przekładzie autor pisze nie bez dozy poka-
zowej skromności: „Nie jest to ani «wersja», ani ścią-
gawka: raczej już zadanie domowe z literatury klasycz-
nej, rezultat nieustającego przez całe życie pragnienia, 
by uczcić pamięć mojego nauczyciela łaciny w St Co-
lumb’s College, ojca Michaela McGlinchy’ego”4. Pro-
gram szkolny obejmował Pieśń IX, a nauczyciel wzdy-
chał: „Och, chłopcy, jaka szkoda, że to nie Pieśń VI”5. 
Westchnienie to musiało pozostać w pamięci przyszłe-
go poety, skoro tak blisko zaprzyjaźnił się z nieprzeczy-
tanym w klasie  fragmentem Wergiliusza. Heaney nie 
jest  w  zaprzyjaźnianiu  się  z  klasykami  przez  przekład 
odosobniony. Pracę nad tłumaczeniem na lekcjach ła-
ciny wspomina także inny poeta, którego Heaney na-
zwał mistrzem, a mianowicie Czesław Miłosz. Różnic 
między  dwoma  noblistami  jest  sporo:  Heaney  mówi 
o początku lat 50. XX wieku, Miłosz chodził do gimna-
zjum trzydzieści lat wcześniej; nauczycielem Heaneya 
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był ksiądz katolicki, Miłosza uczył ateista i antagonista 
szkolnego  katechety  (autor  Rodzinnej Europy  nazwał 
ich  Naphtą  i  Settembrinim,  by  unaocznić  odmienne 
wizje świata, jakie proponowali uczniom); pewnie dla-
tego  właśnie  młodzieniec  w  Derry  tłumaczył  Wergi-
liusza, a młodzieniec w Wilnie – Owidiusza. Oprawa 
anegdotyczno-biograficzna jest inna, ale literackie re-
zultaty  tych  szkolnych  doświadczeń  miały  się  okazać 
podobne i równie błogosławione. 

Po pierwsze należy do nich doświadczenie materii 
języka  i  fascynacja  gęstością  i  namacalnością  słowa, 
którą  szalenie  intensywnie  przeżywa  tłumacz,  tak-
że,  a może  zwłaszcza,  początkujący. Obaj  poeci  piszą 
o  tym,  że praca na  lekcji  zaczynała  się od  żmudnych 
prób zrozumienia tekstu, wytropienia orzeczenia i pod-
miotu,  rozplątania  fraz  w  zdaniach  złożonych.  Języki 
nowożytne rzadko stawiają pod tym względem aż takie 
wyzwania, zawłaszcza że tłumacze zwykle posługują się 
nimi także w innych niż poetycki kontekstach, podsłu-
chują je w różnych sytuacjach i rejestrach, podglądają 
z różnych stron, wchodzą z nimi w różne związki. ła-
cina tymczasem trzyma na dystans,  jest przeznaczona 
do celów specjalnych i pozwala się ze sobą zaprzyjaźnić 
tylko na własnych warunkach. Tłumaczenie jest pew-
nie najważniejszym i najszlachetniejszym z możliwych 
trybów zawierania takiej przyjaźni. 

Po drugie, a wynikające z pierwszego, doświadcze-
nie materii  języka prowadziło gimnazjalistów z Wil-
na  i  Derry  do  odkrycia  jego  wartości  artystycznej, 
czyli pozwalało, by –  jak pisze Miłosz, wspominając 
lekcje  profesora  Rożka  –  „wyszedłszy  poza  poziom 
gramatycznego  rozbioru  zdania,  wchodzić  w  sferę 
nauki  łączenia  słów  i dobierania  ich odcieni”6. He-
aney z kolei mówi, że tłumacz ma na głowie sprawy 
ważniejsze  niż  literalne  znaczenia  tekstu,  bo  stara 
się  o  „rytm,  metrum  i  podział  wersowy,  głos  i  jego 
tempo,  potrzebę  dykcji  stosownej  dla  Wergiliusza, 
a zarazem nie tak starodawnej, by zgrzytała w połą-
czeniu  z  bardziej  współczesnym  idiomem”7.  Miłosz 
przytacza w Rodzinnej Europie przykład z lekcji: „Już 
dochodziliśmy  do  wyniku,  tłumacząc  opis  wiecznej 
wiosny u Owidiusza. Zatrzymywał nas  ruchem ręki. 
Znów  kołowaliśmy  między  podmiotem,  przydawką 
i orzeczeniem, żeby wreszcie po wielu próbach odczy-
tać zbiorową zdobycz: I żółte z zielonego dębu sączyły 
się miody”8. W Berkeley,  jako profesor  literatur sło-
wiańskich, Miłosz będzie   prowadził kurs przekładu 
współczesnej poezji polskiej, którego owocem stanie 
się antologia Postwar Polish Poetry  (1965), a w dal-
szej  perspektywie  –  ugruntowanie  anglojęzycznego 
kanonu  dwudziestowiecznej  polskiej  szkoły  poezji, 
której  znaczenie  dla  własnego  rozwoju  literackiego 
Heaney miał opisać potem w esejach, m.in. w szkicu 
Znaczenie przekładu9. Po latach Miłosz napisze: „pro-
wadziłem to seminarium wykorzystując to, czego się 
nauczyłem  w  naszym  gimnazjum  w  Wilnie,  na  lek-

cjach łaciny Adolfa Rożka. Była to metoda demokra-
tyczna tłumaczenia zespołowego”10.

Po  trzecie,  to  wczesne  doświadczenie  żmudnego 
trudu  tworzenia  satysfakcjonującej  wersji  przekładu, 
a także znamienne przeniesienie akcentu z literalności 
na arcydzielność poetycką, uświadamia,  że  tłumacze-
nie jest par excellence pracą twórczą, a jej wynikiem ma 
być nie oczywiste odzwierciedlenie tekstu wyjściowego, 
ale stworzenie we własnym języku dzieła sztuki poetyc-
kiej, które  lśniłoby własnym blaskiem  i  rozbrzmiewa-
ło własnym głosem. Nagrodą za stworzenie udatnego 
tłumaczenia  nie  jest  poczucie,  że  treść  przekazu  ory-
ginalnego  nie  uległa  zmianie.  Przeciwnie,  to  właśnie 
różnica,  wynikająca  z  przyjęcia  perspektywy  odmien-
nej od autorskiej i z innej też motywacji, a nie tożsa-
mość świadcząca w najlepszym razie o pokorze kopisty, 
niezrozumieniu celu i wartości tłumaczenia, a czasem 
i o mizerii literackiego talentu, okazuje się najcenniej-
szym osiągnięciem poety-tłumacza. Ta praca ma sens 
tylko  jeśli  rezultat,  dzięki  swojej  wartości  poetyckiej 
i niesionemu przezeń przesłaniu, okaże się istotny dla 
miejsca i czasu, w których powstał, dla żyjących tu i te-
raz odbiorców. Zachwyt dla piękna, wytrwała  robota 
w materii języka oraz intensywne poczucie, że tłuma-
czony tekst mówi coś istotnego do mnie, tutaj, a nie do 
kogoś innego, gdzie indziej – to właśnie cechy szczegól-
ne wielkich tłumaczeń literatury. 

3.
Heaney  należy  do  twórców,  którzy  z  wdzięczno-

ścią  podkreślają  swoje  zadłużenie  u  poprzedników 
i  chętnie  dają  wyraz  zakorzenieniu  własnego  dzieła 
w przeszłości. Chodzi nie tylko o bezpośrednich patro-
nów: yeatsa, Eliota, Kavanagha czy Miłosza. Heaney 
dialoguje  również  z  odległymi  w  czasie  i  przestrzeni 
mitami i historiami. Opowieści o zamierzchłych dzie-
jach  to  dla  niego  tereny  obfitujące  w  cenne,  nawet 
jeśli  drobne  znaleziska.  Tę  wykopaliskową  technikę 
twórczą widać w wierszach, w których za punkt wyj-
ścia obiera sobie ułomki przeszłości zachowane przez 
stulecia  w  głębi  irlandzkich  torfowisk.  Odnalezione 
przedmioty, szczątki roślin, ciała zwierząt i ludzi, nie-
rzadko  ofiar  przemocy,  są  nie  tylko  symbolicznym, 
ale  dosłownym  podglebiem  współczesnej  Irlandii, 
z wewnętrznym konfliktem, którego przyczyny także 
tkwią w głębiach historii. Aby dotrzeć do zapisanych 
w miękkiej, żyznej ziemi śladów historii, trzeba zaopa-
trzyć się w szpadel i kopać. W otwierającym twórczość 
Heaneya  słynnym wierszu Digging  (Kopanie)  z  tomu 
The Death of the Naturalist  (1966)  poeta  patrzy  na 
ojca pracującego w ogrodzie, dostrzega w jego schylo-
nej sylwetce całą linię genealogiczną przodków, któ-
rzy trudnili się tym samym zajęciem, i siebie: najpierw 
chłopca przynoszącego posiłek dziadkowi pracujące-
mu na  torfowisku,  a potem pisarza, który  trzymając 
w garści kojarzące się z pistoletem „przysadziste pió-
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ro”, deklaruje „nim będę kopał”11. Patrylinearna cią-
głość pokoleń i spojrzenie w przeszłość, by zrozumieć 
własny świat i swoje w nim miejsce: tak też można by 
podsumować Pieśń VI Eneidy. 

Przekład  jako gatunek twórczości poetyckiej  rów-
nież  jest  niczym  innym,  jak  kopaniem  w  warstwach 
przeszłości i pamięcią o poprzednikach. Dzieła odczy-
tane i napisane na nowo, w innym języku, są jak wyko-
pane skarby czy znaleziska, które okazują się przydat-
ne, mogą wiele wyjaśnić i pomóc w zrozumieniu tego, 
kim i gdzie jesteśmy, choć przy okazji zwykle wiele też 
komplikują  i  utrudniają,  burząc  jednoznaczne  prze-
konania czy mity określające dotąd naszą  tożsamość. 
Wychodzące spod pióra Heaneya tłumaczenia, czy to 
z  wczesnośredniowiecznych  opowieści  o  mitycznym 
władcy Sweeneyu, który popada w szaleństwo  i ginie 
w  starciu  z  przybywającym  na  Zieloną  Wyspę  chrze-
ścijaństwem,  czy  z  archaicznego  anglosaskiego  eposu 
o  Beowulfie,  czy  z  klasycznych  greckich  tragedii,  są 
znakomitymi  przykładami  nowoczesnych  reinterpre-
tacji  zapisów przeszłości,  zmuszającymi do  zadawania 
istotnych i trudnych pytań, zwłaszcza że przemawiają 
do czytelników ich własnym, czytelnym, dobrze rozpo-
znawalnym językiem. 

Wersję Sofoklesowego Filokteta o niegojącej się ra-
nie, zatytułowaną The Cure at Troy z 1990 roku, moż-
na  w  kontekście  konfliktu  wewnętrznego  w  Irlandii 
odczytywać  jak  przypowieść  o  bolesnej  konieczności 
przebaczenia;  inny  przekład  z  Sofoklesa,  The Burial 
at Thebes  z  2004  roku,  czyli  Antygonę,  interpretowa-
no także jako krytyczny głos w kontekście amerykań-
skiej interwencji w Iraku i Afganistanie. Rzecz nie wy-
czerpuje  się  jednak  wyłącznie  na  poziomie  skojarzeń 
treściowych  i  możliwych  do  wczytania  w  tekst  aluzji 
politycznych. Najistotniejsza gra toczy się w tych prze-
kładach na poziomie języka poetyckiego, jaki Heaney 
dla nich wypracowuje. 

Najszerzej znane i pod tym względem najciekawsze 
jest  tłumaczenie  Beowulfa  (2000),  staroangielskiego 
eposu,  uznawanego  za  fundament  literatury  angiel-
skiej,  a  więc  –  z  irlandzkiej  perspektywy  –  literatury 
najeźdźców i okupantów. Heaney proponuje potoczy-
sty, jasny, a zarazem mięsisty i gęsty tekst, bez naiwnej 
czy  sztucznej  archaizacji  lub  podwyższania  rejestru, 
tłumaczy z języka anglo-saksońskiego na współczesną 
angielszczyznę  o  wyraźnym  zabarwieniu  hiberno-an-
gielskim. Jest to program radykalnie „antymuzealny”, 
sprzeciwiający  się próbom zamykania Beowulfa  (a  ra-
czej chyba jego kopii) w szklanej gablocie o kontrolo-
wanej atmosferze, do której dostęp mają tylko specja-
liści i mocno zaznaczający punkt w przestrzeni kultu-
rowej, w którym znajduje się tłumacz i czytelnik. Dla 
samego Heaneya, o czym pisze we wstępie do tłuma-
czenia, rewelacyjnym doświadczeniem bliskości archa-
icznego świata eposu oraz swoistą licencją na wprowa-
dzenie własnego języka było odkrycie, którego dokonał 

jako początkujący student, że niektóre staroangielskie 
słowa są w istocie nadal używane w irlandzkiej odmia-
nie angielszczyzny jako codzienne wyrażenia, a znane 
mu od małego i kojarzone z rodzinnym domem wyrazy 
mają  ten  sam  źródłosłów,  co  słowa  wczesnośrednio-
wiecznego poematu12. 

Wprowadzając  je  pół  wieku  później  do  swojego 
przekładu,  poeta  dokonuje  więc  swoistego  przejęcia 
eposu przez prowincjonalną angielszczyznę  irlandzką, 
bo udowadnia istnienie odległego pokrewieństwa, któ-
re z jednej strony nobilituje wiejską mowę najstarszej 
brytyjskiej  kolonii,  z  drugiej  natomiast  rozszczelnia 
imperialne  centrum,  ukazując  jego  wewnętrzną  nie-
jednorodność  i  podważając  jego  czystość.  Szczycący 
się osadzeniem w  irlandzkiej angielszczyźnie przekład 
utworu,  który  należy  do  twardego  jądra  kultury  na-
jeźdźcy i do kanonu jej literatury, ma wymiar poetycki, 
ale także polityczny. To przecież nie tylko nowa, do-
brze się czytająca angielska wersja starodawnego epo-
su, ale także gest wyrażający siłę irlandzkiej literatury, 
jej  emancypację, odzyskaną moc kolonii, która może 
teraz  na  własnych  warunkach  przepisywać  kulturę 
imperialnego  najeźdźcy,  by  ukazać  metropolii  nowe 
oblicze  pozornie  dobrze  jej  znanego  dzieła.  Umiesz-
czanie  irlandzkich  słów w staroangielskim eposie, pi-
sze Hea ney, „zdało mi  się  sposobem, w  jaki  irlandzki 
poeta może poradzić sobie ze złożoną historią najazdu 
i kolonizacji, nasiąkania i oporu, uczciwości i antago-
nizmu, z historią, którą wszyscy zainteresowani muszą 
niewątpliwie przyjąć […]”13.

4.
Heaneyowska Pieśń VI stawia sobie tymczasem cele 

wychodzące  daleko  poza  sferę  polityki  ku  eschatolo-
gicznej katabazie, mówi bowiem nade wszystko o pró-
bie dotarcia poza granicę życia, czego można dokonać 
dzięki  sile  słowa poetyckiego,  symbolizowanego przez 
złotą  gałąź,  „jak  jemioła  błyszczącą  zimą  w  mroźnym 
lesie”14. W jej blasku można zobaczyć śmierć, a mimo 
to wrócić między  żywych. W  twórczości  irlandzkiego 
poety wiele utworów podejmuje to wyzwanie, by iść za 
bliskimi  zmarłymi  –  za  młodszym  bratem,  ukochaną 
ciotką, matką, ojcem, przyjaciółmi, mistrzami.

Historia o wędrówce Eneasza w poszukiwaniu du-
cha Anchizesa nabrała dla Heaneya szczególnego zna-
czenia po śmierci ojca w 1986 roku. Wergiliańska wi-
zja podróży w zaświaty pojawia się w wydanym w 1991 
roku tomie Seeing Things, w postaci przekładu rozmowy 
Eneasza z Sybillą. Nie bez przyczyny tym właśnie utwo-
rem,  zatytułowanym The Golden Bough  (Złota gałąź), 
otwiera  się  tom  o  widzeniu  rzeczywistości  widzialnej 
i niewidzialnej. Ojciec poety pojawia się w tytułowym 
tryptyku Seeing Things, złożonym z trzech wizji momen-
tu przejścia, związanych z wodą: pozornie pogodnego 
obrazu  dzieci  szkolnych  płynących  łódką  na  wyspę 
Inishbofin, opis płaskorzeźby przedstawiającej chrzest 
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Jezusa w Jordanie oraz – w najdramatyczniejszej, final-
nej części – historię o tym, jak ojciec wraca do domu 
po wypadku, w którym omal nie utonął wraz z koniem 
i wozem. „Nieutopiony ojciec”, który niepewnym kro-
kiem  wchodzi  na  podwórze,  wraca  na  dobrą  sprawę 
z zaświatów, jakby umknął z brzegu Acherontu:

 
Tego popołudnia
Ujrzałem twarzą w twarz, gdy przyszedł do mnie
Wprost z rzeki, zostawiając mokre ślady stóp,
I nie było już odtąd między nami nic takiego, 
Co by nie mogło żyć potem długo i szczęśliwie15.

Każda z części tego cyklu opowiada o zbliżeniu do 
punktu,  z  którego  trudno  powrócić,  a  jednak  się  to 
udaje. Tu nie syn przekracza granicę śmierci – łódka, 
która płynął na szkolną wycieczkę, jest mimo wszystko 
stabilna, a z nieba patrzy ktoś, kto liczy główki dzieci 
i każdą z nich kocha – lecz ojciec, który umyka śmier-
ci. Jeszcze wciąż można go objąć ramionami i poczuć, 
że  naprawdę  jest.  Czytany  z  perspektywy  Pieśni  VI, 
napisanej przez starego Heaneya i docierającej do nas 
z drugiej strony śmierci, cykl Seeing Things okazuje się 
przepełniony niezgodą na  skandal,  jakim  jest  śmierć, 
wyrazem silnej i naiwną wiary, że nastąpi odroczenie. 
Takiej  postawy  nie  ma  już  u  pozbawionego  złudzeń 
w wędrówce po zaświatach Seamusie/Eneaszu. 

Z kolei w cyklu District and Circle, z tomu pod tym 
samym tytułem z 2006 roku, podróż londyńskim me-
trem  staje  się wergiliańską wędrówką po podziemnej 
krainie. Wtedy obecność ojca jest już nieuchwytna – 
jego szklista twarz miga tylko w odbitej w szybie wago-
nu kolejki twarzy syna. Wiersze tego cyklu mierzą się ze 
spotkaniem cielesności i bezcielesności, bo wzajemnie 
przenikają się w nich realistyczne obrazy życia współ-
czesnego Londynu z wizyjnymi scenami zaświatów an-
tycznych i chrześcijańskich. Tak jak twarz nieżyjącego 
już  ojca  nakłada  się  w  szybie  na  twarz  jadącego  me-
trem syna, który w każdej panewce swego żywego ciała 
czuje szarpnięcia pociągu i napieranie tłumu współpa-
sażerów, a cała scena sprawia wrażenie podróży przez 
krainę  cieni.  Taka  interpretacja  cyklu  District and 
Circle, choć niewątpliwy patronat Wergiliusza i Dan-
tego jest w nim oczywisty, nie miałaby podobnej mocy, 
gdyby  nie  perspektywa,  jaką  daje  przekład  Pieśni  VI 
Eneidy. Tu Heaney dopowiada i domyka emocjonalny 
wątek niezgody na utratę, a także namysłu nad życiem 
i  śmiercią,  zawarty  w  wierszach  poświęconych  ojcu, 
począwszy od przywoływanego wyżej Kopania z pierw-
szego  tomu,  aż  po  późne  District and Circle.  Tłuma-
czenie Pieśni VI to ostateczna próba objęcia zmarłego 
ojca słowami w chwili, kiedy sam poeta znalazł się już 
blisko brzegu  rzeki  i  dostrzega,  że niezgoda  i  opór  są 
pozbawione sensu, a drogiego zmarłego nie można ob-
jąć, bo niknie  jak skrzydlaty sen. Po melancholijnym 
obrazie spotkania ojca i syna, i poeta, i tłumacz zawie-

szają głos. Kolejna część narracji w Pieśni VI dotyczy 
już przyszłości.  

5.
Choć w Heaneyowskiej Pieśni VI Eneidy polityczne 

ostrze nie błyska tak wyraźnie, jak w jego wersjach dra-
matów Sofoklesa czy w umiejscowionym w brytyjsko- 
-irlandzkim kontekście Boewulfie, to przekład nie jest 
go  pozbawiony.  Po  pierwsze,  zagospodarowanie  poli-
tycznego  wydźwięku  samego  tekstu  Wergiliusza  oka-
zuje się nieco kłopotliwe. Heaney notuje na margine-
sie przekładu: 

Dla współczesnego czytelnika jest to pieśń najlepsza 
i najgorsza. Najlepsza z powodu swoich mitopoetyc-
kich  wizji,  jaśniejących  przestrzeni  języka,  patosu 
spotkań z bliskimi zmarłymi, które wolno odbyć ży-
jącemu Eneaszowi. Najgorsza  z powodu  imperialnej 
pewności siebie, uwielbienia dla ujawnionej przyszło-
ści Rzymu oraz katalogu rzymskich bohaterów…16. 

Rzeczywiście,  wychwalanie  władzy,  i  to  imperial-
nej,  nie  jest  zajęciem  dla  poetów,  zwłaszcza  takich 
jak Heaney, który zawsze krytycznie spoglądał na siłę 
i przemoc, stosujących ją ludzi oraz przyczyny mające 
stanowić  dla  nich  usprawiedliwienie.  Tym  niemniej, 
mimo  ideologicznych  wątpliwości  i  znużenia  niezbyt 
kuszącą  formą  poetycką  wyliczanki  wielkich  mężów, 
stanowiącą wyzwanie i dla tłumacza, i dla czytelników, 
nie rezygnuje  jednak z przekładu końcowego passusu 
Pieśni VI.

Trzeba  było  dokończyć  dzieła,  stwierdza,  przez 
wzgląd na pamięć ojca McGlinchy’ego, a także naro-
dziny pierwszej wnuczki poety, które również były im-
pulsem do pracy nad przekładem. W tym geście zawie-
ra się o wiele więcej niż poczucie obowiązku i wierno-
ści, właściwe  rzetelnemu  tłumaczowi. Splatając daną 
Eneaszowi przez Anchizesa wizję przyszłości z tą, która 
dzięki przyjściu na świat małej Anny Rose otwiera się 
w jego własnym życiu, Heaney nieoczekiwanie nicuje 
imperialny ton tekstu Wergiliusza i odwraca jego poli-
tyczny wydźwięk. Wiążąc swój przekład ze zwyczajnym 
rodzinnym wydarzeniem, poeta-tłumacz odzyskuje dla 
współczesnych czytelników fragment oryginału, który 
wdawał się martwy. 

Zanim powstał przekład Pieśni VI, Heaney uczcił 
narodziny  pierwszej  wnuczki  cyklem  dwunastu  wier-
szy zatytułowanym Route 110 w tomie pod znaczącym 
w tym kontekście  tytułem The Human Chain  z 2010 
roku. W typowy dla siebie sposób łączy w nim rzeczy-
wistość potoczną i mityczną. Posługuje się obrazowymi 
wspomnieniami z młodości, by dyskretnie zasugerować 
za ich pomocą kolejne epizody wędrówki Eneasza. Dla 
spostrzegawczych  i  czułych  na  międzytekstowe  dia-
logi  autobus  na  wieś  będzie  łodzią  Charona,  owinię-
te w cynfolię źdźbła zboża – złotą gałęzią, a czuwanie 
przy  zmarłym  sąsiedzie  –  wspomnieniem  Palinurusa. 
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W pierwszym obrazku zresztą mamy wizytę w antykwa-
riacie, gdzie odziana w brudny kitel „Sybilla” sprzedaje 
chłopcu używany egzemplarz wiadomej pieśni Eneidy. 
W ostatnim poeta trzyma w ręku domorosłą, wiejską 
złotą  gałąź,  by  uczcić  narodziny  tej,  „której  długie 
oczekiwanie na cienistym brzegu  już  się  zakończyło”. 
Opowieść o zejściu do krainy zmarłych zostaje w ten 
sposób dopełniona i rozwinięta, a jej końcowy passus – 
wizja przyszłości – zyskuje nowe, przewrotne znaczenie. 
Jest teraz nie tylko melancholijną wizją nieuchwytnej 
już przeszłości, której nie można odzyskać, ale i powi-
taniem zaczynającego się życia. 

Eneasz u boku Anchizesa patrzy w świetlaną przy-
szłość  Rzymu,  którą  my  znamy  już  jako  historię,  nie 
wyłącznie  wzniosłą,  bo  przepełnioną  okrucieństwem 
i przemocą. Zamieniając militarny szereg czekających 
na  wcielenie  wodzów  na  narodziny  dziecka,  tłumacz 
wpisuje  narrację  Wergiliusza  w  bliski  sobie  kontekst 
chrześcijański, a imperialnej wizji przeciwstawia przej-
mujący w swojej skromności obraz niemowlęcia. Obok 
starożytnych herosów i bohaterów, obok silnych męż-
czyzn kopiących torf miejsce zajmuje nowo narodzona 
dziewczynka. Ciągnąc dalej interpretację tego obrazu, 
by  wyprowadzić  ją  z  kręgu  prywatnego  życia  poety, 
można  dodać:  taka,  jak  miliony  dziewczynek  rodzą-
cych  się na całym świecie,  z których  tak wiele wciąż 
staje się ofiarami przemocy. Każda z nich jest równie 
ważna co rzymscy bohaterowie, tak jak oni godna upa-
miętnienia, bo stanowi kolejne ogniwo łańcucha dzie-
jów, przyszłość świata. 

Metoda mityczna zastosowana w cyklu Route 110, 
w  przekładzie  Wergiliusza  zyskuje  jakby  przeciwny 
zwrot: sceny wędrówki przez Hades stają się metaforami 
współczesności. Eneasz widzi wszak nie tylko idyllicz-
ne Elizjum, gdzie wśród soczystych łąk i bujnych gajów 
żyją szczęśliwe duchy ludzi szlachetnych i czekający na 
swój  czas  bohaterowie,  ale  także  piekło  grzeszników, 
zdradzonych i samobójców oraz szarą strefę dusz błą-
kających się bez nadziei na wieczny spokój. W takim 
świecie przyjdzie żyć nowo narodzonej, i to tutaj, a nie 
w wyidealizowanej przyszłości witają ją bliscy. 

Z dzisiejszej, już niedostępnej samemu Heaneyowi 
perspektywy,  najbardziej  przejmująca  jest  być  może 
nasuwająca się nieodparcie paralela między wizją tło-
czących  się  na  brzegu  Acherontu  dusz  niepogrzeba-
nych zmarłych, czekających bez nadziei na przeprawę 
a  otaczającymi  nas  dzisiaj  obrazami  zdeterminowa-
nych,  choć  także  pozbawionych  nadziei  uchodźców, 
usiłujących przedostać  się na  jakąś drugą  stronę,  po 
jakieś lepsze życie. Tekst Wergiliusza jako źródło me-
tafor  jest  bezlitosny:  ci,  którzy  spełnią  warunek,  by 
przedostać się przez Acheront, przedstawiając dowo-
dy  na  to,  że  ich  ciała  zostały  pogrzebane,  podróżują 
w cieknącej i niepewnej łodzi, nie wiedząc, że po dru-
giej  stronie  nie  czeka  na  nich  ani  ulga,  ani  raj.  Ni-
czym  rasowy  reportażysta,  poeta  nie  poprzestaje  na 

zarysowaniu pejzażu z uchodźcami, ale przytacza także 
indywidualną opowieść o przyjacielu Eneasza Palinu-
rusie, który po katastrofie morskiej cudem dotarł do 
brzegu  Italii,  gdzie czekała go nie pomoc, ale  śmierć 
z  ręki mieszkańców. Teraz, niepogrzebany,  błąka  się 
nad Acherontem, pozbawiony nawet śladu nadziei na 
łaskę u bogów: „Wypędź myśl, że modły mają władzę 
zmienić / Dekrety bogów”17. 

6.
Jeśli w ten sposób czytać przekład Pieśni VI, oplata-

jąc go siecią znaczeń rozbłyskujących między tekstem, 
który otrzymaliśmy od tłumacza, a światem, w którym 
go czytamy, oraz w kontekście dzieła Heaneya, silnym 
i  jasnym  głosem  sprzeciwiającego  się  przemocy  wła-
dzy, to utwór ten nabiera silnie politycznego wymia-
ru. Choć przecież pozwala wybrzmieć dumnej Wergi-
liuszowej wizji potęgi  i władzy, staje się  jednocześnie 
jednoznacznie ukierunkowaną krytyczną lekturą tego 
passusu i wyrazem niezgody na jednostronną i odda-
jącą głos tylko zwycięzcom wizję dziejów. Złota gałąź, 
przeniesiona  w  przekładzie  swobodnie  przez  grani-
cę  śmierci,  oświetla naszą  rzeczywistość, mówi wiele 
o tym, kim tu i teraz jesteśmy, ale także jakie jest nasze 
dziedzictwo i przyszły horyzont. Absolutną wiarygod-
ność nadaje temu przekazowi prawda poetyckiego wy-
razu,  język  przylegający  do  ludzkiego  doświadczenia, 
a  zarazem  oddający  hołd  swemu  własnemu  pięknu 
i cudownej elastyczności. 

Seamus Heaney, którego uwagi na marginesie wła-
snych tłumaczeń należą do najbardziej przenikliwych 
i  poruszających  wypowiedzi  na  temat  znaczenia,  roli 
i  funkcji  przekładu  poetyckiego  jakie  znam,  nie  sko-
mentuje już więcej swojej wersji Pieśni VI Eneidy. Ale 
warto przytoczyć na koniec na wpół żartobliwy passus 
z  jego  eseju  o  tłumaczeniu  Beowulfa,  który  poprzez 
swoją metaforykę poniekąd nawiązuje do szlachetne-
go kruszcu, z którego zrobiona została cudowna gałąź, 
przyświecająca wędrowcowi w zaświaty: 

Dla tłumacza literatury podejmowanie próby przeka-
zania czegoś w spadku jest podstawowym raison d’e-
tre i wpisuje się w większe zadanie poezji jako takiej, 
zwłaszcza jeśli się ją rozumie tak, jak Czesław Miłosz, 
jako „dywidendę od tego, co wiemy i od tego kim je-
steśmy” […] Niepokój jaki towarzyszy inwestowaniu 
w siebie można załagodzić, by tak powiedzieć, gdy po-
ezja puszcza ponownie w obrót ukryte bogactwa języ-
ka, czego efektem jest odnowa nie tylko etymologicz-
na, ale także psychologiczna i fenomenologiczna18.  

W eseju Czy poeci zamilkną? (a twórczość Seamusa 
Heaneya  jest  zdecydowanym „nie!” w odpowiedzi na 
to pytanie), Hans Georg Gadamer także przywołuje – 
wzięty od Paula Valery’ego – obraz złota, by uchwycić 
istotę przekazu poetyckiego. Pisze: 
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Słowo  używane  w  komunikacji  jest  jak  zdawkowa 
moneta.  Czyli  –  oznacza  coś,  czym  nie  jest.  Nato-
miast niegdysiejsza sztuka złota miała wartość swego 
znaczenia,  ponieważ  wartość  metalu  odpowiadała 
wartości  wybitej  z  niego  monety.  […]  Otóż  słowo 
poetyckie nie tylko na coś wskazuje, […] jak zdaw-
kowa  moneta  […]  Słowo  poetyckie,  odsyłając  ku 
czemuś  innemu,  zarazem  wskazuje  samo  na  siebie. 
[…] wyróżnia się tym, że coś uobecniając, samo się 
uobecnia19. 

Przekład  Wergiliańskiej  Pieśni  VI  pióra  Seamu-
sa Heanyea  jest  szczerozłotą gałęzią, daje nam hojną 
dywidendę od obrotu tym ukrytym skarbem, błyszczy 
wartością kruszcu,  z  którego  jest wykonany  i nie ma 
w nim nic zdawkowego, uobecnia sam siebie, uobec-
nia  starożytny  poemat,  odwieczny  horyzont  ludzkich 
marzeń i eschatologiczny wymiar życia, a także naszą 
współczesność i przyszłość. 

Przypisy

1  Dennis O’Driscoll, Stepping Stones. Interviews with Seamus 
Heaney, Faber and Faber, Londyn 2008, s. 440.

2  Cytaty  z  Pieśni  VI  Eneidy  w  wersji  Seamusa  Heanyea 
podaję  we  własnym  roboczym  przekładzie  wg  wydania 
Aeneid. Book VI,  translated  by  Seamus  Heaney,  Faber 
and Faber, Londyn 2016, oznaczając je numerami stron. 
Cytowane zdanie: s. 10. 

3  Tamże, s. 38.
4  S. Heaney, Translator’s Note  [w:] Aeneid…,   wyd.  cyt., 

s. VII.
5  Por. D. O’Driscoll, Stepping Stones…, wyd. cyt., s. 296.
6  C. Miłosz, Rodzinna Europa, Znak, Kraków, 1990, s. 76. 
7  S. Heaney, Translator’s Note…, wyd. cyt., s. IX.
8  C. Miłosz, Rodzinna Europa… , s. 79.
9  Por.  S.  Heaney,  Zawierzyć poezji,  Znak  Kraków  1996, 

s. 106.
10  C.  Miłosz,  Abecadło Miłosza,  Kraków,  Wydawnictwo 

Literackie 1997.  
11  Wiersz  Kopanie  w  przekładzie  Stanisława  Barańczaka 

[w:] S. Heaney, Przejrzysta pogoda. Wiersze wybrane, opr. 
M. Heydel, Znak, Kraków 2009, s. 19-20.

12  Por.  S.  Heaney,  Introduction,  [w:]    Beowulf: A New 
Translation by Seamus Haney, Farrar, Strauss and Giroux, 
New york 1999, s. XXII-XXX.  

13  Ibidem.
14  Ib., s. 13.
15  S.  Heaney,  Widziane,  przeł.  M.  Heydel,  [w:]  tegoż, 

Przejrzysta pogoda… , wyd. cyt., s. 138.
16  C. Heaney, M. Hollis, Note on the Text, [w:] Aenaid… , 

wyd. cyt., s. 51. 
17  Aeneid. Book VI… wyd. cyt., s. 22.
18  S. Heaney, Fretwork: On Translating Beowulf, „In Other 

Words”, jesień-zima 1999/2000, s. 33.
19  W.G. Gadamer, Czy poeci zamilkną?, przeł. M. łukasiewicz, 

Homini, Bydgoszcz, 1998 s. 35-36.
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Kiedy powstawały „Konteksty” (wtedy jeszcze 
„PSL”) miałem 5 lat i przebywałem z matką 
i rodzeństwem na wojennym wygnaniu na za-

padłej wsi pod Jasłem. O istnieniu pisma dowiedziałem 
się po latach już jako magister polonistyki, dialektolog 
i początkujący folklorysta, od teścia etnografa, dra Jana 
Góraka. Teść fascynował się architekturą drewnianą  
i wiatrakami, jeździł po wsiach, czytał różne specjali-
styczne opracowania i w pewnym momencie zachwycił 
się artykułem Wojciecha Kalinowskiego o budownic-
twie wiejskim, który ukazał się w roku 1964 – właśnie 
w „Polskiej Sztuce Ludowej”. Próbował i mnie zainte-
resować tematem, więc musiałem sobie odpowiedzieć 
na fundamentalne pytanie, co „ma folklor do wiatraka, 
co ma wiatrak do folkloru”, czyli jak się mają teksty 

pieśni ludowych o łączce zielonej jeszcze niekoszonej 
do różnych typów wiatraka, z których jeden „koźlak” 
obraca się z sworzniu, a drugi „holender” ma rucho-
mą czapę itd.?  W zrozumieniu pomogły lektury ksią-
żek – Czesława Hernasa (W  kalinowym  lesie,  1965), 
odkrywająca istnienie w ludowej twórczości słownej 
kodu paraleliczno-symbolicznego, Łotmana,  Toporo-
wa, Eliadego, Rocha Sulimy (Folklor i literatura, 1976) 
i innych.  Tak, wiatrak, młyn – to miejsca magiczne, 
miejsca miłości: Młynarzu  Marcinie,  zmiel  pszeniczkę 
dziewczynie.  A  ten  młynarz  młody,  nie  brak  mu  urody, 
miele  świetnie do  rana, aż  się wiatrak dźwiga, ona  łapie 
śmiga,  hoj  dana – taki zapis mam ze Stoczka Łukow-
skiego. Język folkloru jest językiem symbolicznym, jego 
rozpoznanie wymaga usytuowania prostych obrazów 
w  szerszej ramie ludowego obrazu świata i wartości. 
Etnografia  wspomaga folklorystykę, otwiera ją na kon-
teksty kulturowe.  

Kiedy zaczęliśmy pracę nad słownikiem języka folk-
loru, pojawił się problem: jak pisać o  tradycji wiejskiej 
i o ludowości w społeczeństwie wprawdzie o chłopskim 
(w przewadze) rodowodzie, ale odrzucającym roman-
tyczne i młodopolskie fascynacje folklorem, także 
PRL-owski licencjonowany folkloryzm, w społeczeń-
stwie z aspiracjami do europejskiej elity, dotkniętym 
swoistą demofobią („chłopowstrętem”)? „Polska Sztu-
ka Ludowa” znalazła dobre rozwiązanie: prezentacja 
najlepszych dokonań artystycznych, ludowej sztuki 
plastycznej. Tu przewodnikiem i mistrzem nad mistrze 
na wiele lat stał się Aleksander Jackowski. A od 1990 
roku, kiedy zaistniały „Konteksty” pod kierownictwem 
Zbigniewa Benedyktowicza z gronem bliskich mu au-
torów, horyzonty pisma rozszerzyły się z ludowości na 
kulturę ogólną, polską i europejską, światową, zgodnie 
z duchem nowoczesnej antropologii kultury. Tak, to 
jest to! Od paru lat czytam z wielkim zainteresowa-
niem i pożytkiem intelektualnym, także – przyznam – 
z podziwem wyrafinowane, świetne eseje pióra Jacka 
Olędzkiego, Joanny Tokarskiej-Bakir, Czesława Robo-
tyckiego, Ludwika Stommy, Rocha Sulimy… I jestem  
nieustannie zaskakiwany odkrywczością tematów: 
folklor polityczny i strajkowy, ikonosfera ogródków 
działkowych, pamięć i zapomnienie, pochwała prowin-
cji, żywoty zwierząt… 

Co mi trafiło do serca i umysłu najbardziej? Powiem 
o jednym przypadku szczególnym, o  pewnym „człowie-
ku «Kontekstów»”, z którym moje drogi niespodziewa-
nie się skrzyżowały. Zdarzyło się, że niedawno Central-
na Komisja przysłała mi – zaocznie, bo autora nigdy 
wcześniej nie widziałem na oczy – do oceny  książkę 
Dariusza Czai Znaki szczególne (2013). Zanurzyłem się 
z lubością w świat bliskich mi pojęć i w stylistykę znaną 
mi z jego prac drukowanych na łamach „Kontekstów”. 
Zarazem ogarnęło mnie przerażenie odwagą, mało: bra-
wurą! – z jaką autor zaatakował bliskie memu sercu 
twarde paradygmaty uprawiania humanistyki, głosząc 
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radykalny program subiektywnej interpretacji. Nie zga-
dzam się na odrzucanie wypracowanych przez różne 
szkoły naukowych wzorców interpretacji, ale broniąc  
pisarstwa humanistycznego opartego na paradygma-
tach (może niekoniecznie tradycyjnych), dałem jed-
nak entuzjastyczną opinię o książce, bo urzekła mnie 
intelektualną błyskotliwością i pięknem przejrzystego, 
krystalicznego języka. Pogratulowałem zaocznie Dariu-
szowi Czai zdobytej przebojem profesury, a przy okazji 
upiekłem własną pieczeń: jako redaktor wydawanego 
w Lublinie rocznika „Etnolingwistyka. Problemy Języka 
i Kultury” zaproponowałem mu publikowanie w tomie 
28. (2016) jego arcyciekawego szkicu o  grzechu Kaina. 
Zgodził się. Pomyślałem: niech młodzi adepci etnolin-
gwistyki uczą się od Dariusza Czai sztuki wysłowienia.     

Porównuję  70-letnie „Konteksty” i zaledwie 28-let-
nią „Etnolingwistykę”. Stwierdzam z satysfakcją, że 
antropologia kulturowa i etnografia oraz pewien nurt 
współczesnego językoznawstwa bardzo są sobie bliskie, 
można powiedzieć – komplementarne. W lingwistyce 
od kilkunastu lat rozwija się intensywnie nurt okre-
ślany mianem „lingwistyki kulturowej” czy „antropo-
logiczno-kulturowej”, w Lublinie – o nachyleniu ko-
gnitywnym, i publikacje na łamach „Kontekstów” są 
bardzo przydatne do budowania kontekstów kulturo-
wych, relewantnych dla interpretacji tekstów werbal-
nych. A jak te relacje są widziane od strony antropo-
logii? Pytanie, co etnolingwiści mają do zaoferowania 
antropologom kultury? Na ile spełniają nadzieje, któ-
rym przed dziesięciu laty dał wyraz  Czesław Robotycki 
(w numerze 1/2007 „Kontekstów”)? 

Zaproszenie skierowane przez Redaktora „Kontek-
stów” pod adresem etnolingwistów zostało przyjęte 
z radością. Złożony do jubileuszowego tomu pakiet et-
nolingwistycznych artykułów o piorunie, kozie, owsie, 
grochu, weselu – traktuje co prawda o rzeczach trady-
cyjnych i dość przyziemnych, bo odnosi się do tematów 
już zbadanych lub aktualnie opracowywanych przez ze-
spół lubelskich etnolingwistów. Chodziło głównie o za-
prezentowanie stosowanej w stereotypów i symboli ludo-
wych metody opisu haseł. Ale w kolejnych przygotowy-
wanych zeszytach Słownika będą podejmowane kwestie 
bliższe zainteresowaniom środowiska „Kontekstów” 
– związane z życiem biologicznym i psychicznym czło-
wieka, z rodziną, domem, gospodarstwem, w kolejności 
z zawodami, z życiem społecznym,  religią itd. Są dobre 
perspektywy  pracy i współpracy.  Dziękując redakto-
rowi „Kontekstów” Zbigniewowi Benedyktowiczowi za 
sygnały zainteresowania pracami etnolingwistów, wyra-
żam nadzieję, że relacje antropologii kultury i lingwisty-
ki kulturowej (środowisk „Kontekstów” i „Etnolingwi-
styki”) będą się rozwijać z obopólnym pożytkiem. 

Z okazji Jubileuszu 70-lecia pisma składam ser-
deczne gratulacje całemu zespołowi redakcyjnemu  
„Kontekstów”  i życzenia dalszych równie znaczących 
dokonań.
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Dlaczego czytam i polecam „Konteksty”? Py-
tanie postawione przez redakcję przy okazji 
zbliżającego się jubileuszu w pierwszym od-

ruchu wywołuje zdziwienie. Przypomina się bowiem 
fragment z filmu Marka Koterskiego Dzień świra, 
w którym sąsiad Adasia Miauczyńskiego mówi, odpo-
wiednio grasejując: „Mój drogi, to jest Konkurs, jakżeż 
go nie słuchać?”. I tak by się chciało powiedzieć: „To 
są «Konteksty», jakżeż ich nie czytać?”. To taka oczy-
wista oczywistość dla każdego, kto w ciągu ostatnich 
siedemdziesięciu lat poważnie studiował „etnografię / 
etnologię / antropologię (niepotrzebne skreślić)”1, bez 
różnicy, czy robił to w sposób formalny, czy też ama-
torsko, czytanie najpierw „Polskiej Sztuki Ludowej”, 
a potem „Kontekstów” (z podtytułami) było i jest 
traktowane jako obligatoryjne, tak samo jak słuchanie 
Chopina przez tzw. kulturalnych ludzi.

Zmiana nazwy pisma, będąca wyrazem jego twór-
czej ewolucji w poruszanych tematach i sposobach 
relacji, dokonała się niemal niepostrzeżenie dla czy-
telników, a obecnie mocno ugruntowane w uzusie 
językowym „Konteksty” są kontynuatorem założeń 
twórców pisma, które wyrażone zostały w pierwszym 
numerze przez ówczesnego ministra kultury Stefana 
Dybowskiego. Pismo miało być łącznikiem między 
Państwowym Instytutem Badania Sztuki Ludowej 
a społeczeństwem, „przy pomocy którego [ministro-
wi chodziło chyba o pismo – KB] rezultaty badań nad 
sztuką ludową będą mogły wsączać się w bieżące życie 
kulturalne”2. Trudno powiedzieć, na ile ten postulat 
ministra został spełniony, na pewno natomiast moż-
na mówić o pewnego rodzaju „wsączaniu zwrotnym”. 
Łamy „Kontekstów” stały się bowiem przestrzenią rela-
cjonowania owego „życia kulturalnego” wraz z wszelki-
mi istotnymi dla niego obszarami – od konkretu teatru, 
piłki nożnej czy relacji ze zwierzętami do teoretycz-
nych rozważań na temat sztuki, literatury, pamięci… 
Trudno wyobrazić sobie bodaj fragment współczesnej 
rzeczywistości, którego w jakikolwiek, czasem bardzo 
odległy sposób nie komentowano by wprost lub po-
średnio w „Kontekstach”. Mamy więc wszyscy ogrom-

ny dług wdzięczności wobec „Polskiej Sztuki Ludowej” 
i „Kontekstów”.

Formy upamiętniania mogą być bardzo różne. Moż-
na wybudować pomnik, można skomponować dzieło 
ku czci i wykonać je w czasie uroczystego koncertu, 
można wydać księgę pamiątkową (czyż bieżący numer 
„Kontekstów” nie ma właśnie takiego charakteru?). 
Od paru setek lat miejscem przechowywania pamięci 
o sprawach oraz czasach dawnych i ważnych są tak-
że muzea. Toteż dla kogoś, kto zajmuje się muzeami, 
oczywistą myślą jest, że należy wziąć pod uwagę utwo-
rzenie muzeum „Kontekstów”. 

Muzea powstają z bardzo wielu powodów, wśród 
których bodaj najbardziej ważka jest chęć zachowania 
dla przyszłych pokoleń tego, co najcenniejsze dla danej 
społeczności3. Najdobitniej określa to formuła Izabeli 
Czartoryskiej z Puław, umieszczona w 1801 roku nad 
wejściem do Świątyni Sybilli: „Przeszłość – Przyszłości”. 
Przeszłość jawiła się jako czas świetności i kształtowa-
nia mocnego państwa polskiego, była tym, co stworzyło 
kraj takim, jakim był w czasach Czartoryskiej. Poszu-
kiwanie w odległych czasach tych, którzy w znaczący 
sposób wpływali na politykę i kulturę polską, ograni-
czało się w wyborach Pani na Puławach do wynajdy-
wania niemal wyłącznie tego, co najcenniejsze, pięk-
ne i szlachetne. Te najlepsze wzory, udostępnione na 
specjalnie zaaranżowanej wystawie w budynku puław-
skim, miały być sposobem na wskazywanie dróg kształ-
towania przyszłości, która w marzeniach ówczesnych 
miała być lepsza niż teraźniejszość zaborów i utraty 
państwowości. Muzea są więc wychylone ku przy-
szłości4 i jedną z ich funkcji jest dokonywane poprzez 
gromadzenie świadectw wartości najbardziej istotnych 
dla społeczności współtworzenie rzeczywistości, wska-
zywanie dróg i tropów, którymi chciałoby się, by podą-
żały kolejne pokolenia. Pytanie, czy ewentualni twórcy 
muzeum „Kontekstów” odnaleźliby w historii czaso-
pisma takie właśnie klejnoty, które zachowane i udo-
stępniane na stałej ekspozycji stałyby się kamieniami 
milowymi dla badaczy, piszących i twórców kolejnych 
czasopism, nie wymaga odpowiedzi. Uzależniona jest 
ona od wrażliwości, dociekliwości i woli tych hipote-
tycznych założycieli muzeum. Historia muzealnictwa 
wskazuje, że często indywidualna pasja i zainteresowa-
nia pojedynczych osób stawały się motorem do tego, 
by powstawały muzea. Czasem wbrew okolicznościom, 
często wbrew trudnościom, zawsze z pełnym zaangażo-
waniem i przekonaniem. Jeśli więc „Konteksty” trafią 
na swoją Czartoryską, swojego Seweryna Udzielę czy 
małżeństwo Gulgowskich5, to takie muzeum będzie 
wskazywało drogę przyszłym pokoleniom. 

Muzea często otwierane są po to, by upamiętnić 
ludzi, czasy i wydarzenia znaczące w dziejach danej 
społeczności. By wskazać chwile przełomu i opowie-
dzieć o ludziach, którzy byli autorami tych przełomów. 
Każda zmiana świata znajduje swój wyraz w jakimś 
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muzeum. Dlatego powoływane są do istnienia takie 
muzea, jak na przykład Muzeum Początków Państwa 
Polskiego, Muzeum II wojny Światowej czy Muzeum 
Powstania warszawskiego. O tworzeniu tego ostat-
niego pisał Piotr Legutko, odnosząc się do sporów 
o zasadność powstania: „Przyjmijmy zatem – za Janem 
Nowakiem-Jeziorańskim – że skoro powstanie wybu-
chło, to znaczy, że musiało się tak stać. Jak w greckiej 
tragedii było to nieuniknione. A skoro tak, powinni-
śmy się wobec tej tragedii jakoś określić”6. I dalej, na 
stronach książki napisanej w formie cytowania wspo-
mnień tych, którzy tworzyli tę placówkę, wykazuje, 
że najlepszą formą upamiętnienia faktów z 1944 roku 
było założenie muzeum. Miliony zwiedzających „jakoś 
się określają” wobec powstania, dostrzegając oczywi-
stość wyjątkowej intensywności zmiany, jaka nastąpi-
ła w związku z owymi 63 dniami warszawy. Muzeum 
jest miejscem, w którym możemy dystansować się do 
przeszłych zdarzeń, odnajdywać w nich współczesne 
sensy, w pełni je zinternalizować i poszukiwać wska-
zówek na przyszłe życie. 

Oczywiście nie tylko fakty historyczne są godne 
takiego upamiętnienia. Godni są go także – a może 
przede wszystkim – ludzie, którzy te wydarzenia two-
rzyli. Trzeba tu przypomnieć zarówno muzea poświę-
cone pewnym grupom społecznym istotnym dla biegu 
dziejów (na przykład Muzeum Jeńców wojennych), 
jak i te przeznaczone do zachowania pamięci o jed-
nostkach (muzeów biograficznych jest zbyt wiele, by 
wymienić choćby jedno z nich). w ludzkich historiach 
dostrzegamy wiele takich „talentów” (w nawiązaniu do 
przypowieści ewangelicznej), których nie warto było 
zakopywać, ale które warto było pomnożyć – a mu-
zeum jest doskonałym miejscem, gdzie owe „talenty” 
pozostają w stałym obiegu, kuszą wystawione na wi-
dok publiczny; przyciągając, mają wskazywać właściwe 
ścieżki lub odwrotnie – stanowią przestrogę. Słusznie 
zauważał Krzysztof Pomian, że „przedmioty stające się 
składnikami kolekcji lub muzeum nie mają wartości 
użytkowej, zachowując wartość wymienną”7. O warto-
ści obiektów muzealnych pisał także Jean Clair, pod-
kreślając w tekście dotyczącym współczesnego „kryzysu 
muzeów”, że stanowią one wartość, której nie powinno 
się utożsamiać z wartością ekonomiczną. „Nie sprze-
daje się Picassa, żeby uregulować rachunki za ogrze-
wanie”, argumentował francuski muzealnik8. Pędzel 
Matejki nie może więc służyć do malowania, nikt go 
nie sprzeda, „żeby uregulować rachunki” (zastrzeżenie 
to dotyczy muzeów publicznych – prywatny właściciel 
może to oczywiście uczynić), a jednak może być agen-
tem zmian innego rodzaju, takich, które nie tylko ura-
tują świat prywatny (kwestia odcięcia prądu), ale staną 
się też katalizatorem zmian o znacznie większej skali. 
Można by postawić pytanie o to, czy obejrzenie w ja-
kiejś muzealnej gablotce na przykład pióra któregoś 
z autorów publikujących przez te wszystkie lata na ła-

mach „Polskiej Sztuki Ludowej” / „Kontekstów” może 
wywołać jakąkolwiek zmianę. O tym, czym może stać 
się swoiste „spotkanie” w muzealnej sali z parą butów, 
pisał właśnie w „Kontekstach” swego czasu wojciech 
Michera9. Zaświadczające znaczenie w tej kwestii mają 
także działania i doświadczenia kolekcjonerów oraz 
tych, którzy prowadzą aukcje pamiątek po ludziach 
ważnych.

wizerunek muzeum we współczesnej kulturze jest 
ambiwalentny. Z jednej strony muzeum kojarzone 
jest negatywnie – jako miejsce, o którym mówiono, że 
jest „grobowcem”, miejsce nudne, gdzie trzeba cho-
dzić z wycieczkami szkolnymi, które trzeba „zaliczyć” 
i obowiązkowo zrobić sobie tam selfie ze słynnym za-
bytkiem, ale które w gruncie rzeczy niewiele zmienia 
w życiu przeciętnego Kowalskiego, Kowalska zaś jak 
ognia boi się określenia jej słynnym powiedzonkiem 
„z tyłu liceum, z przodu muzeum”… Z drugiej strony 
natomiast muzeum jawi się jako miejsce wartościo-
we, obiekt pożądany dla każdej społeczności, i wła-
śnie narzędzie najwłaściwsze w edukacji, socjalizacji, 
enkulturacji i wielu innych „-acjach”. Czasem muzea 
stają się narzędziami w rękach polityków (o czym wie-
le można przeczytać we wspomnianej książce Piotra 
Legutki), ale również dla społeczności lokalnych są 
miejscem wykuwania tożsamości, pozyskiwania wie-
dzy i dumy (także narodowej), negocjowania relacji 
z rozmaitymi „innymi”, mogą być także silnym sym-
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bolem prestiżu. Zapewne dlatego obecnie można mó-
wić o swoistym boomie muzealnym; uruchamia się, 
a także likwiduje tak wiele zarówno publicznych, jak 
i prywatnych placówek muzealnych, że trudno nadą-
żyć z rejestrowaniem wszystkich zmian. Zwłaszcza że 
słowo „muzeum” jest przecież rzeczownikiem pospo-
litym i wiele firm, chcąc nadać prestiż swoim poczy-
naniom, otwiera „muzea” humoru, tortur czy smaku 
jako element promocji i narzędzie sprzedaży swoich 
towarów. 

Powyższe argumenty są wystarczającym powo-
dem, by wyobrazić sobie muzeum każdego dającego 
się wyróżnić bytu w ludzkim uniwersum10, i trzeba 
przyznać, że jeśli chodzi o materialne świadectwa 
bytowania człowieka na świecie, bodaj każdy przed-
miot ma swój odpowiednik w jakimś muzeum, a cza-
sem staje się głównym obiektem zainteresowań. Poza 
tradycyjnymi muzeami sztuki, historii naturalnej 
czy muzeami biograficznymi (etc.) istnieją kolekcje 
i muzea zegarów, guzików, samolotowych torebek 
chorobowych, zabawek, słoików11… Dlaczegóż by 
więc nie stworzyć muzeum „Kontekstów”? Szczegól-
nie, że – jak słusznie zauważyła profesor Zofia Soko-
lewicz w rozmowie z piszącą te słowa – „Konteksty” 
z racji sędziwego już wieku niebawem staną się za-
bytkiem12. 

Przestrogą w takim myśleniu wiodącym do otwar-
cia muzeum „Kontekstów” mogłyby być słowa wisła-
wy Szymborskiej, która pisała:

 Są talerze, ale nie ma apetytu.  
Są obrączki, ale nie ma wzajemności  
od co najmniej trzystu lat.
 Jest wachlarz – gdzie rumieńce?  
Są miecze – gdzie gniew?  
I lutnia ani brzęknie o szarej godzinie.
 Z braku wieczności zgromadzono  
dziesięć tysięcy starych rzeczy.  
Omszały woźny drzemie słodko  
zwiesiwszy wąsy nad gablotką.

Muzeum w obrazie noblistki traci nie tylko możli-
wość utrwalania i przekazywania emocji; traci także 
to, co przynajmniej od czasów Samuela Lindego po-
strzegano jako jego istotną cechę, a mianowicie two-
rzenie przestrzeni i okazji do spotkania, ergo: dialo-
gu13. Przestaje być czymś żywym, istotnie oddziałują-
cym na tych, którzy tam bywają, powodującym zmia-
ny. Myśl tę mogłaby dopełnić wypowiedź Theodora 
Adorno, który wskazał, że „muzeum i mauzoleum 
łączy nie tylko skojarzenie fonetyczne. Muzea są jak 
rodzinne groby dzieł sztuki”14. Można przypuszczać, 
że wisława Szymborska niespecjalnie lubiła muzea 
(podobnie jak Paul Valéry15). Można również pomy-
śleć, że takie muzeum nie byłoby lubiane przez „Kon-
teksty”. 

Należy także wątpić, czy „Konteksty” polubiłyby 
przeciwieństwo wyżej opisanego cmentarzyska przed-
miotów, gdzie jedyną sensowną działalnością jest 
drzemka, jaką jest tak bardzo dziś propagowane „mu-
zeum-forum”, opisywane przez wspomnianego już Jeana 
Claira jako „niekończąca się kolejka, a potem tłum, za-
męt i tumult”. Nie ma tu miejsca na pogłębione studia, 
zadumę, spokojną kontemplację. Nie ma możliwości, 
by spokojnie wymienić myśli z towarzyszem wyprawy 
do muzeum, by zrobić notatki na marginesie naszego 
patrzenia na obrazy, by wejść w jakikolwiek dialog. 
współcześni muzealnicy stale poszukują złotego środ-
ka, są rozdarci pomiędzy koniecznością odpowiedzi na 
potrzeby tych, którzy lubią puste sale i kontemplację 
dzieł w ciszy, oraz tych, którzy uważają, że ilość zwie-
dzających powinna być jak największa i nie za bardzo 
przykładają wagę do głębi rzeczywistego przeżycia sztu-
ki, historii czy kultury.

Jak bardzo zakorzeniona jest w tym kontekście me-
tafora śmierci, niech poświadczą słowa kolejnego po-
ety, który zdaje się „nie lubić muzeów”: 

Kiedyś był tu oddech na szybach, zapach pieczeni, 
ta sama twarz w lustrze. Teraz jest muzeum. wytę-
piono florę podłóg, opróżniono kufry, pokoje zalano 
woskiem. Całymi dniami i nocami otwierano okna. 
Myszy omijają ten zapowietrzony dom. Łóżko zasła-
no porządnie. Ale nikt nie chce spędzić tu ani jednej 
nocy. Między jego szafą, jego łóżkiem a jego stołem – 
biała granica nieobecności, ścisła jak odlew ręki16.
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Takiego muzeum „Konteksty” także by chyba nie 
chciały… Nie oznacza to jednak, że muzea należą do 
przeszłości, że wraz z przemijaniem modernistycznych 
idei przemija również koncept takiego utrwalania 
i konsumowania przeszłej rzeczywistości, jakie w nich 
ma miejsce. Adorno także konstatował, że „nie można 
zamknąć muzeów, a nawet nie należałoby sobie tego 
życzyć”17.

A gdyby zastosować zabieg odwrócenia metafory? 
Albo raczej pomyśleć o metaforze odwrotnej? Pomy-
śleć, że muzeum nie jest metaforą śmierci, tylko me-
taforą życia? I to nie tylko dlatego, że przybywa zwie-
dzających, a muzea stały się frekwencyjnie najlepiej 
odwiedzanymi instytucjami kultury? Można tak pa-
trzeć na muzea także dzięki temu, że – jak wspomina-
łam – są przede wszystkim wychylone ku przyszłości. 
Dzieje ludzkości dowodzą, że immanentnie ludzką, 
życiową cechą jest trzymanie się nadziei wbrew wszel-
kim przesłankom. w efekcie odbywa się podnoszenie 
miast z gruzów i zachowywanie śladów przeszłości, za-
równo materialnych, jak i niematerialnych. Sam fakt 
utrzymania obiektów w muzeach w dobrej kondycji, 
stwierdzenia, że warte są zabezpieczania przed unice-
stwieniem, świadczy o tym, że w muzeum to życie zwy-
cięża, nie śmierć. 

Muzea są wychylone ku poznaniu świata, prowadzą 
badania lub je przedstawiają na wystawach i w publi-
kacjach. Są przestrzenią, gdzie na różne sposoby do-
konują się spotkania tych, którzy żyją, z tymi, którzy 
już odeszli, gdzie mieszkańcy i przedmioty z rozmaitych 
zakątków świata mają równorzędny status. Może się tu 
odbywać spotkanie obiektów i abiektów, które w rze-
czywistym świecie nigdy nie miałyby możliwości kon-
taktu… Możliwe spotyka niemożliwe, myśl goni myśl, 
a przyjemności estetyczne stanowią jakże często cel sam 
w sobie. Każdy, kto wchodzi do muzeum, może podą-
żać tropami wyznaczonymi przez kustoszy lub stworzyć 
własną narrację. Może zwiedzać metodycznie, dzieło 
po dziele, przemierzając kolejne sale, lub wybierać tyl-
ko niektóre eksponaty według własnego klucza. Nie-
kiedy muzea inicjują spotkania z innymi, pytają zwie-
dzających o ich opinie i publicznie udostępniają wyni-
ki, tworząc tym samym obszar spotkania różnych idei, 
kultur, spojrzeń i wrażliwości. wszystko to odbywa się 
w imię przyjętego systemu wartości, zwanego czasem 
przez teoretyków zarządzania „misją”. I nawet jeśli owa 
misja nie jest sformułowana w obowiązujących doku-
mentach, to przeważnie jest obecna w przekonaniach 
i poczynaniach muzealników. 

Można tu przywołać taką oto wypowiedź: 

Tu nie chodzi przecież jedynie o rozszerzenie naszej 
wiedzy o kulturze polskiej we wszystkich jej przeja-
wach, ale także o uratowanie dla tejże wiedzy ele-
mentów, które giną co dzień i ginąć muszą w gwał-
townych zmianach, jakie przeżywamy. A są wszakże 

wśród tych drobiazgów wartości, które lepiej wpro-
wadzić do świadomości społecznej, niż czekać, aż od-
kryje je być może kiedyś łopata archeologa. 

wszystko to po to, by „służyć współczesności i wej-
rzeć w jej możliwości i […] bolączki”.

Zgodnie ze wszystkimi uwagami poczynionymi wy-
żej wydawać by się mogło, że ta wypowiedź zawiera po-
stulaty, które mogłyby być doskonałym programem dla 
muzeum, że pochodzą ze strony internetowej lub statu-
tu któregoś z wiodących muzeów etnograficznych, hi-
storycznych, miejskich itp. Tymczasem powyższy cytat 
pochodzi z roku 1962, z jubileuszowego numeru „Pol-
skiej Sztuki Ludowej”, a wyszedł spod pióra Ksawerego 
Piwockiego18, który podsumowywał 15 lat działalności 
pisma i zwracał uwagę na nowatorskie działania podej-
mowane przez redakcję. 

Uważny czytelnik interesujący się muzeami mógłby 
po przeczytaniu wszystkich siedemdziesięciu roczni-
ków mieć pewien niedosyt. Owszem, od samego po-
czątku w „PSL” pojawiały się teksty recenzujące wy-
stawy sztuki ludowej, najczęściej jednak organizowa-
ne przez instytucje inne niż muzea (na przykład przez 
ministerstwo). Czasem, chociaż sporadycznie, można 
odnaleźć teksty o muzeach zagranicznych, na przykład 
Maria Przeździecka pisała o muzeach Bukaresztu19, 
roman reinfuss o muzeum skansenowskim etra (Buł-
garia)20, a Magdalena Jaworska, już w „Kontekstach”, 
opowiadała o muzeum w Neuchatel21. To tu znajdo-
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waliśmy „muzealne” teksty Jamesa Clifforda22, Anny 
wieczorkiewicz23 czy Piotra Szackiego24, do których 
niemal obowiązkowo odwoływali się później ci, któ-
rzy pisali o sprawach muzealnych. wszystkie te ważne 
teksty nie zaspokajały jednak apetytów muzeologów25, 
ale nie należy tego traktować jako poważny zarzut, lecz 
raczej jako pytanie – dlaczego tak mało (na przykład 
tekstów „teatralnych” jest o wiele więcej – wystarczy 
wspomnieć chociażby numery z lat 90. poświęcone wy-
łącznie teatrowi).

Być może odpowiedzi należy szukać w owej paralel-
ności założeń pisma i muzeów. Powyżej wskazane zo-
stały takie działania muzeów, które dowodzą, że są to 
instytucje żyjące i aktywne, nastawione na przyszłość. 
Gdyby czytelnik zechciał wrócić do akapitu rozpoczy-
nającego się od słów „Muzea są wychylone ku pozna-
niu świata…”, to mógłby uważnie go czytając, dojść do 
wniosku, że to jest akapit poświęcony „Kontekstom”. 
I nie byłby daleki od prawdy. Pismo funkcjonuje tro-
chę jak muzeum – podobnie jak muzea gromadzi, za-
chowuje dla potomnych i upowszechnia świadectwa 
o kulturze. wyznacza wzorce do naśladowania i wska-
zuje ciekawe historie ludzkie. Było i jest skarbcem, po-
czątkowo dla sztuki ludowej, a z czasem dla wszelkich 
innych sztuk. Czyż nie jest dla wszystkich autorów ta-
kim jak u wspominanego Lindego „miejscem schadzki 
w celu bawienia się wzajemnego kunsztami i nauka-
mi”? „Konteksty” można uznać za muzeum i bardzo 
bym chciała, by tym razem traktować ten epitet jako 
najwyższej klasy komplement.

redakcję zaś chciałabym również uspokoić co do 
tego „sędziwego wieku i bycia zabytkiem”. Nie obawiaj-
cie się jednego: w swojej niezbędności nawet będąc za-
bytkiem, na pewno nie jesteście zbytkiem. I niech tak 
zostanie.
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„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” towarzyszą mi 

od wielu lat. Kolejne numery pisma, które posiadam, 
zajmują co najmniej trzy półki w regałach, ułożone po-
ziomo w kilku stosach. Nie są one poskładane chro-
nologiczne, tu niestety widać moje bałaganiarstwo, 
poszczególne numery, wyciągane, gdy są mi potrzebne, 
odkładam następnie tam gdzie łatwiej, czyli „na górze”. 
W gruncie rzeczy tworzy się w ten sposób chronologia 
moich zainteresowań, poszukiwań. Rzadko zdarzało się 
bowiem, że nie było/nie ma w „Kontekstach” jakichś 
rozważań, chociażby luźno związanych z tematem, ja-
kim się zajmuje/zajmowałam, z drugiej strony zaś często 
poruszane w nich kwestie były/są dla mnie inspiracją. 
Krótko mówiąc, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 
są pismem dla mnie ważnym, które z całą pewnością 
miało wpływ na moją wizję bycia etnografką, pojmo-
waną nie tylko w sensie uprawiania jakiejś dziedziny 
nauki, ale przede wszystkim jako sposób bycia w świe-
cie i wysiłku zrozumienia tego bycia i świata. W tym 
miejscu chcę wymienić kilka kwestii, niewątpliwie jest 
to wybór:

1. Zawdzięczam „Kontekstom” sceptycyzm wobec 
dogmatyzmu naukowego. Wiąże się z tym, między in-
nymi, zrozumienie, że tak zwane pojęcia kluczowe, jak 
na przykład rytuał, stereotyp, forma i zawartość, kod, 
sacrum, profanum, itd., nie są uniwersalnymi ideami 
ucieleśniającymi się w świecie, są natomiast katego-
riami, których zawartość zależy od koncepcji, ujęcia, 
sposobu zastosowania. 

2. Potraktowanie pojęć kluczowych jako swojego 
rodzaju narzędzi ma swoje konsekwencje. Z jednej 
strony, należy bez przerwy pytać o ich współgranie ze 
światem/światami, z drugiej zaś najważniejsze staje się 
toczące się życie w całej rozmaitości kształtów, jakie 
przybiera. 

3. Bliski mi i ważny jest dla mnie wątek, niejed-
nokrotnie przewijający się przez teksty zamieszone 
w „Kontekstach”, dotyczący sposobu rozumienia/
zrozumienia „światów życia”. Jest to mianowicie pro-
wadzenie ciągłego dialogu: „(…) DIALOGICZNY 
charakter etnografii/antropologii sprawia – pisał Zbi-
gniew Benedyktowicz – że antropolog/autor jest za-
wsze tylko pośrednikiem tego dialogu (czy polilogu), 
tłumaczem, autorem przekładu, interpretatorem – na 
co kładzie akcent współczesna refleksja antropologicz-
na, że, podobnie jak określa to jego kondycja także 
podczas badań terenowych – nie należy «ani tu, ani 
tam» – mówiąc antropologicznie: jest zawsze betwixt 
and between”1. Jakie mogą być konsekwencje dla an-
tropologa przebywającego w sferze granicznej? Na 
przykład Peter Stoller zauważa, że człowiek znajdujący 
się w obszarze liminalnym poddany jest działaniu sił 
prowadzących go równocześnie w dwa przeciwstawne 
kierunki. Efektem tego rodzaju oddziaływania może 
być konfuzja, a przede wszystkim trudność w określe-

niu własnego miejsca w świecie. Stoller sądzi jednak, iż 
jeżeli uda nam się znaleźć sposób na połączenie energii 
płynących z dwóch stron, ta nieokreśloność może stać 
się  źródłem kreatywności2. Sposobem owym jest wła-
śnie nieustanny dialog: „W trakcie wszystkich zabie-
gów o prawdę – twierdzi Hans-Georg Gadamer – spo-
strzegamy ze zdumieniem, że nie możemy powiedzieć 
prawdy, nie zwracając się do kogoś i nie odpowiadając 
komuś i nie odpowiadając komuś, a przeto bez wspól-
noty uzyskanego porozumienia”3.

4. Niejednokrotnie rozważania zawarte w „Kon-
tekstach” dotyczą zagadnień z obszaru sztuki, ale pod-
stawą tych dociekań wydaje się poszukiwanie źródeł 
i przejawów poeitycznego charakteru rzeczywisto-
ści, gdzie „podstawowe struktury ludzkiego poznania 
w wysokiej mierze zawierają komponenty estetyczne – 
od elementarnych form naoczności poprzez metafory 
po specyficzne fikcje”4. W takim ujęciu dzieło sztuki 
jest formą poznania zawierającą  zmysłowy element 
pozwalający na ujawnienie afektywnego komponentu 
doświadczenia, jego emocjonalnego zabarwienia, któ-
ry nie może być zrozumiany wyłącznie w kategoriach 
racjonalnych. Możemy to poznanie interpretować róż-
nie, między innymi, w sposób Gadamerowski, pójść za 
myślą Wiesława Juszczaka, czy też zwrócić się w kie-
runku Georges’a Didi-Hubermana, dla mnie istotne 
jest, i to także nauka płynąca z lektury „Kontekstów”, 
że dzieło sztuki, tak jak i badanie antropologiczne, 
może pozwolić na wzrastanie wiedzy z wnętrza świata. 
Z takiej perspektywy możemy za Timem Ingoldem za-
dać następujące pytanie: „Jeżeli istnieją podobieństwa 
pomiędzy sposobami studiowania świata przez artystów 
i antropologów, to dlaczego nie uznać dzieła sztuki za 
rezultat czegoś podobnego do studiów antropologicz-
nych, zamiast traktować owo dzieło jako obiekt takich 
studiów?”5 

Te swojego rodzaju drogowskazy czy tropy, za któ-
rymi podążałam, były również istotne w mojej pracy, 
a mianowicie jestem kuratorem w galerii sztuki. An-
tropolog w takim miejscu musi podjąć decyzję doty-
czącą podejścia do dzieła sztuki, odpowiedzieć sobie na 
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pytania, czy ma wejść w „świat sztuki” w sposób rozu-
miany w duchu modernizmu, czy też patrzeć na proces 
twórczy i jego efekty z perspektywy antropologicznej. 
A ponieważ obca jest mi postawa patrząca na dzieło 
tylko z punktu widzenia środków plastycznych, rozwa-
żająca wyłącznie jego aspekty formalne, odpowiedź na 
zadane sobie pytania wydała mi się oczywista. Wysta-
wy, szczególnie te tak zwane tematyczne, traktuję jak 
swojego rodzaju panel dyskusyjny, gdzie w rozmowie 
wokół pewnego problemu uczestniczą wszystkie zgro-
madzone obrazy (obrazy rozumiane w szerokim sen-
sie). W ramach tej swobodnej gry obrazowania wzrasta 
wiedza o światach życia. Nie są to jednak tryby jedno-
znacznych odpowiedzi, lecz wieloznaczne przybliżenia, 
odczucia, refleksje. Wystawy indywidualne, szczególnie 
tak zwane retrospektywy, stanowią osobny problem. 
Retrospektywa danego artysty zakłada bowiem chro-
nologiczny przegląd jego dzieł, pozwala przypuszczać, 
że odwiedzający ekspozycję, oglądając prace w ukła-
dzie „od początku do końca”, spotkają się z…, i tutaj 
tkwi podstawowy problem tego rodzaju wystawy. Re-
trospekcja według słownikowej definicji to przypomi-
nanie sobie przeszłych zdarzeń lub przeżyć. Aby zgłę-
bić sens jakiegoś słowa, przydatna jest znajomość jego 
etymologii: łacińskie retro znaczy „wstecz”, retrospectus 
pochodzi od retrospicere, czyli „oglądać się”. Specere to 
„obserwować”, spectare – „przyglądać się”, i dalej: ad-
spectus – „widok”, spectaculum – „widowisko”. W re-
trospekcji współbrzmią więc i spojrzenie pozwalające 
zobaczyć, i pewien spektakl. Retrospektywa nie jest, 
a przynajmniej nie powinna być, po prostu przeglądem 
dzieł danego artysty, winna stać się natomiast swojego 
rodzaju widowiskiem, w którym pojedyncze dzieła, za-
chowując swoją szczególność, we współgraniu ze sobą 
odsłaniają nowe horyzonty, otwierają możliwości in-
terpretacyjne i pozwalają wejść w dialog z konkretną 
sztuką.

II
Moja przygoda „galeryjna” dała sposobność do 

współpracy z redakcją „Kontekstów”:  Miejska Gale-
ria Sztuki w Częstochowie od 1991 roku przygotowuje 
Triennale Sztuki Sacrum, od czwartej edycji redaktor 
naczelny Zbigniew Benedyktowicz uczestniczy w ra-
dzie programowej, a tym samym ma wpływ na kształt 
koncepcji i zawartość kolejnych wystaw Triennale. 7. 
Triennale odbyło się pod hasłem Dom – droga istnienia, 
gdzie idea przewodnia została wypracowana w redakcji 
„Kontekstów”. Dom, zamieszkiwanie jest wielowątko-
wo rozważane w rozlicznych numerach pisma. Tę edy-
cję poprzedzały trzy, budowane wokół następujących 
haseł: Muzeum wyobraźni, Ku cywilizacji życia, Sztuka 
wobec zła. W tym momencie pracujemy na 9. Trien-
nale, którego tematem jest Wspólnota, współczucie, 
współczułość, a główny problem wystawy stanowi pyta-
nie o możliwość wypowiedzenia w języku artystycznym 

sytuacji egzystencjalnych właściwie języka pozbawio-
nych – rzeczywistości braku/rozpadu/bólu. Dzieła są 
tutaj ekspresją współodczuwania z Innymi lub z własną 
„niemożliwością”.

Pomysłodawca wydarzenia i kurator pierwszych 
odsłon Triennale – Wojciech Skrodzki – zdecydo-
wał, że pierwsze trzy wystawy wynikały z niezależnego 
ruchu artystycznego lat 80., zainicjował również wo-
kół częstochowskich ekspozycji rozważania na temat 
związków sztuki współczesnej ze sferą sakralną. Splot 
problemów zarysowanych wokół pierwszej edycji stał 
się węzłem gordyjskim, z którym borykali się organiza-
torzy przy każdej kolejnej edycji. Na przykład, z jednej 
strony Elżbieta Wolicka w tekście do katalogu zada-
ła pytanie o miejsce nowej sztuki w kulcie religijnym, 
w tym o schematy ikonograficzne, z drugiej zaś strony, 
Jacek Woźniakowski mówił o współczesnej filozofii po-
znania, rozumieniu tego, w jaki sposób człowiek zbliża 
się do w całości niepoznawalnej rzeczywistości. Z kolei 
Tadeusz Boruta przestrzegał przed traktowaniem sztuki 
jako religii. Organizatorzy w gąszczu  rozlicznych okre-
śleń, kreowanych definicji, czym jest, a czym nie jest 
sztuka sakralna, postanowili przyjąć proste założenie, 
a mianowicie Triennale Sztuki Sacrum jest poszuki-
waniem, poprzez dzieła sztuki, odpowiedzi na pytania 
o doświadczenia człowieka współczesnego. Uznaliśmy, 
że kategoryczne opozycje sacrum/profanum, odróżnie-
nie świeckiego od świętego, jest przecież wytworem 
pewnej epoki – oświecenia, które dokonało ontologicz-
nej separacji różnych sfer i aspektów życia człowieka, 
wcześniej stanowiących trudno rozróżnialną całość. 
Nierozerwalnym elementem tej harmonijnej jedności 
była także sztuka. Wraz z postępującą sekularyzacją 
myśli i praktyk człowieka w świecie zachodnim sztuka 
coraz bardziej stawała się po prostu kolejną dziedziną 
aktywności, wytworzył się art world, w którym najwyż-
szą rangę mają zagadnienia plastyczne. Taka postawa 
wyłącza dzieło z życia, kreuje obiekt muzealny lub/i ga-
leryjny, a przecież, można powtórzyć za Jackiem Sem-
polińskim: „Dzieła sztuki powstają z życia jako takiego 
lub z życia szerokiej myśli, a nie z przebiegu życia arty-
stycznego”6.

W 2003 roku Miejska Galeria Sztuki wydała książ-
kę pt. Sacrum w sztuce współczesnej, publikacja zawiera 
kilkanaście tekstów rozważających tytułowe zagadnie-
nie. Zbiór rozpoczyna, jako swojego rodzaju wprowa-
dzenie, rozmowa Zbigniewa Benedyktowicza z Wiesła-
wem Juszczakiem i Jackiem Sempolińskim. Kwestie, 
które poruszają interlokutorzy, są na tyle ważne, że 
uważam za zasadne przypomnienie tej wymiany poglą-
dów. Powodów jest kilka, wymienię tu trzy: po pierw-
sze – te rozważania dotyczące sacrum i sztuki; życia 
i sztuki miały z całą pewnością wpływ na kształt wystaw 
przygotowanych w mojej galerii, również tych zawiąza-
nych z Triennale. Po drugie – w moim przekonaniu, 
ukazują one perspektywę, z której niejednokrotnie 
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działania twórcze rozważane były w „Kontekstach”. 
Po trzecie zaś, mówi się w rozmowie o tajemnicy ży-
cia w sposób, który należy przypominać, szczególnie 
wobec pewnych nurtów posthumanizmu krytycznego. 
Kierunek ten posiada zdecydowanie charakter witali-
styczny, proponuje swego rodzaju powrót do natury. 
Natura rozumiana jest tutaj w wymiarze biologicznym 
jako nagie, wegetatywne życie – zoe, w całej swojej po-
tencjalności stawania się i zamierania. Według jednej 
z głównych teoretyczek tego trendu – Rosi Braidotti7 
– zoe jest materialistyczną siłą, twórczą mocą przepły-
wającą przez wszystkie gatunki. Przywołanie przez ba-
daczkę starogreckiego określenia życia oraz wpisanie 
go w wymiar czysto biologicznej wegetacji – namnaża-
nia się i konfigurowania cząstek, zatraca w takim uję-
ciu tajemnicę „nieuchwytnego”. Owa tajemnica  zaś 
w przeprowadzonej rozmowie jest uwypuklona, choćby 
w odwołaniu się do Wilhelma Diltheya: „W obu kie-
runkach życie niknie w ciemności. W ciemności tonie 
jego początek, ciemność spowija jego koniec”.  Jacek 
Sempoliński mówi w którymś momencie: „Jest jakiś 
obszar tajemnicy, z którego my wszyscy pochodzimy, 
i pochodzi świat, i pochodzi kosmos itd. To jest na-
zwane chaosem, otchłanią, pierwotną nicością itd., 
i tam jest również zawarta cała tajemnica życia (…)”. 
W tym stwierdzeniu artysty, moim zdaniem, istnie-
je korespondencja z antycznym rozróżnieniem życia 
na zoe i bios, gdzie zoe oznacza wszelkie nieokreślone 
życie, natomiast bios konkretne życie o określonych 
cechach. „Zoe nie dopuszcza doświadczenia swojego 
unicestwienia – napisał Karl Kerényi – doznaje się jej 
jako nie mającej kresu, jako życia nieskończonego”8. 
Kerényi w sposób obrazowy określił zoe jako nić „na 
którą nanizane są, jak perły, poszczególne bioi”. Jeżeli 
natomiast posłużymy się obrazem zoe jako bezgranicz-
nej pustyni, możemy pomyśleć o odciskach, śladach na 
piasku, nakładających się na siebie, wyraźnych, zacie-
rających się, znikających.
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Zbigniew Benedyktowicz: Zostałem poproszo-
ny przez Organizatorów Triennale Sztuki Sacrum 
i wydawców tego zbioru tekstów, żeby przeprowadzić 
z Panami rozmowę na ten temat. Do dziś pamiętne 
są Panów wypowiedzi z konferencji w Rogoźnie. Stąd 
więc moje główne pytanie to: sacrum i sztuka w latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, w latach końca 
wieku. Co się tutaj zmieniło od czasu tamtej refleksji 
i tamtych wypowiedzi, które tak wryły się w pamięć – 
chodzi mi tu m.in. o te wątki rozgraniczenia pomiędzy 
przeżyciem religijnym, mistycznym a doświadczeniem 
sztuki. O ową metaforę z wypowiedzi Pana Profesora 
Juszczaka: „Ze szczytów Karmelu nie widać góry Par-
nas”1. Z kolei u Pana Profesora Sempolińskiego akcent 
położony na udział doświadczenia negatywnego…

Jacek Sempoliński: ...splecionego z pozytyw-
nym...

Z.B.: ...tak. Splecionego z pozytywnym. A więc sa-
crum i sztuka w oczach artysty, artysty piszącego też 
o sztuce i w oczach historyka, filozofa sztuki. W tej 
rozmowie chciałbym też dalej nawiązać do dwóch 
konkretnych wydarzeń związanych z Panów twórczo-
ścią, opisanych m.in. na łamach „Kontekstów”, mia-
nowicie do wystawy Jacka Sempolińskiego A me stesso 
w Zachęcie i w Muzeum Narodowym w Poznaniu2 
oraz do książki Wiesława Juszczaka Realność bogów3, 
w której to książce związki pomiędzy doświadczeniem 
religijnym a sztuką, twórczością są również podnoszo-
ne w sposób bardzo istotny. Może zacznijmy od tego 
pierwszego pytania. Czy tamta refleksja jest aktualna, 
jak to jest z sacrum i sztuką dzisiaj?

Wiesław Juszczak: Moim zdaniem jest aktualna, 
o tyle tylko, że w tamtym czasie był boom na rozważa-
nie tego splotu. To, co się teraz stale powtarza i przy-
pomina, że artyści garnęli się do Kościoła, Kościół 
chciał artystów, istniał jakiś rodzaj współpracy, istnia-
ły wystawy przykościelne, niektóre wspaniałe. Mam 
tu na myśli działania Marka Rostworowskiego, czy to, 
co robili Boguccy na Żytniej. A potem wszystko roze-
szło się i rozmyło kompletnie, i zaczął się nawrót do 
„produkcji” albo półkiczowatej, albo zwyczajnie de-

wocyjnej bez oglądania się na sztukę wysoką ze strony 
zamawiających i decydujących. Tu, moim zdaniem, 
w tej chwili panuje właściwie „żadność”. Nie ma waż-
nych istotniejszych dyskusji, poza dyskusją o kościele 
Opatrzności, która była burzliwa, i z której nic nie wy-
nikło.

[…]
A jeżeli idzie o sztukę, nazwijmy to religijną na 

tak zwanych salonach, to właściwie zniknęła. Mamy 
więc sytuację, o której już wszyscy mówili, tak świa-
tlejsi księża jak i artyści, że drogi kiedyś, choć na krót-
ko,  wspólne, rozeszły się. Był to, żeby brutalnie rzecz 
określić, przez moment wspólny interes. A kiedy ta 
potrzeba „wspólnej” walki zniknęła. Zniknęło rów-
nież głębsze porozumienie i zrozumienie (co gorsza). 
I w tej chwili pozostały okazjonalne zamówienia, nie 
zawsze przez Kościół właściwie adresowane, i grupa 
kilku kiepskich artystów, którzy mają na nie monopol 
– nomina sun oidiosa, ale „dzieła” nie, bo biją w oczy, 
a ściśle mówiąc po oczach. 

[…]
J.S.: Sprawa świątyni Opatrzności jest właściwie 

fragmentem tej drogi wiązania się sztuki z instytucją 
Kościoła, sztuki, która sama się sytuuje w kulturze jako 
sakralna. Kwestie sporne wokół świątyni Opatrzno-
ści są fragmentem dramatu, który się rozegrał i może 
nawet jego finałem. Powstanie „Solidarności” i zaraz 
w ślad za tym wprowadzenie stanu wojennego dało 
pewien zamęt w umysłach. Mój umysł, ale i umysły 
innych artystów zostały zmącone w taki oto sposób, 
że jeśli drogi sztuki i Kościoła rozeszły się mniej wię-
cej razem z rewolucją francuską, albo jeszcze głębiej 
z Oświeceniem, to być może po latach ten okres „So-
lidarności” i stanu wojennego jest próbą odnowienia 
związków pomiędzy Kościołem a sztuką, jakie istniały 
przez stulecia. Miałem takie złudzenie i na skutek tego 
brałem udział w wystawach wtedy organizowanych, 
bardzo wybitnych wystawach zresztą. I nawet, jak to 
Polacy bywają oszołomieni, tak i ja byłem oszołomio-
ny myślą, że być może u nas w Polsce odbywa się coś 
szczególnego pod tym względem w skali europejskiej. 
Być może stąd te wszystkie wystawy, sympozja, tek-
sty referatów się brały. Po czym po odzyskaniu nie-
podległości nastąpił okres jałowy w dziedzinie związ-
ków Kościoła ze sztuką, bo okazało się, że te związki 
były pozorne, to znaczy wynikające z wydarzeń chwili 
i w gruncie rzeczy nie żadne religijne, tylko po prostu 
polityczne.

W.J.: Kościół był takim miejscem protestu, dawał 
szansę i miejsce dla pokazania swojej postawy wobec 
tego, co się dzieje.

J.S.: No więc właśnie to było polityczne. Ekspansja 
miała podwójny charakter. Z jednej strony angażowała 
ludzi od strony wiary, z drugiej zaś, było to wzmocnio-
ne od strony politycznej czy historycznej. Stąd myśl: 
dzieje tak zawirowały, że być może wyłoni się jakiś 

Z B I g N I E W 
B E N E D y K T O W I C Z

Sacrum i sztuka.  
Życie i sztuka. Rozmowa 
z Jackiem Sempolińskim 
i Wiesławem Juszczakiem
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nowy kształt kultury. No i nie wyłonił się. Dlatego, 
ze po odzyskaniu niepodległości kultura dostała cios 
sztyletem w plecy. I do tej pory nie może się podnieść, 
leży. Ale po dziesięciu latach niepodległości powstała 
kwestia budowy Świątyni Opatrzności w Warszawie. 
Klimat był taki, że stać nas będzie, by wyłoniła się 
jakaś kreacja prawdziwa. Nie atrapy pseudorenesan-
sowe, czy pseudobizantyjskie, jak gdzieniegdzie są re-
alizowane, tylko że może powstanie jakaś kreacja na 
miarę epoki. I projekt Budzyńskiego, który znam dość 
zewnętrznie, taką nadzieję mógł usprawiedliwiać. Był 
to projekt znakomity. I co ciekawsze, nie tylko wygrał 
konkurs, ale uzyskał aprobatę ks. Prymasa, co mnie 
zaskoczyło, ale i uszczęśliwiło. Potem okazało się, że 
pod wpływem jakiś gremiów Prymas wycofał się z tego. 
Ja to traktuję jako klęskę działania tych dwóch ener-
gii twórczych, które te dwie strony: Kościół i sztuka 
mogą jakoś zsyntetyzować. To się nie stało. Właści-
wie pomiędzy tymi pierwszymi manifestacjami sztuki 
w katakumbach na Żytniej, czy w Krakowie, czy gdzie 
indziej, a przegraną tego projektu Świątyni Opatrzno-
ści zawiera się cała opowieść, cały dramat związków 
sztuki z sacrum w Polsce. Dalej to jest możliwe, ale 
wyłącznie jako prywatne sprawy artystów. Nic inne-
go. Sytuacja ze Świątynią Opatrzności jest dla mnie 
sytuacją symboliczną. To, co się stało traktuję jako 
tragiczny finał. Na razie. Nie wiem, może to jest finał 
pierwszego aktu…

[…]
Z.B.: Tegoroczna edycja Triennale ma tytuł Ku 

cywilizacji  życia [piąta edycja – 2003, przyp.  red.]. 
To dla mnie charakterystyczne, jak w wielu dziedzi-
nach i na wielu polach kategoria życia zyskuje takie 
znaczenie. I w nauce, i w literaturze, i w sztuce cha-
rakterystyczne jest upominanie się o życie. Tak jest 
na przykład na gruncie mojej dziedziny – antropologii 
kultury, gdzie przypomina się o tej kategorii życia za 
Diltheyem, kiedy powiada się, że podstawowe pojęcie 
dla naszej dyscypliny – pojęcie kultury się wyczerpuje, 
nie ogarnia tych zjawisk, które niesie ze sobą doświad-
czenie i kategoria życia. W literaturze upomina się 
o proste opowiadanie pochodzące z życia, zanurzone 
w życiu, pochodzące z doświadczenia życia, które nie 
byłoby literaturą. Na wielu polach jakby ta sama intu-
icja. Odkrywanie, podkreślenie ważności, tajemnicy, 
a i świętości życia. To jakby powiedzieć w kontekście 
naszego zagadnienia sacrum i sztuka, że współcze-
sne doświadczenie świętości nie jest zamknięte tylko 
w centrum życia religijnego. Ten motyw życia pojawia 
się i w Pańskiej wspomnianej wystawie, ale i w wypo-
wiedzi, szokującej nawet, bo ona wielu poruszyła, gdy 
artysta, praktyk uprawiający całe swoje życie sztukę 
powiada, że „życie jest ważniejsze niż sztuka”. Czy 
mógłby Pan to rozwinąć i skomentować? Czy to wy-
znanie artysty, wypowiedzenie, że „życie stoi ponad 
sztuką”, na które wielu zwróciło uwagę było…

J.S.: Prowokacją? Tak, „życie jest ważniejsze niż 
sztuka” jest trochę przekornym hasłem, które wypo-
wiedziałem w rozmowie telewizyjnej, ponieważ chcia-
łem narzucić i narzuciłem kategorię życia i zauważy-
łem, że przywołano to potem i w rozmowach, i w tek-
stach wokół tej wystawy, że ono funkcjonuje. To jakby 
uchwycono. I bardzo się z tego cieszę. Ale skąd to się 
wzięło? Wzięło się stąd, że ja w pewnym momencie 
zacząłem rozróżniać bardzo wyraźnie pomiędzy twór-
czością i sztuką. Z mojego punktu widzenia, powiedz-
my artysty, coś takiego jak sztuka w ogóle nie istnieje. 
To istnieje dla muzealników i dla historyków, nato-
miast artysta właściwie czegoś takiego nie zna. Istotna 
dla artysty jest energia twórcza, która musi znaleźć 
sobie ujście i jakąś formę materializacji i dopiero ta 
materializacja może być określana przez innych jako 
sztuka. Nawet drażniłem niektórych mówiąc, że sztu-
ka w ogóle nie istnieje, że to jest hipostaza, że to jest 
nadawanie znaczenia rzeczom, które znaczenia nie 
mają, które…

W.J.: …nie istnieją
J.S.: Tak, nie istnieją. Natomiast istnieje rzeczywi-

ście, rzeczywiście istnieje energia twórcza w człowie-
ku, nie w artyście, tylko w ogóle człowieku, który so-
bie wybiera takie i inne sposoby egzystencji oraz eks-
presji. Jedni obierają kartofle lub sadzą je, inni znowu 
produkują jakieś przedmioty, a jeszcze inni produkują 
przedmioty niepotrzebne.

W.J.: Tylko, że nie można nazywać tej pani, która 
obierała kartofle cały dzień, artystką, z tego powodu, 
że obierała kartofle4. I tutaj winno działać jakieś kry-
terium stworzone przez wieki tradycji, której jeden 
głupi gest nie może wymazać.

J.S.: No tak, ale ja nie żyję dlatego…ja nie poświę-
cam życia dlatego, że istnieje sztuka, tylko dlatego, że 
muszę znaleźć dla swojej energii pewne ujście.

W.J.: Ale to ujście idzie w kierunku tworzenia 
sztuki.

J.S.: Tak, ale kierunek jest taki, a nie odwrotny. 
Otóż typowym błędem, według mnie, jest pytanie 
skierowane do malarza – Czy pan się zajmuje sztuką? 
Wcale nie, ja się nie zajmuję żadną sztuką ponieważ ja 
żyję. W darze życia jest zawarta energia twórcza i dla-
tego życie jest ważniejsze od sztuki.

W.J.: Życie jest ważniejsze, bo jest tym co daje 
możliwość tworzenia, tak można to ująć. Położyłbym 
tutaj nacisk na kulturę współczesną, która doprowa-
dziła do tego, że sztuka stała się zjawiskiem margi-
nalnym. Możemy obserwować to już co najmniej od 
XVIII wieku, kiedy kultura ostatecznie zrywa związki 
z religią.  Sztuka jest zawsze, w moim przekonaniu, 
w jakimś stopniu religijnie zakorzeniona, czy ukierun-
kowana, bez względu na to czy pozytywnie, czy nega-
tywnie. Chodzi tu o sam punkt odniesienia, albo samą 
zasadę zakotwiczenia. Jak to ktoś kiedyś trafnie powie-
dział, ateista nie może bluźnić, bo byłoby to absurdal-
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ne. Tak samo sztuka nie może się odcinać od tego, co 
stanowi jej korzenie. Jeśli się od tego odrywa przestaje 
być sztuką i staje się, co stale powtarzam, czymś pozo-
rującym sztukę. I tego rodzaju pozorna sztuka wchodzi 
w obręb kultury współczesnej. Natomiast sztuka, na-
zwijmy to najprościej – autentyczna – traci należne jej 
miejsce. Oczywiście nie znika. Mówi się o jakiejś tam 
„śmierci sztuki” albo jej końcu, co jest oczywistą bred-
nią. Sztuka jest wpisana w ludzką naturę. Rzecz do-
tyczy więc obecnego momentu, tego momentu kiedy 
kultura to tylko cywilizacja, coś wyrastającego z nauki 
i technicznego postępu. 

Z.B.: W tym co powiedział Pan Jacek Sempoliński 
odkrywa się sakralność życia.

J.S.: Oczywiście życie jest kategorią sakralną, jest 
sakralnym bytem. I każda praca ludzka, każdy przejaw 
tego życia jest sakralny, bo nawet grzech jest zjawi-
skiem sakralnym. A nawet postać diabła  jest postacią 
sakralną, diabeł jest osobą sakralną. Każda czynność 
życiowa ma swój sakralny wymiar, nawet bluźnierstwo. 
Powstało nawet piękne określenie – praca jest święta. 
Stąd te wyobrażenia rolników na polu, Modlitwa  na 
Anioł Pański Mileta, i Van gogh ze swoją Pracownią 
szewca i Jedzącymi kartofle, to wszystko są przecież ob-
razy sakralne. W tym również malowanie obrazów, czy 
rzeźbienie jakichś brył jest czynnością sakralną nieza-
leżnie od tematu, który porusza, który bierze sobie za 
przedmiot. Być może ta praca artysty staje się bardziej 
sakralna, kiedy on to sobie uświadomi, ale nie mam 
pewności.

W.J.: uświadomi i ukierunkuje to…
J.S.: uświadomi. Cézanne przecież niczego nie 

ukierunkowywał, tylko malował martwe natury.
W.J.: Ale to, że malował martwe natury nie zna-

czy, że nie miał świadomości tego, co…
J.S.: Miał świadomość, tylko nie ukierunkowywał 

tej twórczości…
W.J.: No to powiedzmy: nie uzewnętrzniał…
J.S.: No tak, nie uzewnętrzniał.
W.J.: W tym momencie zaczął coś uzewnętrzniać, 

kiedy zaczął malować martwe natury z czaszkami.
J.S.: Tak naturalnie.
W.J.: Ja jeszcze co innego miałbym tu do powie-

dzenia w związku z tym, moim zdaniem, pozornym 
przeciwstawieniem twórczości i sztuki. Ono w gruncie 
rzeczy niczego nie wyjaśnia tylko sprawę zaciemnia, 
czy nawet, powiedziałbym, zakłamuje. Natomiast to, 
co jest może istotne w takim postawieniu sprawy, to 
ujawnianie się w takim właśnie uporze – że nie ma 
sztuki, że tylko jest życie, które wypełnia twórczość, 
życie wypełnione twórczością – postawy antyroman-
tycznej, która jest zresztą w moim przekonaniu bardzo 
na czasie i bardzo zdrowa. Zostaliśmy przez ostatnie 
sto lat z górą całkowicie zdominowani przez myślenie 
romantyczne, z którego i teraz nie możemy się wyplą-
tać w żaden sposób. A w Romantyzmie nastąpił zwrot 

ku sztuce jako substytutowi religii. I tutaj rozumiem, 
że przy takim widzeniu tej całości, którą nazywamy 
sztuką nie spełnia się to oczekiwanie, czy hasło, któ-
re się w Romantyzmie narodziło. Można je wywodzić 
od Kanta, który twierdził, że geniusz dyktuje prawa 
naturze, albo twórczości przeciwstawianej naturze. 
Czy też, że natura w jakiś sposób odsłania się dopie-
ro przez twórcę. I to dało w rezultacie kult geniusza, 
który to kult doprowadził sztukę do swoistej „sakrali-
zacji”, oczywiście w cudzysłowie. Ale to dotyczyło nie 
tyle przeciwstawienia sztuki życiu, ile sztuki naturze, 
sztuki – światu stworzonemu. Tworzenie artystyczne 
miało być ważniejsze od świata stworzonego. Mia-
ło mieć większą wartość. To już w dalszych, dewia-
cyjnych formach owej romantycznej teorii sztuki się 
wyrażało. A można powiedzieć, że oczywiście jest to 
rzecz prosta: ten, który tworzy – żyje, ale ten, który 
tworzy, tworzy w tych ramach, które określamy jako 
sztukę. Bo jeśli ktoś jest rolnikiem, to pracuje w tych 
ramach jakimi jest rolnictwo. Życie podzielone jest 
na szereg pól. Istnieje taki obszar, który jest sztuką, 
i jeżeli artysta mówi, że nie ma sztuki, to można stąd 
wnioskować, że albo działa w próżni, albo kompletnie 
lekceważy całą tradycję, którą słowem „sztuka” ogar-
niamy, wskazujemy tylko. 

J.S.: No dobrze, ale rolnik orze nie dlatego, że ist-
nieje rolnictwo, tylko dlatego, żeby człowiek jadł.(…) 
I artysta tworzy nie dlatego, że istnieje sztuka, tylko 
dlatego, że on musi żyć.

W.J.: Owszem, on musi żyć i zawsze to robił, żeby 
żyć, albo że żył. Tak samo postępował kiedy się mo-
dlił. Ale przez modlitwę potwierdzał fakt istnienia 
zespołu wierzeń czyli religii, której nie można przez 
to uważać za hipostazę, że uczestniczy w jej obrębie 
żyjący śmiertelnik. Z tego też powodu działanie twór-
cze potwierdza, a nie neguje takiej dziedziny jak sztu-
ka. Nie można powiedzieć: sztuki nie ma, bo istnieje 
twórczość i życie. To przecież sprzeczność w samym 
założeniu.

J.S.: Ja nie przeciwstawiam się temu, tylko w in-
nym porządku sytuuję dwa punkty. gdy decydowałem 
się jeszcze w dzieciństwie, czy właściwie nawet za mnie 
decydowano, że będę artystą, że pójdę do Akademii 
itd., i potem w Akademii wśród starszych malarzy i na-
wet jeszcze moich rówieśników było takie nastawienie 
w tekstach, które czytałem, rozmaitych wspomnienio-
wych, pisanych przez artystów, bezwarunkowy był taki 
pogląd, że artysta musi poświęcić życie sztuce.

W.J.: To wymień to słowo na twórczość…
J.S.: Otóż ja uważam, że życia nie poświęca się 

sztuce, tylko sztuką, załóżmy, że coś takiego istnieje, 
można się posłużyć…

W.J.: No, oczywiście, że tak…
J.S.: …tak, jak zupą…
W.J.: Na pewno nie tak, jak zupą. Bo jedzenie 

zupy nie jest poznaniem, a sztuka jest.
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J.S.: Jest poznaniem, ponieważ odróżniam jedną 
zupę od drugiej…

W.J.: Ale nie jest poznaniem rzeczywistości…
J.S.: … albo, że jedna kucharka przypaliła, a druga 

nie.
W.J.: Nie przesadzaj.
J.S.: Tak, to się do tego sprowadza…
W.J.: Nie. Nie sprowadza się do tego, tylko spro-

wadza się do tego, że tworzenie jest zarówno pozna-
niem siebie jak i świata. A jedzenie zupy ani jednym, 
ani drugim.

J.S.: No tak.
W.J.: Ani robienie butów. Istnieje coś takiego, 

co jest ukierunkowane na użytkowość, a to, co ty ro-
bisz…

J.S.: Ale użytkowość to jest świat…ludzie buty no-
szą, albo im jest wygodnie, albo niewygodnie.

W.J.: No dobrze, a obrazy co?
J.S.: Też. Ludzie patrzą na nie, i podobają im się, 

lub nie.
W.J.: Ale co innego jest działanie na użytek…
J.S.: …bosko mi w tych butach, bosko mi się cho-

dzi w tych butach…
W.J.: …no to jest takie gadanie.
J.S.: gadanie, ale gadania coś odkrywają.
W.J.: Może. Ale nie w tym przypadku, bo tu nicze-

go nie odkrywają, tylko wszystko zamazują i wszystko 
„równają w dół”. Tak zresztą jak tak zwane działania 
artystyczne, którym może być teraz sianie, spanie, albo 
wszystkie czynności fizjologiczne, jeśli tylko są robione 
w galeriach.

J.S.: Jak się ubierzesz w pewien sposób, to uważasz się 
za coś innego, a jak ubierzesz się w inny sposób, to…

W.J.: …ale mówimy o zupełnie innych rzeczach.
J.S.: To są również duchowe doznania.
W.J.: To nie są wcale duchowe doznania, tylko 

psychologiczne. A to jest różnica.
J.S.: Ale żeby tak skonkretyzować, nie poświęcam 

życia sztuce, tylko sztukę traktuję w moim życiu jako 
rzecz usługową wobec moich potrzeb.

W.J.: No bardzo dobrze, to samo robimy w dziedzi-
nie nauki, ale nie twierdzimy, że nauka nie istnieje.

Z.B.: Ale czy nie jest tak, że takie doznanie życia, 
odkrywanie kategorii życia, o jakim Pan pisał jest od-
krywaniem wymiaru tajemnicy życia?

J.S.: Tak, oczywiście.
W.J.: Czyli, że działanie twórcze jest jakąś formą 

poznania.
J.S.: Oczywiście, że poznania, naturalnie, że po-

znania.
W.J.: No, a jeżeli ktoś przykręca nieustannie śrub-

ki, to niczego nie poznaje.
J.S.: A skąd ty to wiesz?
W.J.: Bo przykręcam śrubki i piszę książki.
J.S.: Jest jakiś obszar tajemnicy, z którego my wszy-

scy pochodzimy, i pochodzi świat, i pochodzi kosmos 

itd. To jest nazywane chaosem, otchłanią, pierwotną 
nicością itd., i tam jest również zawarta cała tajemnica 
życia i właściwie cały wysiłek twórczy polega na tym, 
żeby się cofnąć do tego pierwotnego, nieokreślonego 
jakiegoś prabytu. Cofnąć się jak najdalej i dopiero 
z tamtego zaczerpnąć.

Z.B.: W przywołanym za Diltheyem opisie kate-
gorii życia, jeden z autorów streszcza ten opis do frazy 
„z ciemności w ciemność”5. Dilthey mówi „W obu 
kierunkach życie niknie w ciemności. W ciemności 
tonie jego początek, ciemność spowija jego koniec”6. 
Pańską wystawę w Zachęcie otwiera przy samym wej-
ściu, zaraz na początku umieszczony obraz Ja7, który 
jest i jakby plakatem, i otwiera on także katalog na 
okładce. Jest to obraz przedstawiający ślad, odcisk 
ręki na samym zarysie, konturze twarzy, ślad w ja-
snym, żółtym kolorze. Jako widz miałem tu pewną 
podwójną trudność. Po pierwsze ta fraza streszczenia 
życia „z ciemności w ciemność” jakby tu nie pasowa-
ła, bo po przejściu całego tego labiryntu, od mrocz-
nych sal pierwszych, ta druga strona nie wydaje mi 
się już tak ciemna. Ponadto, po drugie, ten sam jakby 
motyw ostrego żółtego koloru pojawia się i na końcu 
wystawy, tuż przed salką gdzie są zgromadzone naj-
bardziej pierwotne, pierwsze, chronologicznie rzecz 
biorąc, prace. Znajdował się tam uderzający jeszcze 
bardziej żółtą, intensywną żółtozłotą barwą obraz, wi-
siał po prawej stronie wejścia do tej ostatniej salki, 

Jacek Sempoliński, Autoportret, 2000, olej, płótno, 100 x 73.
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niestety nie zapamiętałem tytułu, nieodparcie wła-
śnie tą barwą przywołujący ten umieszczony u wejścia 
na początku wystawy. Miałem więc i z tym trudność, 
co tu jest początkiem, a co końcem tej drogi na tej 
wystawie.

J.S.: To ja już na to nic nie mogę powiedzieć.
W.J.: To jest chyba cechą każdej twórczości. To 

chyba Bergman powiedział, że jeżeli ktoś jest najbar-
dziej utalentowanym twórcą, to ma zawsze w życiu 
jeden pomysł. Jeżeli ma dwa, to może jest geniuszem. 
Ale to się bardzo rzadko zdarza, nawet Szekspirowi to 
się chyba nie zdarzyło.

J.S.: No więc właśnie ja o tym mówię.
W.J.: Ale nie mów mi o tym, że nie ma sztuki.
J.S.: Jakbym miał się zajmować sztuką, to bym był 

w pierwszym okresie Rembrandtem, w drugim okresie 
Boznańską, w trzecim był Picassem, w czwartym…

W.J.: nie, nie. Przekręcasz znaczenie słów, które 
mają – jakkolwiek by tego nie brać – swoją tradycję. 
Nie unikniesz tego, że twórczość mieści się w tych 
ramach, które nazywamy sztuką. Ja nie twierdzę, że 
zbiór dzieł jest sztuką i nie twierdzę tak, jak twierdzi-
li na przykład kapiści, bo to jest właśnie, tu znajduje 
się to gniazdo i ostoja błędu, że tworzymy obraz dla 
obrazu.

J.S.: To nie tylko kapiści, ale awangarda.
W.J.: A o awangardzie ja w ogóle nie mówię, bo 

dla mnie to sztuka tylko w paru wypadkach i to odbie-
gających od generalnego „kierunku natarcia”.

J.S.: Jak to nie sztuka?
W.J.: No nie, dlatego, że to wypada…
J.S.: Sztuka wtedy jest, kiedy robi ją artysta.
W.J.: No to nie byli artystami.
J.S.: Kto? Mondrian nie był artystą?
W.J.: Był…
J.S.: Kandinsky też.
W.J.: No, ale to co innego…
J.S.: …jak to co innego, to właśnie to.
W.J.: To nie jest awangarda. Awangarda to dok-

tryna.
J.S.: Doktryna powstaje na skutek jakiegoś zlep-

ku stereotypów myślowych, prawda, takich zagęsz-
czeń. Jak zaczynałem studia, to razem ze mną za-
czynał, a właściwie kontynuował swoje jakieś tam 
obłędne studia główny przedstawiciel łódzkiej awan-
gardy, taki jej „agent” na Warszawę i stawał obok 
mnie przy sztalugach w pracowni i mówił do mnie: 
„Nie zastanawiaj się co chcesz powiedzieć, tylko za-
stanów się, co jest ‘plastyczne’ ”. To był taki pogląd, 
że obraz dobry powstaje wtedy, kiedy respektuje pra-
wa plastyki.

W.J.: I to jest właśnie tak, jak w tym przypadku, 
można powiedzieć, że sztuka jako pewna hipostaza 
kieruje twórczością. Ale to jakby potwierdza regułę…
że to musi wypaść poza sztukę, poza ten obręb, który 
jest sztuką, ponieważ sztuka jest pewną dziedziną po-

znania. Tak samo jak nie możesz powiedzieć, że nie 
ma nauki.

J.S.: Nauka to jest suma myśli…
W.J.: …a sztuka to jest suma dokonań twór-

czych.
J.S.: No tak, no tak. Na to się zgadzam.
Z.B.: Na wystawie prezentowany jest także cykl 

autoportretów. To także należałoby do tej kategorii 
ważniejszej od sztuki.

J.S.: Tak, życia.
Z.B.: Autoportrety malowane są na folii przezro-

czystej, na takim materiale…
J.S.: …chwiejnym…
Z.B.: …który jest opakowaniem, jakby śladem 

obrazu robionym naprędce. Tak jak przy innych Pań-
skich obrazach, rysunkach, tu ze względu na ten cha-
rakter użytego materiału i efekt jaki to niesie, przy-
pomina to powiedzenie Cézanne’a: „Trzeba spieszyć 
się, bo rzeczy znikają”. Czy to wypowiedzenie ma tutaj 
odbicie?

J.S.: To bardzo trafne powiedzenie, ale ja, ponie-
waż tego nie znałem, to mam jakby inny, własny trop. 
Ja bym wycofał może kategorię opakowania. Folia 
zjawiła się właściwie przypadkowo, ponieważ jak przy-
wożą obrazy z jakiejś wystawy, to one są opakowane 
w folii, tego gromadzi się dużo i ja sobie myślałem, 
że przecież to się doskonale nadaje do tego, żeby na 
tym namalować, tak jak na płótnie, nie przyjmując za 
wyjściowy tego punktu, tej myśli, że to opakowanie. 
Tylko, że to coś byle jakiego, przemysłowego i przezro-
czystego. A przezroczystość mi była przydatna w tym 
okresie do tego, żeby wyjawić coś, co było, a nie było, 
że coś zjawiało się i znikało. I ta przezroczystość to jak-
by materializuje. Zjawia się, znika. A do tego taką folię 
można jeszcze nałożyć na inny obraz, bo tak robiłem, 
były takie obrazy. Na poprzedni obraz nałożona folia 
i na tej folii jeszcze namalowane coś innego. Taka po-
dwójność.

Z.B.: Kiedy powiedziałem o opakowaniu miałem 
na myśli to, że zazwyczaj, potocznie, ta folia koja-
rzona jest jakby nie należała do obrazu, jakby rzecz, 
która jest poza obrazem, jako coś nienależącego do 
obrazu.

J.S.: A tu właśnie należy do obrazu tworząc taki 
palimpsest. Ale też są pojedyncze te folie i wtedy jest 
ten moment zjawiania się i znikania. Ale to nie ma 
być doświadczeniem plastycznym, broń Boże, tylko to 
jest zakotwiczone w biografii, w życiorysie.

Z.B.: Pamiętam w Kordegardzie wystawę Pana ry-
sunków na takim papierze…

J.S.: …pakowym.
Z.B.: Jest więc konsekwencja w stosunku do mate-

riału, także do płótna na innych obrazach.
J.S.: To ma być podległe, tworzywo ma być pod-

ległe. A co do folii, to jeszcze jedna sprawa. Bardzo 
ważną rzeczą są sny. To bardzo specjalna rzecz w życiu 
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człowieka, jakby lekceważona. W każdym razie ja do 
niej odnoszę się tak poważnie jak do życia samego. To 
jakoś wpływa na przebieg życia, wpływa, o tym jestem 
przekonany. Trawestując więc Cézanne’a mogę po-
wiedzieć, że na tej folii przezroczystej może ujawniać 
się sen, bo znika. Albo raczej folia zachowuje tego snu 
znikomość. To jest igranie ze snem. Znika, trzeba się 
spieszyć, żeby go uchwycić.

Z.B.: Pan kładł tu akcent na życie, czy nie jest 
więc tak, że sztuka jest śladem życia, czy snu.

J.S.: Tak, raczej, że sztuka nie jest urządzeniem do 
tego, żeby mi służyło do wypowiedzi, tylko możliwe, że 
to jest taka substancja, która mi pozwala pozostawić 
na sobie mój ślad. To tak jak odcisk ręki w jaskiniach. 
Może pierwsze dzieło sztuki to był odcisk stopy na pia-
sku…

W.J.: No, to nie było dzieło sztuki.
J.S.: Jakbyś zobaczył to w muzeum, to uznałbyś to 

za dzieło sztuki.
W.J.: Nie. Natomiast w kontemplacji czegoś ta-

kiego jak odcisk stopy na piasku może się zawierać 
przeżycie jakiejś tajemnicy.

J.S.: No tak, jak i w obrazie.
W.J.: Tylko, że dzieło sztuki jest tworzone, jak sam 

powiedziałeś, jest twórczością. A można by z innej 
strony na to patrząc, ze strony dziejów sztuki, powie-
dzieć, że nie zawsze było twórczością. Że było różnymi 
formami, formami ekspresji czy reakcji na świat, na 
otoczenie, na – no właśnie – tajemnicę świata, zagad-
kowość świata.

J.S.: I ekspresję własną, osobistą danego egzempla-
rza.

W.J.: To było moim zdaniem bardzo późno.
J.S.: Ale coś go musiało pchnąć do tego, żeby zo-

stawił ślad na ścianie. Jakaś siła nadprzyrodzona mu-
siała go pchnąć, żeby odbił się na ścianie jaskini.

W.J.: Może to był taki gest jak modlitwa.
J.S.: No może…Tak, wszystko to się tam splata, 

przecież nie dlatego, że chciał ozdobić jaskinię.
Z.B.: Pan na otwarciu wystawy dedykował ją 

„Tym, którzy odeszli…”, a tytuł brzmi „sobie same-
mu” A me stesso.

J.S.: (śmiech) To jest oczywiście prowokacja, bo 
przez prowokację zawsze coś się ostrego wyjawi. Może 
tylko wtedy mogę być sobą.

Z.B.: Ale czy nie ma w tym też i w tym konstatacji, 
a może i nawet wyrzutu w związku z tą marginalizacją 
sztuki wysokiej w kulturze współczesnej, o której mó-
wił profesor Juszczak? A me stesso – samemu sobie?

J.S.: Tak, może być, proszę bardzo. Też może być. 
Widzi Pan, każdy człowiek jest fenomenem dla siebie. 
Jest. A następnie jest postrzegany przez innych. Ale 
fenomenem jest dla siebie. Jest to egoizm, narcyzm…
jakbyśmy tego nie nazwali.

W.J.: Jedna rzecz mnie niepokoi. Jeśli ktoś coś 
robi, zwłaszcza coś takiego, co należy do sztuki, która 

później daje przedmiot, który jest przez innych ogląda-
ny i to w specjalny sposób.

Nie tak jak, jak buty na wystawie sklepowej…
J.S.: …w pseudobarokowym Pałacu Sztuki na pla-

cu Małachowskiego…
W.J.: …czy futro. Że zawsze, jeśli coś takiego robi 

się, to myśli się, czy się chce, czy nie chce, myśli się 
o tym, jak to będzie odebrane. Jak to będzie ocenione. 
Zawsze się ma takiego, brzydko mówiąc, wirtualnego 
odbiorcę, gdzieś z tyłu głowy, żebyś się nie wiem jak 
chciał od tego uwolnić.

J.S.: To jest ta druga strona fenomenu jakim jest 
się samemu dla siebie. Ten fenomen ma drugą stronę 
– jakim się jest dla innych. Oczywiście z tych dwóch 
fenomenów się to składa, ale ja usiłuję ironicznie dojść 
do pierwszego, zdając sobie sprawę, że to niemożliwe.

W.J.: A to jest dziwne dlatego, że w momencie 
kiedy coś zrobię to właściwie przestaje mnie to obcho-
dzić, to jest poza mną i ja nie przywiązuję do tego żad-
nej wagi. Dlatego na przykład nie mam swoich ksią-
żek. Bo to już nie jest moje, nie jest mi już potrzebne. 
Sam proces pracy, bez względu na to, czy mam tego 
odbiorcę w głowie, czy przed oczami, czy w myśli, jest 
tym, co istnieje. Ale jednocześnie nie obchodzi mnie 
to, czy to przetrwa, czy nie przetrwa. Nie mam żad-
nego stosunku zbierackiego, czy „kumulatywnego” 
do tego, co zrobiłem. Wciąż wydaje mi się, że nie zro-
biłem nic. Zawsze zaczynam jakby od zera. Jeżeli coś 
wraca w pamięci, na przykład z tego, co już zrobione, 
to wtedy to mnie denerwuje, że ja się powtarzam. No 
a oczywiście, każdy się powtarza. Ale istnieje takie 
poczucie jak gdyby uwikłania się we własne, nazwij-
my to, dokonania. Sam przebieg pracy jest istotny do 
momentu, kiedy jakaś rzecz została powiedziana lub 
zamknięta. 

J.S.: No właśnie, to jest bardzo bliskie temu, co 
ja też myślę. I myślę tak, że jeżeli gombrowicz do-
konywał przekrętu w drugą, przeciwną stronę, to 
znaczy, motorem wszelkiego działania ludzkiego jest 
świadomość, że odbija się w oczach innych ta gęba, 
która widoczna jest w innych gębach; ja dokonuję 
przekrętu w inną stronę, że – nie jest. On nie jest 
taki, jaki się odbija w innych oczach, tylko taki, 
jaki jest w rzeczywistości. Oczywiście oba przekręty 
są nieprawdziwe ponieważ jeden wyklucza drugi, to 
znaczy rozdziela całość na dwie części, które bez sie-
bie jakgdyby nie istnieją. Ale gombrowicz robi ten 
przekręt. Nie był człowiekiem nieświadomym tego, 
że to przekręt. Tylko, że prawdopodobnie każdy bu-
duje sobie jakąś hipotezę jak rusztowanie, które mu 
pozwoli wznieść jakąś budowlę i tym rusztowaniem 
są takie właśnie przekręty. Coś ułatwia twórczość 
i wobec tego za tym się idzie, zostawiając na boku 
i nie wznosząc innych rusztowań, tyko to jedno. 
gombrowicz wznosił to jedno rusztowanie, to była 
właśnie ta koncepcja gęby. To było jego rusztowa-
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nie, po którym się wspinał rozwiązując zagadnienia 
pisarskie.

Z.B.: Pan jednak wraca do obrazów dawnych, albo 
je uzupełnia, albo zmienia, albo nakłada nową war-
stwę, jak te folie nałożone na obraz, o czym Pan wspo-
minał, obrazy na obrazie.

J.S.: Ale to jest niedawne. Niedawno, parę lat temu 
powstała taka idea. Tego przedtem nie było. Ona się 
wzięła stąd, że każdy dzień jest w życiu człowieka jak-
by czymś innym. Nowy dzień musi coś przemienić. Nie 
idzie ot, żeby ulepszyć obrazy. Nie bierze się z tego, że 
poprawiam obrazy, żeby były lepsze. Tylko ich istnie-
niu jakby zaprzeczam tym nowym nałożeniem na nie. 
Ponieważ coś się skończyło, coś nowego napłynęło. 
Wszystko razem co tu mówię są to pewne półprawdy, 
ćwierćprawdy, bo do zasady się nie dojdzie.

Z.B.: Wracając do głównego wątku „sacrum 
i sztuka”, to zarówno cykle takie, jak Miejsce  zwane 
Czaszką, Golgota, Ukrzyżowanie, z drugiej Autoportret, 
wątek autobiograficzny łączy nierozerwalnie ów mo-
tyw śladu. Temu wymiarowi religijnemu, sakralnemu 
towarzyszy myśl o śladzie, ale jakby równolegle do my-
śli o śladzie toczy się ta o nieuchwytności, ulotności, 
znikaniu.

J.S.: No cóż, jestem stworzony na chwilę i zni-
kam. To jest wpisane, że tak powiem,  w scenariusz 
powszechny.

Z.B.: A w cyklu, który w tytułach ma Jana Chrzci-
ciela i Anioła? To są obrazy z kościołów w Kazimierzu. 
Motywy sakralne znów przenikają się z autobiografią, 
z przeżyciem i doświadczeniem.

J.S.: Tak sakralne łączy się z egzystencjalnym. Tak, 
tak. Ja to bardzo wyraźnie podkreślam i to jest jakby 
motorem od początku całej mojej twórczości, nawet 
wtedy, kiedy nie było żadnych tematów eschatologicz-
nych czy sakralnych, tylko był normalny krajobraz, czy 
przedmioty codziennego użytku. Zawsze to była po-
dwójność. Była święta natura. Konkretna natura, kra-
jobraz i było moje działanie na płótnie związane z tą 
świętą rzeczą. I w dalszym ciągu to tak jest, niezależnie 
od tego jakie pojawiają się tematy. To jest zawsze po-
dwójność, złączenie doświadczenia sakralnego z egzy-
stencjalnym przeżyciem, z tym, że akt twórczy byłby po 
tej stronie. Już chciałem powiedzieć – egzystencjalnej 
– ale on właściwie jest też po obu stronach. Ale ponie-
waż to ja go wykonuję, to można powiedzieć, że on jest 
związany bardziej z moją egzystencją, łącznie z budo-
wą psychobiologiczną, Czyli chodziłoby tu o łączenie 
dwóch takich życiowych sił napędowych, powiedzmy 
w przenośni – modlitwy i przeżycia.

W.J.: Jeszcze się zastanawiam nad tym problemem, 
o którym tu była mowa kiedy padło słowo „muzeum”. 
Oczywiście muzea ja sobie bardzo cenię, ale gdybym ja 
był malarzem, a nie naukowcem, to właściwie byłoby 
mi całkowicie obojętne jaki będzie los tego, co zrobi-
łem. Dlatego, że w gruncie rzeczy, tak sobie to uświa-

domiłem kilka lat temu, czy więcej niż kilka, że wła-
ściwie cała praca, którą wykonuję ma być moim du-
chowym życiem, które ma być rozwijane nieustannie, 
a ten ślad, który po tym zostaje jest nieważny. I gdy-
by, na przykład, wszystkie moje książki, gdziekolwiek 
są, spłonęły, nie miałbym cienia żalu, że to zniknęło. 
Miałbym żal gdyby zniknęło to, co w tej chwili piszę. 
gdyby, na przykład, ktoś mi to ukradł. gdyby to znik-
nęło przed momentem ukończenia, przed przejściem 
tej drogi, którą sobie teraz wyznaczyłem. Dla mnie to, 
co już zrobiłem, to tylko moje doświadczenie, które 
gdzieś tam odłożyło się we mnie, a ja sobie idę dalej. 
Ja mógłbym w takim razie powiedzieć, że dla mnie nie 
istnieje nauka.

J.S.: A widzisz…
W.J.: Tylko, że ona istnieje dlatego, że ja w jej 

obrębie działam. To jest tak, że rozróżniając pewne 
rzeczy wedle Heideggera, nauka to nie rzeczywistość, 
tylko to jest świat. A rzeczywistość jest to, co stanowi 
mój duchowy rozwój, czy nawet recesję. W związku 
z tym działanie w obrębie pola jakim jest dla mnie na-
uka jest pewną koniecznością, bez której życie byłoby 
puste.

[…]
J.S.: Jeszcze dla takiego wyjaśnienia biograficz-

nego dodam, że wprowadzenie przeze mnie tematyki 
sakralnej było zupełnym przypadkiem i nie ode mnie 
pochodziło, tylko od mojego kolegi Janka Dziędziory. 
Przyjaźniliśmy się jeszcze w Akademii, potem mieli-
śmy wspólne boje związane z Arsenałem. Potem od 
czasu do czasu składaliśmy sobie takie przeglądowe 
wizyty w pracowni. On mi pokazywał co dokonał bar-
dzo niechętnie, a ja mu – też niechętnie – swoje doko-
nania. I kiedyś, po jakiś wakacjach na Kielecczyźnie, 
pokazałem mu serię krajobrazów, które namalowałem 
w górach Świętokrzyskich. On tak poparzył, popa-
trzył i powiedział: „No tak, to powinieneś teraz malo-
wać ukrzyżowania”. We mnie to utknęło. I po jakimś 
czasie niedługim, po roku, pomyślałem, że może rze-
czywiście Janek ma rację i zacząłem.

Z.B.:  W jednym z tekstów towarzyszących wysta-
wie jego autorka, i kuratorka tej wystawy, gabriela 
Sitek mówi wręcz o motywie franciszkańskim w Pań-
skiej twórczości. I nie idzie tu o ten popularny fran-
ciszkański wątek pokory i prostoty, ale o to głębsze 
współodczuwanie ze światem i życiem. Odkrywanie 
w odrzucanym i zwalczanym ciele „Brata – ciało”. 
Dlatego to powiedzenie zaprzyjaźnionego z Panem ar-
tysty, że skoro malowało się drzewa, teraz należałoby 
malować ukrzyżowania, wydaje się pozostać w tym 
ciągu…

J.S.: Brat – drzewo… taka, tak.
Z.B.: Może przytoczę tu ten fragment w całości, 

żeby streszczeniem nie zniekształcić tego odczyta-
nia, jakie znaleźć możemy u wspomnianej autorki: 
„W zwrocie ku cielesności, świętej i ludzkiej jednocze-
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śnie, artysta podsunął mi mój wymarzony klucz, clavis, 
odsyłając do biografii świętego Franciszka z Asyżu, 
który podobno mówił o swoim ciele ‘nieprzyjaciel’. 
Dopiero po latach doświadczeń, cierpień, chorób, ale 
przecież jeszcze za życia, nazwał je ‘swoim bratem cia-
łem’. u Sempolińskiego, na przebite na wylot płótno 
Zdjęcie z Krzyża (1980) nakłada się obrys ciała zazna-
czonego pastelową linią Św.  Jan/Anioł  Stróż. Obrazy 
ukrzyżowanego, inspirowane rzeźbami z kościoła św. 
Anny w Kazimierzu stają się cielesne, choć pozba-
wione głów i kończyn. Ciała odsłonięte, obnażone, 
choć czasem zarys postaci, i świętej, i ludzkiej gubi się 
pośród napięć linii i barw. Artysta zatrzymuje w tych 
przedstawieniach ciało zmysłowe, jeszcze przynależące 
do ziemskiego życia, jeszcze przed przemianą w ciało 
chwalebne”8. Przywołany tu fragment prowadzi znów 
do tego motywu kazimierskiego, który pojawił się 
ostatnio w Pana twórczości…

J.S.: …Św. Jan/Anioł Stróż? Tak, pewne myśli, czy 
pomysły przychodzą do głowy nie wiadomo skąd. To 
nie było przemyślane. Być może wtórnie potem zaczą-
łem to racjonalizować, tak układać sobie, dlaczego to 
tak się zrobiło. Święty Jan to figura w farze Kazimier-
skiej. (I ukrzyżowanego ja też rysuję z figury ukrzy-
żowanego z kościoła św. Anny w Kazimierzu). I ten 
św. Jan mi wpadł w oko. A dlaczego podwójność? Bo 
w pewnym momencie zapragnąłem mieć takiego jak-
by towarzysza w postaci Anioła Stróża. Przez długie 
lata, do niedawna, odmawiałem ten paciorek „Aniele 
Boży, Stróżu mój”, i od dzieciństwa miałem wyobra-
żenie dwojga dzieci prowadzonych przez kładkę, przez 
anioła w nocnej koszuli, z rozpuszczonymi włosami. 
I choć to odpychało, ale przykładnie odmawiałem 
pacierz. Nagle sobie uprzytomniłem, że to przecież 
może być ktoś inny, że taki Anioł Stróż, to zupełnie 
jakaś inna osoba, nie taka jak na obrazku, ale jakby 
towarzysz. I stąd podwójność jaką nadałem św. Jano-
wi, który też nie przypadkiem się pojawił. Jest przecież 
Chrzcicielem, prawda? Może dlatego go wybrałem, że 
to Chrzciciel, a nie ktoś inny. No i towarzysz drugi, 
Anioł Stróż, też jako dorosła osoba w moim życiu. Ta 
podwójność tak wygląda.

Z.B.: W Pańskich wypowiedziach i w tym, co Pan 
pisze na temat ostatnich doświadczeń i poszukiwań 
współczesnych artystów daje się odczuć ton otwarto-
ści, tolerancji dla tego typu sztuki, która częstokroć 
jest postrzegana krytycznie i odrzucana. Czy w tych 
współczesnych manifestacjach sztuki, zdaniem Pana, 
kryje się również jakieś doświadczenie sacrum w sztu-
ce. Mam tu na myśli choćby wystawę9, która sąsiado-
wała w Zachęcie z Pańską, a której nawet tytuł był 
przez Pana podsunięty, ów cytat z Króla Ducha Sło-
wackiego „Co widzi trupa wyszklona źrenica”. Pańska 
ocena tych działań jest bardzo łaskawa. 

J.S.: Do pewnego stopnia jestem tym nurtem za-
fascynowany. Tak, oczywiście, że ta sztuka jest dzisiaj 

wynoszona wysoko, sztuka ciała, cały ten syndrom, ale 
ja od tego jakby abstrahuje, bo z tego zrobił się standar-
dowy slogan i sztampa. Sztampę pomijam. Natomiast 
ciało jest, jak wiemy skądinąd, świątynią Ducha Świę-
tego, i ono będąc świątynią pod swoim przeznacze-
niem jakby się ugina. Cierpi, że jest ciałem. umęcze-
nie ciała, które w sztuce, o której Pan mówi, w nowej 
fali awangardy, udręczenie człowieka własnym ciałem 
dochodzi do głosu w sposób bardzo drastyczny. Ja to 
traktuję, odczuwam jako motyw sakralny tej sztuki, 
z całą drastycznością. Przecież w końcu tę drastycz-
ność nie ci młodzi wymyślili. Mamy to przecież, a to 
u Buñuela, a to u Bergmana, Czy Pasoliniego. u nich 
wszystkich to są rzeczy straszne. Wszędzie w tym nur-
cie udręczenie człowieka własnym ciałem jest strasz-
liwe. I artyści współcześni, jak Kozyra, czy Żmijewski 
biorą to na warsztat. Eksponują to.

Z.B.: Nie odbiera Pan tego jako chwytu, manipu-
lacji, tak jak częstokroć odbierane jest to przez kryty-
ków tego nurtu.

J.S.: Chwytu... Cała sztuka jest zbiorem chwytów. 
A to perspektywa, a to gra optyczna, kolor, etc., etc., 
które służą jako rusztowanie do wypowiedzi, również 
tak jest w przypadku nowych, napiętnowanych przez 
opinię publiczną. Ja przynajmniej tak to traktuję. Ow-
szem, oni stosują chwyty, dlatego, żeby coś powiedzieć. 
Bez tych chwytów byliby niemi. Przecież te Łaźnie, 
Święto wiosny Kozyry, to wszystko jest jedna groza.

Jacek Sempoliński, Autoportret, 1999, akryl, płótno, 100 x 73.
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W.J.: No tak, to jest groza nie przetworzona.
J.S.: Różne są epoki przetwarzania w dziejach sztu-

ki. To jest zrobione we właściwy sposób.
W.J.: Ale jest zrobione cudzym kosztem. Jeśli 

przywołałeś tu Bergmana, to jest inna sytuacja, on nie 
robi tego kosztem ludzi, których pokazuje, oni u nie-
go grają, a tamci są, umierają rzeczywiście i ich się 
filmuje, fotografuje jak cierpią. Jest różnica. Jeśli ktoś 
filmuje skazańca czy umierającą kobietę, to jest w tym 
przekroczenie. Wkroczenie w cudzy świat.

[…]
Z.B.: Pańskie spojrzenie na te działania i poszuki-

wania, jako artysty, jest znacznie bardziej pełne empa-
tii i zrozumienia dla tych twórców, zostańmy przy tym 
umownym słowie. Jednakże, to czego mnie, i chyba 
nie tylko mnie, brakuje w tych działaniach, to tego 
o czym sam Pan mówił, że także: „cała tajemnica ży-
cia i właściwie cały wysiłek twórczy polega na tym, 
żeby się cofnąć do tego pierwotnego, nieokreślonego 
jakiegoś prabytu. Cofnąć się jak najdalej i dopiero 
z tamtego zaczerpnąć”. Brak mi tu przede wszystkim 
tej perspektywy, o której pisze na kartach swojej książ-
ki profesor Wiesław Juszczak, który podjął ów wysiłek 
cofnięcia się jak najdalej w swoim studium o doświad-
czeniu religijnym greków. Zaostrzając i idąc na skró-
ty, ta wizja współczesna cierpienia, umierania, męki, 
biedy człowieka, jaka odsłania się w tych dokumenta-
cjach i manifestacjach współczesnej sztuki i twórczo-
ści jest dosłownie jednostronna. Człowiek zostaje tu, 
może właśnie za sprawą jednoznacznego, dosłownego 
medium „języka” ogołocony z tej perspektywy „pier-
wotnego” i religijnego doświadczenia, o której to per-
spektywie pisze Juszczak. Chciałbym więc przytoczyć 
na koniec tej rozmowy, za którą bardzo dziękuję, ten 
fragment, który mnie akurat tak poruszył, bo mógłby 
być ilustracją tego, czego najbardziej zda się brakować 
współczesnej twórczości:

„Owo zetknięcie, owo nawet mgliste rozpoznanie 
czasowej ‘bezgraniczności’ poza naszymi ogranicze-
niami, wyzwala głębokie odmiany w naszym stosun-
ku do własnego naszego istnienia i przybliża zarazem 
‘wyższy porządek’ bytu. Przez to śmierć pojmowana 
i odczuwana być może jako wyzwolenie i uświęcenie, 
wywyższenie egzystencji doczesnej, która przemienia 
się w uroczysty, pełen namaszczenia sposób trwania 
(das  weihenvolle  Sein), rozstrzygający się w pamięci 
i za sprawą pamięci również. A nadto wyświęcenie 
takie spełnia się absolutnie w tym, co boskie (im Göt-
tlichen), i przez to odsłania prawdę o tym, co boskie. 
u wszystkich ludów pierwotnych czy jak powiedzie-
libyśmy w każdej autentycznej ‘religijnej kulturze’, 
zmarli przodkowie, właśnie jako zmarli, należą do rze-
czywistości najwznioślejszej, do tej jej sfery, z której 
bierze początek wszelkie uroczyste działanie, w której 
życie (w poczęciu, narodzinach, dojrzewaniu) otwie-

ra swoją pierwotną głębię, i gdzie minione staje w re-
alności prawdziwego objawienia się wiecznego ‘teraz’. 
Z takiego patrzenia na przemijanie i śmierć rodzi 
się nabożność. Odchodzące z pozoru, przestaje być 
w istocie odchodzącym. Nabiera nowej, własnej siły 
bycia (eine eigne Seinskraft) i godności, łączących się 
z poczuciem pełni bycia wszystkiego, co boskie. ‘Przy-
pisując’ bogom bytowanie wieczne, a raczej odkrywa-
jąc ten aspekt ich istnienia, mocniej uświadamiamy 
sobie doczesność własną, niedoskonałość egzystencji 
ziemskiej i znajdujemy w tym pocieszenie. Bezsporna 
bowiem i jedyna okazuje się prawda ‘bezczasowego’: 
byt ludzki w laickiej perspektywie zawsze ułomny 
i ostatecznie napawający trwogą tutaj ukazuje się 
w blasku świętości tego, co dokonane, w pełnym 
umiłowania otwarciu się na nadchodzące, w zachwy-
ceniu tym, co teraźniejsze. Przemijanie i śmiertelność 
przestaje być odmową, negacją istnienia i z nim zwią-
zanych wartości, i nie jest już zanikiem mocy ani ogo-
łoceniem”10.
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W  artykule  tym  ukazuję  historię  zwierząt1 
jako  subdyscyplinę  historii,  prezentuję 
jej  główne  założenia  i  stojące  przed  nią 

zadania  i  wyzwania.  Poruszam  także  zagadnienia 
pisania  historii  ze  „zwierzęcego  punktu  widzenia”, 
sprawczości  zwierząt  i  zwierząt  rozumianych  jako 
historyczne  podmioty  i  aktorzy.  Rozważam  ponad-
to  metodologiczne  trudności  związane  z  ideą  uhi-
storycznienia zwierząt oraz wskazuję, w  jaki  sposób 
badania  zwierząt  skłaniają  badaczy  do  ponownego 
przemyślenia  fundamentów, na których zasadza  się 
historia jako dyscyplina. Najbardziej postępowe pro-
pozycje pochodzą bowiem od badaczy (w tym także 
od historyków), którzy promują  radykalną  interdy-
scyplinarność, tj. łączenie historii z takimi naukami, 
jak psychologia zwierząt, ekologia, etologia, biologia 
ewolucyjna  czy  zoologia,  co  niejednokrotnie  pro-
wadzi  do  kwestionowania  podstawowych  założeń 
historii  jako  dyscypliny  –  nie  tylko  epistemicznego 
autorytetu  historyków  w  procesie  budowania  wie-
dzy  o  przeszłości,  lecz  także  wyłączności  ludzkich 
podmiotów do tworzenia wiedzy w ogóle. W takim 
kontekście  można  postawić  pytanie:  czy  jesteśmy 
w stanie osiągnąć „międzygatunkową kompetencję” 
(termin stosowany przez Ericę Fudge) potrzebną do 
zbudowania  wielogatunkowej  wiedzy  o  przeszłości? 
Czy badania sposobu postrzegania zmian przez zwie-
rzęta  mogą  pomóc  w  konstruowaniu  niehistorycz-
nych podejść do przeszłości? Czy możemy wyobrazić 
sobie relacje o przeszłości będące efektem współau-
torstwa wielu gatunków?

Z punktu widzenia zwierzęcia
„Punkt widzenia  zwierzęcia”  to parafraza  znanego 

stwierdzenia Bronisława Malinowskiego pochodzącego 
z książki Argonauci zachodniego Pacyfiku (1922). Mali-
nowski dowodził tam, że główne zadanie etnografa po-
lega na tym, by „uchwycić tubylczy punkt widzenia”. 
Wkrótce „punkt widzenia tubylca” zaczął być uznawa-
ny za ważny i niezbywalny punkt wyjścia w badaniach 
antropologicznych. Malinowski pisał tak: 

[…] do celu etnograficznych badań terenowych do-
chodzimy trzema drogami:
1) Należy przedstawić organizację plemienia i anatomię 
jego kultury w formie ściśle ustalonego i przejrzystego 
zarysu. Sposobem jego przedstawienia jest konkretna 
dokumentacja statystyczna.
2) Ramy te należy wypełnić treścią, na jaką składają 
się imponderabilia aktualnego życia oraz typy zachowa-
nia. Te winny być zebrane drogą dokładnych, szcze-
gółowych  obserwacji  w  formie  swego  rodzaju  etno-
graficznego dzienniczka – procedury, jaka jest możli-
wa jedynie wtedy, jeśli pozostaje się w najściślejszym 
kontakcie z życiem tubylczym.
3) Należy podać zbiór etnograficznych dokumentów 
w postaci wypowiedzi,  charakterystycznych narracji 
i  opowiadań,  typowych  wyrażeń,  wątków  folklory-
stycznych  i  formuł magicznych – tworzących corpus 
inscriptionum, i będących ilustracją tubylczej mental-
ności.
Te trzy drogi prowadzą do ostatecznego celu, którego 
etnograf nie powinien nigdy tracić z oczu. Celem tym 
jest, mówiąc najkrócej, uchwycenie tubylczego pun-
ku widzenia [to grasp the native’s point of view – dop. 
E.D.], stosunku krajowca do życia, zrozumienia jego 
poglądu na świat2.

Wydaje się, że nie tylko obecna u Malinowskiego 
koncepcja pisania etnografii „z punktu widzenia tubyl-
ca”  jest  bliska  celom  przyświecającym  badaczom  za-
interesowanym pisaniem historii  zwierząt,  lecz  także, 
że stojące za tymi badaniami założenia są zbliżone. Za 
pomocą różnych źródeł (pisemnych i materialnych, fil-
mów dokumentalnych i obserwacji) historycy próbują 
uchwycić  zachowania  zwierząt  (zarówno  te  zwyczaj-
ne, jak i te co bardziej zaskakujące), udokumentować 
zwierzęce życie i opisać konteksty ludzko-zwierzęcych 
spotkań,  współbycia  i  współpracy.  Próbują  także  do-
wieść,  że  zwierzęta  stanowią  ważny  element  naszego 
świata i historii, jak również naszego gatunku. Postrze-
gają zatem rolę zwierząt tak, jak Malinowski postrzegał 
ją w odniesieniu do tubylców.

Należy jednak pamiętać, że podejście takie spoty-
kało  się  z  krytyką  wielu  antropologów.  Na  przykład 
Clifford Geertz był sceptycznie nastawiony wobec idei 
Malinowskiego,  którego  podejrzewał  o  romantyzo-
wanie pracy terenowej (być może da się  tu poczynić 
analogię z  fetyszyzacją źródeł historycznych przez hi-
storyków)3.  Inni  antropolodzy  zauważyli,  że  zastoso-
wanie koncepcji „punktu widzenia tubylca” uprzywi-
lejowuje  tubylca,  zakładając,  że  rozumie on/a więcej 
niż obserwujący etnograf. Zwracano  także uwagę,  że 
takie podejście do badań antropologicznych wymaga 
wstępnego  założenia,  że  w  ogóle możemy  zrozumieć 
świat z punktu widzenia tubylca  i przedstawić tubyl-
ców w sposób, który nie zniekształca ich własnej per-
cepcji siebie i świata4.

E Wa   D o M a ń S ka

Historia zwierząt
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Podkreślam tutaj problem „tubylczego/zwierzęcego 
punktu widzenia”, bowiem historycy zwierząt używają 
tego  terminu dość bezkrytycznie,  a  tym  samym wpa-
dają w tę samą pułapkę co antropolodzy. Traktują bo-
wiem zwierzęta jak „innych”, którzy nie potrafią świad-
czyć o sobie5. Ma to poważne konsekwencje metodo-
logiczne dla projektu „wpisywania zwierząt w historię” 
(writing animals into history), który zresztą sam w sobie 
od  jakiegoś  czasu  uznawany  jest  za  zbyt  ograniczony 
w  swoich  celach6.  Rezonuje  tutaj  ponadto  problem 
ze  skonceptualizowaniem  głównego  tematu  historii 
zwierząt,  a  mianowicie  sprawczości  zwierząt  (animal 
agency). Pisanie historii ze „zwierzęcego punktu widze-
nia” traktowane jest w tym kontekście jako poręczna 
metafora ujawniająca pragnienie zbudowania bardziej 
„symetrycznej historii”7, która traktowałaby zwierzęta 
jak podmioty i sprawców8. Z kolei przez przedstawicieli 
nauk przyrodniczych badających poznanie u  zwierząt 
oraz  ich  zachowanie  i  psychologię  termin  „zwierzęcy 
punkt widzenia” rozumiany jest w kategoriach możli-
wości komunikacji międzygatunkowej9.

Warto  zauważyć,  że  tak bliski  antropologom pro-
blem  (międzykulturowego)  przekładu  pojawił  się 
w  niedawno  wydanej  książce  The Historical Animal 
(2015) jako problem międzygatunkowej translacji. Co 
ciekawe, gdy w indeksie tego tomu pojawia się hasło 
„zwierzęcy punkt widzenia”, wskazane strony nie od-
noszą do miejsc w tekście, gdzie sformułowanie „zwie-
rzęcy punkt widzenia” się pojawia, ale do fragmentów 
artykułu  napisanego  przez  historyka  sztuki  Concep-
ción Cortés Zulueta – Nonhuman Animal Testimonies: 
A Natural History in the First Person?. autorka anali-
zuje dokumentalny film wideo zatytułowany Michael’s 
Story, Where He Signs about His Family, który „pokazuje 
goryla używającego zmodyfikowanej wersji amerykań-
skiego języka migowego, odpowiadając na pytanie ‘co 
możesz powiedzieć o swojej matce?’”. Zulueta twierdzi, 
że wideo to może być traktowane jako „relacja pierw-
szoosobowa” (first person account). autorka określa je 
również jako „świadectwo” (testimony). Dalej zaś pisze: 
„[małpy] mogą […] opowiadać nam historie. Z drugiej 
strony my możemy zadać im pytanie, co myślą o sobie 
i o swoim otoczeniu i jak pamiętają różne zdarzenia”10. 
Zwierzęta (w tym przypadku ssaki o rozwiniętym ukła-
dzie  nerwowym)  posiadają  własną  percepcję  minio-
nych wydarzeń, a niektóre z nich (małpy) są zdolne do 
komunikowania swoich „historii”.

Takie  stwierdzenia  skłaniają  do  sparafrazowania 
tytułu  znanego  eseju  Geertza  w  następujący  sposób: 
’Z punktu widzenia zwierzęcia’: o naturze historycznego 
rozumienia.  Parafraza  ta  wskazuje  na  problem  teore-
tyczny  wyrastający  z  powyższych  rozważań.  Można 
bowiem zadać pytanie, w  jaki  sposób  zmienia  się na-
tura historycznego  rozumienia, kiedy badacze ujmują 
przeszłość z perspektywy zwierząt i poważnie rozważają 
świadectwa, których autorami są zwierzęta, jako rodzaj 

źródeł  historycznych  i  jako  sposób  na  przekazywanie 
informacji o przeszłych wydarzeniach. Wydaje  się,  że 
konwencjonalne  sposoby  rozumienia  i  interpretacji 
wciąż  przeważają  w  badaniach  prowadzonych  w  ra-
mach  historii  zwierząt.  klasyczne  studia  arthura  C. 
Danto,  W.B.  Gallie’a,  Louisa  o.  Minka  i  Mortona 
White’a, którzy w latach 60. analizowali „rozumienie 
historyczne”  w  modusie  analitycznej  filozofii  historii, 
mogą  wydawać  się  dla  nich  pozbawione  znaczenia11. 
Nie  porzucałabym  jednak  tego  tropu  zbyt  szybko  – 
szczególnie nie po lekturze artykułów jednego z głów-
nych  przedstawicieli  wywodzącej  się  ze  współczesnej 
filozofii analitycznej epistemologii cnoty (virtue episte-
mology)  –  Ernesta  Sosy.  W  koncepcji,  którą  określa 
on  jako  „perspektywizm cnoty”  (virtue perspectivism), 
Sosa snuje rozważania na temat różnicy między wiedzą 
zwierząt i wiedzą refleksyjną (animal knowledge, reflec-
tive knowledge)12. 

Nie  jest  tutaj  moim  celem  rozpatrywanie  podej-
ścia Sosy, chciałam jednak zasugerować, że tak trud-
ne  wyzwania,  jak  pisanie  historii  z  punktu  widzenia 
zwierzęcia  czy  problemy  komunikacji  między  ludźmi 
i  zwierzętami  oraz  ludzko-zwierzęcego  poznania,  wy-
magają innego podejścia do budowania wiedzy o prze-
szłości od tego, które oferuje istniejąca epistemologia 
historyczna z  jej  specyficznym sposobem pojmowania 
czasu,  przestrzeni,  zmiany,  racjonalności  i  przyczyno-
wości. Nawiązałam do Sosy, by wskazać na możliwość 
przywrócenia tą drogą ważnego miejsca, jakie filozofia 
analityczna  zajmowała  niegdyś  w  teoretycznych  roz-
ważaniach o przeszłości. Poszukiwałabym w niej inspi-
racji  dla  rozumienia  nie-ludzkich  sposobów  percypo-
wania  zmian. Zastanawiam się  również,  jak – w celu 
problematyzacji  ludzko-zwierzęcej  współzależności, 
pokrewieństwa i współ-substancjalności (co-substance) 
–    „perspektywizm  cnoty”  można  by  powiązać  z  per-
spektywizmem rozumianym jako animistyczna kosmo-
logia, tak jak go ujmuje brazylijski antropolog Eduardo 
Viveiros de Castro13. 

Sprawczość zwierząt  
(zwierzęta jako nie-ludzcy aktorzy)
Historia zwierząt oparta jest na założeniu, że zwie-

rzęta nie tylko posiadają historię, ale i powinny zostać 
uznane  za  sprawców  (agents),  którzy  wnieśli  istotny 
wkład w tworzenie i rozwój ludzkiej historii14. Zainte-
resowanie historyków (zwierząt) sprawczością powin-
no,  jak  sądzę,  być  widziane  w  kontekście    tendencji 
określanej  jako  „zwrot  ku  sprawczości  w  teorii  spo-
łecznej” (the agentive turn in social theory). W ramach 
„nowej  humanistyki”  (i  teorii  krytycznej)  problem 
sprawczości był głównym tematem politycznych i teo-
retycznych  sporów.  Zajmujący  się  tym  zagadnieniem 
badacze zainteresowani byli rozmaitymi formami i spo-
sobami  rozumienia  ludzkiej  sprawczości:  sprawczo-
ścią  rozpatrywaną  w  kontekście  wolnej  woli,  relacją 
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między  sprawczością  i  oporem,  brakiem  sprawczości, 
itd.15. Zachodząca jednak w późnych latach 90. ewo-
lucja  poststrukturalizmu  i  dekonstrukcji  w  kierunku 
„posthumanizmu krytycznego” przyniosła ze sobą waż-
ną zmianę w rozumieniu  tego pojęcia. Dominującym 
tematem dyskusji stała się krytyka antropocentryzmu 
i recentralizacja nie-ludzkich podmiotów sprawczych: 
zwierząt, roślin, a także rzeczy. Przedmioty materialne 
i ich potencjalna zdolność do działania i wywoływania 
zmian  w  otoczeniu  stały  się  szczególnie  atrakcyjnym 
tematem i przedmiotem ożywionych debat. artefakty 
zaczęły być uznawane za aktywne podmioty albo oso-
by, które mają swoje tożsamości, osobowość, życie spo-
łeczne i biografie16 .

„Zwrot ku sprawczości” wiązałabym także ze zwro-
tem  animistycznym.  Przypisywanie  sprawczości  nie-
ludzkim zwierzętom, roślinom, materialnym przedmio-
tom i przyrodzie charakteryzuje bowiem jak wiadomo 
wiele  nieeuropejskich  wizji  świata17.  Ważne  jest,  iż 
w ramach animizmu takie pojęcia, jak nie-ludzka oso-
ba (non-human person) mogą być rozumiane w sposób 
odmienny  od  tego,  który  proponują  dyskursy  prawa 
(praw zwierząt)18. Wraz ze wzrostem zainteresowania 
autochtonicznymi kosmologiami oraz rosnącym wpły-
wem indygenicznych wiedz i sposobów poznania (indi-
genous knowledges and ways of knowing) na uniwersyte-
tach (co obserwuje się zwłaszcza w australii, kanadzie 
i ameryce Łacińskiej), z jednej strony, a z drugiej z po-
pularnością „nowych studiów nad kulturą materialną” 
i teorią aktora-sieci, sprawczość utraciła swój związek 
z samoświadomą, racjonalną, intencjonalną i obdarzo-
ną  wolną  wolą  istotą  ludzką,  stając  się  specyficznym 
sposobem  bycia  w  świecie  charakterystycznym  dla 
podmiotów  rozumianych  jako  elementy  różnych  ne-
tworków i/czy zbiorowości.

Wzmacnianie  (zwierzęcego) podmiotu  i odkrywa-
nie dowodów zwierzęcej sprawczości stało się jednym 
z głównych zadań pisania historii zwierząt. Jest to oczy-
wiście  znany  topos Nowej Historii Społecznej, której 
celem było oddanie niewolnikom (a  także kobietom, 
tubylcom,  ludziom  marginesu  itd.)  ich  sprawczości 
i koncentrowanie się na grupach pomijanych lub wy-
kluczanych z Historii19. Historycy zwierząt często  idą 
tym  śladem20.  Jednakże  Chris  Pearson  zasugerował 
ostatnio  porzucenie  modelu  sprawczości  forowane-
go przez historię  społeczną,  która  często  identyfikuje 
sprawczość z oporem, i przyjęcie nie-antropocentrycz-
nych  podejść  do  sprawczości,  które  znaleźć  można 
m.in. w teorii aktora-sieci21. Twierdzi on także, że opi-
sywanie nieludzkiej  sprawczości w kategoriach oporu 
jest problematyczne22. 

Do podobnego wniosku doszedł rozważający spory 
na temat sprawczości rzeczy w archeologii John Robb, 
który twierdzi, że „na wiele sposobów jesteśmy już poza 
sprawczością; pojęcie to już wyeksploatowaliśmy i mo-
żemy  pójść  dalej.  Warto  jednak  zachować  je  w  dys-

kursywnej  świadomości  naszej  dyscypliny”23.  Wyda-
je  się,  że dla historyków  zwierząt  takie  „wyjście poza 
sprawczość” byłoby obecnie krokiem zbyt radykalnym. 
Skłonni są oni raczej podzielić pogląd Pearsona, który 
uważa, że „ludzka sprawczość, intencjonalność i odpo-
wiedzialność powinny pozostać w historii kluczowymi 
pojęciami”, ale pod warunkiem że historyczna spraw-
czość objęłaby także nie-ludzi oraz że nie zaprzestałoby 
się  zgłębiania  związków  między  sprawczością  ludzką 
a nie-ludzką24. Bardziej radykalne stanowisko prezen-
tuje historyk Joushua Specht, który twierdzi, że:

Jest jeden temat w historii zwierząt, poza który 
badacze  powinni  wykroczyć:  sprawczość.  […] 
Dzisiejszy  paradygmat  sprawczości  nie  jest  już 
operacyjny, ponieważ zbudowany jest na mode-
lu  historycznych  podmiotów  sprawczych  rozu-
mianych  jako  autonomiczni,  indywidualni  ak-
torzy, wyrwani z szerszej, historycznej struktury. 
[…]  Sprawczość  jest  pojęciem,  które  kiedyś 
odgrywało ważną  rolę w przekonywaniu bada-
czy,  że powinni  zainteresować  się  zwierzętami, 
ale paradygmat ten już się przeżył i utracił swą 
przydatność. Na użytek przyszłych badań lepiej 
jest  zatem  traktować  sprawczość  jedynie  jako 
punkt wyjścia  dla mapowania  zróżnicowanych 
ekonomicznych,  politycznych,  społecznych 
i kulturowych kontekstów, w których zwierzęta 
są zakorzenione25.

Nie  powinniśmy,  jak  sądzę,  zbyt  szybko  odrzucać 
sprawczości jako takiej, ale raczej zastanowić się, w jaki 
sposób jej takie czy inne rozumienie pomogłoby wypro-
wadzić historię zwierząt poza paradygmat Nowej Histo-
rii Społecznej i zdezaktywizować sprawczość jako „młot 
na historię zwierząt”26. Posunięcie takie nie musiałoby 
wcale oznaczać porzucenia historii społecznej jako ramy 
dla praktykowania historii zwierząt, która często ujmo-
wana jest zresztą jako rodzaj historii społecznej. ozna-
czałoby to jednak odejście od postrzegania ludzi i zwie-
rząt w kategoriach binarnej opozycji  „ofiara – opraw-
ca”,  problematyzację  pojęcia  sprawczości  (szczególnie 
sprawczości  identyfikowanej  z  oporem),  jak  również  
sprawcy/aktora  i  podmiotu  sprawczego  (łącznie  z  po-
rzuceniem  tych konceptów  jako punktów wyjścia dla 
pisania historii zwierząt)27. Tym sposobem, sprawczość 
mogłaby zostać oddzielona od triady „człowieczeństwo/
prawa  człowieka,  sprawczość,  opór”,  charakterystycz-
nej dla historii społecznej, bez jednoczesnego usuwania 
jej z metajęzyka historii zwierząt.

Problem uhistorycznienia zwierząt 
i radykalnej interdyscyplinarności 

klasyczna dla historii metoda historyzacji często pre-
zentowana jest w literaturze przedmiotu jako podstawowe 
zadanie historyka zwierząt. Wyjaśnienie zdarzeń i proce-
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sów, które osiągane jest przez uhistorycznienie (zwierząt), 
oznacza tutaj ukazywanie, jak zwierzęta, a także instytucje 
związane z ich istnieniem, zmieniały się w czasie. W tym 
kontekście wyżej wskazywane problemy z traktowaniem 
zwierząt  jako  „innych”,  a  ich  historii  na  podobieństwo 
„historii mniejszości”, wciąż niesie ze sobą pewne teore-
tyczne zalety. Idąc śladem studiów postkolonialnych i ta-
kich badaczy, jak Dipesh Chakrabarty czy ashish Nandy, 
można zadać na przykład pytanie, w jaki sposób historia 
zwierząt (jako specyficzne podejście do przeszłości wyrosłe 
z tradycji europejskiej) mogłaby zostać wykorzystana do 
wyzwolenia badań przeszłości od historii jako dyscypliny 
legitymizującej różne rodzaje przemocy kolonialnej, idee 
państwa  narodowego,  świecką  świadomość,  stereotypy 
kulturowe  i  ideologię  postępu28.  Rozpatrywane  w  tych 
ramach  strategie  uhistoryczniania  zwierząt  neutralizują 
ostrze krytyczne, które leży w ich ożywczej ahistoryczno-
ści, podobnie  jak to się dzieje w przypadku podmiotów 
podrzędnych (subaltern subjects). Jak pisze Chakrabarty: 
„zwracając uwagę na granice uhistoryczniana, [podrzęd-
ne przeszłości]  pomagają nam  zdystansować  się do  au-
torytarnych  popędów  dyscypliny  –  do  idei,  że  wszystko 
można  uhistorycznić,  czy  też,  że  zawsze  powinniśmy  to 
robić”29. Być może faktycznie zwierzęta nie powinny być 
(zawsze) uhistoryczniane? Być może  ich ahistoryczność 
mogłaby pomóc w choć częściowej redukcji absolutyza-
cji przeszłości przez historię i dzięki innym (nie-ludzkim) 
sposobom  postrzegania  zmiany,  rozumienia  i  odczuwa-
nia, w zbudowaniu alternatywy dla historii? Dlatego też, 
wobec proponowanej przez historyków zwierząt rodzaju 
alternatywnej historii ukazującej przeszłość zwierząt jako 
ściśle powiązaną z przeszłością ludzi i oczekująca na prze-
kształcenie w historię, rozważyłabym również możliwość 
zgłębiania przeszłości zwierząt celem zbudowania alterna-
tywy wobec historii30.

W takich subdyscyplinach badań historycznych jak 
historia  zwierząt, a  także biohistoria, historia  środowi-
skowa i neurohistoria, humanistyka często blokuje po-
tencjalność  badań  wobec  koncepcji  pojawiających  się 
w    naukach  przyrodniczych.  Coraz  częściej  pojawiają 
się zatem hasła łączenia humanistyki, nauk społecznych 
i przyrodniczych31. Wobec wyzwania,  jakim  jest  skon-
struowanie inkluzywnej i integralnej wiedzy o przeszło-
ści, niezbędne staje się przedefiniowanie statusu i celów 
przyświecających humanistyce (i jej poszczególnym dys-
cyplinom). Wielu badaczy zajmujących się historią zwie-
rząt podkreśla niezbędność współpracy między nauka-
mi  przyrodniczymi  i  humanistyczno-społecznymi.  We 
wprowadzeniu do The Historical Animal Susan Nance 
określa  tę  postawę  mianem  „radykalnej  interdyscypli-
narności”32. Jak twierdzi, praca naukowców „dostarcza 
nam  nowych  pytań  i  możliwego  wytłumaczenia  życia 
zwierząt,  które  my  [historycy]  możemy  wykorzystać 
w badaniach źródeł historycznych w nowy sposób”33. 

Taka obejmująca różne metodologie i teorie współ-
praca okazuje się potrzebna i owocna. Na przykład jedna 

ze współautorek The Historical Animal,  Stephanie Ze-
hnle, w artykule Of Leopards and Lesser Animals: Trials 
and Tribultations of the ‘Human-Leopard Murders’ in Co-
lonial Africa, wykorzystuje metodologię współczesnych 
studiów etologicznych do zbadania w nowy sposób ko-
lonialnych  przekazów  o  ludzko-leopardzich  morder-
stwach. Umożliwia jej ona wgląd we wzorce zachowań 
zwierząt34.  Jednakże  najbardziej  wyrazisty  przykład  ra-
dykalnej interdyscyplinarności w tej książce pojawił się 
w rozdziale autorstwa Nicoli Foote i Charlesa W. Gun-
nelsa IV Exploring Early Human-Animal Encounters in the 
Galapagos Island Using a Historical Zaoology Approach,  
promującym „historyczną zoologię” jako „multidyscypli-
narne podejście metodologiczne”35. autorzy wyjaśniają 
tam, w jaki sposób nauki zoologiczne i biologiczne po-
zwalają  uzyskać  nową  perspektywę  dla  spojrzenia  na 
problem  przemocy  w  kategoriach  „międzygatunkowej 
agresji”  (s.  207).  Ponadto,  nauki  przyrodnicze  wzbo-
gacają słownik historii takimi pojęciami, jak interakcje 
międzygatunkowe,  plastyczność  fenotypowa  (mecha-
nizm  adaptacji  polegający  na  zdolności  genotypu  do 
wytwarzania alternatywnych fenotypów pomagających 
w dostosowywaniu się do zmieniających się warunków)  
oraz  ostoje  (refugia  –  miejsca  poza  łatwym  dostępem 
ludzkich drapieżników, stanowiące enklawy gatunków 
często zagrożonych wyginięciem), które z kolei pozwala-
ją rozumieć życie zwierząt w „bardziej zniuansowany [tj. 
mniej antropocentryczny – dop. E.D.] sposób” (s. 205, 
209, 215, 219). Taka współpraca przynosi korzyści obu 
„kulturom”.  Z  jednej  strony,  łączenie  się  z  naukami 
zoologicznymi  staje  się  „ważnym  narzędziem  dla  hi-
storyków  zwierząt poszukających bogatszych  i bardziej 
wielowymiarowych sposobów rozumienia życia zwierząt 
w  przeszłości”  (s.  220).  Z  drugiej  zaś  historia  zwierząt 
„potencjalnie otwiera nowe możliwości odpowiedzi na 
kluczowe  pytania  zoologiczne”  (s.  220).  Na  przykład, 
jak  twierdzą  autorzy,  zoologiczne  pojęcie  „pierwszego 
kontaktu” jest słabo skonceptualizowane w obrębie tej 
dyscypliny i wymaga wiedzy oferowanej przez humani-
stykę i nauki społeczne celem „usprawnienia zoologicz-
nego rozumienia” tego zjawiska (s. 220).

Historia zwierząt jako subdyscyplina 
badań historycznych  

i stojące przed nią wyzwania
Erica Fudge, szczególnie wrażliwa na teorię i inno-

wacyjnie  myśląca  badaczka  historii,  w  swojej  książce 
Perceiving Animals: Humans and Beasts in Early Modern 
Culture  (2002)  wskazała  na  wagę  debaty  o  „zagroże-
niach  antropocentryzmu”  dla  pisania  historii  zwie-
rząt36. Mimo tego typu refleksji snutych przez history-
ków już od dość dawna wydaje się, że termin „historia 
nie-antropocentryczna” wciąż z trudem jest przez nich 
akceptowany. Zaskakujące jest również, że będący jed-
ną z podstawowych platform krytyki antropocentryzmu 
i promowania badań nad zwierzętami i ludzko-zwierzę-
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cymi związkami posthumanizm rzadko wzmiankowany 
jest w książkach napisanych przez historyków zwierząt. 
Główne ikony posthumanistycznych sporów – Donna 
Haraway i Cary Wolfe, których prace często porusza-
ją  zagadnienia  pisania  historii  zwierząt,  pojawiają  się 
w nich sporadycznie37. Zastanawiam się więc, czy (kry-
tyczny)  posthumanizm  jest  dla  historyków  zbyt  rady-
kalny, czy też (paradoksalnie) radykalny za mało?

Tacy historycy, jak: Eric Baratay, Erica Fudge czy 
David  Gary  Shaw  (by  wymienić  tylko  kilku),  słusz-
nie wskazują,  że  studiowanie historii  zwierząt  zmusza 
badaczy  do  ponownego  przemyślenia  fundamentów 
historii jako dyscypliny. Baratay wylicza kilka proble-
mów, które  jego zdaniem nieustannie blokują rozwój 
historii  zwierząt,  sprowadzając  ją  do  „ludzkiej  historii 
zwierząt”. Po pierwsze, klasyczna definicja historii sfor-
mułowana przez Marca Blocha jako „nauki o ludziach 
w czasie” musi ulec zmianie celem objęcia nią nieludzi. 
oznacza to jednak zerwanie z od dawna przyjętym an-
tropocentrycznym paradygmatem wiedzy historycznej. 
Po drugie, historycy musieliby poszerzyć swoje zainte-
resowania na takie nauki, jak: ekologia, etologia, zoo-
logia czy kognitywna psychologia zwierząt. Po trzecie, 
musieliby też wyjść poza społeczno-kulturową historię 
i problem reprezentacji, który od dawna koncentruje 
ich uwagę38. Są już jednak książki, takie jak wspomnia-
na The Historical Animal, które jasno wskazują, że tego 
typu poważne rekonfiguracje mają już miejsce w prak-
tyce  historycznej,  a  nawet,  że  co  bardziej  postępowi 
historycy starają się pójść jeszcze dalej. 

Nie chodzi bowiem o samo wprowadzenie do głów-
nego nurtu rozważań historycznych (czy raczej ponowne 
wprowadzenie) badań nad zwierzętami, roślinami, rzecza-
mi itd. Nie jest to bowiem – jak pisałam wyżej – wystar-
czające. Jak podkreśla Cary Wolfe, „w praktykę dyscypli-
ny można się zaangażować na sposób humanistyczny lub 
posthumanistyczny,  i właśnie ów  fakt ma kluczowe  zna-
czenie dla tego, co dana dyscyplina jest w stanie wnieść 
w obszar studiów nad zwierzętami” (czy też do nowego 
paradygmatu  jako  takiego)39.  kluczowe  jest  zatem  wy-
tyczenie  nowych  teoretycznych  ram  interpretacyjnych, 
które zdolne by były wygenerować inne pytania badawcze 
i zaoferować alternatywne interpretacje, co wymagałoby 
także  zbudowania  nowych  pojęć  i  podejść  badawczych 
w sytuacji, kiedy istniejące teorie „wleką się za faktami”, 
tj.  kiedy  teorie  próbujące  opisać  rzeczywistość  (prakty-
kę) okazują się wobec niej niewspółmierne40. Większość 
historyków  wciąż  bada  historię  (zwierząt)  na  sposób 
humanistyczny. Tego  typu podejście można określić  za 
Wolfem jako „posthumanizm humanistyczny”41. Jednak-
że historycy często praktykują je nie tyle ze względu na 
chęć  zachowania  antropocentrycznego  humanizmu,  ile 
dlatego, że nie posiadają odpowiednych ram, metajęzyka 
i narzędzi, aby badać przeszłość inaczej.

Historia  zwierząt  od  marginalnego  i  egzotyczne-
go  tematu  urosła  w  ostatniej  dekadzie  do    jednego 

z ważniejszych i bardziej postępowych pól badawczych 
w  obrębie  historycznej  profesji42.  Wraz  z  jej  starania-
mi  łączenia się  z  różnymi dyscyplinami nauk przyrod-
niczych  (etologią,  biologią  ewolucyjną  czy  zoologią), 
uosabia  ogólną  tendencję  zbliżenia  następującego 
między  humanistyką,  naukami  społecznymi  i  nauka-
mi przyrodniczymi. Niektórzy historycy wolą pozostać 
w bezpiecznych okolicach i satysfakcjonują się włącza-
niem zwierząt do historii  i badaniem rozmaitych form 
zwierzęcej  sprawczości  oraz  różnych  konwencji  ludz-
ko-zwierzęcych zetknięć i spotkań. Starają się oni roz-
budować  i  wzbogacić  badania  historyczne  za  pomocą 
narzędzi i metod zapożyczonych z historii zmysłów, et-
nografii, socjologii, jak również z badań prowadzonych 
w ramach nowej kultury materialnej oraz studiów nad 
nauką i technologią (STS). Jednakże najbardziej postę-
powe postulaty pochodzą, jak sądzę, od badaczy (w tym 
historyków)  proponujących  radykalną  interdyscypli-
narność. Zainteresowani łączeniem historii z naukami 
przyrodniczymi kwestionują podstawowe założenia  tej 
dyscypliny,  problematyzując  nie  tylko  epistemiczny 
autorytet historyka,  jeżeli chodzi o budowanie wiedzy 
o  przeszłości,  lecz  także  uprzywilejowane  stanowisko 
człowieka w procesie budowania wiedzy w ogóle.

Z badań prowadzonych nad zwierzęcym poznaniem 
humaniści mogą się wiele nauczyć. Zwierzęta nie mają 
oczywiście  takiej  percepcji  historii  jak  ludzie,  ale  po-
strzegają sekwencje zmian43. Takie czasopisma nauko-
we jak „animal Cognition” czy „Science” publikują ar-
tykuły o postrzeganiu czasu i zdolności do przyczynowe-
go rozumowania u zwierząt44. kwestie te mogą też zain-
teresować historyków. Postrzeganie szeroko rozumianej 
zmiany,  rola  „starszych”  w  społecznościach  zwierząt 
(czy są to strategie adaptacje niezbędne do przeżycia?), 
mogą stać się ważnym przedmiotem ludzko-zwierzęcej 
historii.  Może  powinniśmy  zatem  przemyśleć  w  tym 
kontekście ideę pokoleń w historii  i wziąć pod uwagę 
sposób, w jaki zwierzęta postrzegają pokoleniowe więzi? 
Zastanawiam się ponadto, czy badanie zwierzęcej per-
cepcji zmian może pomóc w zbudowaniu niehistorycz-
nych podejść do przeszłości? Czy badania  te powinny 
inspirować nas do (ponownego, choć w innym kontek-
ście) zastanowienia się nad „pożytkami i szkodliwością” 
wiedzy historycznej rozważanej z punktu widzenia teo-
rii ewolucji dla przeżycia? Czy można analizować pra-
ce historyczne z punktu widzenia ich zalet dla procesu 
adaptacji? Czy historia ma dla naszego gatunku wartość 
przetrwania (survival value)?

ostatecznym  wyzwaniem  stojącym  przed  historią 
zwierząt,  które  czyni  ją  obiecującą  i  zorientowaną  na 
przyszłość  tendencją,  nie  jest  –  jak  pisałam  wyżej  – 
wpisywanie zwierząt w historię  i  traktowanie  ich  jako 
istot obdarzonych  sprawczością  (co  stanowiło główne 
zadanie budowania historii zwierząt we wczesnej fazie 
rozwoju tej subdyscypliny); nie jest nim także prezento-
wanie historii z „punktu widzenia zwierzęcia”, ale roz-
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ważenie (i być może przyczynienie się do rozwinięcia) 
międzygatunkowych form komunikacji, które pozwoli-
łyby nieludzkim formom życia na przekazywanie infor-
macji o (minionych) zdarzeniach. Wymagałoby to wy-
zbycia się ludzkiego epistemicznego autorytetu pozwa-
lającego „pisać” o przeszłości i otworzyłoby dziedzinę na 
rozmaite  formy pozawerbalnej komunikacji, które nie 
uprzywilejowują ludzkiego języka (ani nie traktują języ-
ka jako uprzywilejowanej formy komunikacji)45. 

Rację ma historyk Sandra a. Swart, kiedy podkre-
śla  rolę  badań  nad  bioakustyką  analizujących  różne 
sposoby nawoływania się zwierząt w celu zrozumienia 
ich  życia  społecznego46.  W  ten  sposób  otwiera  ona 
przestrzeń  dla  komparatystycznej,  zoologicznej  wie-
dzy o przeszłości. Podkreślając wagę różnych zmysłów, 
wskazuje  także na niezbędność przemyślenia  różnych 
rodzajów pozajęzykowej komunikacji, które łączą ludz-
kie  i nieludzkie zwierzęta. Jest to powód, dla którego 
wśród humanistów wzrasta zainteresowania biosemio-
tyką i znakami indeksalnymi. T.L. Short, komentując 
teorię  Charlesa  Sandersa  Peirce’a,  zwrócił  uwagę,  że 
dzięki niemu podejście do semiotyki:

zostało  rozszerzone  poza  badanie  myślenia  i  języka. 
Choć indeks został odkryty jako odgrywający zasad-
niczą rolę w poznaniu, ze swej istoty – jako przyczy-
nowy lub w inny sposób niepojęciowy – nie ogranicza 
się do poznania. [...] Jeżeli jednak legacja semiotycz-
na zostaje rozszerzona na niepojęciowe interpretanty, 
to dlaczego nie może także objąć interpretatorów nie-
ludzkich? Potrącona osoba odwraca się, ale podobnie 
reaguje  jeleń, który  jest obserwowany –  zaskoczony 
hałasem  podnosi  głowę,  by  się  rozglądnąć;  widząc 
znak  stopu  niedzielny  kierowca  zatrzymuje  się  bez 
zastanowienia, ale w podobnie bezrefleksyjny sposób 
postępuje pies, który trzymając nos przy ziemi, podą-
ża za tropem. Semiotyka stała się więc nie tylko ba-
daniem znaków naturalnych, lecz także naturalnych 
procesów  interpretacji.  a  to  wskazuje  na  sposób, 
w  jaki  ludzki  umysł  może  zostać  ulokowany  w  na-
turze,  to  znaczy  ujęty  w  perspektywie  rozwoju  bar-
dziej prymitywnych zdolności semiotycznych. Drugą 
konsekwencją odkrycia indeksów jest to, że fakt ten 
zmusza nas do uznania relacji znaku do przedmiotu, 
która to relacja jest odrębna od procesu nadawania 
znaczenia47.

Pojęcie  indeksów  jest  ostatnio  często  wykorzysty-
wane w dyskusjach na temat krytyki antropocentryzmu 
i ludzkiej wyjątkowości. Pomaga także przekroczyć du-
alistyczne rozumienie kultury i natury. W tym kontek-
ście widać wzrastające zainteresowanie wychodzeniem 
poza język, niesymbolicznymi formami przedstawiania 
i  sposobami nie-ludzkiej percepcji  świata48. Znaki  in-
deksalne  przyciągają  uwagę,  ponieważ  są  typowymi 
formami  zwierzęcej komunikacji  (na przykład  znako-

wanie zapachem, czy systemy dźwięków wskazujące na 
obecność drapieżników).

Historia zwierząt, w swoim zorientowanym na przy-
szłość wydaniu, może prowadzić do sformułowania wie-
logatunkowej wiedzy o przeszłości. W recenzji z książki 
Beastly Natures (2010) wspomniana wyżej Swart pisze: 
„między wierszami tej antologii kryje się lament, że hi-
storia pisana jest tylko przez ludzi”49. W świetle tego, 
o czym pisałam wcześniej, pojawia się następujące py-
tanie: czy możemy wyobrazić sobie wiedzę o przeszłości 
(której  nie  ograniczałabym  tylko  do  historii),  opartą 
na  międzygatunkowym  współautorstwie?  Pytanie  to 
może wydawać się absurdalne, ale nie dla autorów The 
Historical Animal czy dla prymatologów, takich jak na 
przykład Sue Savage-Rumbaugh, która opublikowała 
artykuł jako współautorka z trzema szympansami50.

W  większości  przypadków  historia  zwierząt  zajmu-
je  się  zwierzętami  domowymi  (często  totemicznymi), 
głównie  ssakami  o  wysokiej  inteligencji  i  rozwiniętym 
systemie  nerwowym  (końmi,  osłami,  psami,  świniami, 
owcami, jak również szympansami, gorylami, leopardami 
i orkami). Ponadto historycy mogą być oskarżani o „zoo-
centryczne odchylenie”. Badacze zajmujący się roślina-
mi, jak na przykład Matthew Hall, którzy wciąż działają 
w modusie Nowej Społecznej Historii i jej „metodologii 
uciskanych”,  twierdzą  że  „zoocentryzm  jest  sposobem 
na wykluczenie roślin z przestrzeni moralnego namysłu 
[…], wspomaga ludzką wizję wyższości nad królestwem 
roślin  tak,  by  rośliny  mogły  zostać  zdominowane”51. 
Celem zneutralizowania tego odchylenia korzystne dla 
historii byłoby rozważenie tematu zarówno zwierząt (nie 
tylko  ssaków),  jak  i  roślin  (a  może  także  w  pewnym 
sensie  przedmiotów  materialnych),  jako  opartego  na 
wspólnym  pochodzeniu  (wspólnych  przodkach)  syste-
mu  pokrewieństwa  (kinship),  kohabitacji  tych  samych 
przestrzeni i współ-substancjalności (co-substance). Za-
stanówmy  się  więc,  czy  i  w  jaki  sposób  możemy  osią-
gnąć (mówiąc słowami Eriki Fudge) „międzygatunkową 
kompetencję”52,  która  pomogłaby  zbudować  systemy 
współistnienia  ze  zwierzętami w przyszłości,  lecz  także 
wspomagającą je transgatunkową wiedzę o przeszłości. 
Jest to o tyle ważne, o ile, jak zauważyła niedawno an-
tropolog ana Tsing, przetrwanie jest projektem kolabo-
racyjnym i „wymaga koordynacji między gatunkami”53. 
Być może  istotnie przyszłość wymaga  identyfikacji nie 
tyle z gatunkiem, ile z planetą, a z tego punktu widzenia 
„wszyscy jesteśmy Ziemianami”.

*  artykuł  ten  stanowi  skróconą  wersję  tekstu  Animal 
History,  który  przygotowany  został  dla  czasopisma 
„History and Theory”. Z tego też względu nie odnosi się 
do  bogatej  już  literatury  dotyczącej  badań  zwierząt  ist-
niejącej w języku polskim. Paul Roth, David Gary Shaw 
i Hayden White komentowali wcześniejsze  jego wersje, 
za co bardzo dziękuję.

Przełożył Jan Szpilka
Przekład przejrzała i poprawiła Ewa Domańska
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Przypisy

1  Już  na  początku  należałoby  zaznaczyć,  że  określenie 
„historia zwierząt” jest mylące. Może ono bowiem suge-
rować, że chodzi o dodanie kolejnego pola badawczego 
i „wpisywanie zwierząt w historię”, podczas gdy problem 
jest  bardziej  złożony.  W  prowadzonych  tutaj  rozważa-
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Naukowcy behawioryści […] interesują się zwierzę-
tami jako obiektami widzenia, a nie istotami, które 
odwzajemniają spojrzenie. […] prawdziwe (actual) 
zwierzę odwzajemnia spojrzenie prawdziwej istocie 
ludzkiej1.

Donna Haraway

Blisko czterdzieści lat temu John Berger na-
pisał tekst pod tym samym, co i mój, tytułem 
(1977). Polski pierwodruk jego eseju pojawił się 

w „Kontekstach” blisko dwadzieścia lat temu2. Zbież-
ność tytułów nie jest oczywiście przypadkowa. I choć 
zapewne nie z wszystkimi tezami Bergera musimy się 
dziś zgadzać, to jednak wiele jego spostrzeżeń zacho-
wało nośność. Teksty Bergera, poza wszystkim innym, 
pozostają ciekawym przykładem filozofująco-antropo-
logicznego sposobu patrzenia na otaczającą rzeczywi-
stość. Wówczas jego esej o zwierzętach, a raczej o rela-
cji między człowiekiem a zwierzętami w naszej zachod-
niej kulturze, a także roli, jaką odgrywają one w naszym 
świecie i życiu, był, jak sadzę, tekstem nowatorskim, 
zainteresowanie zaś kwestią zwierząt, a tym bardziej 
r e l ac j ą  z nimi, dopiero w zasadzie się rozwijało. Dziś, 
rzecz jasna, jest nieco inaczej. Warto przypomnieć, że 
jedną z lektur na etnografii warszawskiej (przełom lat 
70. i 80. ubiegłego stulecia) była frapująca książka Jane 
Goodall W cieniu człowieka (1971/1974), opowiadają-

ca o wówczas bardzo nowatorskich obserwacjach za-
chowań szympansów, którym autorka poświęciła swoje 
życie. I choć znane były w Polsce świetne książki Kon-
rada Lorenza, Vitusa B. Dröschera, a także Desmonda 
Morrisa, to jednak nie było zbyt wiele literatury przed-
miotu zajmującej się podobnymi kwestiami. 

W końcu lat 60. antropolog Ray Birdwhistell, 
twórca kinezyki, ale też ważna postać dla raczkującej 
– jako odrębna subdziedzina – antropologii wizualnej, 
stworzył film ukazujący zachowania ludzi przed ogro-
dzeniem wybiegu słoni (poza Indiami, gdzie były one 
w „wolnym dostępie” i jedną z dostępnych zabaw było 
sadzanie dzieci na słoniu) w zoo w dziesięciu ogrodach 
zoologicznych w siedmiu krajach: Microcultural  Inci-
dents in Ten Zoos (1969). Miało to być badanie różnic 
kulturowych/narodowych przy założeniu podobnego 
kontekstu. Film jest dziś w zasadzie niedostępny, ale 
recenzje i opisy wskazują, że było to dzieło mało udane, 
a założenia przyjęte przez antropologa obecnie wydają 
się dyskusyjne3. I choć – niebezkrytyczna – Catherine 
Bateson napisała „Birdwhistell mógł zaprezentować 
skąd wie to, co «wie»”4, to chyba dziś nie bylibyśmy 
co do tego przekonani. Zdjęcia były kręcone ukrytymi 
kamerami, z dogranym komentarzem Birdwhistella, 
a całość raczej mało koherentna i konkluzywna. Oczy-
wiście, w tym projekcie Birdwhistell był zdecydowa-
nie bardziej zainteresowany ludźmi niż zwierzętami… 
Obecnie wydaje się to zbyt pozytywistyczne i behawio-
ralne założenie, a sam film ma raczej wartość histo-
ryczną: jak nie należy myśleć o antropologii wizualnej 
(choć świadomość tego, nawet wśród samych etnolo-
gów, bywa szczątkowa). 

Współcześnie zupełnie inaczej formułuje się zało-
żenia filozoficzne i metodologiczne badań zogniskowa-
nych wokół relacji zwierząt i ludzi. Tematem zaintere-
sowali się też bliżej sami antropolodzy, o czym świadczą 
na przykład numery specjalne takich pism, jak „Ame-
rican Anthropologist” (2006) czy „Konteksty” (2009). 
Można się zastanawiać, dlaczego antropolodzy mieliby 
się zajmować zwierzętami? 

Odpowiedź na tak postawione pytanie może przy-
bierać różne formy. Przede wszystkim względnie spójne 
niegdyś pole zainteresowań antropologów uległo zde-
cydowanemu poszerzeniu. Dawniejsze twierdzenie, że 
antropolodzy zajmują się kulturą, uległo rozchwianiu, 
podobnie jak samo pojęcie „kultury”. Przynajmniej od 
lat 90. pojawiają się krytyczne uwagi na temat tego oso-
bliwego i tak ważnego pojęcia, by wspomnieć o książce 
Jamesa Clifforda Kłopoty  z  kulturą (1988/2000), któ-
rej pierwsze polskie tłumaczenia pojawiły się również 
w „Kontekstach”5. Tytuły można by mnożyć, ale warto 
wspomnieć chociażby o takich publikacjach, jak Wri-
ting Against Culture Lili Abu-Lughod (1991) czy Anth-
ropology beyond Culture (2002) pod redakcją Richarda 
Foxa i Barbary King. Poza trudnością znalezienia ade-
kwatnej definicji kultury, z krytyką spotkały się rów-
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nież nadmiernie scalające i zawłaszczające tendencje 
„kultury” (czy też opisów kulturowych). Stąd Marshall 
Sahlins zauważył, że kultura podziela pewną osobli-
wą cechę „rzeki filozofów”, do której wód nie można 
wstąpić dwukrotnie w tym samym miejscu6. Dualne 
myślenie i przeciwstawianie kultury naturze również 
uległo zachwianiu. Donna Haraway pisze o naturze- 
-kulturze (czy zonie naturalnokulturowej), a autorzy 
wstępu do tematycznego numeru „Cultural Anthro-
pology” poświęconego etnografii wielogatunkowej na-
pisali: „żywe stworzenia, które pojawiały się wcześniej 
na obrzeżach antropologii – jako część krajobrazu, jako 
pożywienie dla ludzi, czy jako symbole – przemieściły 
się obecnie pracach etnograficznych na plan pierwszy. 
Zwierzęta, rośliny, grzyby i mikroby ograniczone nie-
gdyś w opowieściach antropologów do królestwa zoe, 
czy też «nagiego życia» – tego, co jest możliwe do za-
bicia (that which  is killable) [Giorgio Agamben] – za-
częły pojawiać się w pobliżu istot ludzkich, w obrębie 
królestwa bios, z czytelnym życiem biograficznym i po-
litycznym”7. Pojawiają się też pytania o to, czy same 
zwierzęta mogą mieć kulturę. Wydaje się na przykład, 
że przynajmniej niektóre z naczelnych wkładają wie-
le energii w tworzenie więzi społecznych8. Ponadto 
część ich „zachowań” (? – to nadal język behawio-
ralny) można by potraktować jako kulturowe. Jak na 
przykład wytłumaczyć to, że różne grupy szympansów 
praktykują zachowania, które mogą oznaczać odmien-
ne rzeczy w różnych miejscach? Strzępienie, rwanie 
liści (leaf-clipping) w jednych grupach tych naczelnych 
rozumiane jest jako komunikat zachęcający do zabawy 
(Bossou, Guinea), w innych zaś – jako zaloty (Mahale, 
Tanzania), a gdzie indziej w ogóle nie występuje (np. 
Gombe, Tanzania). Zachowania te są przekazywane 
i powszechnie rozumiane w ramach danych grup, nie 
wiadomo natomiast, jak się to stało, że tak znacząco 
się one od siebie różnią. Jeśli takie zachowania uznać 
za pokrewne działaniom kulturowym, to należałoby za-
pytać – zauważa Barbara King – czym kultura zwierząt 
różni się od naszej9. Czy skłonność do behawioralnych 
opisów nie jest pochodną tego, że to my  nie znamy ich 
języka? Język nie musi mieć wszak werbalnej postaci.

Powiada się, że wkroczyliśmy w epokę antropocenu. 
Najkrótsza definicja brzmiałaby, że żyjemy w czasach, 
gdy człowiek wywiera przemożny wpływ na ekosystem 
i Ziemię oraz w zasadzie wszystko redefiniuje. Jeśli, jak 
już zauważyłem, antropolodzy interesują się zwierzęta-
mi, to może przede wszystkim dlatego, że zastanawiają 
się nad zmieniającą się r e l ac j ą  między stanowiącym 
prawa i dumnym niegdyś antroposem (cogito ergo sum) 
a tymi niepozbawionymi czucia i myślenia innymi (któ-
rym nieraz zgotowaliśmy „nieludzką ziemię”; por. np. 
rozważania elizabeth Costello w prozie Johna Max-
wella Coetzeego – co w zasadzie znaczy w kontekście 
takich rozważań wyrażenie „nieludzki”?)10. Dlatego też 
Haraway za jedno z głównych pytań w swojej książce 

When Species Meet uznała takie oto: „Kogo i czego do-
tykam, gdy dotykam mojego psa?”11.

Powróćmy jednak do Bergera… Nieco późniejszą 
książkę stworzoną wraz z fotografem Jeanem Moh-
rem – Another Way  of Telling (1982) – zadedykował 
on Nicolasowi Philibertowi, filozofowi, ale też twórcy 
ciekawych i ważnych dokumentów filmowych. Jeden 
z nich, choć skromny, Być i mieć (2002) był wyświetla-
ny na całym świecie. Tu chciałbym się zająć bliżej in-
nym, może jeszcze skromniejszym, ale chyba nie mniej 
ważnym i pomysłowym. 

Film otwiera seria zbliżeń. Oczy. Oczy, które nie 
patrzą na nas, lecz w bok, jakby celowo unikając cen-
tralnego spojrzenia. Dopiero po pewnym czasie pojawia 
się jego namiastka, choć nadal trudno mieć pewność, 
czy jest to spojrzenie widzące. To spojrzenie łagodne, 
z pewnymi oznakami apatii i zgaszenia. Sprawia wraże-
nie „spojrzenia pustego”. Pojawiają się zbliżenia warg 
i palców. Palce przy ustach. Czy oznaczają myślenie? 
Zastanawianie się? Niepewność? Czyje to usta? Czyje 
to oczy? Kolejne zbliżenia ułatwiają identyfikację. Sze-
rokie usta o dość wąskich i słabo wyodrębnionych, jak-
by zaciśniętych wargach, ciemnoskóra, pomarszczona 
ręka o długich palcach i ciemnych, prawie czarnych, 
mocno zarysowanych paznokciach. Przy tych pierw-
szych zbliżeniach można mieć wątpliwość, na kogo 
patrzymy. Tytuł w wersji oryginalnej – Nénette (2010) 
– nie dostarcza podpowiedzi. Tytuł polski wyjaśnia 
wszystko: Orangutanica Nénette. 

Film jest medium audiowizualnym. Niemniej tym 
pierwszym obrazom nie towarzyszą dźwięki. Brak 
dźwięku i radykalne zbliżenia sprawiają, że widzenie 
staje się niemal haptyczne. Kamera kreuje dystans 
intymny, by odwołać się do dawnych badań prokse-
micznych edwarda Halla, osadzonych w nie w pełni 
już aktualnym paradygmacie antropologii. To nie tyle 
oddalenie na wyciągnięcie ręki, ile raczej bliskość cha-
rakterystyczna intymności… 

Dopiero po ponad minucie pojawiają się dźwięki, 
ludzkie głosy i komentarze. Wtedy też na ekranie po-
jawia się obraz całego ciała dużej, leżącej małpy. To 
Nénette. Staje się też jasne, że jesteśmy w jakiejś for-
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mie ogrodu zoologicznego, w istocie w jednym z naj-
starszych: Ménagerie du Jardin des Plantes. A Nénet-
te i jej towarzyszy oddziela od zwiedzających, których 
w całym filmie zasadzie tylko słyszymy, szyba. P r z e -
z r o c z y s t a  s z y b a ,  k t ó r a  z m i e n i a  w s z y s t -
k o...

Pomysł zderzenia obrazu (widok orangutanów) i gło-
sów bardzo różnych ludzi wydaje się świetny, niejedno-
znaczny i wiele mówiący. Na początku słyszymy głosy 
zwiedzających, często głosy dzieci, czasem w rozmowach 
z dorosłymi. Pojawia się sporo „antropomorfizujących” 
komentarzy, odniesień do tego, co znane, porównania 
przede wszystkim do człowieka. Nénette urodziła się 
w 1969 roku, czyli ma czterdzieści lat, tyle, co twój tata 
– mówi mama (?). Nie, tata ma czterdzieści i pół – za-
przecza i uporczywie obstaje przy swoim dziecko… Jest 
tak duża jak mama, mówi inne dziecko… Spójrz na tego 
– jest do ciebie podobny… Chciałbym jej dotknąć… 
Kolejny głos kobiecy zauważa, że może jest ona (Nén-
ette) znudzona, a może tęskni za ojczyzną (Borneo), 
podobnie jak ona sama… Ktoś jeszcze inny mówi, że 
(być może) jest też oślepiona silnym światłem, a kolejna 
osoba, że może powinna mieć partnera, byłoby jej wów-
czas weselej. W rzeczy samej Nénette przeżyła aż trzech 
partnerów, z którymi miała czwórkę dzieci… Obecnie 
dzieli wybieg m.in. z synem Tubo i zażywa pigułkę. 

W filmie pojawiają się kolejne sekwencje pozba-
wione dźwięku. Wzmagają one uwagę na samych 
orangutanach (zdjęcia obserwacyjne dominują w ca-
łym filmie), które bądź pozostają bez ruchu, bądź zaj-
mują się sobą… Te interwały ciszy, ze strony „drugiej 
strony”, są znaczące. I znaczą one więcej niż później-
sze wyjaśnienie jednego z opiekunów, który powiada, 
że na wolności orangutany są również raczej milczące 
i sporo czasu spędzają na czubkach drzew, obserwując 
świat…

Następny głos, to już wypowiedź jednej z opieku-
nek, która zajmuje się Nénette od ośmiu lat. Poja-
wiają się pewne fakty z CV Nénette, ale także wiele 
osobistych uwag. Opiekunka zaczyna od stwierdzenia, 
że Nénette potrafiła być zmorą. Ale kolejne jej wypo-

wiedzi moderują ten sąd; podkreślają złożoność relacji 
i wskazują na inną (odwróconą) perspektywę. Nénette 
staje się innym (ważnym) podmiotem relacji – rela-
cji, na którą człowiek musi sobie zasłużyć… Wcześniej 
Nénette zaakceptowała tylko dwoje innych opieku-
nów. Być może to dopiero poważna choroba podopiecz-
nej i operacja, którą przeszła, pozwoliła opiekunce na 
zbliżenie się do niej. Przez pierwsze lata nie mogła jej 
w ogóle dotykać – dopiero od dwóch lat Nénette z e -
zwa la  na to. Zaproszenie do kontaktu każdorazowo 
wychodzi od niej – to ona daje znak przyzwolenia ręką 
bądź wysuwając usta… 

Wypowiedź opiekunki jasno wskazuje na odwró-
cenie relacji, w odniesieniu do tej, do której jesteśmy 
przyzwyczajeni w naszej kulturze i która w niej do-
minuje, a mianowicie, że to człowiek jest tu panem; 
opiekun musi zasłużyć na bycie zaakceptowanym i o to 
najwyraźniej się stara. Ale dopiero, gdy zdamy sobie 
sprawę z tego odwrócenia, możemy mówić o relacji 
przekraczającej obserwację… obserwację poniekąd  
n i euczestniczącą, funkcjonowania osobliwego panop-
tikonu, gdzie jedna strona patrzy, druga zaś jest przy-
muszana do bycia oglądanym (to bliskie pornografii!) 
i w tak zdefiniowanej sytuacji nie tyle podporządkowu-
je się spojrzeniom, ile je ignoruje. To więzienie o zła-
godzonym rygorze, w którym wizyty, choć z założenia 
przyjazne, nie wiążą się raczej z komunikacją. I o tym 
w istocie pisał już Berger, gdy analizował fenomen 
ogrodów zoologicznych, powołanych do życia jeszcze 
w XVIII wieku: tych osobliwych przestrzeni wolności 
i natury, które w istocie były symbolem zniewolenia 
i kolonizacji świata. Pomijając wcześniejsze zwierzyń-
ce, ogrody zoologiczne – pisał Berger – stały się ma-
rzeniem każdej stolicy aspirującej do rangi metropolii. 
„Powstające ogrody – londyńskie zoo w 1828 roku, 
Jardin des Plantes w 1793, a berlińskie zoo w 1844 – 
zapewniły stolicom państw znaczący prestiż. Prestiż ten 
niewiele różnił się od tego, jakim cieszyły się prywatne 
królewskie menażerie. […] Chwytanie zwierząt było 
symbolem podboju różnych odległych i egzotycznych 
krain. «Badacze» dowodzili swojego patriotyzmu, wy-
syłając do ojczyzny tygrysa czy słonia. Podarowanie 
egzotycznego zwierzęcia społecznemu ogrodowi zoolo-
gicznemu było znakiem i dowodem służalczych relacji 
dyplomatycznych”12.

Kolejne „głosy” (nienależące już do odwiedzają-
cych) przybliżają nam różne informacje na temat sa-
mych orangutanów: to różnego rodzaju „fakty” (czyli, 
wedle etymologii, rzeczy stworzone), którym skłon-
ni jesteśmy dać wiarę bądź dziś, po latach, uznać za 
wymysły i mity. Pojawiają się odwołania do dawnych 
badaczy: de la Brosse’a, Buffona, Dampiera. Pierw-
sze pełne opisy orangutanów stworzył edward Tyson 
(XVII w.), angielski badacz i anatom. Dowiadujemy 
się o ich nadludzkiej sile – nawet dziesięciu mężczyzn 
nie daje im rady, o tym, że potrafiły zabijać Murzynów 
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(takie słowo pada w filmie) w wioskach, grzać się przy 
rozpalonym ognisku, choć nie potrafiły go podsycać, 
że czasem napadały na czarne kobiety i je gwałciły, 
ale też, że potrafiły porywać dziewczynki, które choć 
niewoliły, to jednak dobrze odżywiały i traktowały… 
Seksualność osobliwie łączy się tu ze zwierzęcością. 
Dowiadujemy się też o ich ulubionych potrawach 
i przyzwyczajeniach. Jeden z podopiecznych nalewał 
sobie do filiżanki herbatę i czekał aż wystygnie… pijał 
czasem wino, ale preferował herbatę, mleko i słodkie 
likiery, uwielbiał też słodycze… Widzimy zaś, że bez 
najmniejszego trudu, korzystając z ust  l ub  rąk, odkrę-
cają jednorazowe butelki, w którym dostarcza się im 
napoje, chętnie spożywają też jogurty w kubeczkach. 
Część tych zachowań nie różni się w istocie od sposo-
bów, w jakie zrobiliby to ludzie… Czy bezrefleksyjnie 
powtórzymy dziś wobec tych ciekawych spostrzeżeń za 
Heideggerem, że małpy to istoty, które mają organy 
umożliwiające chwytanie, ale nie mają rąk, bo te „łą-
czą się” z myśleniem o rzeczach „jako takich”, a tym 
samym z językiem13? Co na to antropolodzy, którzy 
powracają w swoich rozważaniach do kwestii uciele-
śnienia i praktyczności myślenia? 

Philibert jest zapewne mniej ideologiczny niż Ber-
ger. To także sprawa czasu. Może temperamentu. Ale 
jest to również kwestia innego medium. Kamera nie 
musi być wcale „bezdusznym” obiektywnym rejestrato-
rem, takim, jakim była w eksperymentalnym projekcie 
Birdwhistella. Film pokazuje również to, co trudno po-
wiedzieć. W kolejnych „odsłonach” tego osobliwego te-
atru, gdzie tylko czasem na scenie widzimy pantomimę 
(szczególnie w wykonaniu młodszych osobników), ta 
obserwowana strona uporczywie zachowuje milczenie. 
Film Philiberta na różne sposoby pokazuje, że chociaż 
rządzimy tym teatrem, to w istocie mamy doń ograni-
czony dostęp, który nie gwarantuje nawet szczątkowe-
go dialogu. Najczęściej „spotkania” sprowadzają się do 
patrzenia, jak na obrazy w galerii, o czym również pisał 
Berger. Choć – jak mówi ktoś w filmie – podobno są 
osoby, które codziennie odwiedzają Nénette… 

Owo zestawienie: widzenie i „mówienie o” (zdecy-
dowanie rzadziej „do”), wskazuje na jeden wydawałoby 
się w miarę oczywisty, choć pewnie niekoniecznie za-
wsze uświadamiany fakt, że w znacznym stopniu ta re-
lacja polega nie tylko na widzeniu, lecz także na projek-
towaniu naszych wyobrażeń i że wszystkie one – dopóki 
druga strona nie zostanie przynajmniej w pewnym za-
kresie „dopuszczona do głosu” (czyli w tym kontekście, 
traktowana podmiotowo) – mają poniekąd podobny 
status ontologiczny, właśnie projekcji i wyobrażeń… 

Tylko w jednej sekwencji ujęć Philibert pokazuje 
ludzi… to odbijający się w szybie odwiedzający, przede 
wszystkim dzieci. I jest to jedyny przypadek, kiedy szy-
ba – której najczęściej nie widzimy – nie dzieli, lecz 
łączy. Można uznać, że to próba, namiastka, stworze-
nia (pokazania) trzeciej przestrzeni, zony kontaktu14, 

która usiłuje połączyć te, wydawałoby się, tak bliskie, 
a w istocie tak odległe przestrzenie. 

Pisałem o panoptyczności tej przestrzeni: to od-
wiedzający patrzą, „nie będąc widzianymi”. Oślepienie 
światłem, ale też osobliwa konstrukcja tej zamkniętej 
przestrzeni wymusza obojętność orangutanów na to, 
co się dzieje poza klatką. Owa nieuwaga wydaje się po 
części przynajmniej wystudiowanym brakiem zaintere-
sowania. Różne głosy wskazują na to, że mimo wszyst-
ko, choć nie za często, dochodzi do interakcji. Pewien 
plastyk (?) opowiada o tym, że Tubo (orangutany są 
kasztanoworude) zobaczywszy rudowłosą dziewczynę, 
zaczął posyłać jej całusy, kiedy zaś pojawiła się brunet-
ka, odesłał ją ruchem ręki. Nénette i Toto (jej pierwszy 
partner), zobaczywszy całującą się parę, mieli próbować 
naśladować ich zachowanie… Był czas, kiedy Nénette 
lubiła obecność kamer i świateł… Niemniej ten ponad - 
godzinny film sprawia raczej smutne wrażenie, że nie 
jest to najlepsze z możliwych miejsc… A o Nénette 
i jej towarzyszach możemy dowiedzieć się więcej z gło-
sów tych, którzy poświęcili im swój czas i emocje, niż 
z samej obserwacji. Przywoływana na początku tekstu 
opiekunka opowiada, że dopiero przy okazji ciężkiej 
choroby podopiecznej zdała sobie sprawę, jak bardzo 
by jej brakowało Nénette, gdyby ratująca życie ope-
racja się nie powiodła… Jeśli w miejscach takich jak 
ogrody zoologiczne pojawia się trzecia przestrzeń, zona 
kontaktu, to tylko migotliwie i na chwilę – i to chy-
ba udało się Philibertowi uchwycić i dobrze pokazać. 
Udało mu się również pokazać, że zwierzęta nie są tyl-
ko „dobre do myślenia”, jak to swego czasu i oczywi-
ście w innym kontekście zauważył Claude Lévi-Strauss 
w Totemizmie dziś (1958/1998). 

Przed projekcjami prawdopodobnie nie jesteśmy 
w stanie uciec. Oto ostatnia z nich: jest kilka ujęć 
w filmie, kiedy Nénette prezentuje się jak prawdziwa 
nobliwa matrona. Trudno to nawet opisać. łatwiej, 
gdy korzysta ona z przedmiotów, np. gdy zarzuca na 
głowę kolejne kawałki kolorowej materii, jakby przy-
mierzała kolejne szale. Nie robi tego przecież przed 
lustrem! Tu ponownie uruchamia się nasza wyobraź-
nia. Rację ma jeden z opiekunów, gdy mówi, że nie 
umiemy wyzbyć się pytania, o czym ona myśli. Może 
nie da się uciec przed tymi projekcjami. Ale chyba 
najładniejszą stworzył sam Philibert, gdy porównał ją 
do Mony Lisy: „Takiej właśnie tajemnicy poszukiwa-
łem. To dlatego nie robiłem wywiadów z naukowca-
mi. Film nie jest książką naukową. Dla mnie k i n o 
m ó w i  o  o b c o ś c i . Nie robię filmów bazujących na 
mojej wiedzy, lecz na niewiedzy i ignorancji (ignoran-
ce). Im mniej wiem, tym lepiej odczuwam. Nénette 
jest jak Mona Lisa. Nie można ustrzec się przed za-
dawaniem wielu pytań. Choć nie uzyskujemy na nie 
odpowiedzi”15. Warto nieco zmoderować to twierdze-
nie. Wszystkie filmy Philiberta, które znam, są nie tyle 
wykładem, prezentacją wiedzy, ile jej poszukiwaniem, 
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dlatego też nie waham się twierdzić, że są to filmy par 
excellence antropologiczne. 

Recenzji filmu w „Guardianie” towarzyszy zdjęcie, 
na którym Philibertowi przypatrującemu się z bliska 
Nénette, ona z zaciekawieniem odpowiada spojrze-
niem. To frapujące zdjęcie… nawet jeśli wiemy, że 
dzieli ich szyba. 
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Ktoś mówi o sobie
Rozpoczynam od trzech cytatów, trzech fragmen-

tów z prozy Haupta. Pierwszy:

Przecież nie ucieknę z tego świata, należę do niego 
we wszystkich częściach1.

Drugi:
Przecież nie jestem sam, nigdy nie byłem sam, a to, 
czym jestem, zawdzięczam temu wielkiemu tłumowi, 
który jest naokoło mnie, który był, a nawet: który 
będzie, bo to, co się ze mną dzieje, dzieje się także za 
jakimś nakazem na przyszłość (Światy, s. 362).

Trzeci:
Są sprawy niezrozumiałe i tak pozbawione początku 
i końca, sensu, tak wyzbyte nawet cech zagadki, alu-
zji, że nie ma o co się zaczepić i wprowadzić jakiś ciąg 
dalszy. A gdy przymusić się do pójścia w jedną stronę, 
to wychodzi się na inną albo kręci w koło, jak podróż-
ny, który, zabłąkany wpośród zadymki śnieżnej, na-
trafia na własne ślady (Więzień z Isle of Ely, s. 417).

Jedno nie powinno budzić żadnych wątpliwo-
ści: ktoś mówi tu o sobie. Nie opowiada o tym, czym 
jest, ale raczej w jaki sposób jest kimś. W jaki sposób 
jest tym, kim jest – sobą. Powiada więc, że należy do 
świata, należy do niego we wszystkich częściach. Nic, 
zdawałoby się, bardziej oczywistego. A zarazem – nie-
oczywistego. Czy ma to znaczyć, że: należy do świata 
w całej jego rozciągłości (czasowej i przestrzennej), 
w jego wymiarach – fizycznym, społecznym, kulturo-
wym? Czy może też: należy do świata (ale którego?) we 
wszystkich swych częściach, wymiarach samego siebie? 
Biologiczno-cielesnym – jako istota żyjąca, rozumo-
wo-afektywnym – jako istota poznająca, społecznym 
– jako człowiek pośród ludzi, wreszcie językowo-sym-
bolicznym – jako byt mówiący? Jakkolwiek próbować 
by odpowiedzieć na te pytania, pewne jest jedno: ów 
ktoś nie istnieje bez świata. Nie może bez niego ist-
nieć. To warunek jego bycia. Trudno przypuszczać, by 
ów ktoś raczył nas tu banalnym stwierdzeniem, że czas 
i przestrzeń (tak samo jak powietrze, woda, pokarm) są 
koniecznym warunkiem jego egzystencji jako istoty ży-
jącej. Tak samo – by utożsamiał się z którąś z żelaznych 
prawd wulgarnego egzystencjalizmu (w innym miejscu 
ów ktoś zresztą powie: „Martwię się, ale na złość egzy-
stencjalistom przypominam sobie Kandyda: «Wszyst-
ko to bardzo ładnie – ale wróćmy do pracy w naszym 
ogrodzie»” – Luizjana, s. 629). Ktoś mówi tu o sobie, że 
nie istnieje bez świata – tylko tyle i aż tyle. 

Można z tego wyciągnąć dwa wnioski. Po pierwsze, 
ów Ktoś żywi przekonanie, że nie sposób mówić o so-
bie jako kimś całkowicie niezależnym, odrębnym, wy-
abstrahowanym z tego, co istnieje poza nim, w czym on 
istnieje. Sugeruje więc, że ja jako Ja jest zawsze jakoś 

umocowane. Zanurzone bądź też ulokowane w prze-
strzeni, czasie, historii, języku, kulturze. Po drugie zaś – 
owo Ja to nie zamknięta, samowystarczalna, niezależna 
i autonomiczna monada. Bo przecież: „Nie jestem sam, 
nigdy nie byłem sam, a to, czym jestem, zawdzięczam 
temu wielkiemu tłumowi” (Światy, s. 362). Ktoś jest 
sobą, jest tym, kim jest, w wyniku spotkania i relacji 
z innymi. Tymi, którzy go otaczają, którzy byli przed 
nim i po nim będą. W jaki sposób, dlaczego inni mają 
kształtować oraz współdecydować o tym, kim się jest 
oraz skąd wypływa ta zależność? – te pytania na razie 
pozostawiam w zawieszeniu. Istotne w tej chwili pozo-
staje jedno: ów ktoś uznaje, a nawet afirmuje własną 
zależność i relacyjność. Uznaje i przystaje na to, że nie 
jest w stanie o sobie myśleć i mówić poza historycz-
nym kontekstem oraz bez obecności drugiego, innego 
podmiotu. Inny go współkształtuje i współdecyduje 
o jego własnej podmiotowej obecności. Ujawnia się 
w przeszłości (jako twórca tradycji, z której się wyra-
sta, w której jest się zakorzenionym); w teraźniejszości 
(jako inni ludzie, których spotyka na swej drodze ży-
ciowej), wreszcie w przyszłości (o tym za chwilę). 

Ze względu na oczywistość faktu łatwo przeoczyć, 
że ów ktoś dociera do siebie na drodze refleksji. O tym 
przecież mowa w trzecim fragmencie – o drodze reflek-
sji. Tym, co pozwala mieć siebie jako kogoś na myśli 
jest refleksyjność i refleksywność jako sposoby zwra-
cania się – a w tym przypadku wręcz zawracania – ku 
sobie. Jawi się on tedy sobie jako rzecz – rzecz do po-
myślenia i do powiedzenia. Tyle tylko, że poprzez mó-
wienie – i mówienia szczególny rodzaj: pisanie – on nie 
tylko siebie przedstawia, ale i się przejawia. Jakiekol-
wiek przecież mówienie zawsze jest czyimś mówieniem 
i przekazuje ono obraz tego, kto mówi. Refleksywnym 
mówieniem i pisaniem zawsze rządzi dialektyka odtwa-
rzania i stwarzania. Wreszcie – mówienie i pisanie to 
także jeden ze sposobów bycia wobec i dla innego; dla 
siebie oraz dla czytelnika. Ten ostatni – czytelnik – zda-
je się właśnie być owym przyszłym innym, który dopie-
ro będzie czytać to, co właśnie jest pisane. Który będzie 
obcować z tym, kto w piśmie się przejawia. Hauptowy 

337

T O M A S Z  G R U S Z C Z y K

Zygmunt Haupt: 
rozpisać obcość, 

rozpisać siebie



338

Tomasz Gruszczyk • ZyGMUNT HAUPT: ROZPISAć OBCOść, ROZPISAć SIeBIe

Ktoś tego tekstowego sposobu własnej obecności rów-
nież jest świadom. Nie dowodzą tego może przywołane 
już fragmenty, ale ten poniżej – z całą pewnością:

Jakie są impulsy, które mną kierują w wypisywaniu 
tych bądź co bądź ekshibicjonizmów? […] Mam nie-
przemożną ochotę przetworzyć to, co stanowiło dla 
mnie treść myśli (czy myśli – czy to, co czułem, da 
się wszystko wyrazić w myśli?), przez wiele miesięcy, 
uporządkować i stworzyć dla czegoś tak nie powtó-
rzonego korelację w innej płaszczyźnie. Może to bę-
dzie tylko schematem nieudolnym tego, nie pozwoli 
mi to opanować całości, ale posłuży mi jak grafikon, 
ukaże mi samego siebie tak mechanicznie, jak ra-
chunek statystyczny, może mi ukazać nicość tego, co 
przeżyłem, albo tego naturalność, może mnie wypro-
wadzić z błędnego koła kompleksów, fetyszyzmów, 
uwarunkowań i może także wyrzucić moje wyplute 
i przeżute resztki na pastwę nudy i nicości (Wyjazd 
o świcie, s. 478-479).

Pisanie, mówi się tu, pozornie tylko jest ekshibicjo-
nizmem, odsłanianiem i obnażaniem siebie. Pozornie, 
gdyż to zaledwie droga do celu, do stworzenia „korela-
cji w innej płaszczyźnie” i ukazania sobie (ale przecież 
nie tylko, bo także czytelnikowi) samego siebie. Po co? 
W jakim celu? By sobą być. By siebie zrozumieć. Zro-
zumieć, a może i zmienić. Także w wyniku zawiązania 
z tym innym, z czytelnikiem, relacji. 

Jak nazwać tego kogoś z prozy Haupta, jak rozumieć 
ten szczególny rodzaj świadomości siebie jako tego, kto 
nie dysponuje substancjalnym podłożem samego sie-
bie, a jest wielostronnie uwarunkowany i relacyjny? 
W dodatku przejawia się tak w samej swej egzystencji, 
jak w refleksji i w mówieniu, także literackim? Kto jest 
z innych, pośród innych i dla innych?

Za jedno z teoretycznych ujęć mogłaby posłu-
żyć koncepcja podmiotu jako tego-który-jest-sobą-
samym-jako-innym Paula Ricoeura. We wstępie do 
pracy francuskiego filozofa Małgorzata Kowalska tłu-
maczy, że tak rozumiany podmiot „nie ujmuje siebie 
w sposób bezpośredni. Przeciwnie, aby do siebie do-
trzeć («powrócić»), musi przejść […] okrężną drogą 
analizy i interpretacji. Innymi słowy «ten-który-jest-
sobą» jest sobie dany tylko nie wprost, tylko poprzez 
sposoby, w jakich przejawia się w świecie, w jakich 
istnieje «poza sobą» – w mówieniu, w praktycznym 
działaniu, w relacjach z innymi”2. Ricoeur proponuje 
pewną formułę podmiotowości bogaty w wiedzę o do-
konanych w nowoczesnej myśli humanistycznej ata-
kach na klasyczną, kartezjańską koncepcję podmiotu. 
Obejmują one odkrycie nieświadomości (Z. Freud), 
intersubiektywności, czyli odkrycie „ja” w stałej kon-
frontacji z innym „ja” (e. Husserl), podważenie moż-
liwości przeprowadzenia epoché (np. M. Heidegger) 
czy uznanie uwarunkowań językowych za znaczące dla 

konstytucji „ja”. Nie wiem, i bezzasadne jest docieka-
nie, czy tą wiedzą dysponował Haupt. Ważne, że jego 
Ktoś próbuje zrozumieć siebie jako tego, kto żyje, kto 
myśli i kto pisze. Kto jest nosicielem doświadczenia eg-
zystencjalnego i doświadczenia literackiego. Tak wła-
śnie będę postrzegać podmiot w prozie Haupta – jako 
koniunkcję podmiotu egzystencjalnego i literackiego. 

Czy możliwe jest wskazanie czegokolwiek stałego, 
jakiejś zasady, podstawowej dyspozycji czy kondycji 
owych tworzących nierozerwalny splot trzech modal-
ności podmiotu – tego, który żyje, tego, który myśli 
i tego, który pisze? Owszem. Chciałbym ją widzieć 
w narażaniu się na ryzyko – ryzyko wystawiania się 
właśnie na spotkanie z innym, z nieznanym. Trochę 
podług zasady wyrażonej przez Chiaromontego:

Żyć to tyle, co narażać się – poza kręgiem rodziny – 
na ryzyko. Myśleć, wydawać sądy to tyle, co narażać 
się na ryzyko poza zasięgiem spraw dobrze znanych 
i idei powszechnie przyjętych – to zdawać się na nie-
znane. Może po to, by w końcu powrócić do tego, co 
rodzinne i znane, jak Ulisses. Bądź co bądź musimy 
się jednak na to ryzyko narażać, musimy się zdoby-
wać na akt wyzwania (gdyż nie jest to zwykły akt nie-
ufności, ale wyraz przeświadczenia, że jeśli pojawia 
się przed nami coś nowego, to musimy odnieść się 
do tego z uwagą). Życie i myślenie albo jest ryzykiem, 
albo wcale go nie ma3.

Podróżnik – przybysz – emigrant 
Życiowe losy narratora-bohatera, podobnie jak 

losy samego autora, wyznacza sekwencja miejsc, zda-
rzeń i ludzi napotkanych w czasie wędrówki. Haupt 
dla swego bohatera przeznaczył bowiem rolę podróż-
nego – wędrowca, przybysza, także wygnańca. Będzie 
nim dziecko uwożone przez ojca saniami przez rozległe 
obszary dawnego województwa tarnopolskiego („Od 
Zborowa, przez Cecowę, Glinnę, Płauczę Małą, Płau-
czę Wielką, Taurów, Kozowę, Końskie, Popławy, kraj 
leżał płaski jak tarcza, pod łukiem nieba, otwarty i pu-
sty, leżał polem, jednym oddechem – jak ręką zato-
czyć, jak okiem zamieść” – Stypa, s. 8.), przybywające 
do zapomnianej wsi, w której po raz pierwszy zetknie 
się ze śmiercią i jej rytuałami, pogrzebem i stypą. Bę-
dzie to młody panicz wyprawiający się w okoliczne lub 
dalsze góry (np. Poker w Gorganach), gdzie obserwu-
je „obłoki południo-zachodu, obłoki układające się 
kompozycyjnie w daleko planowe pejzaże u malarzy 
quattrocenta, wydłużające się w dalekie perspektywy, 
w dale kłębiące się kopułami i minaretami Bagdadu 
chmur, stwarzające dantejskie kręgi, przestylizowujące 
się w feerie o klasycznej harmonii” (Entropia, s. 432). 
Składa wizyty znajomym ziemianom, z którymi bierze 
udział w uroczystym polowaniu, dygocze z emocji, sta-
nąwszy naprzeciw dzika w leśnym zagajniku, podgląda 
życie wsi, notuje w pamięci egzotykę jarmarków i świąt, 
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wreszcie „przeżywa obok siebie życie tych ludzi na wsi” 
i podziwia ich humor i filozofię (Polowanie z Maupas
santem, s. 94). Jako uczeń czy też student spaceruje 
ulicami i poznaje topografię miast, w których przyszło 
mu pobierać nauki. We Lwowie nie będzie umiał trafić 
na plac Teodora (Gołębie z Placu Teodora), w Paryżu 
zaś wiedziony raczej głodem niż namiętnością flâneura 
praktykował będzie „dojmująco bolesne wałęsanie się 
wzdłuż ulic z wystawionymi i odkrytymi na świat boży 
wiktuałami” (W Paryżu i w arkadii, s. 29). „Przygnębio-
ny obcością i nudą” szukał będzie rodaków w okolicy 
Instytutu Słowiańskiego przy rue Michelet czy przy 
„rampie biegnącej od Luwru do szarego budynku La 
Salle du Jeu de Paume, rampie w powszedni dzień pu-
stej, a w niedzielę zaludnionej grupkami Polaków pa-
ryskich, którzy tu, jak w Polsce, przed nabożeństwem 
w pobliskim kościele przy rue de Faubourg St-Honoré, 
tak jak w Polsce na cmentarzu wiejskiego kościoła, 
stali grupkami, rajcując, w swych niedzielnych ubra-
niach, niedzielnemu towarzyskiemu spotkaniu wierni 
gadulstwem i sentymentem” (s. 30). W ramach obo-
wiązkowej służby wojskowej pozna smak i zwyczaje 
życia w koszarach we Włodzimierzu Wołyńskim (np. 
Lili Marleen) oraz zwyczaje i język Żydów z Chłądu. 
Wreszcie weźmie udział w kampanii wrześniowej 1939 
roku jako podporucznik w artylerii motorowej (Pejzaż 
ze wschodem słońca i obiektami ze stali). Szlak bojowy 
prowadził go będzie w pewnym momencie w rejony 
rodzinnej Żółkwi (Lutnia), by po wkroczeniu na teren 
Polski Armii Czerwonej wieść (nie bez problemów, 
czego dowodzi Polonez na pożegnanie ojczyzny) przez 
granicę polsko-węgierską. 

Jeśli do tej pory bywał podróżnym i przybyszem, to 
od teraz zawsze już będzie emigrantem. Jego sposób 
bycia będzie określało ustawiczne zerwanie z miejscem 
jego pochodzenia. Będzie próbował odnaleźć się w wo-
jennej Francji: w dolinie Chamonix w Górnej Sabau-
dii, do której przybędzie z Paryża via Lyon, zachłyśnie 
się „od razu innością miejsca”, będzie się włóczył bez-
trosko i próbował uwierzyć, że ten ogromny masyw to 
rzeczywiście Mont Blanc (Marsylianka). O pobycie 
w Bretanii powie, że „nie inaczej było, jak tylko strasz-
nie” (Dziewczynka z nóżkami na księżycach, s. 176), 
nie tylko z powodu mniej lub bardziej bezsensownych 
śmierci, których bywa świadkiem, ale również dlatego, 
że „dookoła, naturalnie, dzieją się normalne sprawy – 
tyle, ażeby osłonić samotność każdego z nas” (Meldu
nek o nieprzybyciu Wełnowskiego, s. 407). W szlaku pro-
wansalskich zamków i warowni będzie tedy próbował 
odnaleźć jakiś rys swojskości, tego, co znane i bliskie, 
bo to przecież „jak u nas, na Podolu, regularnie według 
linii, jak u nas Trembowla, Czortków, Jagielnica, Ska-
ła” (Barbarzyńcy patrzą w krajobraz podbitego kraju, s. 
184). Opuszczając Francję (na pokładzie, jak można 
wnioskować, „Batorego”) wyzna, że było mu nijako, 
a sam „kruchy statek wśród zielonoszarego falowiska 

wydawał się czymś tak ordynarnie niezdarnym, czymś 
tak obcym, że gdyby nie istniejące precedensy, to miał-
bym wrażenie czegoś nietaktownego, jakiegoś […] 
zboczonego stosunku” (W drodze na morzu, s. 549). 
W wojennej Szkocji i Anglii, gdzie trafia po opuszcze-
niu kontynentu, będzie przede wszystkim obcym:

Jest mi pusto i niedobrze wśród tych tłumów i pod 
tym ciężkim niebem. Mierzi mnie to, że muszę tak 
wyczekiwać na widoku, zdaje mi się – wraca stare, 
towarzyszące mi wrażenie surrealisty, że wszyscy pa-
trzą na mnie, mam wrażenie człowieka nagiego albo 
o jakimś kalectwie, wystawionego przed krytycznym 
audytorium (Rigor mortis, s. 553).

Zagubienie, a nawet niechęć do miejsca i ludzi bę-
dzie odczuwał też za oceanem, w Luizjanie, która ma 
stać się jego nowym domem. Jej obraz stworzył sobie 
zawczasu, jeszcze w czasach dzieciństwa i młodości, 
gdy zaczytywał się stosowną literaturą przedmiotu:

Więc romantyzm Chateaubrianda i folklor Marka 
Twaina kazały mi odmalować sobie Luizjanę dale-
ką, inną, luizjańską, bawełnianą i murzyńską, nieść 
się parowcom rzecznym o wielkich obracających się 
kołach i basowym falsecie gwizdków parowych, kie-
dy ciągną smugi dymu po nadbrzeżnych koronach 
drzew i mijają Hannibal i St. Louis, i Cairo, i Mem-
phis, i Natchez, i Baton Rouge – do Nowego Orleanu 
i delty (Zamierzchłe echa, s. 636).

Luizjana, i owszem, jest „inna, luizjańska”, ale nie 
taka, jakiej by oczekiwał. Także z tego powodu, że 
przemierza się ją już nie parowcem sunącym przez fale 
Missisipi, lecz samochodem. Z autostrady na próżno 
zaś szukać w niej choć śladów wyobrażonego wcześniej 
życia:

Już minęliśmy cmentarze, lunaparki, slumsy. Nie je-
steśmy sami, bo goni z nami albo naprzeciw nas sznur 
samochodów o głupich, opływowych liniach, ludzie 
w nich zapudełkowani, więc wydają się takie mar-
twe, puste i mechaniczne. Inne stadami zaparkowane 
przed mamucimi sklepami żywności, przed stadiona-
mi sportowymi i przed fabrykami. […] Ameryka poza 
miastami to jest właściwie jedna olbrzymia pustynia 
albo śmietnisko zagracone przeżutymi, pordzewiały-
mi, rozkładającymi się resztkami maszynowej pro-
dukcji (Luizjana, s. 624, 625)4.

Przedstawiona tu pobieżnie i wyrywkowo sekwen-
cja miejsc, zdarzeń i doświadczeń może sprawiać wra-
żenie logicznego ciągu, opisu pewnego życia o linear-
nym przebiegu, tożsamego z biografią samego auto-
ra. To skłaniałoby zaś ku lekturze autobiograficznej, 
z której nie wyłaniałby się wyjątkowy, ale typowy, gdy 
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idzie o doświadczenie historyczne, portret reprezen-
tanta formacji 1910; człowieka, któremu ostatecznie 
po losie niezamożnego inteligenta z Kresów i żołnierza 
tułacza przypadł los emigranta. Takiej lektury już się 
podejmowano. Dość powiedzieć, że w pierwszej mo-
nografii poświęconej Hauptowi Aleksander Madyda 
czytał zbiór Pierścień z papieru jako cykl opowiadań, 
w którym „kształtowanie autobiografizmu dokonuje 
się […] dzięki obecności elementów cyklu, takich jak 
konwencja narracji pamiętnikarskiej, konstrukcja bio-
graficzna tomu, obejmująca okres dzieciństwa i mło-
dości bohatera […] oraz powtarzalność elementów”5. 
Lista sygnałów postawy autobiograficznej obejmowała 
ponadto narrację pierwszoosobową, prowadzoną nie-
rzadko przez postać pisarza inkrustującego swą opo-
wieść licznymi wzmiankami autotematycznymi, a cza-
sem wręcz niepozostawiającym „żadnych wątpliwości, 
że należy go identyfikować z autorem (podmiotem 
czynności twórczych)”6. Ostatnim, a nie mniej waż-
nym, argumentem przemawiającym za tego rodzaju 
lekturą były „współczesne realia i autentyczne posta-
cie, identyfikowane na podstawie znajomości klucza 
personalnego”7. 

Nie przekreślam takiej lektury i takiego właśnie – 
autobiograficznego oraz autotematycznego – wymiaru 
prozy Haupta. Co więcej, dostrzegam ich wagę oraz 
istotność. Tyle tylko, że postrzegam je nie jako zapis 
życia Haupta, ale jako ślady procesu formowania się, 
a także sposobu istnienia pewnej szczególnej podmio-
towości. Tej, która opisywana i przedstawiana bywa 
w trybie narracyjnej reprezentacji (Ja egzystencjalne 
mniej lub bardziej tożsame z doświadczeniem osobo-
wego autora), a manifestowana czy przejawiająca swą 
obecność w samych literackich gestach Ja tekstowego. 
O tym drugim przyjdzie jeszcze mówić. Teraz wracam 
do Ja egzystencjalnego, do bohatera. 

Swojskość – obcość 
Przywołane epizody z jego życia układają się tyle 

w linearny wzór biografii, ile w nielinearny przyrost do-
świadczenia wyobcowania, wyalienowania czy po pro-
stu wystawienia naprzeciw tego, co inne. Człowiecza 
inność i obcość w obliczu nowego bądź nieznanego wy-
rażana bywa przez samego narratora explicite. Ujawnia 
się także w figurze przybysza, którą przybiera bohater. 
Czytam w Luizjanie o jego wyprawie z synem:

Patrzymy obaj po tej wodzie, przepowiadamy sobie 
nazwiska i imiona włóczykijów ówczesnych: de Soto, 
La Salle, jak gdzie indziej La Pérouse, da Gama, Bal-
boa, Bougainville, Magalhães, a żeśmy zabłądzili w te 
strony obce i odległe, zamorskie, to i nam coś z tego 
odkrywczego dreszczu się udziela. […] Jedziemy i to 
jest dla nas esencją życia w tej chwili. Wydaje się 
nam, że kiedy mijamy drzewa, reklamy, rozlewiska 
wód w tempie 45 mil na godzinę, że żyjemy podwój-

nie. Nasz wzrok łakomy cieszy się przemijalnością. 
Nasza wyobraźnia każe nam upiększać i łaknąć tego, 
co odwija się przed nami, i dodawać uroku celowi, 
który statecznie czeka sobie tak samo, jak to, co było 
zostało za nami równie statyczne i godne pożądania, 
gdyby nas kto tylko obrócił o 180 stopni (Luizjana, s. 
622, 624).

We fragmencie tym dostrzegam trzy niezwykle 
istotne, a i złożone, nieoczywiste w swym znaczeniu 
toposy czy też może figury myśli Haupta. To „obcość”, 
„dom” i „droga”. Dlaczego piszę, że ich znaczenie jest 
nieoczywiste, problematyczne? 

Wyjaśnić wpierw należy, że Luizjana to pierwsza 
część publikowanego w londyńskich „Wiadomościach” 
reportażowego cyklu, któremu autor nadał tytuł Po
dróż do Luizjany. O reportażowej kwalifikacji gatunko-
wej utworów w dużym stopniu przesądził sam Haupt. 
W liście do swego ówczesnego wydawcy, Mieczysława 
Grydzewskiego, pisał: „[…] chciałem Pana zapytać, 
czy interesowałby Pana rodzaj reportażu (ohydne sło-
wo) ze Stanów, a raczej z południa Stanów, które nie-
źle poznałem w czasie mego już dziewięciomiesięczne-
go pobytu”8. Inna kwestia, niegenologiczna, wydaje się 
tu jednak istotniejsza. Otóż po roku pobytu w Nowym 
Orleanie, który był jego nowym domem, Haupt (oraz 
jego narrator i bohater) wciąż pozostaje przybyszem, 
niemogącym się zakorzenić obcym. Jego narrator-bo-
hater „zabłądził w te strony, obce i odległe” – to raz, 
a dwa – podróżuje „do”, a nie „po” Luizjanie. Te kwe-
stie nie uszły uwagi monografisty pisarza:

Już sam pierwotny tytuł cyklu wiele mówi o stosunku 
autora do emigracyjnego świata: Podróż do Louisiany, 
nie zaś – Podróż po Louisianie, co z pozoru brzmiałoby 
o wiele logiczniej. […] Reportażowe próby obiektyw-
nego opisu przyrody, ludzi i rozmaitych przejawów 
amerykańskiej cywilizacji są rozbijane erupcjami 
tłumionych emocji, co nadaje tym tekstom jednoli-
tą posępną tonację, a wrażenie wszechogarniającej 
i przytłaczającej obcości staje się elementem domi-
nującym. Dla Haupta Ameryka jest krajem niemoż-
liwym przez swą inność do oswojenia i akceptacji; jej 
egzotyczność na każdym kroku przypomina autorowi, 
że nie jest on tu i prawdopodobnie nigdy nie będzie 
u siebie9. 

W domyśle: „u siebie”, czyli „w domu”. W świetle 
powyższego należałoby zatem rzec, że – przynajmniej 
w tej części twórczości Haupta – mamy do czynienia 
z typowo modernistyczną figurą przybysza10. 

Kim jest przybysz? Kimś, jak notuje Ryszard Nycz, 
„zarazem nietutejszym (z perspektywy «tuziemców») 
i nie u siebie (we własnym przekonaniu); kimś zasad-
niczo nie na (swoim) miejscu. Nie tylko dlatego, że 
tego «miejsca na ziemi» został pozbawiony (i spogląda 
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ku niemu z nostalgią i melancholią), bądź że miejsce 
to obiecuje sobie dopiero uzyskać (i traktuje je w ka-
tegoriach «zdobycia» czy «zajęcia» stanowiska). Ale 
przede wszystkim z tej przyczyny, że ów przybysz jest 
kimś trwale przemieszczonym, kimś, kto utracił pozy-
cję «autochtona w bycie» (wedle określenia Lévina-
sa) i wyruszyć musi dopiero na poszukiwanie własnej 
tożsamości”11. W polu tak rozumianej figury przyby-
sza odnaleźć można kilka innych, o których w jednym 
z esejów pisał Tadeusz Komendant. Wymieniał wpierw 
Wędrowca i Wygnańca. Ich modelowymi przedstawi-
cielami mają być – odpowiednio – Odys i Dante: „Wę-
drówka pierwszego jest literacką inicjacją w drodze do 
ściślejszej ojczyzny – Itaki. Wygnanie drugiego, brak 
ściślejszej ojczyzny, jest podbojem ojczyzny nowej, 
zbudowanej ze słów. […] Odys i Dante – dwaj różni 
podróżnicy. Jednemu przyświeca retrospektywna pew-
ność, drugiemu prospektywna nadzieja”12. To figury 
modelowe i, jak powiada Komendant, dziś już nieak-
tualne, albowiem 

dzisiejsi kontynuatorzy losów Odysa i Dantego, rzu-
cani gniewem bogów w kolejne kręgi infernalnych 
wtajemniczeń, są Rozbitkami i Tułaczami. Ich świat 
przestał być bezproblematyczny, powiedzieć można, 
że żyją już po końcu świata. […] Koniec świata zdru-
zgotał ściślejszą ojczyznę – i tak mimowolny wygna-
niec staje się Rozbitkiem […]. Ale kres świata, czy 
może przemijanie jednej z jego postaci, podważa wia-
rę w uniwersalność rozumu – i tak wędrowiec wbrew 
woli zostaje Tułaczem, którego celem drogi staje się, 
bo stać się musi, utkana z projekcji i retrospekcji uto-
pijna ściślejsza ojczyzna13.
 
Czy jest to przypadek bohatera Haupta? Czy nale-

ży w nim widzieć Tułacza bądź Rozbitka? I tak, i nie. 
Tak, gdyż mimowolnie został swego miejsca na ziemi, 
swej ściślejszej ojczyzny pozbawiony i teraz pozostaje 
mu tylko przywoływać ją w licznych reminiscencjach. 
Owszem, bywa wtedy Tułaczem i Rozbitkiem. Do-
świadcza wyobcowania, nie umie bądź nie chce się za-
korzenić. Czy znaczy to istotnie, że jest kimś „trwale 
przemieszczonym”? Przemieszczonym względem domu, 
tego właśnie miejsca „u siebie”, miejsca swego pocho-
dzenia (biologicznego) i przynależności (egzystencjal-
no-symbolicznej), źródła poczucia trwałej tożsamości? 
Bycie przybyszem, obcym, musi zawsze wszak być kon-
sekwencją opuszczenia (w różnym znaczeniu i wymia-
rze) swego miejsca pochodzenia, swego domu. To rzecz 
jasna. Warto zadać jednak pytanie, czy w przypadku 
Haupta nie jest czasem tak, że bycie obcym, przyby-
szem, „trwale przemieszczonym” jest znakiem nie tyle 
opuszczenia, ile właśnie bycia w domu, zadomowienia? 
Inaczej: czy jego, by posłużyć się raz jeszcze sformuło-
waniem Nycza, „pozycję wyjściową wyznacza sytuacja 
wielostronnej bezdomności (wydziedziczenia, wygna-

nia, wyobcowania…)”? Czy też może już sama idea 
domu i zadomowienia w pewien nieoczywisty sposób 
zakłada szereg: obcość, niestałość, nieprzynależność, 
nietrwałość, ruch, przemieszczenie i przeistoczenie? 

Zadaję to, z pozoru niedorzeczne, pytanie, albo-
wiem w opowiadaniach Haupta pośród licznych opi-
sów domu jako arkadyjskiej przestrzeni i czasu, jako 
schronienia, świętego centrum i życiodajnego źródła, 
znajduję też takie: 

Dom stał na skraju miasta. Był odosobniony i jedynie 
po drugiej stronie ulicy długim szeregiem partero-
wych stajen i budynków ciągnęły się koszary x-tego 
[Pułku] Ułanów. Dom był drewniany, o dziwacznym 
planie i wyglądzie, projekt dyletancki mojego ojca: 
kombinacja szaletu szwajcarskiego, mieszczańskiej 
willi i dworu empirowego. Nie był szary, ale nisko 
położony; grunt podmokły, wybujała zieleń ogrodu 
i atmosfera postarzały go i wydawało się, że toczy 
go już grzyb i powoli zamienia się, w długie, ciemne 
noce zjadany przez rozkładające bakterie, zamienia 
się w próchno (Co nowego w kinie?, s. 17-18).

W innym miejscu:

Ten sam wielki dom był od lat zajazdem wojsk, po-
pasem, koszarami, szpitalem, dachem dla ludzi, co tu 
przychodzili, nocowali jedną noc albo stali tygodnia-
mi (Z kroniki o latającym domu, s. 224). 

Jeśli zgodzić się, że dom to miejsce duchowej egzy-
stencji, wypełnione tak sacrum, jak i profanum, to po-
wyższe opisy ujmowałyby tę drugą sferę. Czym ona ma 
być? „Przestrzeń profanum […] jest otwarta na gościa, 
intruza, innego. […] Profanum to drugie dopełnienie 
domu, które daje możliwości spotkania z innym domem 
i konfrontacją ze światem”14, zanotował Dariusz Kulas. 
Profanum Hauptowego domu wiąże się bezpośrednio 
z osobnością i osobliwością samego miejsca: usytuowa-
ne „na skraju”, staje się otwarte na to, co inne. Ale moż-
na tę kwestię postawić i tak: inność nie tylko przychodzi 
z zewnątrz; jej obecność zaznacza się w samym sposobie 
bycia „domu” i w jego własnościach. W ulokowaniu 
i „dziwacznej”, jak pisze Haupt, konstrukcji budynku 
ujawnia się, by posłużyć się innym z ulubionych sfor-
mułowań pisarza, dziwność15. Określenie to w słowniku 
Haupta służy do oznaczania tego, co: „1) bezdyskusyjnie 
nieznane, obce; 2) hybrydyczne, zwierzęce, potworkowa-
te; 3) «sztuczne», stworzone przez zaskakujące operacje 
czyjeś lub własne; 4) patologiczne”16. Dom narratora-
bohatera jest „dziwny”, bo swoją dziwacznością tworzy 
przestrzeń dla obecności innego – nieznanego czy obce-
go. Zadomowienie czy też bycie w domu, bycie u siebie 
oznaczałoby tedy wystawianie się na to, co inne. 

W znaczeniu symbolicznym dom to pierwotne 
źródło spoistości kulturowej, moralnej i egzystencjal-
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nej, utrwalanej we wzorach kulturowych, obyczajach, 
języku i mowie – aktualizowanych i praktykowanych 
przez najbliższych. To właśnie sacrum domu, przestrzeń 
uświęcona; zadomowienie w niej polega na przyjęciu 
reguł domu organizujących jego życie i wpływających 
na hierarchię wartości. Jak pisze przywoływany już 
Kulas, „dom to przede wszystkim wspólnota i indywi-
dua, które odciskają na domu własne doświadczenia 
i wyobrażenia, jak faksymile, które będą się powielać 
w odejściu od domu, by czynić podobnymi tworzone 
własne domy”17.

 W opowiadaniu Fragmenty sacrum domu docho-
dzi do głosu w postaci, jak powiada narrator, „folkloru 
mamy” czy też „świata uczepionego spódnicy mamy” 
(Fragmenty, s. 238). To właśnie są owe reguły domu, 
reguły organizujące życie, hierarchię wartości, któ-
rych przestrzeganie jest znakiem zadomowienia. Co 
znamienne, podstawową regułą „świata uczepionego 
spódnicy mamy” jest nieustanne otwieranie się na to, 
co wobec domu zewnętrzne:

Bo potem trzeba znowu wyjść naprzeciw świata prze-
tłumaczonego na folklor mamy. To, czego się domy-
ślam, i tego powiedzianego mi w języku szablonowym, 
w skrótach, słowach i powiedzeniach. Strach, który 
ze sobą przyniosłem, niewytłumaczalny, instynktow-
ny strach, zostaje mi wytłumaczony, podany i spre-
parowany w słowach. Nie dlatego się boję, że mam 
doświadczenie tego, ale dlatego że ziarno tego przy-
niosłem ze sobą. Przesiadam się tylko z niewytłuma-
czalnego w wytłumaczalne, opowiedziane, w słowa, 
które ubieram zresztą i stroję po swojemu. […] „Idzie 
jak z płatka” – mówiła mama i zastanawiałem się, jak 
to może być, że coś łatwo, składnie idzie jak z płatka. 
„Tadeuszowa” – to słowo określało cały świat stró-
żowej, jej dzieci, jej męża pijaczyny i, co tu ukrywać, 
złodzieja, i nieschludnego mieszkania biednych ludzi, 
a „Roszlakowscy” to znowu słowo obejmujące całą 
mieszczańską rodzinę, cały mieszczański światek, cały 
kosmos obracający się wokoło tych samych, ustalo-
nych spraw mieszczańskich, „z domu”, „po mężu” to 
znowu całe rytuały przyjętego małżeńskiego urządze-
nia społecznego, sztywnych praw, etyki, porządku 
społecznego (Fragmenty, s. 245, 241).

Jakkolwiek narrator przywołuje swe domostwo, 
swe pochodzenie, pierwszych pięć lat swego życia jako 
„własny, jedyny, nieprzekraczalny świat” (Fragmenty, s. 
238), to w opowieści jawi się on jako właśnie nie-je-
dyny i nie-własny, bo koniecznie współtworzony przez 
bliższe i dalsze otoczenie, ludzi i ich zwyczaje, „głosy 
i powiedzenia, ogród słów” (Fragmenty, s. 241). Dom 
ten nie tylko jest otwarty („A panna Albina, Albińcia, 
to była szwaczka i przychodziła na dniówki. […] A in-
nym razem przychodził kuśnierz i jego pomocnik. […] 
Albo przychodził szklarz Kimmel” – Fragmenty, s. 239, 

240), ale jest ulokowany na granicy, a nawet sam w so-
bie jest granicą, która tyle oddziela to, co inne i obce, 
ile umożliwia spotkanie. Figura domu jako terytorium 
granicznego, oddzielającego, a zarazem nieuchronnie 
stykającego się z tym, co obce i na tę inność czy obcość 
otwartego, ma kapitalne znaczenie dla Hauptowej 
koncepcji podmiotowości.

Zmierzam bowiem do tego, że w prozie Haupta 
być zadomowionym, być u siebie, a także być sobą, to 
zamieszkiwać tę właśnie granicę (w sensie symbolicz-
nym). To trwać w dialektycznym i dramatycznym na-
pięciu między swojskością a obcością. 

Droga jako dom
W poświęconym problematyce domu szkicu Tade-

usza Sławka czytam, jakby na potwierdzenie powyż-
szych intuicji:

„Dom” musi zostać „odideologizowany”, co oznacza 
dwie rzeczy: po pierwsze, odejście od monologicznej 
kultury domu (ideologia z zasady nie sprzyja dialogo-
wi lub godzi się na niego z konieczności i pod przy-
musem) w stronę domu wielogłosowego (dom jako 
Bachtinowska heteroglossia), po drugie – rezygnację 
z uprzywilejowanej pozycji, jaką obdarzony jest dom, 
a wynikającą z przeświadczenia o trwałości, stabilno-
ści i solidności jego konturów (tylko, co trwałe, może 
być „domem”). Oznacza to niezgodę na politykę ope-
rującą podziałem na tych, którzy pojmują „dom” jako 
uosobienie twardej solidności i tych, którzy dopusz-
czają jego wędrowną, nomadyczną postać18.

Narrator Szpicy wyrazi to wprost. Nie będzie, co 
prawda, mówił o granicy, ale powie: 

Droga jest jak dom. […] Jestem jak w domu, mam 
wspaniałe poczucie pewności, że jestem w domu. 
[…] Jechać drogą to jakby poruszać się po znajomym 
domu (Szpica, s. 385, 386, 387).

Zakorzenienie w tak pojmowanym domu z koniecz-
ności jest otwarciem, wystawianiem się na innych i to, 
co inne. Z pomocą znowu przychodzi Tadeusz Sławek 
notujący, że „zakorzenienie nie odcina człowieka od 
innych, nie wyłącza go i wyodrębnia, lecz przeciwnie 
– wprowadza do całej sieci połączeń i związków. Za-
korzenienie to forma zrozumienia człowieka jako bytu 
głęboko relacyjnego, przy czym jedynie część owych 
relacji bywa przez nas jasno uświadamiana”19. Trwa-
łe przemieszczenie, o którym pisał Nycz, okazuje się 
zadomowieniem. Jeszcze jeden cytat – tym razem już 
z Haupta:

I znowu droga – droga-dom, znowu popielaty, różowy 
kurz w słońcu, suche łajno krowie i milowy kamień, 
mówiący o dystansie jakże nieważnym teraz i nie-
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istotnym, jak gdyby kilometry, jakie dzielą mnie od 
tego, co było i co będzie, miały się liczyć, jak gdyby 
miało mi zależeć na tym, jak daleko dom mój jest od 
miejsc, które przestały być domem, do których, jako 
do domu, już nie tęsknię (Szpica, s. 387).

Gorzkie nieco to wyznanie nie jest wypowiedzią zwy-
kłego podróżnego, pozostającego długi już czas w drodze. 
To wyznanie kogoś, kto ostatecznie pożegnał się z iluzją 
substancjalności bytu, także tego szczególnego – siebie 
samego. Dom-arche, miejsce, z którego się wyszło, które 
zapoczątkowało bycie, nie jest arche w znaczeniu zasady 
tego bytu. Tym jest bowiem droga. Droga-arche. Bycie 
poruszonym. Dlatego też w innym opowiadaniu narrator 
powie: „Nie należy wracać do miejsc” (Krzemieniec, s. 
586). Będzie miał na myśli powroty rzeczywiste, powroty 
w znane, a opuszczone strony, które chciałoby się odna-
leźć w takim samym stanie, w jakim się je zostawiało. 
Do miejsc nie należy wracać z tą właśnie nadzieją. Dla-
czego? Albowiem nawet powrót jest spotkaniem z tym, 
co inne: „Z goryczą chodziłem po miejscach, w których 
kiedyś byłem. […] Nowy świat, nowe życie podkreślają 
ich minioność” (Krzemieniec, s. 586). 

Figura drogi jako domu i bycia w drodze jako zado-
mowienia, figura – twierdzę – prymarnej i fundamen-
talnej sytuacji ontologiczno-egzystencjalnej przysługu-
jącej jednostce, wystawia ją samą (tu: narratora-boha-
tera) na wielostronne doświadczenie inności. Bycie da 
Gamą czy Balboą przecież to nie tylko mierzenie się 
z innym, to także bycie innym, obcym. Haupt zdaje 
się tym samym powtarzać antropologiczną obserwację 
Michaiła Bachtina, który w Estetyce twórczości słownej 
zanotował:

Zyskuję świadomość siebie i staję się sobą wyłącznie 
poprzez otwarcie na innego człowieka, dzięki niemu 
i z jego pomocą. […] Wszelkie wewnętrzne przeżycie 
rozgrywa się na obszarze pogranicznym, w spotka-
niu z innym człowiekiem. […] Człowiekowi nie jest 
dany żaden wewnętrzny obraz niezależności, zawsze 
znajduje się on na granicy, a zagłębiając się w sobie, 
patrzy w oczy innemu lub spogląda na siebie oczami 
innego20. 

W zdaniach tych najmocniej podkreślony i uwydat-
niony został relacyjny, dialogiczny wymiar tożsamości 
i podmiotowości człowieka: bym mógł być sobą, bym 
mógł pomyśleć i powiedzieć Ja, nieodzowny jest ten inny, 
ten drugi – jakieś Ty – oraz wspólna przestrzeń. Podob-
na myśl, by tylko przypomnieć, fundowała dwudziesto-
wieczną filozofię dialogu reprezentowaną – w różnych 
odmianach – czy to przez Martina Bubera, emmanuela 
Lévinasa, czy Józefa Tischnera. Ten pierwszy pisał:

 
Człowiek staje się Ja w relacji do Ty. Naprzeciw poja-
wia się i znika, wydarzenia relacji zagęszczają się i roz-

praszają, a w tej przemienności rośnie świadomość 
niezmiennego partnera, świadomość Ja21. 

W innym miejscu zaś dodawał, że „fundamental-
nym faktem ludzkiej egzystencji jest człowiek z czło-
wiekiem. świat ludzi znamionuje przede wszystkim to, 
że tutaj wydarza się między istotą a istotą coś, czego nie 
znajdzie się nigdzie w przyrodzie”22.

Co konkretnie i w jaki sposób wydarza się między 
narratorem-bohaterem Haupta a spotykanym w dro-
dze innym? Problematyka związana z pojęciem inności, 
powiada Tzvetan Todorov w Podboju Ameryki, rozwija 
się wokół trzech osi, na trzech planach: aksjologicz-
nym, prakseologicznym i epistemicznym23. W prozie 
Haupta proces poznawania (plan epistemiczny) i war-
tościowania innego (plan aksjologiczny) z istoty nigdy 
nie może się dokonać. Można jednak proces ten opi-
sać, wskazać jego stałe punkty, przebieg i metodę. Czy-
ni to zresztą sam Haupt:

Najstraszniej jest, kiedy na świeżo, kiedy pierwszy raz, 
kiedy nagle, znienacka wychynie coś z czeluści świata 
i skoczy nam do twarzy pierwszą, nigdy przedtem nie 
znaną, potworną, nie do zniesienia, bo nigdy przed-
tem nie znaną oczywistością. A że nazywam to oczy-
wistością, to dlatego jest nią, że towarzyszy jej, przy-
chodzi z nią także straszne, dziwaczne wrażenie, że jak 
gdybym już ją kiedyś poznał, jak gdybym już ją kiedyś 
przeżywał. Nie było tego ze mną przedtem, przeraża 
mnie to i zadziwia, ale jak przychodzi, to szereguje się 
i patrzy we mnie dotychczasowym doświadczeniem. 
[…] Ale potem to już idzie całkiem gładko. Potem 
to już jest znacznie łatwiej i niestrasznie. Nazbierać 
sobie tylko, uskładać mały zapasik jednakowo pul-
sujących przypomnień, kiedy odbija się w nas echo 
drobniutkich, takich samych, już słyszanych głosów, 
jakże już znanych, rodzinnych i znajomych. Już zasa-
dziliśmy wokół siebie ogródek – choćby nawet kol-
czastych krzaków, szalejów, piołunów i lulejów – i już 
jest swojo, i już powtarza się (Strachy, s. 373).

Fragment ten, wydawać by się mogło, ukazuje ja-
kąś ekstremalną („najstraszniej”) formę pierwszego 
zetknięcia z obcym. Ale czy nie mamy tu przypadkiem 
do czynienia z sytuacją hermeneutyczną człowieka do-
świadczonego? Tego, który z racji swych poprzednich 
doświadczeń wystawia się na doświadczenia nowe? 
Którego cechuje niepewność? Który nigdy nie jest 
w stanie dysponować pełną wiedzą, ale zawsze dyspo-
nuje jakąś wiedzą, jakimś poznaniem, jakimś wyobra-
żeniem? Tym chyba jest ta oczywistość, która „patrzy 
we mnie dotychczasowym doświadczeniem”. Ona to 
umożliwia rozpoznanie i zbliżenie, skrócenie dystansu, 
a nawet przyswojenie inności. Źródła tej wiedzy, tego 
doświadczenia, tego usytuowania względem innego by-
wają rozmaite. Będą to i indywidualne przeżycia, i za-
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pamiętane „głosy”, „folklory”, nade wszystko zaś – lek-
tury. W opowiadaniu Elektra [I] tak właśnie, z pomocą 
lektur, narrator rozpoznaje i oswaja innego – własną 
siostrę jako obiekt erotycznego pożądania. To rozpo-
znanie dopiero staje się oparciem dla takiego a nie in-
nego, trudnego i nigdy tak naprawdę niedokonanego 
ostatecznie wartościowania dziewczyny. 

Pozostańmy jednak w Hauptowej Ameryce. W opo-
wiadaniach-reportażach z Luizjany wiedza wyniesiona 
z samych lektur nie zdała egzaminu. Nie doprowadziła 
do oswojenia się, lecz jedynie do konfuzji, niechęci, do-
świadczenia obcości. Proces poznania i wartościowania 
na tym etapie jednakowoż się nie zakończył. Ba, on może 
się nie zakończyć nigdy; nie ma prawa jednak nie zaist-
nieć. W innym utworze Haupt notuje, że „obcy”, „przy-
bysz” zawsze „przynosił ze sobą jakąś wieść, posłanie, po-
wierzono mu jakieś szczególne zadanie, sekret, który miał 
[…] zakomunikować” (Z Laczczyny, s. 425). Czasem 
„jakieś zakazy nie pozwalały mu na wypowiedź wprost, 
być może, że hasło i kod, w jakim […] to miał przekazać, 
były zbyt skomplikowane”. Czasem sam adresat był „zbyt 
tępy, niedomyślny, bez daru zrozumienia języka, jakim 
[…] mówił” (Z Laczczyny, s. 425). Nie zmienia to jednak 
faktu, że słuchanie posłania to powinność i potrzeba. 

Bycie podobnym
Operacja, jakiej dokonuje stykający się z obcym, 

innym narrator-bohater Haupta jest niemal zawsze 
taka sama. Wkracza na ową granicę, jaka ich dzieli, 
rezygnuje w pewien sposób ze swojej monadyczności, 
pojedynczości i wyjątkowości, by dostrzec to, co wspól-
ne. Granica ta nigdy jednak nie zostaje przekroczona, 
wszystko rozgrywa się w jej obszarze. Jej istnienie wa-
runkuje jakąkolwiek podmiotowość. To ona też umoż-
liwia dialog jako taki:

Człowiek wychodzi światu naprzeciw i nawiązuje 
dialog, czyniąc swe życie bogatszym o nowe doświad-
czenia. Pozostaje jednak istotą samodzielną, która 
tworzy związki z samodzielnymi bytami innych ludzi, 
wobec czego człowiek dystansuje się w stosunku do 
nich, uznając ich odmienność24.

Tą granicą, tym obszarem dla Hauptowego subiec
tum jest przede wszystkim mowa, literatura, wreszcie 
– kultura w najszerszym rozumieniu tego słowa. Wy-
wiedziona z własnego doświadczenia czy uzyskana na 
drodze rozumowego poznania znajomość różnorodnych 
praktyk kulturowych i komunikacyjnych oraz wykształ-
cona w indywidualnym trudzie, nieustannie pielęgno-
wana oraz usprawniania umiejętność słuchania prze-
kazów oraz czytania tekstów kultury umożliwia mu 
właśnie wychylenie się z obszaru swej odrębności i wy-
jątkowości oraz dostrzeżenie, odkrycie w tym, co inne, 
lokalne i obce pewnego rysu uniwersalności, rysu tego, 
co ogólnoludzkie. Tego, co własne a zarazem wspólne. 

Wizyta z synkiem w typowym luizjańskim barze to 
dla bohatera źródło konfuzji: 

Jak wpatrzeć się w te twarze, jak podsłuchać miesza-
ninę gwaru, nieartykułowaną, inną, czuje się niesa-
mowite uczucie, kiedy jakby uciekał grunt spod nóg 
i wszystko wokoło staje się płynne i niestatyczne. 
[…] Chciałbym posłuchać, o czym tu mówią, co ich 
trapi, jakie mają remedia na to, ale gwar jest zmie-
szany i robi wszystko niezrozumiałym i chaotycznym 
(W barze Harry’ego, s. 633, 632).

Gwar i rwetes uniemożliwiały jakiekolwiek pozna-
nie. Dokona się ono zaraz po opuszczeniu lokalu, gdy 
idąc skrajem przedmieścia, ojciec z synem dostrzegą 
rodzinę przed jednym z domów i wymienią z nimi spoj-
rzenia. efektem tego spojrzenia będzie – z jednej strony 
– konstatacja podobieństwa, z drugiej – uwypuklenie 
radykalnej odmienności, inności. Wzajemne spogląda-
nie na siebie inicjuje podmiotową relację i ukazuje tym 
samym paradoks Ty. Paradoks tego, który jest całkiem 
inny, ale zarazem niezwykle podobny. Podobny, albo-
wiem jest człowiekiem, jest podmiotem:

Jest dom murzyński: podparte słupy ganku i zba-
kierowana podcień, i mdlące śmietnisko niedaleko. 
U podcienia bawią się dzieci murzyńskie – chłopcy 
w połatanych spodniach i z baseballową piłką – i cho-
wa się za pokrzywiony słup ganku mały Murzynek, 
żółtka oczu błękitnieją mu w brązowej twarzyczce, 
i obwodzi nas spłoszonym, ciekawym i głębokim spoj-
rzeniem. Na pace przed domem drzemie w słońcu 
stary Murzyn – ma pogięty filcowy kapelusz na gło-
wie, koszulę w kratę i wpadnięte doły na skroniach 
(W barze Harry’ego, s. 634).

Scena ta, czytana w kontekście opowiadania Szpica, 
zyska dodatkowe znaczenie. Tam narrator w pewnym 
momencie wyznaje: „Kiedy patrzę w oczy spotykanych 
ludzi, to widzę swoje własne odbicie w ich oczach jak 
w wypukłych zwierciadłach” (Szpica, s. 390). Wymia-
na spojrzeń to gra, to nieustająca i nigdy niemogąca 
się ostatecznie dokonać dialektyka swojskości i obco-
ści, bliskości i oddalenia, bycia podmiotowego i bycia 
przedmiotowego. 

Prawdziwy dialog, powiada Buber, wymaga akcep-
tacji inności25. Ta akceptacja możliwa jest u Haupta na 
drodze wskazywania minimalnych choć podobieństw. 
Dlatego też, gdy mowa będzie o specyfice życia domo-
wego w Luizjanie, o domowych rytuałach i sposobach 
spędzania czasu, to okaże się, że „porównania same się 
proszą, kiedy kontempluję tutejszość i naszość”:

Bo weźmy chociażby rozmowy ciotek i babek. Obra-
cają się wokoło tych samych problemów, więc: służby 
domowej i służących. […] Udzielają sobie nawzajem 
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wskazówek, charakteryzują, rekomendują, tyle że 
mówi się tutaj i narzeka na niezaradność Mildred 
czy Rebeki i sprowadza się do tego, że są one z „back
woods”, a u nas, że Prakseda czy Małania były z seła 
(Zamierzchłe echa, s. 636, 637-638).

Podobieństwo odnajdzie się też między „tutejszym” 
wspominaniem wojny domowej i „naszym” – powsta-
nia styczniowego. W obu przypadkach samo wydarze-
nie „właściwie odsunęło się i wysublimowało w jakiś 
inny, nierealny wymiar, jakby nasz wiek nie graniczył 
z tamtym, jakby była to fantazja drzeworytnika i opo-
wiadanie babci” (Zamierzchłe echa, s. 640), w którego 
snuciu nieodzowne staje się sięganie po stare albumy 
fotografii. 

Narrator-bohater Haupta w zetknięciu z innym nie-
ustannie wykazywać się musi tym, co Lévinas nazywa 
inicjatywą kulturową: gestem cielesnym, językowym 
lub artystycznym, który odsłoni i wyrazi to („konkret-
ne łono całości” lub „kulturowy zbiór”, jak powiada 
filozof), co stanowi o znaczeniu innego. Zrozumienie 
innego koniecznie więc łączy się z jakąś egzegezą26. 

 Skąd jednak to Hauptowe opieranie egzegezy inne-
go na refleksyjnym wskazywaniu i snuciu podobieństw, 
paraleli między tym, co swojskie i obce, znane i niezna-
ne, własne i inne? Odpowiedź znajduję w opowiadaniu 
„Światy”:

Ten drugi, niezależnie od płci, charakteru, wzrostu, 
wieku, sterczy przede mną i zastawia sobą inne. Jest 
mi aż nieswojo i dziwnie, kiedy uprzytomnię sobie 
jego zdradzieckie podobieństwo do mnie i łudzącą 
jednakowość. […] 
Solidarni w myślach, w nawykach, w przesądach. Ży-
jemy obaj w tej samej cieniutkiej, sprzyjającej życiu 
błonie – warstewce biosfery i każde oddzielenie się, 
bodaj na ułamek, każde oddzielenie się, przebicie tej 
błony w górę czy w dół znaczy dla nas unicestwienie. 
[…] 
Znamy się nawzajem na wylot, przenicowaliśmy się 
nawzajem, znamy swoje myśli, drogi i jesteśmy so-
bie nieskończenie obcy i nieznajomi, jakbyśmy byli 
z innych gwiazd. Ten drugi, ten osobny, jest mi tak 
nienawistny i nieznajomy i tak samo drogi, jak ja sam 
(„Światy”, s. 363-364).

Inny jest mi podobny, powiada tu Haupt, albowiem 
tak samo jak ja sam jest bytem ułomnym – tak w wy-
miarze ontologicznym, jak i egzystencjalnym. Wspól-
ną ułomnością jest niepewność tożsamości, kruchość, 
niestałość i nietrwałość, ale także podległość zewnętrz-
nym, biologicznym, historycznym i społecznym proce-
som. To ona stanowi o podstawowym podobieństwie, 
jest punktem wyjścia jakiegokolwiek porównywania. 
Jej dostrzeżenie, wskazanie i nazwanie decyduje o em-
patii i trosce, jaką wykazuje się patrzący i słuchający. 

Wymiar etyczny tej relacji jest nie do przecenienia – to 
na nim buduje się właśnie podmiotowość. Ten drugi 
jest mi drogi, czytamy, „tak samo drogi jak ja sam”. 
Z tego też powodu, paradoksalnie, człowiek Haupta 
sam po prawdzie nie może być nigdy. Nie może bo-
wiem pomyśleć o sobie Ja inaczej niż wobec jakiegoś 
Ty. Obecność drugiego warunkuje i gwarantuje jaką-
kolwiek obecność pierwszego. Moralne zobowiązanie 
wobec drugiego jest moralnym zobowiązaniem wobec 
samego siebie. I odwrotnie:

Drugi człowiek i nie drugi, drugi człowiek to tak jak 
ja, to ja sam. Zanim napotkam wzrok, zanim wymie-
nię spojrzenie, już wiem, już mi wiadomo i aż uroczy-
ście od tego stwierdzenia („Światy”, s. 363).

W tym ostatnim zdaniu kiełkuje już myśl, która 
przywiedzie bohatera do skonstatowania nieprzejrzy-
stości, nietożsamości siebie samego. Do wskazania sie-
bie jako innego, obcego dla samego siebie, jakkolwiek 
by to zabrzmiało. 

Być sobą, być kimś dla siebie to być otwartym na 
obecność drugiego. To zamieszkiwać granicę, to być 
w drodze. W drodze do drugiego podmiotu, do jakiegoś 
Ty, z którym wchodzi się w relację dialogiczną. Inaczej 
jeszcze: umiejętność bycia sobą w tym i pośród tego, 
co inne, nie wspiera się ani na sztuce asymilacji, ani 
podporządkowania, wyodrębniania, odcinania, lecz na 
empatycznej mediacji i odpowiedzialnym rozumieniu. 
W tej podmiotowej aktywności utrwala się i wyraża 
pewne szczególne pochodzenie oraz ethos, z którego 
wyrasta Hauptowe Ja. W tym momencie mam już 
na myśli konkretne historycznie uwarunkowane idee 
i przekonania – charakterystyczne dla reprezentantów 
formacji 1910. 

Próbując wskazać jakąś konstytutywną własność 
owej formacji odróżniającą ją od innych pokoleń li-
terackich Marta Wyka za takową w pierwszej mierze 
uznała „szacunek dla imponderabiliów”27. Czym owe 
imponderabilia miałyby jednak być, pytała zaraz i za-
glądała do słownika Kopalińskiego, by wskazać, że to 
„rzeczy nieuchwytne, niedookreślone, mogące jednak 
oddziaływać, mieć wpływ i znaczenie”28. Autorowi 
słownika wypominała, że nie nadmienił „o zawartym 
w słowie imponderabilia niewyartykułowanym wprost 
zobowiązaniu etycznym, o formie nakazu, jaka się 
łączy z tym zasobem, a który miałby stanowić rodzaj 
nadrzędnego kodeksu”29. O jakim zasobie i jakim zo-
bowiązaniu etycznym jednak tu mowa? Odpowiedź na 
te pytania czytelnik znajdzie dopiero kilkanaście stron 
dalej, gdzie przeczyta:

Na poziomie języka – odnoszą się imponderabilia do 
„rzeczy i zjawisk nieokreślonych”. Na poziomie dys-
kursu – ich mechanizmem jest mediacja, intuicja 
i empatia (wyznawca i wykonawca imponderabiliów 
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nie akceptuje zatem sytuacji agonu). Na poziomie 
etycznych konsekwencji – dyskurs ten projektuje pe-
wien kodeks inteligencki30. 

Czy ta odpowiedź cokolwiek wyjaśnia? I tak, i nie. 
Wciąż pozostajemy wszak w sferze nieokreślonych, 
trudnych do uchwycenia zjawisk i rzeczy. Nieco bar-
dziej może wyrazistych rysów nabiera sama postawa 
„wyznawcy i wykonawcy imponderabiliów”. To ona 
właśnie czyni jednostkę strażnikiem i wykonawcą in-
teligenckiego kodeksu i ethosu. Mediacja i empatia – 
wierność tym sposobom splatania się ze światem oraz 
innymi to wierność pewnym wartościom, wśród któ-
rych najdonioślejszą jest, jak rozumiem, ujawniająca 
się w samym sposobie działania podmiotowa, part-
nerska i dialogiczna relacja między równoprawnymi, 
acz różnymi jednostkami. Tego rodzaju wiernością 
– owym szacunkiem dla imponderabiliów – cechuje 
się narrator-bohater Haupta; czyni go to tym samym 
spadkobiercą inteligenckich tradycji oraz nosicielem 
wartości określonej historycznie formacji. To jego ar
che – w znaczeniu i pochodzenia, i zasady bycia.

Byłby on tedy nosicielem i strażnikiem pamiątek 
tego, co wspólne, co może nie powszechne, ale też nie 
wyłącznie indywidualne. Pośród innych ustawicznie 
dostrzegałby podobnych samemu sobie: tych, którzy 
to, kim są, zawdzięczają „temu wielkiemu tłumowi” – 
są z innych, pośród innych i dla innych31. 

I właśnie rozsnuwanie tych podobieństw chciałbym 
tutaj nazwać rozpisywaniem. Będzie to aktywność wła-
ściwa zarówno bohaterowi (podmiot egzystencji), nar-
ratorowi (podmiot refleksji), jak i autorowi wewnętrz-
nemu (podmiot tekstowy).

O rozpisywaniu siebie
Pośród kilku różnych słownikowych znaczeń „roz-

pisywania”, przywołujących czynności związane z pisa-
niem, jest i takie, podług którego „rozpisać” to przy-
dzielić coś komuś, rozdzielić coś między kilka osób32. 
Co można rozpisać? Majątek, zadania, zajęcia. Czy 
można jednak rozpisać siebie? Rozdzielić coś, czym się 
jest, między innych? Między kogo?

Bohater Haupta na każdym niemal kroku odnaj-
duje i podkreśla, pomimo wszelkich różnic, jakieś po-
dobieństwo siebie i innych, podobieństwo zasadzające 
się tak na bytowej ułomności, jak i kulturowo zapo-
średniczonym sposobie bycia. Kultura jako system 
różnorodnych praktyk bycia i komunikowania się jest 
właśnie tą granicą, która oddziela i styka różne pod-
mioty. Samoświadomy narrator Haupta z kolei upra-
wia, jak sam przyznaje, „sztukę paraleli” (Oak Alley 
and Missisipi, s. 644) i retorycznie pyta:

Co każe mi powtarzać anegdoty, doszukiwać się po-
równań, wynajdywać paralele, popisywać się pseu-
doerudycją, usprawiedliwiać tym wszystkim mój 

opis wobec mnie samego i innych przywoływanych 
na świadków? Czy ma to być dopełnieniem szczero-
ści podjętego zamiaru, wierności prawdzie, która to 
prawda jest tak nieuchwytna, tak względna, tak nie-
pokojąca i tak nie zaspokajająca, ale bez niej świat, 
jaki mnie otacza, [i] ja sam nie istnieję, bo albo coś 
jest prawdą, albo nią nie jest, a więc wtedy nie istnie-
je (El Pelele, s. 327).

Tym jest właśnie „sztuka paraleli”. To budowanie 
opowieści z szeregu mniej lub bardziej, ale jednak po-
dobnych do siebie ogniw – zdarzeń, sytuacji, stanów, 
obrazów, postaci. Nanizane na łańcuszek narratorskiej 
wypowiedzi nie tylko mają dopełniać się wzajem, ale 
też ujmować jakiś wspólny wzór, wyrażać jakąś prawdę, 
której jednak wyrazić chyba się nie da:

Z chaosu wykładamy sobie pasjanse i wychodzą nam 
albo nie wychodzą, ale układa nam się ten porządek, 
jakiś karciany metabolizm wymienia się nam z dresz-
czykiem satysfakcji i zbliża do ideału, ażeż tu nagle 
psuje się wszystko i zamiesza, nawraca do chaosu. Ale 
pozostanie nam satysfakcja popatrzenia wstecz, no 
i dreszczyk nowego pasjansa, który zaczynamy sobie 
wykładać (Oak Alley and Missisipi, s. 645).

Te zdania równie dobrze można przypisać zarówno 
temu, kto żyje, temu, kto myśli, jak i temu, kto pisze. 
Każdy z nich pragnie, by pojedyncze karty (doświad-
czenia, refleksje, strony) złożyły się w kompletny i zna-
czący wzór. Pragną oni czy to wieść dobre życie, czy 
zrozumieć siebie w tym życiu, czy wreszcie: opowie-
dzieć siebie. 

Narrator zdradza tu też w jakiś sposób praktykę 
działania i sposób bycia tego, kto w hierarchii instan-
cji nadawczych stoi ponad nim. Podmiot tekstowy też 
uprawia bowiem sztukę paraleli, też – zazwyczaj bez 
powodzenia – układa pasjanse. Na to wskazuje frag-
mentaryczna kompozycja tekstów. Wszystkie te trzy 
modalności bycia jakiegoś Ja są tu ze sobą nierozerwal-
nie związane. Bohater styka się z tym, co inne oraz z in-
nymi, by zaraz w tej inności dostrzec i samego siebie. 
Narrator, bogaty już w tę wiedzę, wiąże różne anegdoty 
w jeden łańcuch refleksji podług sztuki paraleli. Autor 
wewnętrzny zaś komponuje te mniej lub bardziej spój-
ne opowieści w zróżnicowane tematycznie, stylistycz-
nie i gatunkowo utwory prowadzące intertekstualny 
dialog tak z literackimi tradycjami, jak i pozostałymi 
utworami autora. U Haupta bowiem tekst jest kolek-
cją fragmentów (gatunkowych, stylistycznych i tema-
tycznych) tak samo jak pojedynczy temat może zostać 
ujęty tylko w kolekcji tekstów.

„Potem chciałbym doszukać się wątku tej całości aż 
do tego, że jesteśmy tutaj, aż do ostatniego momentu, 
i odnaleźć sens i sekwens tego wszystkiego” (Luizjana, 
s. 629). Tyle tylko, że pasjans znowu się rozsypuje – ale 
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jego układanie należy ponawiać i czynić to w każdym 
wymiarze podmiotowego bycia.

Czym miałoby więc być rozpisywanie siebie? Przede 
wszystkim: rozdzielaniem pewnego Ja między trzy 
współobecne i podejmujące różne aktywności w tek-
ście aktanty. Po drugie, ciągle ponawianym i niemo-
gącym się dokonać właściwie nigdy pisaniem siebie. 
Jest i trzecie znaczenie tego pojęcia. O nim też była 
tu głównie mowa. To zrzekanie się własnej jednost-
kowości, wyjątkowości, odrębności i oznaczanie jako 
śladów własnej i cudzej podmiotowości wszystkiego, co 
wspólne. Tego, co umożliwia, ustanawia i podtrzymu-
je dialogiczną relację z innym. Mówiąc inaczej: roz-
pisywanie to również udzielanie podmiotowego głosu 
i atrybucji (kompetencji) pewnemu Ja myślącej i od-
czuwającej w jednostce wspólnoty. Jeśli „warunkiem 
bycia sobą jest możliwość działania; sobą jest ten, kto 
może działać, zarazem wskazując na siebie (oznaczając 
siebie) jako sprawcę działania”33, to rozpisujący swe 
bycie wskazuje, że możliwość działania zawdzięcza in-
nym. Dlatego też właśnie pisanie siebie nie ma prawa 
nigdy się dokonać, nie stanie się nigdy napisaniem sie-
bie, a będzie zawsze rozpisywaniem:

W jednym mgnieniu oka unicestwiałem się na ko-
rzyść, na dobro zewnętrzności […]. Więc jeżeli te-
raz najskwapliwiej i najzachłanniej zbieram ułomki 
z tamtych czasów i składam je na nowo, to mam peł-
ne prawo, prawdziwy serwitut na owych czasach: od-
bieram, co moje, odbieram i uzyskuję ułamki samego 
siebie (O Stefci, o Chaimie Immerglücku i o scytyjskich 
bransoletkach, s. 43).

Ja to pamiątka po innych, pośród innych i dla in-
nych. Przejawiające się w tekście Ja może zaistnieć wy-
łącznie wobec innego: wobec jakiegoś Ty, wobec czytel-
nika. Tekst to ślad tego właśnie Ja34. Pytanie tylko: czy 
dla czytelnika przewidziana tu została jakaś konkretna 
rola? Owszem – i to wcale nie rola pasywna, niesprowa-
dzająca się wyłącznie do milczącego odbioru komuni-
katu. W utworach Haupta aktywna refleksyjnie i inter-
pretacyjnie współobecność czytelnika bywa zakładana 
i oczekiwana. Dla przykładu – dwa fragmenty:

Mógłby ktoś powiedzieć, zapytać, czemu jakąś prostą 
opowieść naszpikowuję dygresjami, które prawie jak-
by ze sobą nie miały związku (Lili Marleen, s. 276).

Ktoś zniecierpliwiony może i zapytać: skąd ta precyzja 
szczegółów, aż podejrzana ścisłość imion, pedanteria 
nawet liczb? To przyznam się, że ja, który nie mam 
pietyzmu dla osobistych szpargałów, natrafiłem na 
ocalały gdzieś na dnie kufra stary kalendarzyk sprzed 
lat, notes, w którym wtedy zapisywałem konieczne 
w warunkach służby memoranda ważne (Meldunek 
o nieprzybyciu Wełnowskiego, s. 405).

Narrator wielokrotnie powołuje instancję adresata 
i zwraca się bezpośrednio do niego, dyskursywnie pró-
buje wpływać na odbiór opowieści, wreszcie dyskutuje 
z możliwymi interpretacjami. Jak poniżej – w autote-
matycznym i autoironicznym komentarzu:

Wszystko ma być jak należy, logiczne, niczego nie po-
zostawi się czytelnikowi do sztukowania, domyślania 
się, odgadywania (Trzy, s. 357).

Rozpisywanie Haupta to nie tylko mowa dla siebie. 
To mowa dla i do kogoś. Kogoś, kto może i ma pra-
wo odpowiadać. Bo przecież fundujący podmiotowość 
dialog nie może wykluczać komunikacyjnej aktywno-
ści żadnej ze stron. Tym bardziej że, jak notował Chia-
romonte:

Cokolwiek myślimy, mówimy, czynimy, staje się bez-
sensowne, jeśli mamy przeświadczenie, że robimy to 
dla siebie. Na bezsens wskazuje nasza śmierć. Wszyst-
ko zaś nabiera sensu, jeśli dokonujemy tego z myślą 
o innych, o przyszłości, bezinteresownie35.

Być może to nadużycie, ale nie potrafię nie ze-
stawiać tej myśli ze zdaniem z Hauptowych Światów, 
w którym mowa była o tym, że „to, co się ze mną dzie-
je, dzieje się także za jakimś nakazem na przyszłość” 
(Światy, s. 362). 

Przypisy

1 Zygmunt Haupt, Kawaler z morskiej pianki, [w:] tegoż, 
Baskijski diabeł. Opowiadnia i reportaże, oprac. i posłowie 
Aleksander Madyda, Czytelnik, Warszawa 2008, s. 199. 
Opowiadania z tego tomu oznaczam dalej w tekście 
głównym: w nawiasie podaję ich tytuły oraz numery 
stron, z których pochodzą cytaty. 

2 Małgorzata Kowalska, Dialektyka bycia sobą, [w:] Paul 
Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. Bogdan 
Chełstowski, wstęp i oprac. Małgorzata Kowalska, PWN, 
Warszawa 2005, s. XI.

3 Nicola Chiaromonte, Notatki, przeł. Stanisław 
Kasprzysiak, wybór i posłowie Wojciech Karpiński, 
Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2014, s. 128-129.

4 Niemal te same wrażenia i opinie przedstawił Haupt 
w liście do Mieczysława Grydzewskiego. Pisał: „Bardzo 
jestem rozczarowany Ameryką i byłbym więcej, gdyby 
nie to, że byłem mądry i jechałem już z odpowiednim 
nastawieniem. Ale rzeczywiście, reklama i samochody 
potrafią obrzydzić nawet Nowy Orlean, który jest jednak 
poza tym bardzo czarujący i bardzo staroświecki, i bardzo 
francuski”. Zygmunt Haupt, List do M. Grydzewskiego 
z 30 grudnia 1946 roku, [w:] tegoż, Listy do redaktorów 
„Wiadomości”, oprac. Aleksander Madyda, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 
2014, s. 12. 

5 A. Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 
1998 s. 132.
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6 Tamże, s. 135.
7 Tamże, s. 139. Badacz zaznaczył, że ten zwiastun postawy 

autobiograficznej nie przedstawia się okazale, gdyż trud-
no zlokalizować w tekstach rzeczywiste osoby, jednako-
woż już w jego kolejnej pracy monograficznej prezentuje 
się wręcz imponująco. Zob. A. Madyda, Haupt. 
Monografia, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2012. Inny, krytyczny lub 
retoryczny, typ lektury autobiograficznej (także utworów 
Haupta) prezentuje Jagoda Wierzejska: „Krytyczna lub 
retoryczna interpretacja autobiograficzna nie rezygnuje 
z kategorii odniesienia. Przeciwnie, uznaje słuszność 
zdania Paula Johna eakina, że bez tej kategorii o auto-
biografiach mówić się nie da; przynajmniej nie w zgodzie 
z aktualną pragmatyką ich lektury. Odniesienie traktuje 
jednak jako efekt wytworzony retorycznie. efekt ów 
powstaje nie tyle w punktach odpowiedniości utworu 
literackiego danego autora oraz jego życia, traktowanego 
jako druga, bardziej stabilna strona dyskursu, ile na styku 
utworu i autorskiego tekstu życia, definiowanego analo-
gicznie, jak ma to miejsce w koncepcji edwarda 
Balcerzana, koncepcji pochodzącej jeszcze z lat 70. i, jak 
mniemam, niewystarczająco wykorzystanej w polskim 
literaturo znawstwie. Za Balcerzanem pojmuję tekst życia 
pisarza jako wypowiedź, a co za tym idzie jako przekaz 
o charakterze tropologicznym, na który składają się fakty 
w znacze niu przyjętym przez Haydena White’a, czyli 
zdarzenia opisane tak, aby posiadały atrybuty wątku 
fabularnego opowieści. Fakty te budują życiorys twórcy: 
historię o jego życiu, cechującą się zawsze pewną dozą 
ikoniczności i schematyczności (tj. operującą określony-
mi, powtarzalnymi figurami) oraz pewną dozą oryginal-
ności (tj. konfigurującą owe figury w swoisty sposób). 

Krytyczna interpretacja autobiograficzna wychwytuje 
momenty nawiązywania się retorycznej gry między utwo-
rem a tak rozumianym tekstem życia; momenty, kiedy 
utwór zdaje się być motywowany przez tekst życia, 
a zarazem do niego odnosić, takie więc, gdy ten pierwszy 
generuje wiarygodny efekt lustrzanego odbijania się 
w drugim. […] Wychwycenie rzeczonej gry to ni mniej, 
ni więcej, tylko identyfikacja mechanizmów tekstowych 
(zespołów tropów i figur), które stwarzają wrażenie 
prawdziwości relacjonowanych przeżyć i wydarzeń oraz 
służą konceptualizacji autobiograficznego podmiotu, czy 
precyzyjnie: podmiotu, który w interpretacji jawi się jako 
autobiograficzny. Jeśli zdać sobie z tego sprawę, jasnym 
się staje, że krytyczna interpretacja autobiograficzna nie 
prowadzi – więcej: nie może prowadzić – do weryfikacji 
dokumentarnej zawartości utworu literackiego”. Jagoda 
Wierzejska, Identyfikacja tekstu jako autobiografii – o kry
tycznej interpretacji autobiograficznej, [w:] Humanistyka 
XXI wieku. Badania doktorantów Wydziału Polonistyki 
UW, red. Anita Pieńkowska, Agata Wdowik, Wydział 
Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2010, s. 12-13. Projekt takiej lektury rozwinięty został 
przez badaczkę w pracy Retoryczna interpretacja autobio
graficzna. Na przykładzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, 
Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, elipsa, Warszawa 
2012.

8 Z. Haupt, List do M. Grydzewskiego z 1 września 1947 
roku, [w:] tegoż, Listy…, dz. cyt., s. 19.

9 A. Madyda, Zygmunt Haupt…, dz. cyt., s. 115.
10 Tę figurę (a może nawet podmiotową postawę) wskazać 

można w twórczości emigracyjnej w ogóle. Na szczególną 
uwagę zasługuje w tym miejscu esej Józefa Wittlina 
z 1942 roku zatytułowany Mój pierwszy rok w Ameryce: 
„My, wojenni uchodźcy w tym kraju, jesteśmy jak rozbi-
tek, któremu niemiłosierny los zsyła ratunek w postaci 
szlachetnego rybaka. Nasz okręt uległ zniszczeniu wsku-
tek burzy dziejowej. Rozbitek poszedłby na dno, gdyby 
nie ów szlachetny rybak, który ulitował się nad tonącym 
[…]. Nie przyjechałem tutaj jako wolny turysta, który 
ma czas, środki i tzw. głowę do dokładnego zwiedzania 
nowego i olbrzymiego «terenu», ani jako pisarz, który 
postawił sobie za cel opisanie Ameryki. Wręcz przeciw-
nie. Tym tłumaczy się fakt, że tak mało widziałem. […] 
I nie wolno również zapominać o tym, że każdy z uchodź-
ców prowadzi tutaj podwójne życie: jest jednocześnie 
i tu, i daleko, daleko za oceanem”. Józef Wittlin, Mój 
pierwszy rok w Ameryce, [w:] tegoż, Orfeusz w piekle XX 
wieku, posł. Jan Zieliński, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2000, s. 314, 315, 316.

11 Ryszard Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, 
Universitas, Kraków 2001, s. 71-72. 

12 T. Komendant, Vincenzowe ziarno, [w:] tegoż, Upadły 
czas. Sześć esejów i pół, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 
1996, s. 104.

13 Tamże, s. 111.
14 Dariusz Kulas, Dom – to, co istotne, „Anthropos?” 2011, 

nr 16/17, s. 62, 63.
15 Zob. Andrzej Niewiadomski, „Dziwna” nowoczesność 

Zygmunta Haupta, [w:] Formacja 1910. Świadkowie nowo
czesności, red. Dorota Kozicka, Tomasz Cieślak-Kozłowski, 
Universitas, Kraków 2011.

16 Tamże, s. 264.
17 D. Kulas, Dom – to, co istotne, dz. cyt., s. 59.
18 Tadeusz Sławek, Gdzie? Rozważania oikologiczne, 

„Anthropos?” 2011, nr 16/17, s. 4. 
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19 Tamże, s. 2.
20 Michał Bachtin, Estetyka twórczości słownej, przeł. 

Danuta Ulicka, wstęp i oprac. eugeniusz Czaplejewicz, 
PIW, Warszawa 1986, s. 443-444.

21 Martin Buber, O Ja i Ty, przeł. Bogdan Baran, [w:] 
Filozofia dialogu, red. B. Baran, Znak, Kraków 1991, 
s. 52.

22 M. Buber, Problem człowieka, przeł. Robert Reszke, 
Fundacja Aletheia, Warszawa 1993, s. 91.

23 „Po pierwsze, mamy do czynienia z sądem wartościują-
cym (plan aksjologiczny): inny jest dobry lub zły, kocham 
go lub nie […] jest wobec mnie równy lub w czymś mi 
ustępuje […]. Po, drugie, dochodzi do zbliżenia do inne-
go lub oddalenia od niego (plan prakseologiczny): przej-
muję wartości tego drugiego, utożsamiam się z nim albo 
też dostosowuję go do siebie, projektuję na niego mój 
własny obraz. Oprócz podporządkowania się innemu 
i podporządkowania innego istnieje jeszcze trzecie wyj-
ście – neutralność lub obojętność. Po trzecie, tożsamość 
tego innego jest mi znana lub nie (byłby to plan episte-
miczny) – oczywiście nie chodzi tu o żaden absolut, lecz 
nieskończoną gradację – od niższych do wyższych szcze-
bli poznania”. Tzvetan Todorov, Podbój Ameryki. Problem 
innego, przeł. Janusz Wojcieszak, Fundacja Aletheia, 
Warszawa 1996, s. 205.

24 Dorota Kreft, Dialog podstawą więzi międzyludzkiej w filo
zofii Bubera i Bartha, [w:] Dialog: idea i doświadczenie, 
red. Krystyna Bembenek, Iwona Krupecka, Sabina 
Kruszyńska, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 
Gdańsk 2011, s. 59.

25 Choćby w tym fragmencie: „wszystko zależy od tego, czy 
każdy […] odnosi się do drugiego jako takiego, kim on 
jest naprawdę, przy całej chęci wpłynięcia na niego przyj-
muje go i potwierdza takim, jaki ów ktoś jest”. M. Buber, 
Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, przekład, wybór i wstęp 
Jan Doktór, Pax, Warszawa 1992, s. 135.

26 „Ktoś Inny pojawia się oczywiście od razu zgodnie ze 
sposobem, w jaki wytwarza się wszelkie znaczenie. Ktoś 
Inny należy przez swoją obecność do jakiegoś kulturowe-
go zbioru i rozświetla się przez ten zbiór, tak jak tekst 
przez kontekst. […] Zrozumienie kogoś Innego jest więc 
nieodłączne od jakiejś hermeneutyki, jakiejś egzegezy”. 
emmanuel Lévinas, Znaczenie a sens, przeł. Stanisław 
Cichowicz, „Literatura na świecie” 1986, nr 11-12, 
s. 263-264.

27 Marta Wyka, Formacja 1910 – doświadczenia, emocje, 
horyzonty światopoglądowe, [w:] Formacja 1910…, dz. 
cyt., s. 69.

28 Tamże.
29 Tamże.
30 Tamże, s. 83.
31 Akcentowana zarówno waga postawy moralnej jednost-

ki, jak i zależność jej odrębności i niepowtarzalności od 
tego, co wspólne, skłaniać może do stawiania tezy 
o Hauptowym myśleniu podmiotowości jako „wyciągu 
z postawy personalistycznej”. W Polsce recepcję filozofii 
personalistycznej w wydaniu czy to Mouniera, czy 
Maritaina prezentowali w latach 30. XX wieku choćby 
Kazimierz Wyka i Ludwik Fryde. Ten ostatni krótką 
rekapitulację założeń tej myśli zawarł w szkicu poświęco-
nym powieści Noce i dnie Marii Dąbrowskiej. Pisał 
wtedy: „Wszyscy mimo najrozmaitszych tysięcznych róż-
nic, które nas dzielą, jesteśmy przede wszystkim ludźmi 
i więcej nas łączy, niż dzieli. Każdy człowiek powinien to 
zrozumieć i przezwyciężyć swój egoizm, a może nawet 

egotyzm (pychę i próżność) niż egoizm; niech uczy się 
patrzeć na świat i oceniać otoczenie z punktu widzenia 
szerszego niż on sam. Musimy zrozumieć i odczuć głębo-
ką jedność z przerastającym nas życiem. Każdy powinien 
być i dumny, i pokorny; dumny z ważności i tajemnicy 
własnego istnienia, pokorny wobec niewyczerpanej wiel-
kości i piękności świata. […] A jeśli tak, w takim razie 
przebudowa tego życia musi być przede wszystkim prze-
budową moralną, polegającą na wychowywaniu 
w duszach ludzkich prawdziwego, pełnego człowieczeń-
stwa. I znaczy to, że jednostka musi uświadomić sobie 
swą tożsamość z jednostkami otaczającymi ją i poprzez to 
uświadomienie niejako wyjść poza siebie, pozostając 
jednocześnie najgłębiej sobą”. Ludwik Fryde, Noce i dnie, 
[w:] tegoż, Wybór pism krytycznych, oprac. Andrzej 
Biernacki, PIW, Warszawa 1966, ss. 290, 292. Na temat 
polskiej recepcji personalizmu (zwłaszcza w krytyce lite-
rackiej) pisała obszernie m.in. Małgorzata Krakowiak. 
Zob.: Małgorzata Krakowiak, Katastrofizm – personalizm 
– realizm: o krytyce literackiej Kazimierza Wyki w latach 
19321948, Universitas, Kraków 2001 oraz M. Krakowiak, 
Spór (albo dwugłos) w służbie myśleniu, „śląskie Studia 
Polonistyczne” 2015, nr 1.

32 Zob. np.: Rozpisać, [w:] Wielki słownik języka polskiego 
PAN, red. Piotr Żmigrodzki, Instytut Języka Polskiego 
PAN, Kraków 2007–, www.wsjp.pl/index.php?id_hasla-
=36639&ind=0&w_szukaj=rozpisa%C4%87 (dostęp 
4.01.2016). 

33 M. Kowalska, Dialektyka…, dz. cyt., s. XIII.
34 W tym miejscu odwołuję się do koncepcji podmiotowe-

go śladu zaproponowanej przez Andrzeja Zawadzkiego: 
„Traktowanie podmiotowości w kategoriach śladu – 
z całym bogactwem tkwiących w tym pojęciu semantycz-
nych odniesień, z których najważniejsze to odcisk, reszt-
ka i znak – oznacza zarazem dwie rzeczy: z jednej strony 
osłabienie podmiotu, zgodę na jego rozproszenie, rozbi-
cie, fragmentaryzację i nietożsamość, […] podmiot dany 
w śladach czy też jako ślad to podmiot nie-obecny, 
zawsze przeszły, naznaczony różnicą, niepełny. Z drugiej 
jednak strony, śladu nie można interpretować wyłącznie 
jako jednej jeszcze metafory śmierci czy wygnania pod-
miotu, jest on bowiem świadectwem jego istnienia, 
nawet jeśli jest to istnienie słabe i naznaczone perma-
nentnym kryzysem […]. ślad więc zarówno wywłaszcza, 
jak i ustanawia podmiot”. Andrzej Zawadzki, Literatura 
a myśl słaba, Universitas, Kraków 2009, s. 235.

35 N. Chiaromonte, Notatki…, dz. cyt., s. 13.
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Dawno już wyschły glinianki na Niskiej, rozwiał 
się zapach garbowanych skór i smród wychod-
ków na brudnych podwórkach. Nie ma wil-

gotnych suteren i goniących się po rozpalonych podda-
szach szczurów. Nie ma tu wielopokoleniowych rodzin, 
z dziada pradziada mieszkających na tej ulicy. Ciągłość 
została przerwana, zabudowa zmieciona z powierzchni 
ziemi, ludzie zgładzeni. I tylko człowiek z fotografii za-
mieszczonej w raporcie Stroopa wyskakuje z płonącej 
kamienicy na Niskiej 25 i wciąż spada w dół. 

Historia
Jest koniec 1938 roku – ostatniego pełnego roku 

bez wojny. W numerze świątecznym „Wiadomości Li-
terackie” drukują dziwny tekst Jerzego Michałowskie-
go Ile jest wróbli w Warszawie? To zestawienie danych 
statystycznych dotyczących Warszawy. W tym kalej-
doskopie liczb i faktów słyszymy wyraźnie ciemną nutę, 
widzimy „nić czarną”… „38% ulic Warszawy nie po-
siada bruków”; „54% domów warszawskich nie posia-
da kanalizacji”; „115 438 osób mieszka w Warszawie 
«kątem» w mieszkaniach jednoizbowych”; „W War-
szawie jest 11 280 mieszkań, w których mieszka wię-
cej niż sześć osób na jedną izbę”; „Na każdych 10 000 
mieszkańców na Woli 33 umiera na gruźlicę”. Jedyne 
zdanie, jakie autor dodaje od siebie, brzmi: „Ale wróbli 
jest niezliczona ilość”1. 

Na Niskiej wróble nie przysiadają. Na Niskiej jest 
mało świeżego powietrza. Niska jest w dole, tuż przy 
ziemi pamiętającej cuchnące glinianki… Varsaviani-
ści są zgodni: nazwę swą ulica zawdzięcza położeniu 
„w zapadlisku terenu, między mokradłami i glinianka-

mi licznych w tym rejonie miasta cegielni”2. Domeną 
Niskiej nie jest świat powietrzny, niebieski, domostwo 
ptaków i słońca. Niska egzystuje w świecie podziem-
nym, tellurycznym. Tam panują bóstwa chtoniczne, 
władcy ciemności i śmierci, obumierania i odradzania 
się, gnicia i rodzenia. Podziemia Niskiej to wilgotne 
piwnice, sutereny zamieszkiwane przez szczury i ludzi, 
nory pełne robactwa, komórki z oknami poniżej bru-
ku… Relacje z najbiedniejszej części przedwojennego 
Muranowa, z Wołyńskiej, Ostrowskiej, Smoczej, Mi-
łej, Stawek i Niskiej wskazują na ten podziemny świat, 
ujawniający się w języku opisu, w metaforyce. Janusz 
Korczak: „zeszli po drabiniastych schodach do sute-
ryny, przez długi ciemny korytarz, przez niskie drzwi 
weszli do izby małej, wilgotnej i brudnej” (Dzieci uli-
cy3). Stefan Żeromski: „Każda taka jama była siedli-
skiem kilku osób” (Ludzie bezdomni4); „Bawią się tam, 
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w tych zakażonych klatkach, tłumy dzieci żydowskich 
(…) – o ile promień słońca przedrze się przez chmury 
zimowe i zajrzy do tych padołów”; „wypełzło, wynu-
rzyło się jakby spod ziemi mnóstwo Żydów i Żydówek” 
(Przedwiośnie5). Bernard Singer (Regnis): „Na Niskiej 
chwalono komfortowe izby piwniczne” (Moje Nalew-
ki6). Zbigniew Uniłowski: „Mikroby posępnego ghetta 
wypełzają na ten czas z cuchnących schronów”; „dzie-
ciaki wpełgują do swych nor” (Blaski i nędze7). Halina 
Szyllerowa, przemierzając Muranów, schodzi w dół, 
„przez ciemne korytarze i korytarzyki, po wilgotnych, 
chybotliwych schodach do suteren czy piwnic”, do 
warsztatów, gdzie „pada ciemny pasek światła z okna, 
które jest chyba niżej niż poziom podwórza” (Gdzie są 
granice wyzysku8).

*
Zniszczenia wojenne drugiej połowy XVII i począt-

ku XVIII wieku stworzyły dobrą koniunkturę dla ce-
gielni – potrzebny był budulec na nowe domy. Ziemia 
w północnej części miasta zawierała bogate pokłady 
gliny, dlatego właśnie tam zaczęły powstawać cegiel-
nie. Z dwóch największych jedna usytuowana była nad 

Wisłą przy ul. Spadek (dzisiejsza Wenedów, łącząca 
Zakroczymską z Wybrzeżem Gdańskim), druga na po-
sesji franciszkanów przy Zakroczymskiej, którzy w la-
tach 30. XVIII wieku wznosili swój kościół. „W ciągu 
XVIII w. powiększyła się liczba glinianek wskazująca 
na znaczny wzrost liczby cegielni” – pisze Daniela Ko-
sacka9, zaznaczając, że w końcu tego stulecia najwięcej 
glinianek znajdowało się przy ulicach Stawki, Niskiej 
i Miłej. 

Napełniające się wodą wyrobiska nadawały może 
malowniczości okolicy, ale szybko stawały się źródłem 
smrodliwych wyziewów i rozsadnikiem chorób. Do sto-
jącej wody odprowadzano ścieki, które fermentowały 
i gniły. Dla mieszkańców pobliskich posesji było to 
trudne do wytrzymania. Komisja Brukowa, powoła-
na w 1740 roku pod kierunkiem marszałka wielkiego 
koronnego Franciszka Bielińskiego, przeprowadziła 
w 1788 na wniosek mieszkańców „rewizję” dołów po 
wybranej glinie w okolicach późniejszego pl. Mura-
nowskiego. Kosacka cytuje raport komisji: „woda nie 
tylko z bliskich zdrojów, lecz w czasie deszczów i top-
nienia śniegów nawet z niektórych ulic i posesji ściek 
mając, oneż [czyli glinianki – J.L.] napełnia i zalewając 
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niektórych obywatelów ogrody, przykrość onymże czy-
ni, takowa zaś przykrość tym jest większą i publicznie 
szkodliwą, że woda w pomienionych dołach żadnego 
odchodu nie mając, z przyczyny wpuszczonych kloak 
z posesji niektórych, z ścieków gnojów i wód z browaru 
i gorzelni szl. Adamsa, oraz wrzucanych zdechlin, fetor 
przykry zarządza”10. Komisja Brukowa surowo zakazała 
spuszczania i wrzucania wszelkich nieczystości do tych 
glinianek, pozwoliła też właścicielom posesji przepro-
wadzić na ich koszt kanał odprowadzający ścieki.

Walka z cuchnącymi gliniankami toczyła się 
w okresie intensywnej parcelacji gruntów północnej 
Warszawy. W latach 1770-1784 największe jej nasi-
lenie miało miejsce w rejonach zachodnich tej części 
miasta, wzdłuż ulic narolnych: Stawki, Niska, Miła, 
Gęsia, Pawia, Dzielna oraz przecinających je Dzikiej 
i Smoczej. W tym czasie parcele rozciągały się na pół-
noc od Niskiej, natomiast od południa ulica graniczyła 
z podmokłym terenem wyrobisk po wydobytej glinie. 
Według spisu z 1790 roku na Niskiej była tylko sto-
larnia (w początkowym biegu ulicy, koło Pokornej). 
Nie odnotowano ani sklepu, ani kuźni, ani szlachtuza 
(rzeźni), funkcjonujących na pobliskich ulicach. Z cza-
sem glinianki zasypywano, ale na mapie Korpusu Inży-
nierów Wojskowych z 1829 roku wciąż jest ich dużo. 
Teren między Niską i Miłą, zamknięty od wschodu 
ul. Dziką, a od zachodu kończący się na linii Okopo-
wej, wypełniony był wówczas mniejszymi i większymi 
gliniankami, z jedną naprawdę wielką, położoną na 
wschód od Smoczej. Po północnej stronie Stawek roz-
ciągały się rozlewiska rzeczki Drny, cegielnie, ogrody 
i nieużytki. Chociaż w ciągu XIX wieku glinianki po-
woli znikały, to jednak w tej części miasta pozostały 
jeszcze długo, nadając jej szczególny koloryt. Grzegorz 
Wojciechowski wspomina swą rodzinną Wolę na po-
czątku XX wieku: „Wola to były badylarskie ogrody, 
pola, ugory, glinianki, cegielnie, wiatraki, grząskie dro-
gi i pobocza, ściekowe bajora, rowy, a daleko u granic 
warszawskiej rogatki gazowa latarnia, w domostwach 
zaś świeczka, kaganek, oliwna pod obrazem lampka, 
a najdostatniej naftowa lampa”11. 

W połowie XIX wieku w Warszawie ukształtował 
się obszar już wtedy nazywany dzielnicą żydowską. Naj-
gęściej zaludniony przez Żydów był cyrkuł IV (według 
nowego podziału miasta z 1832 roku na 12 cyrkułów), 
rozciągający się między Nowolipkami na południu 
i Muranowską na północy. Wschodnia część Niskiej 
(od Pokornej do Dzikiej) stanowiła granicę tego cyr-
kułu. Niska po zachodniej stronie Dzikiej należała już 
do cyrkułu VI, gdzie było mniej Żydów. Pod koniec 
wieku XIX w dzielnicy nalewkowsko-muranowskiej 
mieszkały ponad dwie trzecie Żydów warszawskich. 

Okresem szczególnego ożywienia budowlanego na 
Muranowie były lata 1875-1890. Początkowo prze-
ważały domy drewniane, potem zaczęły się pojawiać 
jedno- i dwupiętrowe kamienice. Jarosław Zieliński 

zwraca uwagę, że wznoszone tu budynki należały do 
najbardziej tandetnie zbudowanych i dekorowanych 
na całym Muranowie12. Gorączka budowlana, która 
ogarnęła całą Warszawę w latach 1875-1882, była na 
Muranowie najbardziej odczuwalna. Specyficzne dla 
Muranowa było przemieszanie robotników pracują-
cych w niewielkich fabrykach (garbarnie, wytwórnie 
firanek, wyrobów tytoniowych) i drobnych rzemieśl-
ników (piekarze, szewcy, krawcy) z handlarzami, kra-
marzami, właścicielami sklepików, składów węgla czy 
desek – twierdzi Anna Żarnowska13. Badaczka dziejów 
robotników warszawskich podkreśla, że charaktery-
styczne dla tej dzielnicy było również duże zróżnicowa-
nie zabudowy. Zabudowania gospodarcze i przemysło-
we były chaotycznie przemieszane z budynkami miesz-
kalnymi. Lokale produkcyjne czy rzemieślnicze, stło-
czone na niewielkich parcelach, bezpośrednio stykały 
się z pomieszczeniami, w których gnieździli się ludzie. 
Ciasnota, zanieczyszczenia i inne uciążliwości spowo-
dowane bliskim sąsiedztwem warsztatów i fabryczek 
stwarzały wyjątkowo niekorzystne warunki bytowe dla 
mieszkańców. Fatalnie przedstawiała się sytuacja sani-
tarna, ponieważ zasięg sieci wodno-kanalizacyjnej na 
tym terenie był znikomy. 

*
W Niedzielę Palmową i następujący po niej ponie-

działek Wielkiego Tygodnia, 14 i 15 kwietnia 1889 
roku, znany już wówczas w Warszawie adwokat Adolf 
Suligowski (1849-1932) wygłosił w Pałacu Jabłonow-
skich – siedzibie władz miasta – dwa odczyty zatytu-
łowane Kwestia mieszkań. Tekst opublikowano w oko-
licznościowej broszurze. Suligowski wystąpił najpraw-
dopodobniej w sali Dekerta, której sufit zdobił plafon 
„Tryumf Prawdy” autorstwa Marcelo Bacciarellego. 
Sytuacja nad wyraz symboliczna, zważywszy że prele-
gent mówił o sprawach bolesnych i wołających o po-
mstę do nieba, lecz przemilczanych i wypieranych. 
Janusz Korczak przytacza fragmenty tego wystąpienia 
w Dziecku salonu: „Dwie trzecie ludności warszaw-
skiej źle mieszka. (…) Za anormalne mieszkania hi-
gieniści i ekonomiści uznają lokale w suterynie i na 
poddaszach. (…) Te niezdrowe mieszkania liczyły izb 
zamieszkałych 18 347, a w nich mieściło się 63 941 
ludzi. (…) Istnieją mieszkania całkiem bez okien. Ta-
kich mieszkań bez światła znaleziono w mieście 1515. 
(…) Istnieją też mieszkania bez żadnego ogniska i ta-
kich naliczono 2985. (…) Na mieszkania bez światła 
lub ogniska przypada około 16 000 ludzi. (…) Znikły 
ciemne więzienia, znikły dawne lochy kryminalne, 
którymi straszono zbrodniarzy, ale nie znikły ciem-
ne, zimne i podziemne mieszkania dla ludzi mozołu 
i trudu, którym los od kołyski odmówił wszelkiego 
uśmiechu”14. Czyta się te słowa jak opis warunków, 
w których egzystowali mieszkańcy Niskiej i pobliskich 
ulic Muranowa. 
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Te przykre prawdy wygłaszał w warszawskim Ra-
tuszu człowiek wielkiego charakteru i gorący patriota. 
Cztery lata po tym odczycie został ukarany skreśleniem 
z listy adwokackiej, ponieważ przysięgę sądową odczy-
tał po polsku, a nie po rosyjsku. Karę wówczas cofnięto, 
ale za podobne przewinienie władze zaborcze w 1912 
roku definitywnie wykluczyły Suligowskiego z grona 
adwokatów. W wolnej Polsce uroczyście wpisano go 
na listę adwokacką. Jako profesor Uniwersytetu War-
szawskiego wykładał m.in. prawo samorządowe i wiele 
publikował. Zajmował się sprawami miasta i poświęcił 
im znaczną część życia. W 1917 roku współorganizował 
zjazd miast polskich w Warszawie. Został wówczas wy-
brany na prezesa Związku Miast Polskich. Po odzyska-
niu niepodległości zasiadał w Sejmie Ustawodawczym 
i przewodniczył powołanej z jego inicjatywy Komisji do 
spraw Miejskich. Doskonale wiedział, o czym mówi.

Fatalny stan higieny w Warszawie końca XIX wieku 
(i to nie tylko w dzielnicach nędzy) skłonił grono spo-
łeczników i lekarzy, skupionych wokół Józefa Polaka 
(1857-1928) do powołania w 1898 roku Warszawskie-
go Towarzystwa Higienicznego. Polak był założycie-
lem i wieloletnim redaktorem czasopisma „Zdrowie”, 
wychodzącego w latach 1885-1922. To dzięki jego 
działaniom oświatowym, propagowaniu zasad higieny 
i kampanii społecznej wprowadzono w Polsce obowią-
zek szczepienia przeciwko ospie. Był oryginałem. Bole-
sław Prus opisał w „Kurierze Codziennym” przypadko-
we z nim spotkanie na ulicy: „Był to młody mężczyzna 
z twarzą starego człowieka. Miał źle ostrzyżoną brodę, 
okulary na bakier, buty z czasów Fryderyka Wielkiego, 
kapelusz z czasów rewolucji francuskiej i palto krót-
sze od surduta. (…) Oryginał ten nie przywitawszy się 
rzekł: Niech pan napisze, że trzeba by u nas założyć 
pismo higieniczne”15. Na łamach tegoż właśnie pisma 
„Zdrowie” Józef Tchórznicki i R. Wojnicz opublikowa-
li w 1885 roku artykuł pt. Jeden z największych domów 
w Warszawie, ukazujący nędzę, brud i zaniedbania 
w najuboższych rejonach dzielnicy żydowskiej. 

Autorzy opisują kamienicę posiadającą część fron-
tową, dwa podwórza i kilka oficyn. „Mieszkania ułożo-
ne w ten sposób, że klatka schodowa prowadzi z dołu 
na górę, a do niej wchodzą drzwi izb lub otwory małych 
korytarzy, do których znów otwierają się drzwi poje-
dynczych pokoi jedne przy drugich (…). W drugim 
podwórzu jest jeden ustęp z 16-ma otworami dla doro-
słych i 2-ma dla dzieci, ściany i ławeczki stare, zgniłe, 
a pod siedzeniami ogromny otwarty dół murowany, 
w którym zbierają się wszystkie płynne i gęste masy, 
a przy nie dość częstym oczyszczaniu gniją i wydają 
odór niemożliwy”16. W takiej kamienicy znajdowa-
ło się w 1884 roku 207 mieszkań, w większości jed-
nopokojowych, zamieszkałych głównie przez ludność 
ubogą. Żydzi stanowili zdecydowaną większość lokato-
rów (811 osób, czyli 66% ogółu mieszkańców). Prócz 
mieszkań znajdowały się tam jeszcze: bożnica, cheder, 

szynki, jatka, sklep spożywczy, sklep z naftą, kawiarnia, 
sklep owocowy, mleczarnie i stajnia – komentuje ten 
cytat Gabriela Zalewska17. 

Na artykuł Tchórznickiego i Wojnicza, opubli-
kowany jako odbitka ze „Zdrowia” pt. Mieszkania dla 
robotników, powołał się w swojej kronice tygodniowej 
Bolesław Prus. Motywem przewodnim tego fragmen-
tu jest: brak światła, powietrza i przestrzeni do życia. 
Pisze Prus o pięcioosobowych rodzinach żyjących 
„w niecałych pięciu sążniach kubicznych powietrza” 
(czyli nieco ponad 8,5 metra sześciennego). Pisze 
o izbie z jednym oknem, podzielonej na dwie kon-
dygnacje. „W kondygnacji wyższej, oświetlonej przez 
górną połowę okna, stało cztery łóżka, czyli – miesz-
kało cztery małżeństwa z dziećmi. W kondygnacji niż-
szej, oświetlone przez dolną połowę okna, stało rów-
nież cztery łóżka, czyli – mieszkało znowu cztery ro-
dziny (…) w czasie mojej bytności okno było otwarte 
i prawie wszyscy mieszkańcy rozbiegli się: został tylko 
na dole szewc i jakaś chora, którą właśnie odwiedzał 
znajomy mi doktór, a na górze jęczała położnica. (…) 
Tak mniej więcej wygląda „głębokość” żydowskiej bie-
dy nawet w tych miejscach, gdzie ja mogłem ją son-
dować. Sto dziewięćdziesiąt siedem tysięcy biedaków 
duszących się w nieprawdopodobnej ciasnocie, a kar-
miących się niewiadomo czym – oto obraz żydowskie-
go społeczeństwa Warszawy”18. 

Warto zwrócić uwagę, że Józef Tchórznicki zaj-
mował się propagowaniem higieny i opublikował na 
ten temat wiele książek, broszur i artykułów, m.in. 
Pilne sprawy hygieniczne (1896), System przelewny 
oczyszczania miejsc ustępowych (1897), Piekarnie war-
szawskie pod względem sanitarnym (1899). W tym sa-
mym 1899 roku Stefan Żeromski napisał Ludzi bez-
domnych. Rok wcześniej zaczęło działać Warszawskie 
Towarzystwo Higieniczne, organizujące wystawy, 
wydające broszury i książki, urządzające odczyty po-
pularne. Doktor Tomasz Judym po powrocie z prak-
tyki lekarskiej w Paryżu do Warszawy wygłasza od-
czyt na spotkaniu lekarzy w salonie doktora Czerni-
sza. Jego mowa doskonale oddaje pasje warszawskich 
higienistów z tamtych lat. „Warto choć raz w życiu 
przejść się zaludnionymi ulicami w stronę żydow-
skiego cmentarza. Można tam zobaczyć wnętrza pra-
cowni, fabryczki i mieszkania, o jakich się filozofom 
nie śniło. Można zobaczyć całe rodziny sypiające pod 
pułapami sklepików, gdzie już nie ma ani światła, 
ani powietrza. W tym samym gnieździe kilku rodzin 
leżą stosy wiktuałów, załatwiają się rzeczy handlowe, 
przemysłowe, familijne, miłosne i łotrowskie, praży 
się jadło na śmierdzących tłuszczach, kaszlą i plują 
suchotnicy, rodzą się dzieci i jęczą przeróżni nieule-
czalni wlokący kajdany żywota. Te miejsca odraża-
jące wzdychają, gdy się przechodzi. (…) Kto z nas 
tu w Warszawie wdał się w to, jak mieszka rodzina 
żydowska na Parysowie? (…) Czy nie jest naszym 
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obowiązkiem szerzyć higienę tam, gdzie nie tylko jej 
nie ma, ale gdzie panują stosunki tak okropne? Któż 
to ma czynić, jeśli nie my?”19.

*
Nalewki miały przed wojną swojego Szmuela Leiba 

Sznajdermana, Altera Kacyzne, a „tajemnice Nalewek” 
opiewał w swej powieści kryminalnej Henryk Nagiel; po 
wojnie nieistniejące już Nalewki opisywali Mosze Zon-
szajn, Bernard Singer (Regnis), Zbigniew Pakalski. No-
wolipie miało swojego Józefa Hena, a Nowolipki swoją 
Polę Gojawiczyńską, która zresztą Żydów tam niemal nie 
dostrzegła. Na ulicy Niskiej była taka sama nędza jak na 
Krochmalnej czy Miłej, ale Krochmalna miała swego Ic-
choka Baszewisa Singera, Miła swego Władysława Bro-
niewskiego, a kto się upomniał o Niską? Niska została 
rzeczywiście strącona w jakąś zapadlinę pamięci.

Przespacerujmy się tą ulicą, ale za dnia, bo w nocy 
– jak czytamy w ówczesnej prasie czy wspomnieniach 
– lepiej strzec się tych miejsc. Bernard Singer, przy-
wołując czasy sprzed I wojny światowej, pisze o krzyku 
na Muranowie, rozlegającym się od wczesnego ranka 
do późnej nocy. Była to „naturalna melodia ulicy”20: 
krzyki sprzedawców, przekupniów, kupujących; skrzy-
pienie wozów, stukanie kół i kopyt końskich po bru-
ku. Na muranowskich ulicach można było usłyszeć 
także inny krzyk: zduszony, chrapliwy, tłumiony, albo 
ostry, przejmujący, pełen gniewu i rozpaczy. Gwarny 
plac Muranowski czy rozwrzeszczany bazar na Wo-
łówce „znajdował się pod terrorem zorganizowanych 
okolicznych łobuziaków”. Wymuszali okup, nie tylko 
od sprzedawców i właścicieli straganów, lecz także od 
dziewczyn, które musiały się okupić, chcąc wyjść za 
mąż, a także od rzemieślników, którzy chcieli się ożenić 
z dziewczyną z Muranowa. „Kto im się nie okupił, ten 
musiał liczyć się z nożem, z napaścią w zaułku”21. Po 
rewolucji 1905 roku „u wylotów Dzikiej, na Stawkach, 
na Niskiej znowu zjawił się bohater ulicy w długich bu-
tach, z nożem za cholewą – pisze Singer. – Rok temu 
był wrogo neutralny, bo bał się sądów partyjnych, ze-
msty za swawolę na ulicy żydowskiej. Teraz mścił się, 
często wskazywał policjantowi rzekomo podejrzanych. 
Stał się wspólnikiem ochrany”22.

Oto trzy przykłady nędzy z ulicy Miłej, ułożone 
w porządku chronologicznym, który okazuje się zara-
zem porządkiem topograficznym. Posuwamy się bo-
wiem od początku ulicy do jej końca, czyli od strony 
wschodniej ku zachodniej.

Niska 5. Była to dwupiętrowa kamienica, osadzona 
na suterenach, jakże charakterystycznych dla tej dziel-
nicy, zbudowana w 1878 roku pod kierunkiem mistrza 
budowlanego Blenaua – tyle podaje w swoim Atlasie 
Jarosław Zieliński23. „Kurier Warszawski” z 25 wrze-
śnia 1905 roku zamieścił krótką notatkę: „Na scho-
dach domu nr 5 przy ul. Niskiej miejscowy stróż domu 
znalazł podrzuconego chłopczyka dwutygodniowego, 

którego odesłano do domu wychowawczego”. Nic wię-
cej nie wiemy. Dwa tygodnie to bardzo wczesny wiek 
niemowlęcy. Dziecko zupełnie bezbronne, bez opieki 
skazane na szybką śmierć. Stróż uratował niemowlako-
wi życie. Kim był podrzutek i co się z nim stało – nigdy 
się zapewne nie dowiemy. Odpowiedź na pytanie o to, 
co skłoniło matkę, że zostawiła go na schodach, wyda-
je się łatwiejsza. O samej kamienicy i jej mieszkańcach 
wiemy również bardzo mało. W okresie międzywojen-
nym była tam pracownia i sklep z bielizną (według spi-
su z 1929 roku), swoją pracownię miał tam również 
krawiec męski Izaak Szajnkiesef (według spisu z 1920 
roku).

Niska 15. Helena Banaszewska urodziła się na tzw. 
Sielcach, za Belwederem. Kiedy Niemcy atakowali 
Warszawę w 1915 roku, mężczyźni z drewniaków na 
Sielcach budowali schrony, w których kobiety i dzieci 
chowali się przed kulami. Ojca Heleny Rosjanie wzięli 
na wojnę, a ona z matką i braćmi przymierała głodem, 
jak wiele rodzin w ówczesnej Warszawie. Po wojnie oj-
ciec wrócił, ale po paru latach zmarł. „Nie mieliśmy 
mieszkania, ani znikąd pomocy” – wspomina Helena. 
Matka harowała całe dnie, imała się różnych prac, pra-
ła, sprzątała. Rodzina wynajęła w końcu pokój na Ni-
skiej. „Mieszkaliśmy wtedy przy ul. Niskiej 15. W są-
siednim domu parterowym były warsztaty szewskie, 
a obok był dom, w którym mieszkała nędza żydowska. 
(…) Mieszkaliśmy na 3 piętrze. Poprzez dach dostawa-
ły się do nas szczury. Pewnego wieczora mama nago-
towała klusek na drugi dzień i postawiła je na szafce. 
Rano wstaje, a klusek nie ma. Okazało się, że zjadły je 
szczury, które miały kryjówkę za koszem. Zaraz też za-
tkaliśmy tę szczurzą norę tłuczonym szkłem. W miesz-
kaniu mieliśmy szafę kuchenną z najpotrzebniejszymi 
sprzętami, maszynę do szycia i dużą ławę z desek, która 
służyła mi za łóżko. Właściciel tego ciemnego pokoju 
był człowiekiem bardzo dobrym, ale i niezbyt mądrym. 
Miał czworo dzieci: 12-letnią dziewczynkę, 14-letniego 
chłopca, dorosłą córkę, już mężatkę, i dorosłego syna. 
Ale tych dwoje tam nie mieszkało. Ten starszy syn był 
kasiarzem. Przez niego poznaliśmy wkrótce chcąc nie 
chcąc złodziei i prostytutki z warszawskiego półświat-
ka”24. W 1930 roku rodzina Heleny wyprowadziła się 
z Niskiej i przeniosła na Marymont, najpierw na ul. 
Marii Kazimiery, potem do drewnianego domku przy 
ul. Rymkiewicza.

Niska 89. Z tym domem jest problem. Nie dlate-
go, że praktycznie nic o nim nie wiemy. Dlatego, że 
dziennikarz wydawanego przez oo. franciszkanów 
w Niepokalanowie „Małego Dziennika”, jednej z naj-
potężniejszych gazet tego okresu jeśli chodzi o nakład 
i sprawowanie „rządu dusz”, w notatce z 5 czerwca 
1935 roku musiał pomylić numerację. A może pomył-
kę popełnił zecer? Czytamy: „Przy ul. Niskiej 89 od 
października r. ub. koczuje na klatce schodowej rodzi-
na wyeksmitowana Piotra Widyńskiego. Otrzymał on 
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swego czasu 60 zł od wydziału opieki społecznej, ce-
lem znalezienia dachu nad głową, pieniądze te musiał 
jednak wydać na utrzymanie rodziny. Obecnie staro-
stwo grodzkie wystąpiło do wydziału opieki społecznej 
o przydział mieszkania dla Widyńskiego. Wobec braku 
miejsca w schroniskach wydział opieki społecznej nie 
mógł sprawy tej załatwić, biedny człowiek musi nadal 
gnieździć się na schodach”. Nie wiemy, jak liczna była 
rodzina Piotra Widyńskiego, ale przede wszystkim nie 
wiemy, gdzie – na schodach jakiej konkretnie kamie-
nicy na Niskiej – koczowała? Nie było nigdy posesji 
Niska 89. W spisie adresowym na 1930 rok nieparzysta 
strona Niskiej kończy się na numerze 73, tak samo jest 
na mapach Warszawy z oznaczonymi numerami pose-
sji. Więc ewidentna pomyłka. Może chodzi o dom nr 
69? Jeśli tak, to mogło się zdarzyć, że mieszkający w tej 
kamienicy lekarz-higienista Albin Olszański, idąc po 
schodach do swojego domu, mógł mijać po drodze roz-
łożoną tu rodzinę Widyńskiego. 

*
W „Naszym Przeglądzie” z 16 maja 1939 roku 

ukazał się artykuł podpisany Dr A. Wersztel i noszą-
cy tytuł O stan zdrowotności i kultury dzielnicy żydow-
skiej. Bezkompromisowy, gorzki, dramatyczny tekst, 
stanowi niejako podsumowanie opisywanej tu historii 
muranowskiej nędzy. Konkluzja jest nad wyraz pe-
symistyczna. Od dziesiątków lat nic się nie zmienia. 
Przeciwnie – jest coraz gorzej. Tekst opublikowany 
został w przededniu wybuchu II wojny światowej, 
dziesięć dni po słynnym przemówieniu ministra Bec-
ka w sejmie, w którym oznajmił, że Polska od Bałtyku 
odepchnąć się nie da, oraz że „My w Polsce nie znamy 
pojęcia pokoju za wszelką cenę”. Inne sprawy zaprzą-
tały już wtedy głowy członków władz samorządowych 
Warszawy i prezydenta Stefana Starzyńskiego, który 
niedługo zobaczy swą ukochaną stolicę w gruzach. 
Muranów – bombardowany i palony we wrześniu 1939 
roku, potem zamieniony w ogrodzone murami getto, aż 
wreszcie zmieciony z powierzchni ziemi – jeszcze przed 
wojną przedstawiał obraz nędzy i rozpaczy.

Zaniedbania Zarządu Miejskiego doprowadziły do 
katastrofalnej sytuacji mieszkaniowej i zapaści sanitar-
nej na terenie żydowskiej dzielnicy północnej. Władze 
samorządowe Warszawy przez lata nie interesowały 
się tą okolicą, pozostawiając ją samej sobie. W rezul-
tacie powstał ponury skansen biedy. „Stan sanitarny 
i zdrowotny dzielnic żydowskich uległ coraz większemu 
pogorszeniu – pisze dr Werksztel – aż doszło do sytu-
acji katastrofalnej. (…) Zarówno czynniki urzędowe 
jak i miejscy rzeczoznawcy stwierdzili wielokrotnie, że 
w północnych dzielnicach miasta panuje największa 
ciasnota zarówno w mieszkaniach jak i na ulicach. 
Przeludnienie mieszkań przedstawia się wręcz kata-
strofalnie. (…) W ciągu szeregu lat nie poczyniono 
żadnych niemal inwestycji związanych z higieną psy-

chiczną i kulturą szerszych mas ludności żydowskiej. 
Brakowało parków, ogrodów publicznych i zieleńców, 
boisk do zabaw i Ogródków Jordanowskich, wystar-
czającej liczby Ośrodków Zdrowia i Opieki Społecznej 
oraz kąpielisk publicznych dla niezamożnej ludności. 
(…) Bardzo mało uczyniono w zakresie budowy higie-
nicznych mieszkań dla niezamożnej ludności pracują-
cej, oraz czytelni publicznych i świetlic”. 

Można powiedzieć: nihil novum dla Niskiej i oko-
licznych ulic. Wszystko to znamy, stan taki trwał tu 
co najmniej od połowy XIX wieku. Autor artykułu 
w „Naszym Przeglądzie” wskazuje na rażącą dyspropor-
cje między wspaniałym rozwojem takich nowoczesnych 
dzielnic jak Żoliborz, Mokotów, Saska Kępa, nawet 
Koło czy Grochów, a stanem Muranowa. „Władze sa-
morządu stołecznego opiekowały się i pamiętały głów-
nie o potrzebach Śródmieścia, względnie budowano 
nowe dzielnice dla ludzi zamożnych. (…) Natomiast 
w dzielnicach ludności niezamożnej, zamieszkanych 
przez robotników, biednych rzemieślników względnie 
handlarzy, prawie nic nie zrobiono w zakresie poprawy 
okropnych warunków zdrowotnych. (…) W dzielni-
cach tych oficjalna statystyka władz miejskich stwier-
dza największy odsetek chorób zakaźnych i klęsk spo-
łecznych jak gruźlica, tyfus brzuszny i plamisty, i inne. 
Tam też notuje się największą śmiertelność wśród 
dzieci, pozbawionych ożywczego słońca, dobrego po-
wietrza i racjonalnego odżywiania. Dzieci tej dzielnicy 
bawią się przeważnie na podwórkach i brudnych uli-
cach. Nie mają ani wolnej przestrzeni, ani trawników 
do biegania, ani zieleni w ogrodach. (…) Mieszkań-
cy przebywają w przepełnionych wilgotnych norach, 
a na poddaszach i w piwnicach „zamieszkuje” 6-8 do 
12 osób w jednej izbie. Ciasnota i brak przestrzeni do 
ostatecznych granic. (…) Sytuacja staje się z dnia na 
dzień coraz gorsza”.

Dr Werksztel apeluje do władz Warszawy oraz do 
żydowskich organizacji społecznych o podjęcie działań 
zmierzających wreszcie do rozwiązania tego problemu. 
Jeszcze nie wie, że dokładnie półtora roku później, 16 
listopada 1940 roku, zamkną się w tej części miasta 
mury getta warszawskiego.

Czas getta
Ulica Niska znalazła się na północnych peryferiach 

getta. Próżno szukać tam kawiarni czy restauracji. 
Dwa sklepy rozdzielcze, upoważnione do sprzedawa-
nia przydziałów kartkowych, mieściły się pod nr 8 i 35. 
Przy Niskiej 60 była apteka nr 4. Warto pamiętać, że 
przed wojną na tej ulicy żadnej apteki nie było. Kil-
ka schronisk dla uchodźców (tzw. punktów), w tym 
wielkie, zamieszkałe przez 600 osób schronisko przy 
Stawki 21 / Niskiej 20, gdzie przed wojną funkcjono-
wały dwie szkoły publiczne. Schronisko zlikwidowano 
w lipcu 1941 roku, a gmach miał być przeznaczony dla 
kwarantanny. Ostatecznie w lecie 1942 roku znalazła 
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tu swoje miejsce Komenda oddziału SS nadzorującego 
wysiedlenie.

Zmiany granic w tej części getta prowadzą wyraź-
nie do stworzenia terytorialnego zaplecza Wielkiej 
Akcji Likwidacyjnej. Do 1 maja 1942 roku wyrzucono 
ok. 2500 Żydów z domów między ul. Dziką, Szczęśli-
wą i Parysowską oraz postawiono mur wzdłuż Dzikiej 
i Stawek, przez co oddzielono Umschlagplatz od resz-
ty dzielnicy zamkniętej. Już od jakiegoś czasu krążyły 
pogłoski o wysiedleniu z getta tzw. nieproduktyw-
nych elementów. „Pierwsze dni maja oraz ostatnie dni 
kwietnia stały pod znakiem strachu przed wysiedle-
niem – notuje 8 maja Ringelblum. – Skąd pochodzi ta 
pogłoska – nie wiadomo. Niektórzy powiadają, że roz-
powszechnili ją polscy kupcy, żeby wpłynąć na ludność 
żydowską, aby zaczęła wyprzedawać swoje rzeczy. Mó-
wiono nawet o liczbie 150-200 tysięcy wysiedlonych, 
przy czym określano nawet kierunek: Rumunia. (…) 
Koła Gminy zapewniły, że groźba wysiedlenia, która 
wisiała nad naszymi głowami, została zażegnana dzięki 
temu, iż w getcie są warsztaty wytwórcze, pracujące dla 
armii niemieckiej. Jest to węzeł tragiczny. Żydzi mają 
prawo do życia tylko wówczas, gdy pracują dla armii 
niemieckiej”25. 

Ten „węzeł tragiczny” zaciśnie się na szyi war-
szawskich Żydów podczas akcji wysiedleńczej. Tysią-
ce mieszkańców getta uwierzą, że praca w szopach 
ocali ich od wywózki, że ich „produktywność” będzie 
dla Niemców opłacalna i dzięki temu pozwolą im żyć. 
Stąd szturm na istniejące dotychczas szopy i gwałtow-
ne zakładanie nowych. Byle tylko mieć poświadczenie 
zatrudnienia – przepustkę do życia. Adam Czerniaków 
zanotował 23 lipca 1942 roku, w dniu swej samobój-
czej śmierci: „Na mieście wielkie parcie do tworzenia 
szop. Maszyna do szycia może uratować życie”26. Ani 
maszyna do szycia, ani takie czy inne legitymacje, ani 
takie czy inne pieczątki, poświadczenia i zaświadczenia 
– nie ratowały życia w czasie Akcji. Najwyżej przedłu-
żały nadzieję.

Po Akcji wiedzieli już o tym doskonale ci, którym 
udało się uniknąć wysiedlenia. Zdali sobie sprawę, że 
„wyjazd do pracy na Wschód” oznacza śmierć. Kiedy 
nie było już nadziei, pojawiła się niezgoda na los bier-
nej ofiary, determinacja i wola oporu. egzystencja za 
murami i brutalna akcja likwidacyjna nauczyła ocala-
łych więźniów getta, że nie warto czy wręcz nie wolno 
ratować życia za wszelką cenę. Taką postawę przyjęły 
grupy bojowców podczas tzw. akcji styczniowej 1943 
roku. 

Rano w poniedziałek 18 stycznia 1943 Niemcy 
przystąpili do akcji, której celem nie była – jak po-
wszechnie wówczas sądzono – całkowita likwidacja 
getta, a jedynie wywiezienie około 8 tysięcy osób do 
Treblinki. Ale scenariusz z lipca, sierpnia i września 
ubiegłego roku nie powtórzył się. Zdecydowana więk-
szość nie stawiała się już na wezwania. Teraz „numer-

kiem na życie” była kryjówka. Dla konspiracji akcja 
styczniowa była całkowitym zaskoczeniem. Choć nie 
doszło wtedy do żadnych skoordynowanych działań 
przeciwko Niemcom, to jednak stało się coś, co od-
mieniło oblicze getta i było kamieniem węgielnym 
kwietniowego powstania. Po raz pierwszy Żydzi stawili 
opór. Po raz pierwszy Żydzi zaczęli na ulicach getta 
strzelać do Niemców. 

Na rogu Niskiej i Zamenhofa wmieszana w tłum 
pędzony na Umschlagplatz grupa bojowców z Haszo-
mer Hacair na sygnał Anielewicza zaczęła bezładny 
ostrzał. Niemcy byli kompletnie zaskoczeni, krzyczeli: 
„Żydzi do nas strzelają!”. Ale potem nastąpiła masakra. 
Uratowały się trzy lub cztery osoby z grupy, wśród nich 
Anielewicz. Kilkudziesięciu Żydów prowadzonych na 
Umschlagplatz uciekło. Kwatera Droru mieściła się na 
Zamenhofa 56/58, w ostatniej kamienicy graniczącej 
z Niską. Niemcy zaskoczyli członków grupy w mieszka-
niu. Wywiązała się walka: „Zacharie skoczył ze swego 
miejsca, strzelił Niemcom w plecy i zabił dwóch. Po-
zostali, zaskoczeni, wycofali się na schody. Towarzysze 
ukryci w pokojach rzucili się za nimi. Pierwszy, Mei 
Finkelsztajn, ugodzony został niemiecką kulą w usta. 
Za nim stał Henoch Gutman. Udało mu się wyskoczyć 
przez wąskie wejście i ranić Niemca uciekającego na 
końcu” – wspomina Cywia Lubetkin27. Do walk do-
szło również w innych miejscach, między innymi na 
Zamenhofa 40, Miłej 34, 41 i 63, Franciszkańskiej 22. 
Po czterech dniach Niemcy wycofali się z getta i zanie-
chali wywózek.
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*
W kompleksie domów Niska 4-20 usadowił się 

najważniejszy i najpotężniejszy szop getta – Wer-
terfassungstelle. Firma zajmowała się uprzątaniem 
mieszkań opuszczonych przez wywiezionych Żydów, 
zbieraniem, segregowaniem i magazynowaniem po-
zostałego po nich mienia, owych „rzeczy pożydow-
skich”. Ludzi transportowano do komór gazowych, 
ich rzeczy – do Rzeszy. Przedsiębiorstwo powsta-
ło przy Urzędzie Dowódcy SS i Policji, którym był 
wówczas w Warszawie gen v. Sammern-Frankenegg. 
Szefem Werterfassung był krótko Paul Otto Geibel, 
potem Franz Konrad.

Po zakończeniu akcji wysiedleńczej za murami 
według oficjalnych danych pozostało 35 639 Żydów, 
zatrudnionych w szopach, w agendach Judenratu i na 
tzw. placówkach, czyli w różnych miejscach pracy poza 
gettem. Do Żydów przebywających w getcie szcząt-
kowym legalnie należy dodać „nielegalnych”, nazy-
wanych też „dzikimi”, którzy się ukrywali. W sumie 
pozostało około 60 tysięcy Żydów. W październiku, li-
stopadzie i grudniu 1942 grabież mienia wywiezionych 
przebiegała ze szczególną intensywnością. Werterfas-
sung stała się potężną instytucją, zatrudniającą coraz 
więcej ludzi. Przeglądali dom po domu, mieszkanie po 
mieszkaniu w poszukiwaniu wszystkiego, co posiada 
jeszcze jakąkolwiek wartość. Całe to mienie musiało 
być zebrane, posortowane i złożone w magazynach. 
Niemcy brali do tej roboty nawet Żydów aresztowa-
nych poza gettem oraz schwytanych Cyganów – po-
daje w opracowaniu na temat niemieckiej eksploatacji 
getta Tatiana Berenstein28. Na ulicach rozlepiane były 
obwieszczenia wzywające do zgłaszania się do pracy. 
Przyjmowano nawet „nielegalnych”, zwalniano ludzi 
już schwytanych i uwięzionych na Umschlagplatzu, 
ściągano urzędników Judenratu, funkcjonariuszy poli-
cji żydowskiej (a okresowo nawet ich żony) i tzw. We-
rkschutz strzegących licznych szopów – wszyscy byli 
kierowani do Werterfassung. Szacuje się, że do połowy 
grudnia 1942 było tam zatrudnionych około 4 tysięcy 
pracowników. Żydzi uważali Werterfassung za najpew-
niejsze i najbezpieczniejsze miejsce pracy. Marzyli, żeby 
się tam dostać. 

Ringelblum mógłby powiedzieć: „tragiczny węzeł”. 
Pomaganie mordercom w grabieży majątku ich sióstr 
i braci, matek i ojców, żon, mężów, przyjaciół, zna-
jomych – daje możliwość przedłużenia życia na jakiś 
czas. Uchwyciła ten paradoks Rachela Auerbach, któ-
ra po Akcji, w okresie getta szczątkowego pracowała 
w fabryce sztucznego miodu i cukierków przy ul. Fran-
ciszkańskiej 30. „Śmiało rzec można, że w żadnej gałęzi 
niemieckiej produkcji Żydzi nie czuli się tak bezpieczni 
i potrzebni, tak – długowieczni, jak właśnie w Wer-
terfassung. «Życiowe numery» ani jednego «szopu» 
– nawet Schultza i Többensa – nie osiągnęły tak wy-
sokiego kursu, jak numery Werterfassung. I nigdzie też 

nie panowała atmosfera takiego bezpieczeństwa, jak 
w siedzibie tej placówki na ul. Niskiej, pod «opiekuń-
czym skrzydłem» jej szefa, sprytnego geszefciarza SS 
Sturmführera Konrada. (...) Na Niskiej jeszcze nawet 
po akcji styczniowej ludzie utrzymywali we względnym 
porządku mieszkania, na noc rozbierali się do spania. 
Zdawało im się, że przeżyją wszystkich. Oni i pracow-
nicy zakładów pogrzebowych Pinkierta – uprzątacze 
trupów i uprzątacze rzeczy martwych, czuli się ludźmi 
najbardziej «życiotrwałymi» w getcie warszawskim” – 
pisała w grudniu 1943 roku w ukryciu po stronie aryj-
skiej29. Szybko mieli się przekonać, jak złudna jest to 
nadzieja. 

Codzienne funkcjonowanie Werterfassung opisuje 
zatrudniony tam Samuel Puterman. Był on wyższym 
rangą członkiem Służby Porządkowej, czyli policji ży-
dowskiej. Przytoczmy obszerny fragment, gdyż jest 
to znakomite świadectwo z pierwszej ręki, powstałe 
w ukryciu po aryjskiej stronie:

Praca w Werterfassung była różna. Większość pra-
cowała przy wynoszeniu rzeczy z mieszkań do wozów, 
część pracowała w dużych sortowniach i szwalniach, 
gdzie prano i reperowano ubrania i bieliznę pozosta-
łą po wysłanych Żydach, resztę prowadzono każdego 
ranka do pracy w magazynach poszczególnych przed-
miotów. Zbiór rzeczy z mieszkań odbywał się systema-
tycznie domami, ulicami i dzielnicami.

Osobne grupy zbierały szkło i porcelanę, osobne 
żyrandole, osobne ubrania i bieliznę osobistą, osobne 
obrazy i lekkie meble, osobne ciężkie meble. Każda 
składnica magazynowała tylko jeden rodzaj przedmio-
tów. Każda składnica miała swój szyld z numerem i wy-
szczególnieniem prowadzonego działu. (…) Magazy-
nowane rzeczy wędrowały po trochu do biur, urzędów, 
na prywatne zapotrzebowanie cywilnych Niemców. 
Mimo czterotysięcznej liczby pracowników Werterfas-
sung, pracujących od rana do zmierzchu, mimo wiel-
kiej ilości „kradzieży”, jakich dopuszczali się aryjczy-
cy, przekradając się nocą przez mury, mimo wielkiej 
ilości przedmiotów przemycanych przez placówkarzy 
wychodzących do pracy na „aryjska stronę” [i] sprze-
dawanych za grosze, gdyż towary ich przecież nic nie 
kosztowały, mieszkania wciąż były pełne przedmiotów 
i mebli. Obliczono, że przy intensywnej pracy, przy 
ciągłym wzroście liczby pracowników Werterfassung, 
oczyszczenie mieszkań ghetta z mebli i przedmiotów 
musi potrwać ponad rok.

Niemal każdy większy lokal na terenie getta został 
zamieniony na składnicę, większe lokale na meble 
i maszyny, mniejsze na inne przedmioty. Dwa kościoły 
znajdujące się na terenie getta zamieniono na skład-
nicę mebli. Tak samo synagogę im. Nożyka i Wielką 
synagogę na Tłomackiem wraz z Biblioteką Judaistycz-
ną przemieniono na składnicę mebli. Do synagogi na 
Tłomackiem znajdującej się po aryjskiej stronie i Bi-
blioteki Judaistycznej sprowadzano meble na sprzedaż. 
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Każdy Polak miał prawo kupić meble. Sprzedawano na 
sztuki i całe komplety, a nawet cały natłoczony gmach, 
taksując ilość zawartych mebli na oko. Synagoga i Bi-
blioteka Judaistyczna otrzymała nazwę Lager Nr XI. 
Do pracy przy wnoszeniu i wynoszeniu mebli Konrad 
zarządził wyłącznie funkcjonariuszy S.P. Szeryński na 
próżno interweniował u Brandta, na próżno tłumaczył, 
że nie jest w stanie przy tak szczupłym stanie S.P. ob-
stawić posterunki wylotowe, wysyłać patrole i na Be-
fehlstelle, na próżno tłumaczył, że Służba Porządkowa 
pracuje po 15 godzin na dobę. Po kilkudniowych per-
traktacjach uzyskał tylko skreślenie nocnych patroli, 
których zadaniem było pilnowanie domów przed wkra-
dającymi się aryjczykami przez mur. W zamian za to 
musiał dostarczyć codziennie 150 policjantów w cha-
rakterze tragarzy do synagogi. (…) Funkcjonariusze 
pracowali na zmianę, jeden tydzień w służbie policyj-
nej, następny w synagodze na Tłomackiem30.

Werterfassung żywiła wszystkich. Jednych nadzie-
ją, innych dobrami materialnymi. Przede wszystkim ży-
wić miała III Rzeszę – z perspektywy ulicy Niskiej bar-
dzo jednak daleką i niemal abstrakcyjną. Żywiła więc 
tych, który byli najbliżej. Utrwalił się system korupcji 
i proceder powszechnej kradzieży. Kradli wszyscy: od 
szefa Werterfassung poczynając, przez niemieckich 
urzędników i strażników, żydowskich pracowników, na 
polskich szabrownikach kończąc. Rachela Auerbach 
nazywa ten układ korupcyjny „cmentarną idyllą”. Za-
dowoleni byli wszyscy: Niemcy, Żydzi i Polacy. Wszy-
scy w taki czy inny sposób czerpali z tego procederu 
korzyści. „Placówka Werterfassung wysunęła się na 
pierwsze miejsce w sensie jednej z głównych podstaw 
i racji bytu getta” – pisze Rachela Auerbach, ukazując, 
jak funkcjonowała „cmentarna idylla”. „Zarówno Ży-
dzi, jak i Niemcy, zatrudnieni przy robocie uprzątania 
dobytku pożydowskiego, markietowali na różne sposo-
by, byle tylko całą tę «pracę» przeciągnąć jak najdłu-
żej. I jedni i drudzy szukali w niej «dekunku» i korzyści 
osobistych. Ściągali co się dało do prywatnej sprzedaży, 
rozbierali i wynosili do domów na opał wszelki możliwy 
drzewostan mieszkań. Od czasu do czasu odkrywano 
w schowkach ukryte pieniądze lub towary i dzielono 
się nimi między sobą, a czasami z dozorującymi Niem-
cami”31. 

Wyprawy Polaków do getta szczątkowego były 
bardzo niebezpieczne, ale też bardzo lukratywne. Jed-
nym z głównych zadań policji żydowskiej przypisanej 
do placówki Werterfassung było pilnowanie przed 
kradzieżą pustych domów, jeszcze pełnych cennych 
rzeczy, i już zapełniających się magazynów. Katarzyna 
Person przytacza zeznania procesowe Konrada, który 
mówił o „dzikim plądrowaniu przez ludność polską, 
która wtargneła do opustoszałych domów tak gwał-
townie, że zdarzały się nawet wypadki śmierci”32. Już 
po zdławieniu powstania w getcie, kiedy za murami 
były dymiące zgliszcza, ekipy polskich szabrowników 

wyprawiały się na ten teren w poszukiwaniu skarbów. 
Stanisław Srokowski, profesor geografii Uniwersy-
tetu Warszawskiego, pod datą 29 sierpnia 1943 za-
pisał w swoim dzienniku: „W Ghetto warszawskim 
jeszcze są Żydzi gdzieś pod ziemią i po norach. Męty 
warszawskie wychodzą tam na różne wyprawy. Noszą 
też żywność. Ogromne masy towarów jeszcze prze-
ciskają. Włodzimierz Goszczyński w swoim sklepiku 
przy Długiej róg Przejazd (pałac Mostowskich) słyszy 
wielokrotnie, jak się umawiają ze sobą owi śmiali lu-
dzie. Opłacają się oni zresztą bardzo wysoko wartom 
niemieckim”33.

Rzeczy pożydowskie stawały się nie tylko przed-
miotem intratnego handlu i wymiany, lecz także sa-
botażu. Tak o tym pisze Rachela Auerbach: „Żydzi 
zatrudnieni w Werterfassung uprawiali w miarę moż-
liwości – sabotaż. Natrafiając na rzeczy drogie, a kru-
che – o ile nie nadawały się do zwędzenia – starali 
się je zniszczyć. Cięli obicia mebli, tłukli porcelanę 
i szkło, a ich bezpośredni nadzorcy niemieccy (…) 
zbytnio się tym nie przejmowali”34. Doskonały przy-
kład takiego sabotażu znajdujemy we wspomnieniach 
Janiny Bauman, która jako młoda dziewczyna praco-
wała w Werterfassung. „Mieszkanie było już dokład-
nie wypróżnione z rzeczy i stało puste, czekając na 
nowych lokatorów, ale w jednym z frontowych po-
kojów znalazłam wielki zbiór kryształów i porcelany. 
Niewątpliwie pochodziły z wielu mieszkań i zebra-
no je tu w celu wysłania do Rzeszy. (…) W poko-
ju z porcelaną zrobiłam sobie przerwę. Usiadłam na 
podłodze, żeby przyjrzeć się z bliska poszczególnym 
przedmiotom. Były tam wykwintne serwisy z cienkiej, 
ręcznie malowanej porcelany, komplety misternych 
kryształowych kielichów, cenne wazy i figurynki – 
niektóre bardzo stare, niektóre wyjątkowo piękne. 
Zawsze przepadałam za pięknymi rzeczami i dotyka-
nie ich sprawiało mi przyjemność. Toteż skorzystałam 
teraz z okazji, by wziąć w rękę to ten, to ów cenny 
przedmiot i delikatnie wodzić palcami po jego po-
wierzchni. Jednocześnie myślałam o tych, którzy kie-
dyś byli właścicielami tych filiżanek i waz, cieszyli się 
nimi, a teraz nie żyli. Nowi właściciele – prawdopo-
dobnie niemieccy oficerowie i ich rodziny – wkrótce 
ustawią to wszystko na własnych stołach i będą żarli 
smakołyki skradzione w wielu krajach europy z tych 
kruchych talerzy, i żłopali najprzedniejsze francuskie 
wina z tych kryształowych kielichów… Odczuwając 
niemal fizyczny ból i starając się robić jak najmniej 
hałasu, wzięłam się do rozbijania najcenniejszych fi-
liżanek, talerzy i figurynek, uderzając z całych sił jed-
nym przedmiotem o drugi. Był to mój pierwszy akt 
czynnego oporu. A także ostatni”35.

W piątym dniu powstania w getcie nastąpiła likwi-
dacja Werterfassung. Tuż po wybuchu walk placówka 
wydawała się nie do ruszenia, bezpieczeństwo gwaran-
tował sam szef – Frantz Konrad. I rzeczywiście, sku-
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teczna interwencja Konrada uratowała pracowników 
zabranych na Umschlagplatz. W piątek 23 kwietnia 
1943 rano ponownie zgarnięto około 3500 ludzi. Nie 
próbowali się ukrywać. Przeszli ten kilkusetmetrowy 
odcinek z Niskiej na Stawki i na Umschlagplatz spo-
kojni, że i tym razem szef ich wybawi. Ale tak się nie 
stało. Zostali wywiezieni do obozów w dystrykcie lubel-
skim. Znaczna część nagromadzonego majątku spłonę-
ła w ogniu powstania, część udało się SS-manom wy-
wieźć samochodami z płonącego getta. Pozostała ulica 
Niska, zamieniona w ruinę.

Kim był człowiek, który kierował tym kwitną-
cym przedsiębiorstwem? Kim był człowiek o pseudo-
nimie „Ghetto Konrad”, nazywany też przez swych 
kompanów z SS „królem getta”, a przez podległych 
mu Żydów obdarzony niemal bezgranicznym zaufa-
niem? Próbuje na to pytanie odpowiedzieć Katarzy-
na Person, badając akta procesu Frantza Konrada. 
Po stłumieniu powstania w getcie szef warszawskie-
go Werterfassung działa w Białymstoku i w Łodzi, 
a w grudniu 1943 roku zostaje przeniesiony do Ber-
lina, by objąć funkcję kierownika administracyjne-
go na zamku SS w Fischorn pod Salzburgiem. Tam 
zastają go Amerykanie i aresztują 21 sierpnia 1945 
roku. Władze polskie występują o ekstradycję Kon-
rada 11 maja 1946 roku. Udaje mu się jednak uciec 
z transportu. Ponownie aresztowany i przewieziony 
do Polski 26 września 1946, staje przed Sądem woje-
wódzkim w Warszawie razem z Jurgenem Stroopem, 
swoim wielkim antagonistą z getta warszawskiego. 
Kiedy Stroop chciał likwidować getto i wszystkich 
jego mieszkańców, Konrad obstawał przy pozosta-
wieniu ograniczonego kontyngentu robotników pra-
cujących dla Rzeszy. Rozprawa odbywa się w dniach 
18-24 lipca 1951 roku. Konrad i Stroop zostają ska-
zani na śmierć. Powieszono ich 6 marca 1952 roku.

Czy ten austriacki kupiec, urodzony pod Wiedniem 
w 1906 roku, katolik, ojciec trojga małych dzieci, był 

zbrodniarzem? W trakcie procesu sądowego nie zdoła-
no udowodnić mu ponad wszelką wątpliwość zabójstw 
ani podżegania do zabójstw, poza jednym wypadkiem. 
Na sali sądowej świadkowie więcej uwagi poświęcali 
jego pasji filatelistycznej niż działalności w Werterfas-
sung. Miał podobno żydowskiego asystenta, zajmujące-
go się wyszukiwaniem dla niego wśród pożydowskiego 
mienia cennych kolekcji filatelistycznych. „O Konra-
dzie nic nie wiem – mówił jeden ze świadków – poza 
tym, że lubił zbierać znaczki. Słyszałem od tych ludzi, 
z którymi się stykał, że lubi zbierać znaczki, nawet do 
tego stopnia, że gdyby mu piękną kolekcję znaczków 
pokazać, poszedłby za nią do Berlina, nie widział-
by świata poza nią”36. Adwokat Konrada do swojej 
mowy obrończej wplótł wątek znaczków pocztowych. 
„Sam fakt, iż w toku niniejszego ociekającego krwią 
i łzami procesu była mowa o znaczkach pocztowych, 
robił jakieś niesamowite, makabryczne wrażenie. Ten 
ogrom zbrodni, setki tysięcy pomordowanych, płonące 
domy, skaczące z balkonów kobiety z dziećmi na ręku 
i... znaczki pocztowe (...). Podczas gdy jego koledzy 
z SS zajmowali się w tymże czasie zbieraniem główek 
dziecięcych, rozbijanych dla zabawy o mur – on zbierał 
znaczki”37.

Mnie zastanawia inna okoliczność. W swoich ze-
znaniach Konrad wylicza w pewnym momencie składy, 
w których rozkazał przechowywać zrabowane po wy-
mordowanych Żydach rzeczy. Skrupulatność tego wyli-
czenia, stopień dokładności i uporządkowania są oczy-
wiście przykładem biurokratycznego perfekcjonizmu 
niemieckich wykonawców ostatecznego rozwiązania. 
Ale są też, jak sądzę, czymś więcej. Ten monstrualny 
spis najróżniejszego typu przedmiotów ma swoją we-
wnętrzną organizację, strukturę, hierarchię. Wszystko 
jest tu nienagannie uporządkowane, wszystko ma swoje 
miejsce. Zimne, biurokratyczne wyliczenie szokuje rów-
nież dlatego, że w jakiś sposób staje się echem tradycji 
literackiej, ujmującej wielość i bogactwo świata w for-
mułę enumeracji, czyli wyliczenia. Spis przedstawiony 
przez Konrada przed sądem w Warszawie jest grote-
skowo zniekształconym i perwersyjnie zdeformowanym 
odbiciem słynnego spisu okrętów w Iliadzie.

Nigdy wcześniej i nigdy potem w swojej historii 
Niska nie była tak bogata jak przez te osiem miesięcy 
działalności Werterfassung. Ulica biedaków, nędzna 
i egzystująca na marginesie zamieszkałej przeważnie 
przez Żydów dzielnicy północnej, przeżyła swój krótki 
okres prosperity. Werterfassung właśnie tu miało swoją 
siedzibę i główne magazyny, tu zgromadzono bogactwo 
getta. Bogactwo, którego źródłem była zagłada Żydów 
Warszawy i całej substancji materialnej, a więc także 
samej ulicy Niskiej. 

*
Frantz Konrad był nie tylko katolikiem, kupcem, 

filatelistą, szachistą, lecz także zagorzałym esperan-
tystą. Na procesie w Warszawie zeznawał: „Nauczy-
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łem się grać w szachy, przystąpiłem do klubu w celu 
nauczenia się światowego języka pomocniczego 
esperanto. Dzisiaj zapomniałem już tego języka cał-
kowicie, gdyż nie miałem sposobności do mówienia. 
Wtedy jednak byłem tak zaawansowany, że dumnie 
nosiłem odznakę esperanckiej zielonej gwiazdy na 
białym polu, a poza tym za pomocą materiału propa-
gandowego rozpowszechniałem ten język”38. Ale był 
też fotografem-amatorem. Do części wstępnej i mel-
dunków dziennych raportu Jürgena Stroopa „es gibt 
keinen jüdischen Wohnbezirk – in Warschau mehr!” 
(„Żydowska dzielnica mieszkaniowa w Warszawie 
przestała istnieć”), dołączony został „Bildbericht”, 
czyli reportaż fotograficzny. W oryginale raportu 
przechowywanym w Polsce na 49 kart naklejono 53 
zdjęcia. Większość jest zaopatrzona w starannie wy-
kaligrafowany pismem gotyckim opis. Istnieje jeszcze 
duplikat raportu, zawierający dodatkowo szesnaście 
zdjęć, których nie ma w oryginale. Zdjęcia robiło 
kilku fotografów z Propaganda Kompanie 689 oraz 
Frantz Konrad. 

W oryginale i w duplikacie raportu znajdziemy 
łącznie pięć zdjęć zrobionych na ulicy Niskiej. Cztery 
z nich zostały zidentyfikowane – ukazują trzypiętrową 
kamienicę przy Niskiej 25, z wysokim boniowanym 
parterem i żelaznymi balkonami na trzech piętrach. 
Widać ją dobrze na zdjęciu zrobionym z lotu ptaka 
tuż przed wojną: w centrum wąski trójkątny plac 
niezabudowanej posesji Niska 22-24, po lewej ciąg 
kamienic nieparzystej numeracji. Niska 25 to trze-
ci dom od rogu Zamenhofa, stojący dokładnie na-
przeciwko Domu Składowego Miejskich Zakładów 
Zaopatrywania, czyli późniejszego Umschlagplatzu. 
W spisie adresowym na rok 1930 właścicielem tego 
budynku jest Adela Alter. Na jednym zdjęciu z rapor-
tu nie ustalono numeru posesji. To zbliżenie kobiety 
uczepionej balkonu. Za chwilę runie na chodnik. Na 
pewno nie jest to dom na Niskiej 25 – inne są bal-
kony. Można przypuszczać, że te pięć zdjęć z Niskiej 
zrobił Franc Konrad – „król getta” i gospodarz naj-
większego przedsiębiorstwa rabunkowego, mającego 
kwaterę główną na tej ulicy. 

Zdjęcia z Niskiej są bardzo znane, powiedziałbym 
nawet – zbyt znane. Ich groza została już oswojona, 
stały się ikonami masowej wyobraźni. Przedstawiają 
ludzi skaczących z płonącej kamienicy. Po ataku na 
bliźniacze wieże World Trade Centre podobne obrazy 
obiegły świat. Ludzie zatrzymani w locie na niezliczo-
nych zdjęciach, ludzie zatrzymani w słowach wiersza 
Wisławy Szymborskiej Fotografia z 11 września:

Skoczyli z płonących pięter w dół 
– jeden, dwóch, jeszcze kilku
wyżej, niżej. 
Fotografia powstrzymała ich przy życiu, 
a teraz przechowuje

nad ziemią ku ziemi. 
Każdy to jeszcze całość
z osobistą twarzą
i krwią dobrze ukrytą. 
Jest dosyć czasu, 
żeby rozwiały się włosy, 
a z kieszeni wypadły
klucze, drobne pieniądze. 
Są ciągle jeszcze w zasięgu powietrza, 
w obrębie miejsc, 
które się właśnie otwarły. 
Tylko dwie rzeczy mogę dla nich zrobić
– opisać ten lot
i nie dodawać ostatniego zdania39.

W raporcie Stroopa motyw skoku z palącego się 
domu występuje w pięciu meldunkach dziennych: 
trzech z kwietnia (22, 24 i 27) oraz dwóch z maja (2 
i 4). „Żydzi objęci już płomieniami masowo, całymi ro-
dzinami wyskakiwali z okien albo usiłowali opuścić się 
na dół za pomocą powiązanych prześcieradeł itp. Za-
troszczono się o to, by zarówno ci, jak i inni Żydzi byli 
natychmiast likwidowani”40 (meldunek z 22 kwietnia). 
„[Żydzi] Do ostatniej chwili strzelali, a następnie ze-
skakiwali na wyrzucone uprzednio pierzyny, matera-
ce itp. nawet z czwartego piętra na ulicę, ale dopiero 
wtedy, gdy wskutek pożaru nie pozostała im już inna 
droga ucieczki”41 (meldunek z 27 kwietnia). „Inni [Ży-
dzi] ukazywali się dopiero w ostatnim momencie na 
najwyższych piętrach i mogli się ratować od śmierci 
w płomieniach jedynie skacząc w dół”42 (meldunek z 4 
maja).

W jednym tylko przypadku można z dużym praw-
dopodobieństwem powiedzieć, że zapis odnosi się do 
uchwyconej na zdjęciach sytuacji. Chodzi o meldunek 
z 24 kwietnia. Stroop relacjonuje, że jego oddziały 
szturmowe zaatakowały pod wieczór tego dnia „spe-
cjalny blok domów w północno-wschodniej części 
byłego getta. W tym labiryncie domów znajdowała się 
tak zwana firma zbrojeniowa, która jakoby miała do 
przeróbki i na składzie wielomilionowej wartości ma-
teriały należące do Wehrmachtu. (…) O godz. 18.15 
przeszukiwawcza grupa bojowa wkroczyła do budyn-
ków po ich odcięciu i stwierdziła obecność dużej licz-
by Żydów. Ponieważ część tych Żydów stawiała opór, 
dałem rozkaz podpalenia. Dopiero gdy ulica i wszyst-
kie podwórza po obu stronach stanęły w płomieniach, 
z bloku budynków wyszli Żydzi, częściowo płonąc lub 
próbowali się ratować, skacząc z okien i balkonów 
na ulicę, na którą uprzednio zrzucili pierzyny, kołdry 
i inne przedmioty. Stale można było obserwować, że 
mimo groźnego pożaru Żydzi i bandyci woleli raczej iść 
z powrotem w ogień niż wpaść w nasze ręce”43. Owa 
firma, która ma „na składzie wielomilionowej wartości 
materiały należące do Wehrmachtu”, to niewątpliwie 
Werterfassung. 
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Epilog
epilog o Niskiej powinien się zaczynać od powta-

rzanych wciąż słów: „Nic nie ma, nie ma nic…”. Ale 
to dotyczy całego Muranowa. Jest wszystko: domy, 
zieleńce, kwiaty na grządkach i w oknach, dzieci i do-
rośli, rowery i samochody, są błyszczące w słońcu szy-
by wspaniałych apartamentowców. Jeden taki stoi na 
miejscu trzypiętrowej kamienicy z 1935 roku (dawna 
numeracja: Niska 4), do której tuż przed wybuchem 
powstania w getcie wprowadził się Ber Warm, jeden 
z autorów relacji o Werterfassung. Tu zaczynał się ob-
szar bloków Werterfassung. I chociaż Niska rozdzielo-
na jest dwupasmową jezdnią alei Jana Pawła II i niemal 
cała schowana jest w środku muranowskiego osiedla 
jako wewnątrzosiedlowa droga dojazdowa do budyn-
ków i garaży; chociaż w swoim początkowym odcinku 
wschodnim przebiega tam, gdzie nigdy nie przebiegała 
– to wydaje się, że wszystko jest w porządku. A przecież 
nic nie jest w porządku. 

Na należących przed wojną do Magistratu posesjach 
Niska 20-24 oraz Stawki 21-25 funkcjonowały szkoły. 
W 1920 roku na Stawki 21 wybudowano „budynek lek-
kiego typu”, czyli drewniany barak na podmurowaniu 
z cegły, z przeznaczeniem na szkołę. Fotoplan z 1935 
roku pokazuje spory dom na posesji Niska 22-24, który 
potem znika. W latach 1936-1938 wzniesiono nowy 
gmach (Stawki 21 / Niska 20), który stał się siedzibą 
kilku Publicznych Szkół Powszechnych: nr 120, 122, 
153 i 175. W lutym 1941 roku został włączony do get-
ta. W czasie Wielkiej Akcji Likwidacyjnej była tam 
komenda oddziału SS nadzorującego Umschlagplatz 
i deportację Żydów z getta do Treblinki. Gimnazjum 
nr 37 im. Krzysztofa Kamila Baczyńskiego (dzisiejsza 
numeracja: Niska 5) usytuowane jest w bezpośredniej 
bliskości Wydziału Psychologii UW (dzisiejsza nume-
racja: Stawki 5/7), czyli dawnego budynku szkolnego 
i siedziby SS-manów z Umschlagplatzu. 

Na stronie internetowej Gimnazjum 3744 znaj-
dujemy następujące informacje o tradycjach szkoły: 
początek to rok 1921, kiedy otwarto Żeńską Szkołą 
Powszechną nr 122. Z czasem przyjęła imię Marii Ko-
nopnickiej. Potem wybuchła wojna. Szkoła wielokrot-
nie zmieniała lokalizację. I ostatnie zdanie: „Utworzo-
no Getto pod koniec 1940 roku – Muranów przestaje 
istnieć”. Otóż pod koniec 1940 roku Muranów nie 
przestał istnieć. Mieszkańcy Muranowa, ulice Mura-
nowa i jego domy nie przestały jeszcze istnieć. Działo 
się tu jeszcze bardzo wiele. Żyli tu ludzie oznakowani 
opaskami z gwiazdą Dawida. Gmach Gimnazjum nr 
37 im. Krzysztofa Kamila Baczyńskiego stoi niemal 
dokładnie w miejscu, gdzie była kamienica Niska 25 
– uwieczniona w raporcie Stroopa. To z tej płonącej 
kamienicy ludzie skakali w dół, na bruk…

Tyle o tradycjach, a co szkolna strona internetowa 
ma nam do powiedzenia o współczesności? Specyfikę 
miejsca, gdzie jest usytuowana, ujmuje się krótko: „te-

ren Muranowa zamieszkiwany jest przez rodziny wie-
lopokoleniowe”, a muranowska społeczność „stawia 
szkole wysokie wymagania”. Ciekawe, co to za „wie-
lopokoleniowe” rodziny tu mieszkają i od ilu pokoleń 
liczy się ciągłość dzisiejszych mieszkańców Muranowa? 
Gimnazjum nr 37 spośród innych szkół wyróżniają 
„oddziały integracyjne oraz oddziały sportowe”. Szkoła 
stosuje też „elementy tutoringu”, „metody neurody-
daktyczne”, posiada „tablice multimedialne” oraz „no-
watorski system e-Librus”. Dalej czytamy: „efektywnie 
współpracujemy ze środowiskiem lokalnym, organizu-
jąc liczne imprezy kulturalne, otwierając się na najlep-
sze tradycje warsawianistyczne” [pisownia oryginalna 
– J.L.]. Gimnazjum nr 37 na Niskiej co roku organizuje 
też konkursy poezji hiszpańskojęzycznej we współpracy 
z Uniwersytetem Warszawskim oraz turniej zapaśniczy 
im. Józefa Grotkowskiego (w latach 1951-1954 praco-
wał w Głównym Komitecie Kultury Fizycznej, wytre-
nował pierwszego polskiego medalistę olimpijskiego 
w zapasach i sam w 1955 roku zdobył mistrzostwo Pol-
ski). „Do cyklicznych świąt szkolnych można zaliczyć: 
Święto Latawca, malowanie bombek, tworzenie kar-
tek świątecznych” – czytamy. Szkoła stale współpra-
cuje: „z policją, Strażą Miejską, Uniwersytetem War-
szawskim, Muzeum Powstania Warszawskiego, MDK 
Muranów, Kinem Muranów, Filharmonią Narodową, 
Teatrem Wielkim, Instytutem Żydowskim [instytucja 
o takiej nazwie w Warszawie nie istnieje – J.L.], przed-
szkolami, Ambasadą Królestwa Hiszpanii, Zamkiem 
Królewskim, Centrum Nauki Kopernik, Uczelnią im. 
Łazarskiego, klubami sportowymi”. Ze szkolnych świąt 
cyklicznych najbardziej adekwatne dla tej okolicy wy-
daje się „malowanie bombek”. 

Tyle ma do powiedzenia Gimnazjum nr 37 na swo-
jej stronie internetowej o własnej tradycji oraz o dzie-
dzictwie miejsca, w którym się znajduje. I już tak zo-
stanie: gimnazjaliści ćwiczący zapasy, ludzie skaczący 
z płonącej kamienicy, zatrzymani w locie jak w wier-
szu Szymborskiej, stosy pożydowskich rzeczy pedan-
tycznie posegregowane w magazynach, dochodzące 
aż pod wejście do Gimnazjum im. Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego krzyki ludzi ładowanych do wagonów na 
Umschlagplatzu. Wiosenne słońce między świeżą ziele-
nią muranowskich lip, albo jesienny wiatr podrywający 
z chodników więdnące liście, albo śnieg podgarnięty 
porządnie do krawężników i parkujących wzdłuż jezdni 
samochodów. Cisza i spokój. Bo na Niskiej dziś jest 
cicho i spokojnie.

Jest słonecznie, zielono, czysto i cicho. I tylko na 
samym końcu ulicy Niskiej, niedaleko Okopowej, wy-
rasta nagle dziwna budowla, niepasująca do otoczenia 
bloków z lat 60. XX wieku. To zabudowania wznie-
sione około 1931 roku na posesji Niska 66, składają-
ce się z dwóch parterowych budynków usytuowanych 
szczytami do ulicy, z wystrojem architektonicznym 
w duchu „stylu narodowego” z elementami neobaro-
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ku – objaśnia Jarosław Zieliński45. Co tam się działo 
przed wojną – nie wiem. Co się działo w czasie getta – 
nie mam pojęcia. Dziś jest tam rozdzielnia elektryczna. 
Obiekt z zasłoniętymi bądź zamurowanymi otworami 
okiennymi, ze szczelnie zamkniętą żelazną bramą i nie-
dostępnym wnętrzem stanowi obce ciało, tajemniczą 
budowlę intrygującą swym niejasnym przeznaczeniem 
i różnokolorową, świeżą elewacją: przeważa jasny beż, 
wyróżniają się wiśniowe gzymsy i oliwkowe metalowe 
elementy bramy oraz żaluzji zakrywającej okna. Jest 
to jedyna zachowana na Niskiej materialna pozosta-
łość dawnej zabudowy ulicy. Jedna z nielicznych w tej 
części byłego getta. Sterczy ponad ziemią jak potężne 
ciosy mamuta wystające z wiecznej zmarzliny. Ślad po 
czymś, co już dawno wymarło, resztka nieistniejącego 
świata, relikt, ostaniec…

 Fragment z książki Biografie ulic, która ukaże się nakła-
dem Domu Spotkań z Historią w połowie 2017 roku.
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Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case
Primo Levi

Everybody talks about the unspeakable, but it is speaka-
ble, and when it is spoken, it has a force that isn’t found 
anywhere else.
Laurel Fox Vlock

W 1947 roku ocalały z Zagłady, z Auschwitz 
Primo Levi opublikował swoje refleksje na 
temat tego doświadczenia w książce Se qu-

esto è un uomo2. Tym kłopotliwym tytułem nawiązywał 
polemicznie do biblijnych słów Poncjusza Piłata: „oto 
człowiek”. Czy to jest człowiek – pytał Levi, stawia-
jąc tym samym pytanie / niepytanie o naturę człowie-
czeństwa po Auschwitz. Problem ten będzie powracał 
wielokrotnie w rozmaitych pisanych i wizualnych świa-
dectwach z czasów Zagłady, będą go uparcie rozważali 
filozofowie oraz badacze pamięci i traumy, reprezentu-
jący kolejne powojenne pokolenia. To pytanie, można 
powiedzieć, obowiązkowe, a jednocześnie beznadziej-
ne. W 1975 roku czterdziestoośmioletni artysta malarz, 
rysownik i grafik Maryan S. Maryan wraz z filmowcem 
Kennym Schneiderem kręci na 16 mm taśmie w swoim 
pokoju w słynnym nowojorskim Chelsea Hotel czarno-
biały film zatytułowany Ecce homo3. 

Maryan S. Maryan podobnie jak Primo Levi ocalał 
z Zagłady. Był polskim Żydem z Nowego Sącza, urodził 
się jako Pinchas Burstein (Bursztyn) 1 stycznia 1927 
roku (tak przynajmniej twierdził). Zmarł dwa lata po 
nakręceniu Ecce homo w tym samym hotelowym poko-
ju, i to nie była fikcja. Ze śmiercią spotkał się jednak 
wcześniej: kiedy jako jeden z 22 Żydów został wybra-
ny na stracenie po przyjeździe do rzeszowskiego getta 
w 1942 roku. Owej nocy strzelano do niego dwukrot-
nie: w twarz i w szyję. Znaleziono go żywego pośród roz-
strzelanych. Ze śmiercią żył w Auschwitz jako A17986 
i szedł w marszu śmierci. Po wojnie uciekał przed na-
rastającym antysemityzmem i groźbą śmierci w pogro-
mie, najpierw do Niemiec, a stamtąd do Palestyny, 

gdzie zaraz miała wybuchnąć wojna o niepodległość 
i zacząć się oblężenie Jerozolimy, w której studiował 
w Akademii Sztuk Bezalel. Kiedy w 1950 roku zdecy-
dował się na wyjazd do Francji, I wojna indochińska 
trwała na dobre, a kiedy po tym, jak po raz kolejny od-
mówiono mu francuskiego obywatelstwa, dopłynął do 
Stanów Zjednoczonych, właśnie zaczynał się kubański 
kryzys rakietowy. 

Trudno powiedzieć o Maryanie, że nie jest ocala-
łym, bo ocalał niejeden raz. A jednak równie trudno 
powiedzieć o nim, że ocalał – świadczy o tym dobitnie 
cała jego twórczość, którą z powodzeniem można in-
terpretować jako próbę ocalenia w materii obrazowej, 
ocalenia symbolicznego, w miejsce realnego nie-oca-
lenia. Chcę w tym krótkim szkicu zastanowić się nad 
swoistą filozofią ocalenia, która wyłania się z filmu 
Ecce homo, a także szczególną formułą zaświadczania 
i pamięci, jaką proponuje Maryan. Jest ona jak sądzę 
odpowiedzią na postawione przez Leviego pytanie, od-
powiedzią pełną i z dzisiejszego punktu widzenia nie-
zwykle ważną i mocną. Tym, co mam na myśli, pisząc 
„dzisiejszy punkt widzenia”, jest sformułowana przez 
amerykańskiego badacza pamięci Zagłady w perspek-
tywie literackiej i artystycznej Michaela Rothberga 
wielokierunkowość pamięci, rozumianej jako próba 
przepracowania (przepracowywania) przeszłości. Jeśli 
po przeżyciu obozu ma się być człowiekiem, to tylko 
tak. A więc jak? 

Pod koniec lat 70. XX wieku psychiatra Dori Laub 
i reżyserka filmowa Laurel Fox Vlock, którzy spotkali 
się w New Haven w stanie Connecticut, zainicjowa-
li Holocaust Survivors Film Project, znany dziś jako 
mieszczące się na uniwersytecie Yale Fortunoff Video 
Archive for Holocaust Testimonies, kolekcja zareje-
strowanych na video świadectw ludzi ocalałych z Za-
głady. Było to pierwsze tego rodzaju przedsięwzięcie, 
które zainspirowało podobne projekty w Stanach 
Zjednoczonych, m.in. założoną przez Stevena Spiel-
berga Survivors of the Shoah Visual History Founda-
tion, i innych miejscach na świecie. Laub urodził się 
w 1937 roku w Czerniowcach, ocalał wraz z matką i po 
wojnie wyjechał do Palestyny, by tam ukończyć stu-
dia medyczne. W Stanach praktykował jako psychia-
tra kliniczny i psychoanalityk. Wspólnie z Shoshaną 
Felman wydali w 1992 roku głośną książkę Testimony: 
Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and 
History4. Laurel Fox Vlock była reżyserką filmową, 
autorką nagradzanych filmów dokumentalnych po-
święconych ocalałym. Za zainicjowaniem rejestrowa-
nia na taśmach wideo opowieści o przeżyciu ocalałych 
z Zagłady stało przekonanie, że to, co stanowi cechę 
wyróżniającą tego rodzaju „świadectw”, nie mieści się 
w faktograficznym zapisie, w językowej narracji, ale 
wymaga złożonego „performansu pamięci”, na który 
składają się głos (jego barwa, intonacja, ton, załama-
nia), gesty, mimika etc. Traumatyczna historia niejako 

KA T A R Z Y N A  B O J A R S KA

Ocale/nie.  
Oto Maryan  
S. Maryan1
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wydarza się poprzez postać ocalałej / ocalałego, którzy 
siedzą przed kamerą i opowiadają; współgrające ze sobą 
ich obecność, cielesność i opowieść stanowią o nieod-
partej sile tego przekazu, którego nie należy redukować 
wyłącznie do treści. 

Z tego samego założenia musiał, jak się zdaje, wy-
chodzić Maryan, kiedy zdecydował się dokonać tego 
swoistego performansu pamięci przed kamerą Schne-
idera. Być może nie umiał inaczej. Być może to, co zro-
bił wcześniej, nie wystarczyło mu, nie wyczerpało tej 
historii ani potrzeby jej „wydobycia na wierzch”, po-
trzeby przekazania jej, podzielenia się nią. Świadectwo 
wideo nie funkcjonowało wówczas jako konwencja, 
nie istniały jeszcze archiwa takich świadectw. Jednak 
historia, której był nosicielem, domagała się ujścia 
i znalazł dla niej jedną z najbardziej niesamowitych 
i oryginalnych form: artystyczne świadectwo, które 
dziś skłonni bylibyśmy oglądać jako dokumentację 
performansu czy dzieło nawiązujące do tradycji kina 
eksperymentalnego. 

Człowiek narysowany
W roku 1971, dwa lata po tym, jak otrzymał wresz-

cie amerykańskie obywatelstwo, Maryan doświadcza 
niespodziewanego załamania psychicznego, w wyniku 
którego traci na pewien czas mowę. Aby przywrócić go 
do zdrowia, terapeuta radzi, by zaczął rysować „historię 
swojego życia”. W ten sposób zaczyna się projekt, który 
zajmie mu rok, 9 szkicowników, 478 rysunków (każdy 
w formacie 20 x 30 cm)5. Seria ta zostanie zatytułowa-
na Ecce homo i trudno nie potraktować jej jako swo-
istego „treatmentu” dla cztery lata późniejszego filmu. 
Szkicowniki ogląda się bowiem jak przygotowane do 
zmontowania klatki wyobrażonego filmu, szaloną nar-
rację o śmierci, utracie, grozie i ocaleniu6; szaloną, bo 
składaną ze szczątków rozsypanej opowieści, szczątków 
poszarpanych i powtarzanych. Niemota Maryana jest 
odcięciem od języka słów (nie ich brakiem, lecz raczej 
zakłóceniem czy wyczerpaniem), ale nie odcięciem od 
języka obrazów, i to obrazy pozwolą mu ostatecznie 
„wypowiedzieć” traumę, utratę i grozę i odzyskać sło-
wa, a więc częściowo także zdrowie – jak się okaże, nie 
na długo. 

W kolejnych kadrach tego wyobrażonego, naryso-
wanego filmu Maryan umieszcza członków swojej ro-
dziny i postacie znane już z jego wcześniejszych prac. 
Wchodzimy w świat sytuacji rodzinnych razem z arty-
stą, który w tej mikrohistorii poszukuje źródeł swojego 
kryzysu. W filmie powie: „To nie może być tylko TO, 
to musi być coś z dzieciństwa – tak powiedział jeden 
z moich psychiatrów”. Artysta szuka więc czegoś inne-
go niż TO (Zagłada), czegoś więcej, czegoś, co z jednej 
strony wyrwałoby go z obłędu Historii, z drugiej nada-
ło sens jego udręce. Przeszukuje swoje życie rodzinne 
w Polsce scena po scenie. W wyniku przeprowadzanej 
skrupulatnie rysunkowej autoanalizy powstaje wielo-

Pokoj Maryana. Maryan (Pinchas Bursten) w Nowym Sączu  
i w Nowym Jorku, Stowarzyszenie Maryan, Nowy Sącz 2016.
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warstwowa spowiedź trupa – jak sam siebie nazywa 
Maryan na jednym z rysunków – autotanatografia, 
którą gatunkowo umieścić można gdzieś między psy-
chopatologicznym czy wręcz psychotycznym doku-
mentem a autobiograficzną powieścią graficzną. 

Opowieścią rządzi raczej zasada montażu (anachro-
nistycznych skojarzeń) niż biograficzna chronologia. 
Wystawia się tu, a nie opowiada kolejne epizody roz-
paczy: silnie naładowane afektywnie wybuchy płaczu 
i wrzasku, sceny wymiotowania i wypróżniania. Po-
wraca się do naznaczonych traumatycznie scen wła-
snych kryzysów i relacji z innymi, których aktualny 
brak wywołuje kryzysy innego rodzaju. Przeszłość nie 
ułoży się zatem (nie odtworzy) jako spójna opowieść, 
ból nie znajdzie swojego właściwego źródła, wszystko 
pozostanie w gestii wyobraźni (jeśli się ją ma), która 
musi mierzyć się z ekscesem (nadmiarem i skanda-
lem). Właściwych połączeń można dokonać wyłącz-
nie na własną odpowiedzialność: odpowiedzialność za 
siebie i za innego. Ta historia „wybebeszyła” się na nas 
i z tych „bebechów” jedynie można spróbować odtwo-
rzyć przeszłość, zawsze ostatecznie kończąc w poczuciu 
zażenowania i zawstydzenia (bo to jednak czyjaś prze-
szłość), bezradności i bezsilności (tego nie da się odczy-
nić), a może nawet przerażenia i odrazy. Czym jest ten 
narysowany bohater? Czy to jest człowiek? 

Pamięć odegrana
Na film Ecce homo składa się ciąg odgrywanych 

wspomnień i zderzających się ze sobą słów, dźwięków 
i obrazów: fotografii prasowych, obrazów, rysunków 
i litografii artysty. Maryan odgrywa swoje wspomnienia 
z czasów Zagłady, wykorzystując do tego liczne akceso-
ria takie jak karabin M16, wycięte z kartonu postacie 
oficerów SS, kaftan bezpieczeństwa, sznury, farbę. Film 
otwiera zaskakująca sekwencja obrazów: Matka Boska, 
odziane w ceremonialne szaty członkinie Ku-Klux-
Klanu, Maryan w przypominającej sutannę czarnej suk-
ni z rozpostartymi ramionami (w geście ukrzyżowania), 
Yasser Arafat, papież na tronie, ukrzyżowanie, czarna 
flaga z białą swastyką, czarne krzyże na białych pele-
rynach członków Ku-Klux-Klanu, rozstrzelanie Mary-
ana jako nazisty (oczy i usta zalepione czarną taśmą), 
wizerunki Pinocheta, Napoleona, Maksymiliana Kolbe 
(z numerem obozowym 214510672), stosy trupów – 
ofiar masakry w My Lai, Chrystus w koronie ciernio-
wej oblany farbą. W sekwencji tej mieszają się i wza-
jemnie do siebie odnoszą motywy religijne, ikoniczne 
obrazy wydarzeń historycznych, które jako takie trafiły 
do zbiorowej pamięci i świadomości człowieka zachod-
niego, święte obrazki i wycinki prasowe, ludzie władzy 
i skutki władzy, ofiary i oprawcy… wszystko to poszat-
kowane i wydane na pastwę wyobraźni odbiorców. 

Czemu mają służyć te obrazy, co mają oznaczać? 
Czy Maryan chwyta się w ten sposób wszystkiego, co 
może pomóc mu ustanowić jakąś relację z przeszłością 

i odnieść to, co stało się jego udziałem, do teraźniejszo-
ści? Artysta wraca do sytuacji, by przeżyć je na nowo, 
w przedstawieniu: zdystansować i odpodobnić, a przez 
to sprawić, że stracą nieco na swojej obezwładniającej 
traumatycznej mocy, zostaną rozbrojone. Ma się to wy-
darzyć w relacji z oglądającym i słuchającym odbiorcą 
– to dla niego, a może trafniej byłoby powiedzieć: wo-
bec niego, gra się ten spektakl pamięci. Film ma rzecz 
jasna swoją dramaturgię, powracającym motywem 
przewodnim jest chęć powtórzenia i ponownego prze-
życia (choć może nieprzeżycia właśnie) rozstrzelania, 
a przez to domknięcia wreszcie tego wydarzenia, które 
utknęło w czasie, niedokonane. W istocie chodzi tu 
o dwa niedokonane rozstrzelania, o podwójną zagad-
kę ocalenia: z jednej strony Maryan uporczywie pyta: 
„Dlaczegóż, dlaczegóż nie zabiłem nazisty?”, z drugiej 
zaś zastanawia się, dlaczego nie zginął od wymierzonej 
weń nazistowskiej kuli. 

Podwójny jest także doświadczany przez bohatera 
ból: tortura odpominania wiąże się z torturą (absurdal-
nego) ocalenia. Maryan nie ma wątpliwości, że to oca-
lenie bezsensowne, niejako kpina z życia: „Dlaczego 
pozwolili mi żyć? Dla jaj, pozwolili mi żyć dla zabawy, 
podobnie jak dla zabawy zabijali, bez powodu”7. I to 
„bez powodu” nie daje mu spokoju. Do sceny egzeku-
cji wracamy w filmie kilkakrotnie: towarzyszymy temu, 
kto przeżył własną śmierć (bliską i okrutną możliwość 
śmierci) w próbach stawienia czoła absurdalności życia 
„po rozstrzelaniu”, a jednocześnie po tym, jak „z dy-
mem” poszła cała jego rodzina, cały świat. Towarzy-
szymy temu, kto nie zastrzelił swojego oprawcy (choć 
przeżył): filmowy Maryan strzela do całego zastępu 
kartonowych esesmanów. Wyswobadza się z kafta-
na bezpieczeństwa, chwyta za M16 i strzela w atrapy 
a następnie krzyczy: „O nie! Zastrzeliłem manekiny!”. 
Jak wiadomo z wielu świadectw ocalałych z Zagłady, 
to na ocalałych ciąży podejrzenie, że „coś poszło nie 
tak”. Dlaczego bowiem machina Zagłady, absolutnej 
anihilacji zacięła się akurat w ich przypadku? Mary-
an zdaje się walczyć z tym poczuciem winy, z tą ab-
surdalnością własnego „wybraństwa”, z podejrzeniem, 
że skoro ocalał, nie mógł być niewinny. Szuka zemsty, 
chce odzyskać siłę sprawczą, realizując w tym perfor-
mansie to, czego nie zrealizował w przeszłości. Strzela, 
a następnie polewa manekiny farbą: nie może odczy-
nić doznanych krzywd, ale może działać i w ten sposób 
żyć. Maryan mierzy się bowiem najbardziej dotkliwie 
z własnym życiem, życiem, które nie jest w jego przy-
padku niczym oczywistym, nie jest po prostu faktem, 
ale raczej nietaktem, wobec którego żywi obrzydzenie, 
a czasem złość. 

A jednak, choć polityka nazistowska przeznaczyła 
go jako Żyda na stracenie, całkowite unicestwienie, 
które nie pozostawi po sobie śladu, pozostał on nie 
tylko widomym i aktywnym śladem tej anihilacji, ale 
również twórcą obrazów, które tę anihilację miały ko-
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mentować, przekazywać i upamiętniać. W filmie Ecce 
homo do głosu dochodzi jego sprzeciw wobec biernej 
konsumpcji obrazów historii, i w tym geście jego prze-
życie i życie nabiera wszelkiego sensu. Z odpodmioto-
wionego, posłusznego odbiorcy (jakiego najbardziej 
lubi władza) Maryan staje się aktorem historycznym 
i twórcą obrazów, jak ujął to amerykański badacz kul-
tury wizualnej, Nicolas Mirzoeff, „aktywnym uczestni-
kiem procesu wizualizacji”8. Jego zaangażowanie w hi-
storię, zajęcie mocnego stanowiska nie jest pochodną 
straumatyzowanej kondycji oderwanej od świata ofia-
ry, ale świadomego i zaalarmowanego uczestnika życia 
w świecie, który grzęźnie w katastrofie, reprodukując 
ją raz za razem w kolejnych „wydarzeniach”. 

A zatem choć Maryan wydaje się tak silnie nazna-
czony indywidualną traumą historyczną, jego film Ecce 
homo traktuję raczej jako formalnie nowatorską, kry-
tyczną medytację nad kondycją człowieka w historii, 
powstającą w czasach – czego dowodzą liczne obrazy 
– permanentnego stanu wojny, narastającej przemocy 
i nienawiści. Najsilniej oddziałującą strategią zastoso-
waną w filmie jest „ilustrowanie” opowieści o własnym 
doświadczeniu Zagłady obrazami innych wydarzeń, 
konfliktów, ofiar etc. W ten sposób różne zjawiska 
i zdarzenia historyczne spotykają się ze sobą, nachodzą 
na siebie, odsyłają do siebie i wzajemnie się komentu-
ją. Kiedy Maryan mówi o widzianych na ulicach get-
ta i w obozie stosach trupów, pokazuje się nam znany 
obraz ofiar masakry w My Lai. Warto w tym miejscu 
dodać, że nie jest to po prostu obraz dokumentalny, ale 
obraz przekształcony przez gest artystyczny kolektywu 
Artist Workers Coalition9, z umieszczonym na nim na-
pisem „Q: And babies? A: And babies”10. W ten spo-
sób dochodzi do pewnego czasowego, tematycznego, 
jak również politycznego przesunięcia między wypo-
wiadaną a pokazywaną treścią. Zrozumienie tego, jak 
mają się do siebie w tym filmie słowa i obrazy pozwala 
zrozumieć dynamikę tej swoistej historiozofii. Wspo-
mnienia z dzieciństwa i młodości Maryana zderzają 
się z niedawnym doświadczeniem wizualnym, z mo-
tywami i ikonami czasów powojennych. Kiedy wspo-
mina widziane podczas wojny psy esesmanów, zapach 
dobywający się z krematoriów, zapach w Hiroszimie, 
kości walające się wszędzie, my widzimy psy atakujące 
Waltera Gadsdena, czarnoskórego ucznia Parker High 
School, uczestnika demonstracji w 1962 roku w Bir-
mingham w Alabamie11. W filmie podobnych przykła-
dów można znaleźć dziesiątki. 

Szaleństwo wyobraźni i pamięci bohatera znajdują 
swoje potwierdzenie w jego kostiumie: Maryan sie-
dzi przed kamerą spętany kaftanem bezpieczeństwa 
z wielką, przekreśloną gwiazdą Dawida wymalowaną 
na przodzie. Siedzi unieruchomiony, naznaczony i wy-
kluczony – wszelki ruch natomiast dokonuje się w jego 
głosie: sposobie mówienia: przyspieszaniu i zwalnianiu, 
krzykach i szeptach, wysokich i niskich tonach. Kiedy 

tylko staje się to możliwe, Maryan kołysze się i szarpie. 
Wiele ruchów wykonują jego oczy: wywraca je do góry, 
przerzuca wzrok z jednej strony na drugą, zatrzymu-
je na dłużej w jednym punkcie. Kiedy tylko mogłoby 
się zdawać, że narracja zaczyna toczyć się swobodniej, 
opowieść zaczyna nabierać tempa i mieć sens, bohater 
przerywa ją okrzykami w stylu: „Nie mogę nic o tym 
powiedzieć”, „Już dłużej nie dam rady, mam tego dość, 
wiesz…”, „Przestańmy”. A jednak nie przestaje. 

Maryan wydobywa z odmętów pamięci coraz więcej 
epizodów z Zagłady, którym towarzyszą kolejne obrazy 
historyczne XX wieku. Dowiadujemy się o bydlęcych 
wagonach, w których transportowano Żydów, o tortu-
rach, ucieczkach, strachu i głodzie. Poznajemy histo-
rię o złotych plombach ojca, za które kupowali chleb, 
o utracie ojca i o wstydzie przetrwania; widzimy rysun-
ki przedstawiające rozczłonkowane postacie, szeroko 
otwarte usta i roztrzaskane czaszki, portrety polityków 
i zbrodniarzy (Mussoliniego czy Moshe Dayana), ry-
sunki przedstawiające niezliczone wprost postacie 
czołgające się, wymiotujące, defekujące. Bohater robi 
wszystko, by zatrzymać przy sobie widza, by go z tego 
świata nie wypuścić, by nie uległ iluzji, że TO dzieje 
się poza nim / nią, że jego / jej to nie dotyczy. Maryan 
często zwraca się do niego / niej bezpośrednio: „Oszu-
kiwałem, jestem winny, czy uważasz, że jestem win-
ny?”, a później: „Przez wiele lat starałem się pozbyć tej 
winy. Nie zrobiłem nic złego!”. Wykrzykuje i szlocha: 
„O nie!”, wywraca oczy, następnie zaciska powieki 
i znów mówi błagalnym głosem: „Skończmy to”. Ale, 
jak dobrze wiemy, TeGO skończyć nie sposób. Nikt 
nie jest w stanie TeGO skończyć. Co najważniejsze, 
nie jest to żaden szantaż moralny. Tak po prostu jest. 
Gdyby ktoś chciał myśleć, że jest inaczej, musiałby być 
hipokrytą.

Sam Maryan powie wreszcie: „Chciałbym, żeby ta 
historia miała szczęśliwe zakończenie, ale nie ma”. Na-
leży zatem wnosić, że jego ocalenie nie jest szczęśliwym 
zakończeniem. Nie jest, bo ocalenie nie przyniosło 
szczęścia, ale traumę i kompulsję przeżywania tej gro-
zy raz po raz. Film kończy opowieść o marszu śmierci 
i ewakuacji obozu. Znów do niego strzelają. Strzelają 
także do wielu innych „maszerujących” więźniów. Na 
śniegu coraz więcej krwi. „Możesz to sobie wyobrazić?” 
To bolesne, ale jakże zasadnicze pytanie powraca w fil-
mie wielokrotnie. Dotyczy ono zarówno tego, co się 
tu mówi, jak i tego, co się pokazuje – zarówno lat 70., 
kiedy powstaje film, jak i lat nastych XXI wieku, kiedy 
się go ogląda i kiedy nie sposób obronić się przed wra-
żeniem, jakie robi. Ten film nie przynosi ulgi, nie jest 
też terapią ani dla bohatera, ani dla oglądających. Być 
może ulgi już nie będzie 

Solidarność nie/ocalałych 
Opisany wyżej heterogeniczny (tekstowy, obrazo-

wy, muzyczny, ruchowy) wideo-performans pamięci 
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Maryana zdaje się stanowić realizację modelu pamięci, 
który amerykański badacz Michael Rothberg nazywa 
pamięcią wielokierunkową. To pamięć podlegająca 
ciągłym przekształceniom, skonstruowana z zapo-
życzeń i zapośredniczeń, pamięć w ruchu i w relacji, 
twórcza konstelacja skonstruowana z elementów wy-
wodzących się z różnych czasów, miejsc i kontekstów, 
anachroniczna, a momentami także anarchiczna, bo 
działająca wbrew utartym schematom i przyjętym nor-
mom12. W Ecce homo pamięć jawi się jako współczesna 
i aktualna praktyka doświadczania wydarzeń histo-
rycznych i politycznych, jako nieustannie kształtujący 
się nacechowany afektywnie obraz świata, w którym 
rozmaite wątki przenikają się i wzajemnie oświetlają, 
przydając sobie znaczeń. 

Można z powodzeniem uznać, że Maryan jest jed-
nym z tych bohaterów, którzy interesują Rothberga 
– artystą, ale przede wszystkim zaangażowanym „ak-
torem społecznym” który dokonuje swojej „interwen-
cji” „w heterogeniczną i zmienną teraźniejszość po II 
wojnie światowej”13, ustawiając obok siebie, a niekiedy 
zderzając ze sobą liczne traumatyczne wątki niedawnej 
przeszłości i teraźniejszości. Artysta tworzy tym samym 
wspólnotę doświadczających. Jego jednostkowy ból 
i krzywda zostają uruchomione w walce o przepracowa-
nie własnej przeszłości, ale także ujawnienie i krytykę 
przemocy politycznej obecnej w świecie. Jako człowiek 
naznaczony kolosalnym cierpieniem, utratą i lękiem 
staje się barometrem lęków świata, a także czujnym 
tropicielem czającej się grozy. Osobisty ból i osobista, 
jakże silnie oddziałująca pamięć nie stanowią zasłony, 
która miałaby przyćmić doświadczenia innych i inne 
doświadczenia opresji. Dzieje się wręcz przeciwnie: to 
go tym bardziej uwrażliwia, tym bardziej oburza i tym 
bardziej boli. Choć (dzięki temu, że to sztuka i sztu-
ka awangardowa, eksperymentalna) nic nie zostaje tu 
powiedziane nazbyt upraszczająco, choć mówione jest 
niezmiernie dosadnie, nic nie jest czarno-białe, choć 
film nie jest kolorowy. 

Wydaje się, że chodzi tu przede wszystkim o walkę, 
a może także o ocalenie, prawdziwie wreszcie doświad-
czone. Na tej podstawie i w tym kontekście zasadne 
wydaje się pytanie: jaka była tożsamość Maryana, czło-
wieka o zmienionym nazwisku, najprawdopodobniej 
zmienionej dacie urodzenia i jak najbardziej prawdzi-
wej dacie śmierci (choć być może ta również została 
przez niego wymyślona z wyprzedzeniem)? Czy Maryan 
jako ocalały – a więc ten, który, jeśli wierzyć Primo 
Leviemu, o wydarzeniu swojego ocalenia zaświadczyć 
nie może – świadczy o innych, o sobie wyłącznie wo-
bec innych i z innymi? To nie tyle praca pamięci, ile 
walka pamięci: walka ze śmiercią, z niemotą, z bezwła-
dem, z odrażającą przemocą historii. Maryan stawia na 
wyobraźnię. Podsuwa nam materiał, z pomocą którego 
mamy sklecić jego opowieść, swoją opowieść, opowieść 
innych, mamy zobaczyć to, na co przecież wszyscy pa-

trzymy. To paradoksalne niewidzenie wyrzuca właśnie 
ocalałych na margines absurdalności i samotności, 
traumy i anomalii, czyni z nich skandal i eksces, z któ-
rym nigdy nam, jako zbiorowości pamięci, nie jest do 
twarzy. Jego skandaliczne wideo-świadectwo wzywa 
do przebudzenia; jego nadmiarowa być może (a może 
po prostu awangardowa) forma zupełnie nie „szkodzi” 
prawdzie doświadczenia, przeciwnie – pozwala jej się 
w pełni uwolnić w jej najbardziej dotkliwej ambiwa-
lencji i kruchości. 

To jest świadek
O figurze ocalałego napisano wiele, to jeden z naj-

bardziej intrygujących i wielowymiarowych bohate-
rów historii XX wieku, bohater, który niekiedy staje 
się świadkiem i wówczas w akcie (najczęściej) narra-
cyjnej sprawczości staje się widomym nośnikiem prze-
szłości. Ocalały to jeszcze-nie-świadek, to pozostałość, 
resztka traumatycznego zdarzenia, które – jak miało to 
miejsce w przypadku Zagłady – zostało zaplanowane 
w ten sposób, by nie pozostawić „resztek”, a więc uda-
remnić wszelką możliwość świadectwa; miało to być, 
jak piszą Shoshana Felman i Dori Laub, „wydarzenie 
bez świadków”14. Dla wielu piszących o i po Zagładzie 
„ocalały” stał się paradygmatyczną polityczną figurą 
późnej nowoczesności, a traumę utożsamiono z do-
świadczeniem historycznym. Jak ujął to Gil Anidjar 
w intrygującym tekście Survivor:

Trauma i ocalenie nie są rzecz jasna tym samym, ale 
– uprzedzając wątpliwości – wiele je łączy. (…) Ten-
dencję, by kojarzyć ze sobą, a nawet mylić świadka 
i ocalałego, uznać należy za symptom tego, że ocalały 
(podobnie być może jak ofiara czy wróg) stał się figu-
rą ambiwalentną, obrazem na dobre zadomowionym 
w naszej wyobraźni zbiorowej – choć nie tak uświa-
domionym15.

Globalne przemiany polityczne ostatnich dekad 
zdają się prowadzić do tego, że coraz bardziej jesteśmy 
skłonni myśleć o sobie (jako podmiotach historycz-
nych) jako o ocalałych, podmiotach, których byt jest 
zagrożony i może zostać unicestwiony przez absurdalne, 
niepowstrzymane siły historyczno-polityczne. W ułam-
ku sekundy przeżywamy więcej istnień ludzkich, niż 
jesteśmy sobie w stanie wyobrazić; nasze przeżycie, 
a co za tym idzie: życie staje się jednocześnie faktem 
i przypadkiem, a nasza świadomość coraz bardziej uod-
parnia się na wszechobecną wojnę i zniszczenie, które 
uobecniają się w naszej codzienności poprzez nieprze-
rwany strumień obrazów, umacniających nas w kru-
chym przekonaniu, że zło dzieje się gdzie indziej i ko-
muś zupełnie od nas innemu. Widzimy wszystko i nic 
nie robimy; ekran, na którym pojawiają się te obrazy, 
staje się jednocześnie ekranem osłaniającym nas od 
realnego wpływu tego, co widzimy. Ecce homo podob-
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nie jak inne dzieła Maryana trafia do nas z mrocznych 
czasów drugiej wojny światowej i nie mniej mrocznego 
powojnia i próbuje nas poruszyć. Artysta usiłuje skło-
nić oglądających do lamentu nad ocaleniem, zarówno 
jego, jak świata, a z nim nad ocaleniem i trwaniem ra-
sizmu, przemocy, politycznego szaleństwa i okrucień-
stwa, ślepego terroru i bólu. 

Nie tylko pamięć jawi się tu jako zjawisko relacyjne 
– taki charakter ma również samo ocalenie: ono za-
wsze także zależy od innych. Czerpiąc inspirację z myśli 
Melanie Klein, przekonująco pisze o tym Judith Bu-
tler w Ramach wojny: „Moje istnienie nie należy tylko 
do mnie, ale sytuuje się poza mną, dokładnie w owym 
zestawie stosunków poprzedzających i wykraczających 
poza granice tego, kim jestem”16. Można bez zbędnej 
przesady powiedzieć, że doświadczywszy swoistego ode-
rwania od świata siłą zagładowej traumy, Maryan stara 
się do tego świata powrócić, przywrócić z nim łączność 
– zarówno społeczną, jak i krytyczną. To poprzez te 
dziwaczne niekiedy, szokujące i skandaliczne skoja-
rzenia, asocjacje i nawiązania Maryan usiłuje stworzyć 
afektywną ramę solidarności i połączeń między różnymi 
historiami przemocy, scenami ocalenia, ciałami akto-
rów historycznych. Wchodząc w świat tych powiązań, 
zaczynamy uczestniczyć w procesie „wydawania na 
świat” świadectwa. Kalekie – w filmie także spętane, 
unieruchomione – ciało artysty staje się znakiem i no-
śnikiem historii; przekaźnikiem intensywności, którą 
przekształca w afekty. Ponieważ ciało ze swej natury 
jest tym, co łączy nas z zewnętrzem, przez co się odsła-
niamy, i poprzez co świat może w nas wnikać i nas zara-
żać. Podobnie rzecz ma się z odkształconymi, spazma-
tycznymi ciałami przedstawionymi na jego obrazach. 
By wyrazić to, co przeżyły i co przeżywają, postacie te 
„wydalają” historię wszystkimi otworami swoich ciał. 
To ciała połączone. 

W Ecce homo Maryan tworzy, a raczej odgrywa 
(czy też performuje) swoje świadectwo, posługując się 
z jednej strony dyskursem faktograficznym (faktami ze 
swojego życia i dokumentalnymi obrazami wydarzeń 
i postaci historycznych), z drugiej zaś otwarcie fikcyj-
nym i artystycznym zapośredniczeniem. Obsesyjne po-
wroty do przeszłych i teraźniejszych urazów wyznaczają 
tanatyczny rytm tego performansu świadectwa. To 
niezwykłe dzieło, które nie lęka się swojej artystycz-
ności, które z niej właśnie czerpie – jak sądzę – siłę 
do wyjścia z niemoty ocalenia i stworzenia świadec-
twa o silnie krytycznym potencjale. To, co artystycz-
ne, nie zagraża tu prawdzie, ale umożliwia jej wydo-
bycie na powierzchnię (świadomości, dyskursu etc.). 
Jacques Derrida twierdził, że koniecznym elementem 
świadectwa jest swoiste widmo „artystyczności” (moż-
liwość literatury w świadectwie17); prawdziwa praca 
zaświadczania „musi pozwolić, by pasożytowało na niej 
to, co wyklucza ze swoich najgłębszych pokładów”18, 
niezbędny element artystyczności. To właśnie wybór 

formy i niekończące się zmagania z nią otwierają prze-
strzeń, w której może dokonać się przejście od ocalenia 
do zaświadczania. Tu właśnie ów szczególny charakter 
świadectwa – nikt nie może zamiast mnie zaświadczyć 
o tym, co zrobiłam lub robię – spotyka się ze szczegól-
nym charakterem idiomu artystycznego. 

Przekaz może się dokonać pod warunkiem, że na 
„scenę” tego performansu wkroczy jeszcze jedno cia-
ło, ciało odbiorcy jako podmiotu historycznego, z jej / 
jego bagażem doświadczeń i wyobrażeń. W Ecce homo 
widzimy, jak treść wybiera formę i jak wspólnie tworzą 
miejsce dla wyłonienia się trzeciego elementu – tego, 
kto słucha / patrzy, a być może nawet słyszy i rozumie 
(łącząc ze sobą elementy wizualne i tekstowe). Ale, jak 
już wspomniałam, przekaz tego rodzaju nie sprowadza 
się do „zrozumienia” słów i obrazów. Chodzi tu raczej 
o gęstą tkankę splątujących się ze sobą elementów: 
dźwięków, gestów, spojrzeń, przemilczeń, okrzyków 
etc. To „wystawienie” życia i sformułowanie tak szcze-
gólnego świadectwa możliwe jest wyłącznie „w postaci 
dzieła sztuki”19. 

Logiką tej opowieści rządzą przemieszczenia i sub-
stytucje – w ten sposób relacyjność pamięci zostaje 
ustanowiona i odegrana. To intrygująca logika, choć 
niepozbawiona ambiwalencji: Czy bohater Ecce homo 
stanowi substytut młodego mężczyzny znalezionego 
po egzekucji między trupami, w getcie, w obozie? Jaka 
więź afektywna czy epistemologiczna łączy te dwie po-
stacie i co między nimi zachodzi? Konstrukcja filmu 
dobitnie pokazuje, że do przeszłości (nawet własnej) 
nie prowadzi żadna prosta ani bezpośrednia droga. 
Poszczególne wydarzenia obrosły już grubą tkanką 
innych, późniejszych wydarzeń i doświadczeń, które 
zmaterializowały się pod postacią napierających afek-
tów oraz obrazów wizualnych i mentalnych. Wszelki 
projekt powrotu zasadza się więc na swego rodzaju nie-
możliwości (i konieczności zarazem): „Wyobrażasz to 
sobie?”. Bez względu na to, jak mogłaby brzmieć od-
powiedź na takie pytanie, jego obecność w przestrzeni 
tej relacji sprawia, że już na zawsze będziemy w to za-
mieszani i za to odpowiedzialni (nawet jeśli niechętni 
wobec tej odpowiedzialności).

Maryan przybywa dziś z odległych wydawałoby się 
czasów. Jego film z jednej strony może wydać się nieco 
przeterminowany, z drugiej niezwykle aktualny. Cała 
jego twórczość oglądana z perspektywy tego późnego 
dzieła staje się konsekwentnym projektem demasko-
wania absurdalności, grozy, abiektalności tego, czego 
doświadczał i czego nie mógł zostawić za sobą. Choć 
może należałoby raczej powiedzieć: co nie chciało jego 
zostawić w spokoju. Przy pomocy różnorodnych me-
diów artystycznych stworzył silnie afektywnie oddzia-
łujące świadectwo pamięci wielokierunkowej, którego 
zasadą organizującą są odkształcenia, przemieszczenia 
i skojarzenia i które stanowi bezwzględny zapis zachod-
niej historii powojennej. 
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***
W ostatnich latach Maryan zaczął nawiedzać pol-

ską pamięć Zagłady i polską sztukę współczesną na róż-
ne sposoby. Dzieje się tak w dużej mierze dzięki dzia-
łaniom nowosądeckiego stowarzyszenia „Maryan” oraz 
nielicznych badaczy sztuki i pamięci. Jesienią 2010 
roku w galerii Dawna Synagoga odbyła się konferencja 
Maryan – malarz ciemnej strony człowieka, dwa lata póź-
niej w ramach kuratorowanej przez Andę Rottenberg 
wystawy VOID odtworzono w Nowym Sączu „pokój” 
artysty z jego nowojorskiego mieszkania. Można to po-
traktować jako metonimiczny, nawet jeśli zbyt dosłow-
ny, gest sprowadzenia artysty „do domu”, na powrót 
do miejsca urodzenia, ale i miejsca traumy, by w ten 
sposób zagwarantować mu należne miejsce pośród 
polskich artystów, pośród artystów z Polski, polskich 
Żydów, których historie wciąż pozostają tu nieopowie-
dziane, niepokazane, nieprzeżyte. Dzięki uprzejmości 
autorki ewy Andrzejewskiej i wydawczyni Krystyny 
Bratkowskiej mojemu esejowi towarzyszy fragment 
otwierający książkę poświęconą niesamowitej historii 
Maryana. To kolejny powrót do domu. Książka wkrót-
ce ukaże się nakładem wydawnictwa Nisza. 

Przyspisy

1 Artykuł ten jest znacznie zmodyfikowaną wersją tekstu 
zatytułowanego, Maryan, or the Life in Death, który uka-
zał się w języku angielskim w piśmie „Widok. Teorie 
i praktyki kultury wizualnej” www.pismowidok.org/
index.php/one/article/view/136/212; dostęp: 10 września 
2016. Inspiracją dla obu tekstów była przede wszystkim 
wystawa Maryan. La Ménagerie Humaine, autorstwa 
Nathalie Hazan-Brunet, Catherine Thieck i Juliette 
Braillon, w Musée d’art et d’histoire du Judaïsme 
w Paryżu, która pokazywana była od 6 listopada 2013 do 
9 lutego 2014 roku. 

2 Wiele można napisać o tym, w jaki sposób tytuł ten 
odnosi się do biblijnego ecce homo. Można by się także 
zastanawiać, czy tytuł filmu Maryana stanowi jakiekol-
wiek nawiązanie do książki Primo Leviego. Angielski 
przekład autorstwa Stuarta Woolfa ukazał się w 1959 
roku jako If This Is a Man (New York: Orion), jednak 
dwa lata później w 1961 książkę Leviego wydano już pod 
tytułem The Survival in Auschwitz („Ocalenie 
w Auschwitz”, New York: Macmillan). Polski przekład: 
Czy to jest człowiek. Wspomnienia z Auschwitz, przeł. H. 
Wiśniowska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979.

3 Ten sam tytuł nosi seria rysunków z 1971 roku pomiesz-
czonych w notatnikach artysty. Interesująca i warta 
zbadania wydaje się relacja między nimi (a także filmem) 
i satyrycznymi rysunkami niemieckiego artysty 
George’a Grosza, opublikowanymi w 1923, które stano-
wią krytykę berlińskiej socjety początku lat 20. XX 
wieku. Maryan wielokrotnie przyznawał się do fascynacji 
twórczością Grosza.

4 W języku polskim ukazały się przekłady dwóch rozdzia-
łów z tej książki. Zob. Shoshana Felman, Nauczanie 
i kryzys albo meandry edukacji, przeł. M. Lachman, 
„Literatura na świecie” 2004, nr 1-2 (390-391) oraz Dori 

Laub, Zdarzenie bez świadka: prawda, świadectwo oraz 
ocalenie, przeł. T. Łysak, „Teksty Drugie” 2007, nr 5 
(107).

5 Dwa z tych szkicowników zreprodukowano w katalogu 
wystawy Maryan. La Ménagerie Humaine (Musée d’art et 
d’histoire du Judaïsme, Paris 2013); wszystkie pokazano 
na wystawie, w osobnej sali. 

6 Zob. Gérard Wajcman, Help!, [w:] Maryan. La Ménagerie 
Humaine, kat. wyst., Musée d’art et d’histoire du 
Judaïsme, Flammarion Paris 2013, s. 87-93. Maryan 
ocalał jako jedyny z całej rodziny (matkę, ojca, brata 
i siostrę pochłonęła Zagłada).

7 Wszystkie cytaty z wypowiedzi Maryana, jeśli nie zazna-
czono inaczej, pochodzą z filmu Ecce homo.

8 Nicholas Mirzoeff, The Right to Look. A Counterhistory of 
Visuality, Duke University Press, Durham, London 2011, 
s. 242. 

9 Irving Petlin, artysta i polityczny aktywista, miał zachę-
cać Maryana do przeprowadzki do Nowego Jorku 
z Paryża. Petlin był jednym z członków Artist Workers 
Coalition. Zob. Philippe Dagen, Paris New York, 1950-
1977, [w:] Maryan. La Ménagerie Humaine, kat. wyst., 
dz. cyt., s. 85. Por. m.in. Nancy Spero, War Series z 1966 
roku. 

10 R.L. Haeberle, Q. And Babies? A. And Babies, 1970. 
Museum of Modern Art, Nowy Jork. Tytuł pracy to cytat 
ze spisanej rozmowy z Paulem Meadlo, amerykańskim 
żołnierzem, który brał udział w masakrze:

 Pytanie: Oddał pan około 67 strzałów?
 Odpowiedź. Tak.
 P: I jak wielu pan wówczas zabił?
 O: To broń automatyczna. Trudno powiedzieć. Strzela 

się i nie wiadomo ilu się trafi, bo działa się szybko. 
Mogłem zabić około 10 lub 15.

 P: Mężczyzn, kobiet i dzieci?
 O: Mężczyzn, kobiet i dzieci.
 P: I dzieci?
 O: I dzieci.
11 Zdjęcie opublikowano w „New York Timesie” 4 maja 

1963 roku. Publikowanie obrazów przedstawiających 
przemoc państwa amerykańskiego wymierzoną w czar-
noskórą społeczność przyczyniła się po części do między-
narodowej krytyki polityki wewnętrznej USA i skonsoli-
dowania tej społeczności wokół Martina Luthera Kinga 
Jra. 

12 Michael Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie 
Zagłady w epoce dekolonizacji, przeł. K. Bojarska, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015. 

13 Tamże, s. 14.
14 Shoshana Felman, Dori Laub, Testimony: Crises of 

Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. 
Routledge, New York, London 1992.

15 Gil Anidjar, „Survival”, [w:] Political Concepts. A Critical 
Lexicon. nr 2, zima 2012; www.politicalconcepts.org/
survival-gil-anidjar; dostęp: 10 września 2016.

16 Judith Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłaki-
wania?, przeł. Agata Czarnacka, Instytut Wydawniczy 
Książka i Prasa, Warszawa 2011, s. 97.

17 Zob. Maurice Blanchot, The Instant of My Death / 
Jacques Derrida, Demeure: Fiction and Testimony, przeł. 
e. Rottenberg, Stanford University Press, 2000, s. 72. 

18 Tamże, s. 30. 
19 Tamże, s. 44.



Maryan zmarł w czerwcu 1977 roku w Nowym 
Jorku. Miał 50 lat.

Dwa lata wcześniej wyprowadził się 
z mieszkania na Manhattanie.

Odszedł od żony Annette. Nie miała już sił.
„Nigdy nie zapomnę, jak cierpiała w milczeniu pod-

czas moich koszmarów, ukrywając własne uczucia. Bu-
dziłem się, krzycząc, rozpalony, spocony”1.

Wynajął pokój w hotelu Chelsea. Nie był sam.  
Naprawdę zamieszkał znów w Polsce.
Mówił głosem mamy, ojca, brata i siostry. Był nimi 

na przemian.
Płakał, śmiał się, a głównie wrzeszczał. Bił się 

z nimi.
Z rodzinnego domu wyprowadzał się do obozu. 

Albo do getta.
Był esesmanem i więźniem.
Wył.
Z obozu wracał do domu.
Znów był swoją mamą, ojcem, bratem i siostrą.
Był raz tu, raz tam. We własnym wewnętrznym 

obozie koncentracyjnym.
Malował jak wściekły.
W hotelu Chelsea mieszkał z kobietą. Był w lecze-

niu, powiedziała Annette, czasami w szpitalach, a cza-
sami przychodził do mnie.

„Musiało minąć sporo czasu zanim świat medycz-
ny odkrył, że ocalali z obozów w rzeczywistości karmią 
się rezerwami emocjonalnymi, które zazwyczaj okazują 
się niewystarczające, by czerpać z nich przez całe ży-
cie. Wiele lat po Zagładzie nagle zaczynają chorować 
fizycznie albo psychicznie – albo popełniają samobój-
stwo. Terapia Bastiaansa miała zapobiegać temu osta-
tecznemu wyczerpaniu. Na początku lat 60. Bastiaans 
zaczął w leczeniu pacjentów stosować LSD. (…) LSD 
wyostrza świadomość, przywołuje dawne przeżycia 
i zmusza pacjentów do ponownego doświadczania 
przeżytych tortur. W narkotykowym transie pacjenci 
mówią, a ich słowa są nagrywane na taśmie, czasem 
na wideo. Potem nagrania się analizuje. Zazwyczaj 
potrzeba pięciu albo sześciu seansów, zanim pacjenci 
nauczą się żyć z dawnymi traumami. Terapia jest kon-
trowersyjna pod względem medycznym, moralnym, 
politycznym i prawnym: Bastiaans otrzymał specjalne 
zezwolenie na stosowanie tej metody dopiero gdy kilku 
holenderskich ocalałych z Zagłady wysłało petycje do 
królowej”2.

Jeden z leczonych wspomina jak zapadł w trans. 
Mówił po hebrajsku i angielsku.

Widział więźniów z baraków. Jeden był błaznem dla 
esesmanów. Pokryli mu twarz galaretką i kazali więź-
niom ją zlizać. Niemcy pokładali się ze śmiechu.

Drugiego bili w pośladki. 
Widział siostrę wśród obozowych prostytutek.
Widział swoją matkę w kolejce do gazu. Dym uno-

szący się nad krematorium.

Widział samego siebie podczas selekcji doktora 
Mengele.

„Kilkakrotnie wybrano go do życia. Miał psychode-
liczne wizje jak obrazy Salvadora Dali. Widział anioły 
i demony. Widział Boga, zielonego, różowego i żółte-
go. Widział „króla tego świata” – chmurę w kształcie 
grzyba po wybuchu atomowym. W jednym z później-
szych seansów zobaczył siebie w mundurze esesmana. 
Na głowie miał czapkę z trupią czaszką; pojął wtedy, że 
jako istota ludzka miał swój udział w winie”3.

Esesman mógł być nim.
On mógł być esesmanem. 
„Zwrócił się więc do Boga: Panie, litościwy i mi-

łosierny Panie, czy to ja, czy to ja stworzyłem Au-
schwitz?”4

Annette mówiła, że przez dwa ostatnie lata Mary-
ana leczył w Nowym Jorku doktor B.

Spotykała się z doktorem, mimo, że nie miała już 
sił. Wiedziała, że Maryan rysuje. To była część terapii. 
Miał rysować i pisać wspomnienia. Wypluwał z siebie 
rysunki z prędkością karabinu maszynowego. Stosy ze-
szytów. Wyglądały jak film. Wtedy powstał film Ecce 
Homo.

Wiedziała, że maluje. Na ostatnich obrazach umar-
łe ptaki z podciętymi szyjami.

Samuel Bak, jego przyjaciel, malarz, mówił, że był 
bardzo smutny i zamknięty. Przechodził kryzys. To się 
pogłębiało. Z jakąś kobietą w tym hotelu strasznie się 
kłócił. Umarł nagle.

Nie wiadomo kiedy to się stało. Noc, może dzień. 
Gdy znaleziono go nieżywego zawiadomiono Baka. 
W hotelu wiedziano, że go od czasu do czasu odwie-
dzał.

Niech pani słucha, ja wiem, pani Ewa, którejś nocy 
zadzwonił z Izraela, jeden z ostatnich Żydów urodzo-
nych w Nowym Sączu. Krzyczał do telefonu, on popeł-
nił samobójstwo!

On umarł na serce, powiedziała Annette.
I opowiedziała bajkę Maryana: Mały biedny chłopiec 

umiera i idzie do nieba. W niebie nic nie chce, chociaż 
widzi tyle wspaniałości. Chce tylko bułkę z masłem.
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Potem dodała: A teraz powiem swoją. Ale to nie 
jest bajka. We Francji wyszłam z pierwszego obozu do 
szpitala pod pretekstem badań na gruźlicę. Chrześci-
jańskie kobiety opiekowały się tym obozem, schowały 
mnie w szpitalu. W niedzielę były odwiedziny i przy-
szło dużo ludzi. Po południu pojawił się Niemiec i po-
wiedział: „uciekłaś z obozu!” Byłam tak przerażona, że 
serce mi stanęło, a potem biło jak oszalałe. Od razu 
wiedziałam, że nie mogę tam zostać. Jak ten Niemiec 
wyszedł, to poczułam, że nie dam rady bez pomocy. 
I dostałam ją natychmiast. Jakaś kobieta z sąsiedniego 
łóżka dała mi pachnący biały chleb. Pamiętam go do 
dziś.

Jestem Żydówką, ale nie wierzę w Boga.
Gdzie był wtedy Bóg? Jak to możliwe, że tak się 

z nami stało? Dlaczego ja się uratowałam? 
Żyję z poczuciem winy, że przeżyłam.
Napisałam do Markusa Lustiga do Izraela. Zadzwo-

nił po tygodniu, o północy.
Najpierw było słychać muzykę, potem głosy. Wresz-

cie powiedział szeptem:
Czy pani słyszy, czy pani słyszy, pani Ewa, powiem 

o nim,
A potem nabrał powietrza, 
Pinia! Nasz Pinia! 
Przychodził chyba kilka razy do chederu, jak tam 

byłem. 
Jeździli my razem na kolonie do lasu.
Taki ładny był, z jasnymi włosami, fajny chłopak, 

włosy miał w loczki.
My niewiele się znaliśmy, bo ja mieszkałem na Ży-

dowskiej, a oni na Piekle,
ale go pamiętam.
W wojnę spotkali my się w rzeszów i Pustków, 

a potem on do Auschwitz, a ja do Płaszowa.
Widzi pani nie mogę mówić
Napiszę do pani, chociaż mało polski znam
W lutym 2007 roku, Krzysztof Bojarczuk, malarz, 

przygotowuje lekcje plastyki dla gimnazjalistów i szuka 
w sieci jakiegoś malarza. Spieszy się. 

Po raz któryś,
wyskakuje nie, to czego szuka – zdjęcie mężczyzny 

w kapeluszu i napis:

„Arfacts.Net.
Maryan S. Maryan
1.1.1927
Born in Nowy Sacz
Małopolskie (PL)
= Pinchas Burstein
15.6.1977
Died in New York,NY (US)”

Trzy obrazy: profil zniekształconej głowy, abstrak-
cja i krzyk.

Wystawione na aukcji. Już nieważna.
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Tego samego dnia otworzyłam stronę, którą mi po-
dał Krzysztof.

Trzy obrazy: profil zniekształconej głowy, abstrak-
cja i krzyk.

Wystawione na aukcji. Już nieważna.
Jest jeszcze informacja o tym, że Maryan był w getcie, 

w Auschwitz i że po wyzwoleniu amputowano mu nogę 
w szpitalu wojskowym. Studiował malarstwo w Jerozoli-
mie i Paryżu. Zmarł na atak serca w Nowym Jorku.

Może się wydawać, że mieszkał wszędzie. Jego obra-
zy wiszą w galeriach i muzeach całego świata. Z podpi-
sami; Maryan, Maryan Bergman, Maryan S. Maryan.

Można sprawdzić:
The Art Institute of Chicago
Carnegie Museum of Art, Pittsburgh
Gemeentemuseum Den Haag
Musée Cantini, Marseille
Musée de Peinture et de Sculpture, Grenoble
Musée des Beaux-Art, Tourcoing
Musée d’art moderne André Malraux, Le Havre
Musée National d’Art Moderne, Centre Georges 

Pompidou, Paris
Museum Boijmans Van Beuningen, rotterdam
Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien, 

Vienna
Museum of Contemporary Art, Chicago
The Museum of Modern Art, New york
National Museum of American Art, Smithsonian 

Institution, Washington, D.C.
Nationalgalerie, Staatliche Museen, Berlin
rose Art Museum, Brandeis University, Waltham, 

Massachusetts
The David and Alfred Smart Museum of Art, The 

University of Chicago
Spertus Institute for Jewish Learning and Leader-

ship, Chicago
Tel Aviv Museum of Art
Kilka obrazów przypominających trochę Picassa, 

trochę Braque’a. Nagie grube kobiety z kotem. Kolo-
rowe rysunki też trochę jak z Miró, ale nie takie lekkie. 
Abstrakcje. ryba pożerająca kobietę. Figura siedząca. 
Figura z profilu. Ktoś szczerzy zęby. Mrok w przydy-
mionych kolorach. Popiół i żużel. Czerwony kwadrat 
z paskiem żółci. Wyciągnięte jęzory, ściekające plamy.

Krzyk unosi się w powietrzu. 
Plamy kolorów wyciekają poza ramy.
Łzy wypływają z obrazów.
Płyną i się rozmazują.
Po jakimś czasie mam pewność.
Pinchas Burstein należy do Piekła. Z mojego okna 

w tej dzielnicy Nowego Sącza widzę dwa drewniane 
domki ze spiczastymi dachami na tle ogrodów i wzgórz.

To jest to miejsce.
*  redakcja dziękuje Autorce i wydawnictwu „Nisza” za zgodę 

na przedruk fragmentu przygotowywanej do druku książki 
Ewy Andrzejewskiej.

Przypisy

1 Por. Tom Segev, Siódmy milion. Izrael – piętno Zagłady, 
przeł. Barbara Gadomska, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2012.

2 Tamże.
3 Tamże.
4 Tamże.

Wszystkie ilustracje pochodzą z książki Pokój Maryana, 
Maryan w Nowym Sączu i w Nowym Jorku, Stowarzysze-

nie Maryan, Nowy Sącz 2016. 
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I.
Podejmować dziś tematykę piękna to jak wybierać 

się w podróż na Atlantydę albo do jakiegoś innego le-
gendarnego kraju, o którym wiadomo tyle tylko, co 
w starych księgach zapisano. W tym sęk, że nie wie-
my, czy kronikarze pisali we śnie, czy na jawie. Opinia 
większości głosi dziś, że piękno jest jednak snem, sferą 
zachwycającego pozoru, podobnie jak cała związana 
z pięknem tradycja metafizyczna. Jakże pamiętne są 
strofy Odjazdu do Bizancjum, późnego wiersza Willia-
ma Butlera Yeatsa (w przekładzie Czesława Miłosza). 
Widać tu, jak wizja metafizyczna i kwestia piękna nie-
rozerwalnie się wiążą, na dobre i na złe:

O mędrcy, gorejący w świętym boskim ogniu 
Jak na mozaice u ścian pełnych złota
Wyjdźcie z płomienia, co żarem was oblókł,
Nauczcie jak mam śpiewać, podyktujcie słowa.
Przepalcie moje serce. Chore jest, pożąda,
I kiedy zwierzę z nim spętane kona,
Serce nic nie pojmuje. Zabierzcie mnie z wami
W wieczność, którą kunsztownie zmyśliliście sami.

Piękno stało się niewiarygodne, więc odsunięto 
je w cień. To odsunięcie jednym się podoba, innych 
dręczy. Taka polaryzacja sprawia, że debata o pięknie 
przybiera odcień ideologiczny, a wtedy miast obserwo-
wać i sprawdzać rzetelność argumentów, znajdujemy 
się często na polu bitwy, gdzie łatwo stracić głowę. A ja 
zastanawiam się, jak się w tym odnaleźć, skoro mam 
poczucie, że ważkie racje rozkładają się równomiernie 
po obu stronach, w dodatku przepływając nieustannie 
z jednego obozu do drugiego. Bo jakże nie podzielać 
wątpliwości Yeatsa, czy dzieło sztuki, choćby nie wiem 
jak proporcjonalne i pełne blasku, może stać się bra-
mą otwartą na świat pozazmysłowy? Z drugiej strony, 
jakże tu ufać tym, którzy sądzą, nie wiadomo na jakiej 
podstawie, że piękno zawsze kłamie – tak jakby kryzys 
metafizyki z konieczności pozbawiał je jakiegokolwiek 
znaczenia? Przed tymi i innymi skrajnościami najlepiej 
schronić się w okolicy samego piękna: tam, gdzie je 

odesłaliśmy, czyli w cieniu. Bo przecież cień jest do-
godnym miejscem – ciszej tam, dyskretniej. Cień nie 
oślepia. To sfera na wpół prywatna, więc nie wymaga 
składania politycznych w istocie deklaracji estetycz-
nych. W cieniu można się wahać, ale nie jak waga, 
która sądzi, wyklucza i wyrokuje, lecz jak trzcina, gięta 
wiatrem z różnych stron, elastyczna i włączona w ruch 
pełni świata.

II.
Co widzę, gdy rozglądnę się w kręgu cienia? Wi-

dzę, że najważniejsze jest doświadczenie. Że wszystko 
inne jest teorią, czyli namiastką doświadczenia. Widzę 
też, że doświadczenia nie da się oderwać od podmiotu. 
Zatem pierwsze pytanie w sprawie piękna, szczególnie 
istotne w naszej sceptycznej epoce, jest zupełnie nie-
teoretyczne. Brzmi ono: czy znasz żywe piękno? Jeżeli 
chodzi o mnie, odpowiem: tak, zdarza się, że zaznaję 
żywego piękna. W moim odczuciu jest to fakt kluczowy 
i pierwotny, niewymagający wyjaśnień. A zresztą wyja-
śnienia szkodzą, bo doświadczenie piękna tym więcej 
przynosi mi szczęścia, im bardziej pozostaje ciemne. 
Toteż nie potrafiłbym powiedzieć, co to doświadcze-
nie znaczy i skąd się bierze. Mogę jedynie przedstawić 
jego warunki. Dlatego mojemu „tak, znam żywe pięk-
no” nie nadaję intencji perswazyjnej: nie argumentuję, 
więc też nie chcę przekonywać. Opisuję, nic więcej. 
Chciałbym, by wyszło na jaw, czym różni się to moje 
doświadczenie piękna od klasycznego piękna proporcji 
i blasku, o ile je rozumiem. A rozumiem, że klasycz-
ne piękno to piękno czerpiące swą siłę z partycypacji 
w sferze wiecznej i pozazmysłowej. 

I jeszcze drobna uwaga stylistyczna. Chcę pisać pro-
sto i naturalnie, a nie potrafię stawiać tez ogólnych. To 
jest postępowanie fenomenologiczne. Stąd pojawiać 
się będą dość często słowa „ja” i „moje”. 

 
III.

A teraz najtrudniejsze – czyli próba charakterystyki. 
Jakie jest to moje doświadczenie piękna? Jego naczelną 
cechą jest ruch łączący, wiążący, integrujący. W do-
świadczeniu tym nie ma podziału ani na piękno natu-
ry i piękno sztuki, ani na piękno obiektywne i piękno 
subiektywne. To stan osłabienia wszelkich logicznych 
opozycji. Ujawnia się wówczas dziwna bezwładność 
języka, który wciąż automatycznie interpretuje, pod-
suwając frazy jak najmniej stosowne. Język jest wtedy 
niby głęboka koleina, z której trudno się wydostać, 
niby wielbłąd przechodzący przez ucho igielne. 

A zatem owo próchnienie opozycji nie dzieje się od 
razu. Użyłem słowa „ruch”. Ruch wymaga czasu, musi 
się dokonać, objąć mnie i zarazem świat. Zwolna zmie-
nia się perspektywa, odnawia percepcja. Wyłania się 
inny, ukryty, implikowany porządek. Ruch ten może 
osiągać różne fazy spełnienia – czasem jest ledwie od-
czuwalny, jak powiew z daleka. Kiedy indziej chwyta 
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mocniej, a zależy to tylko od mojej gotowości: czy dam 
się pociągnąć przez siłę tak subtelną i mocną, niena-
tarczywą i całkowicie mnie przewyższającą; czy zdołam 
swoją wolę połączyć z tym niezrozumiałym dla mnie 
dążeniem, które manifestuje się jako doświadczenie 
piękna. Czy ów ruch piękna dąży do jakiegoś kresu, ku 
granicy, ku końcowej fazie, w której się wszystko zbie-
ra, ustając w czystym  i prostym trwaniu? Nie wiem. 
Ale gubię się, jak Yeats, ilekroć staram się sobie taką 
wieczność wyobrazić. Co, rzecz jasna, niczego w tej 
kwestii nie przesądza. Zagubienie to odczytuję jak na-
pomnienie, bym nie przekraczał wiążących mnie obec-
nie granic. 

Początkiem ruchu jest zawsze jakieś zmysłowe po-
strzeżenie. Można je porównać do kamienia rzuconego 
w wodę. Zaraz rozchodzą się kręgi, jeden za drugim. 
Zdarzenie, które było wyraźnie zlokalizowane, zaczy-
na oddziaływać szeroko, coraz szerzej, wydobywając 
na jaw ukrytą dotąd sieć powiązań i współzależności. 
Nie sposób wyznaczyć ich zakresu – ani w czasie, ani 
w przestrzeni. Ale przy dostatecznej dozie cierpliwości 
opozycje takie jak lokalność/globalność czy bliskość/
dal – zostają stopniowo zniesione. Nie pasują już do 
rzeczywistości mojego doświadczenia. Tymczasem dy-
namika ruchu ulega delikatnej i konsekwentnej zmia-
nie. Fale słabną. Napotykają także szereg przeszkód 
na swej drodze. Wzór interferujących drgań staje się 
coraz bardziej złożony i nieprzewidywalny. A przy tym 
gaśnie, wycisza się, zaciera. Działa oczywiście dalej, ale 
ja tego już prawie nie widzę. Świat jawny i świat ukry-
ty łączą się z sobą miękko, niby kolory w łuku tęczy. 
Wtem nowy impuls, nowe postrzeżenie i nowe powią-
zania. A ja dostrajam się do tego, co znów dostępne 
zmysłom.

IV.
Powróćmy zatem do  momentu, w którym wydarza 

się samo postrzeżenie. Opisałem właśnie, że kluczową 
sprawą jest rozszerzanie się zakresu tego zdarzenia, czy-
li przejście od samego przedmiotu do jego otoczenia. 
Ujawnia się przy tym coś jeszcze, chyba najważniejsze: 
elektryzujący i kompletnie niepojęty związek między 
mną a obiektem. Uświadamiam sobie to „między-by-
cie”, i natychmiast, jednocześnie, rozpoczyna się proces 
(nie wiem, czy we mnie, czy poza mną), który wszyst-
ko dokoła włącza w tę relację. Jak lód przekształca się 
w wodę, tak świat odczuwany przechodzi w jakiś inny 
stan: od nieruchomej, martwej izolacji ku dynamicz-
nej, płynnej pełni życia. Można się poczuć jak liść na 
wietrze: lekki, bo pozbawiony własnej woli, ale zgodny 
z siłami, które go gdzieś niosą. 

Piękno wydaje mi się rodzajem integrującej ener-
gii zasilającej to doświadczenie. Odczucie tej energii, 
tego wiatru, zostaje na jakiś czas zablokowane, kiedy 
przedmiot ją uwalniający jest zamknięty, tzn. posiada 
wyraźny początek, środek i koniec. Jednak sam ów 

ruch przecież nie zastyga. Po prostu trudno go odczuć, 
tak jak we wnętrzu kamienia byłoby trudno odczuć 
ruch wody w potoku. Co powoduje, że ruch przestaje 
być odczuwany? Myślę, że przyczyną jest percepcyjna 
dostępność przedmiotu o zdefiniowanych granicach 
i proporcjonalnym układzie. To wpierw przykuwa uwa-
gę, ale potem rozleniwia i hamuje. Piękno klasyczne 
poddaje się intelektualnej obróbce, a przez to łatwo się 
wyczerpuje bądź zasklepia w kręgu samoodniesienia. 
To piękno południa, całe w świetle, całe przejawione. 
Takie piękno zaspokaja językowy popęd poszukiwania 
ukształtowań jasnych i wyraźnych, o których można 
potem układać twierdzenia jasne i wyraźne. Jednak na-
wet taka „twarda” forma, nawet logiczny język szukają 
swego miejsca w całościowej regulacji. Można przecież 
postrzegać dzieła klasyczne, filozoficzne i artystyczne, 
zgodnie z naszą obecną wrażliwością. Nie odrzucać ich, 
nie odrzucać ich doskonałości, ale też nie przejmować 
bezwiednie istniejących tradycji interpretacyjnych.     

Integrujący ruch piękna zostaje jednak pobudzony 
szczególnie mocno, kiedy już sama forma przedmiotu 
postrzeganego nie ukrywa powiązań z otoczeniem – gdy 
jest enigmatyczna jak wszystko, co żyje. Forma taka 
poddaje się kołysaniu świata, chętnie bierze na siebie 
echa, odblaski, odciski palców z zewnątrz. Gościnna, 
niedogmatyczna, osmotyczna, wzrastająca. To jednak 
nie znaczy, że przedmiotowi nie przysługuje względna, 
indywidualna struktura i moc. Doświadczenie piękna 
traci siłę nie tylko wtedy, gdy przedmiot lub podmiot – 
jak w pięknie klasycznym – wyodrębniają się zbyt moc-
no, ale także kiedy się rozmywają. Wiatr nie poniesie 
liścia, który nie będzie stawiać oporu jak żagiel. Piękno, 
które próbuję opisać, wymaga nieustannego wyrówny-
wania, dopasowywania. Ta krucha równowaga jawno-
ści i skrytości, obecności i nieobecności, twardy język 
filozofii i miękkość poezji – odnawiają się wzajemnie bez 
końca. Czasem udaje mi się pozostawać dłużej w tym 
procesie, tj. nie zagapić się, podchodząc zbyt blisko lub 
oddalając się za bardzo. Jestem po prostu dostrojony, 
nie tracąc właściwego mi,  ruchomego miejsca, w któ-
rym krzyżują się wpływy bliskie i dalekie.

V.
Wychodzi na to, że dopisuję tu kolejną glosę do 

Narodzin tragedii Fryderyka Nietzschego. Bo też jest to 
rozprawa, która wciąż zachowuje funkcję paradygma-
tyczną. A ponieważ chcę teraz włączyć w nasze rozwa-
żania muzykę, to zatrzymajmy się najpierw przy dwóch 
utworach Igora Strawińskiego, w których Nietzsche-
ańska dialektyka sztuki apollińskiej i dionizyjskiej, 
z grubsza odpowiadająca zmiennej równowadze piękna 
jawnego i piękna ukrytego, została ukazana w kom-
plementarnych ujęciach. Chodzi o dwa balety: Apolla 
Musagetę i Orfeusza. 

Balet poświęcony Apollinowi kończy się Apoteozą. 
Apollo prowadzi muzy na szczyt Parnasu. Ta kluczowa 
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scena przynosi nieoczekiwany kryzys. Tańczące muzy 
dopiero co poddały swe umiejętności ocenie Apolla. 
Lecz oto apolliński ład i dar jasnego sądu muszą zmie-
rzyć się z czymś większym niż estetyczna doskonałość. 
Muzyka mąci się osobliwie, jest pełna bojaźni i drżenia. 
Możemy teraz zapytać: co kryje się za zasłoną apolliń-
skiego porządku? Sam Strawiński twierdził, że to być 
może jedyne prawdziwie tragiczne strony w całej jego 
twórczości. 

Orfeusz, jak Dionizos, może z kolei uchodzić za 
symbol wglądu we wszystko, co skryte przed okiem 
Apolla1. Jego sztuka nie służy kontemplacji. Jest dzia-
łaniem – ma w sobie łagodną moc, otwarta na siły, 
których nie kontroluje i nie pojmuje. Orfeusz chce 
użyć tych mocy i w końcu sam pada ich ofiarą. U Stra-
wińskiego znajdziemy wszystkie istotne wątki tej hi-
storii: przywołanie anioła śmierci, przebłaganie straż-
ników świata zmarłych, powtórną utratę eurydyki, 
rozszarpanie Orfeusza przez Menady. Jednak kluczem 
jest tu znów scena ostatnia (nawiązująca zresztą do 
Monteverdiego): zjawia się Apollo, bierze lirę Orfe-
usza i wznosi ku niebu pieśń. Obraz, który zbija z tro-
pu: co prawda teraz dopiero jestem skłonny uwierzyć 
Apollińskiej afirmacji, lecz zarazem Apollo staje się 
nad wyraz enigmatyczny. Jego harmonia (nie wiem, 
jakim sposobem) wchłonęła to, co przedtem chcia-
ła zasłonić i zignorować. Wcześniej apoteoza Apolla 
nosiła cechy orfejskie, teraz apoteoza orfejskiej pieśni 
dokonuje się dzięki Apollinowi.

Grecy dostrzegali współzależność tych dwóch po-
staci. Apollo, poskromiciel chaosu i bóg jasnych pro-
porcji, był zarazem patronem wyroczni w Delfach, 
która – jak powiada Heraklit – „niczego nie twierdzi, 
niczemu nie zaprzecza, tylko daje wskazówki”. Orfe-
usz, przekraczający granice życia i śmierci, wyzbyty 
własnego „ja”, chciałoby się powiedzieć – panteista, 
śpiewa swe pieśni do wtóru apollińskiej liry, będącej 
wcieleniem miary i dystansu. Kiedy położymy obie par-
tytury Strawińskiego obok siebie – Apolla i Orfeusza – 
odkryjemy to samo: postacie te są ze sobą związane jak 
kamień i fale na wodzie, jak głos i echo, jak piękno 
jawne i piękno ukryte.

VI.
Tyle o Strawińskim. Chcę jednak jeszcze wspo-

mnieć o innym, wyjątkowym kompozytorze. To Claude  
Debussy. Myślę, że jego poczucie piękna zbliża się naj-
bardziej do opisywanej tu dynamicznej regulacji mię-
dzy jawnością i skrytością. Jego muzyka nie proble-
matyzuje zresztą tej tematyki. Obywa się bez alegorii 
i sztucznej intelektualizacji. Nie abstrahuje, lecz po 
prostu żyje tym, o czym tu mówimy. Debussy tak opi-
sał swój muzyczny ideał: „Chciałbym, żeby [muzyka] 
wyglądała tak, jakby wychodziła z cienia i chwilami 
doń powracała, żeby była zawsze dyskretną damą”2. 
Sztuka ta, jego zdaniem, czerpie swą siłę z barw i ryt-

mów natury. „Muzyka to sztuka swobodna, tryskają-
ca, sztuka pleneru, sztuka na miarę żywiołów – wia-
tru, nieba, morza”3. 

Jej rozwój nie opiera się ani na logice ewolucji 
motywicznej, ani na zasadzie symetrii formalnych 
– procedury te nazywa Debussy „rozdymaniem ma-
teriału”4. Kompozycja Debussy’ego jest złożeniem, 
montażem, prawdziwą com-positio. Zawsze elastycz-
na, gotowa do przyjęcia nowych wpływów – stąd te 
wszystkie mikropauzy, szczeliny, zbliżenia i oddale-
nia, zmiany perspektywy. Co jest celem takiej nie-
linearnej narracji? Nie jest to dekonstrukcja, lecz 
harmonia – harmonia nieskończenie głębsza od re-
strykcyjnej harmonii klasycznej. „To, co chciałbym 
zrobić, to coś najbardziej rozproszonego, zróżnicowa-
nego, wyzbytego związków, nieuchwytnego, coś nie-
organicznego, a jednak w istocie zorganizowanego”5. 
Jaka siła nadaje tę organizację? Czym jest ta niejawna 
moc, która wszystko, co słychać, czyni tak pięknym 
i przestronnym? Debussy, o ile go rozumiem, mógłby 
nazwać tę moc przeznaczeniem. Jego muzyka zdaje 
się rodzić z przeżycia rezonującej harmonii, która po-
jawia się, kiedy umysł poddaje się fantazji, rozumia-
nej jako dopuszczenie do głosu istniejących, lecz nie-
uświadomionych wpływów o nieznanym pochodze-
niu. Debussy twierdził, że artystycznych rozwiązań 
nie znajdziemy, jeśli będziemy ich z uporem szukali6. 
„Trzeba sobie otwarcie powiedzieć, że wobec sztuki 
jesteśmy niczym, jesteśmy tylko narzędziem przezna-
czenia, i właśnie dlatego trzeba się temu przeznacze-
niu dać wypełnić”7. 

Jednak Debussy respektował wyroki losu nie tylko 
w odniesieniu do sztuki. Przecież Peleasa i Melizandę 
można traktować jako historię o osobistym przezna-
czeniu, o którym poucza tam stary i mądry król Arkel. 
I tak jak Arkel nie osądza żadnego z uczestników dra-
matu, widząc, że należą do siebie wzajemnie niby ście-
gi jednej tkaniny, tak też otwarta forma Debussy’ego 
znajduje miejsce dla wszystkiego, co się pojawia. Dzięki 
temu możemy odczuć, że otwarte i prowizoryczne dzie-
ło sztuki składa się w nieobjętą całość z tym wszystkim, 
co poza nim – co także podąża za swym ruchem, równie 
otwarte i prowizoryczne jak dzieło sztuki. Możemy też 
odczuć, ile sił ukrytych przenika i podtrzymuje to, co 
jawne – czy to w dziele sztuki czy też w całym naszym 
życiu. Bo sama granica między jawnym i skrytym nie 
jest wyraźnie wytyczona. Ta granica ucieka, przesuwa 
się i tańczy. 

VII.
Na koniec utwórzmy tom Rainera Marii Rilkego. 

Był specjalistą od sprawy piękna jawnego i ukryte-
go. Napisał o nim teksty, które prawdopodobnie nie 
mają odpowiednika w całej historii poezji. Wprowa-
dził pojęcie „czystego związku” (reiner Bezug), które 
oznacza nieskończoną sieć powiązań, w jakiej poru-
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szają się wszystkie istoty, wzajemnie od siebie zależne. 
Istoty znane i nieznane, bliskie i dalekie, widzialne 
i niewidzialne, żywe i zmarłe. Długo traktowałem to 
wszystko jak wyrafinowaną metaforę, rzecz języko-
wą, ćwiczenie wyobraźni – podobnie jak traktuje się 
Mickiewiczowską Romantyczność i dziwną obecność 
zmarłego Jasia, który „być musi przy swej Karusi, bo 
on ja kochał za żywota”. Przypuszczam jednak, że nie 
o to chodziło poetom. Przecież nie wiemy, jak prze-
biega owa sieć powiązań, dokąd sięga ukryta strona 
świata, w co zostajemy wprowadzeni w integrującym 
przeżyciu piękna. Piękno, jak je tu opisuję, piękno in-
tegrującego ruchu, wciąż się odnawia i prowadzi da-
lej. Jak daleko można za nim pójść? Czy możemy so-
bie wyobrazić, czego doświadczał Rilke, kiedy wprost 
z ukrytej głębi serca, na jednej fali przeczucia zjawił 
się przed nim ten sonet do Orfeusza (tu w przekładzie 
Mieczysława Jastruna)?

Ten tylko, kto zdołał wznieść
Lirę pomiędzy cienie,
Może hołd zmienić w pieśń,
Przeczuć jej brzmienie.

Kto z umarłymi mak
Spożył, z ich plonu,
Zachowa najlżejszy takt
I tchnienie tonu.

Choćby odbicie wodne
Zmąciło kształty swoje,
Nie trać obrazu.

Tylko w oboim żywiole
Stają się głosy od razu
Wieczne, łagodne.

Przypisy

1 Dokładniej rzecz ujmując, Orfeusz był półbogiem. Jako 
jedyny w całej mitycznej Grecji łączył funkcję kapłana 
Apolla i Dionizosa.

2 Stefan Jarociński, Debussy a impresjonizm i symbolizm, 
Kraków 1966, s. 125.

3 Tamże, s. 117.
4 Tamże, s. 127.
5 Tamże, s. 127.
6 Tamże, s. 116.
7 Tamże, s. 116.
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Na zorganizowanym w 2014 roku przez Fun-
dację Kultury Miejsca seminarium Założenia 
przedwstępne w badaniu polskiej sztuki najnow-

szej padło pytanie:

o czym nie daje się już słuchać / patrzeć? Holokaust, 
ciało, władza, postsztuka to cztery główne obszary, 
które od kilku dziesięcioleci nie schodzą z ekspozycji, 
a których „wyczerpanie” zdaje się dokonywać na na-
szych oczach. Wobec produkowanego na tych obsza-
rach nadmiaru widzialności zasadne staje się pytanie: 
czy w takiej dystrybucji sztuki nie towarzyszy temu 
wyczerpanie ekonomii sensu? Czy nadmiar, które-
go produktem jest banalizacja i estetyzacja (w tym 
zwłaszcza śmierci) jest jeszcze w stanie unieść i po-
siąść widza1?

Do wymienionych tu czterech obszarów dotknię-
tych wyczerpaniem na skutek nadmiaru obrazów 
i słów dołączyłabym pamięć. „Fenomen pamięci”2 
przynajmniej od ćwierćwiecza zdominował dyskurs za-
równo naukowy, jak polityczny i publiczny, przyjmując 
w krajach postsowieckich szczególnie emocjonalny 
i konfliktogenny charakter. Parafrazując określenie 
Jerzego Stempowskiego, pamięć została spuszczona 
z łańcucha. I, dodajmy, bierze odwet, a nawet: mści się. 
Te groźne słowa są jak najbardziej na miejscu. Żaden 
inny przedmiot badań humanistyki nie jest bowiem 
jednocześnie narzędziem bieżącej polityki wszystkich 
możliwych opcji. To polityczne uzależnienie w dużej 
mierze dostarcza mu paliwa (nawet jeśli nie bezpośred-
nio). Dyskusja ta toczy się na wszystkich płaszczyznach 
– od elitarnych uniwersyteckich konferencji poprzez 
masowe media po internetowe blogi i tweety – i grzęź-
nie między żargonem akademickim a publicystyczną,  
zideologizowaną pop-pamięcią. Obejmuje wypowiedzi 
zarówno największych myślicieli naszych czasów (jak 
Paul Ricoeur), znakomitych historyków (jak Franklin 
Ankersmit), jak i pyskatych partyjnych propagandzi-
stów. Możemy stworzyć tu swoistą typologiczną spe-
cyfikację: pamięć naturalna, biologiczna, zbiorowa, 

kulturowa, manipulowana, narzucona, rekonstruowa-
na, konstruowana, archiwizująca, zakłamywana, od-
kłamywana, nieprzyswojona, powstrzymywana, kon-
fliktowa, pamięć zraniona bądź chora, post-pamięć, 
pop-pamięć, etc.3 W tej sytuacji interesujące zdają się 
już nie tyle same badania nad istotą pamięci („co nie 
jest ani proste, ani oczywiste”4), ile refleksja nad jej pu-
bliczną, często nachalną nadobecnością. Zresztą mniej 
więcej wiadomo, kiedy i dlaczego uznano, że „czas 
przypomnieć ojców dzieje”. To rewanż pamięci. „Gdy-
by przez te lata spróbowano zmierzyć się z pamięcią, 
dać jej ujście, choćby miała poróżnić ludzi, może wtedy 
nie byłoby tak gwałtowanego jej nawrotu, niszczyciel-
skiego w swej tłumionej wcześniej sile”, pisze Robert 
Traba5. Kilka lat, które upłynęły od napisania cytowa-
nych słów, boleśnie potwierdza słuszność tej diagnozy. 
Pamięć, przywoływana i rozniecana przede wszystkim 
na doraźne i medialne zapotrzebowanie, została zredu-
kowana do prymitywnego narzędzia walki politycznej. 
Nieczułego na ból tych, których prawdziwie rani. 

Nie jest w tym miejscu ani możliwe, ani celowe 
zapanowanie nad dyskursem o „fenomenie pamię-
ci”. Można tylko zauważyć, że pomimo bezkresnego 
„wtórnego miasta”6 dyskursu poświęconego pamięci, 
Niewczesne rozważania Nietzschego7 pozostają otwar-
te. Dlatego też chcę skupić się na „pamięci indywidu-
alnej”, którą wolałabym nazwać prywatną, osobistą. 
Maurice Halbwachs, klasyk badań nad pamięcią, któ-
ry wprowadził pojęcie „pamięci zbiorowej”, rysował tu 
bardzo wyrazistą dychotomię: 

Istnieją pamięci indywidualne i kolektywne. Inny-
mi słowy, każda jednostka używa dwóch rodzajów 
pamięci. Lecz skoro używa bądź jednego, bądź dru-
giego rodzaju, wprowadza w życie dwie zupełnie róż-
ne, a nawet przeciwstawne postawy. Z jednej strony, 
wspomnienia powstają w ramach osobowości, życia 
jednostkowego: te, które dzielimy z innymi ludźmi 
są dla nas interesujące o tyle, o ile odróżniają nas 
one od innych. Z drugiej strony, w pewnych chwi-
lach możemy po prostu uważać się za członków grupy 
i przywoływać wspomnienia bezosobowe, w tej mie-
rze, w jakiej interesują one grupę8. 

Od publikacji podstawowej rozprawy Maurice’a  
Halbwachsa (pośmiertnie, w 1950 roku – autor zmarł 
w obozie w Buchenwaldzie w 1945 roku) minęło ponad 
pół wieku i „fenomen pamięci”, korzystając obficie z pism 
francuskiego socjologa, każe ową dychotomię jeszcze 
komplikować. Osobiście przychylam się do radykalnego 
zdania Roberta Traby, iż „z punktu widzenia biologicz-
nego pamięć zbiorowa nie istnieje”9. Istnieje natomiast 
pamięć prywatna, jednostkowa, indywidualna. 

Refleksja nad nią jest znacznie skromniejsza. Zwy-
kle rozumie się przez nią pisane po latach wspomnienia 
i pamiętniki, oral history: intymne, przyjmujące różne 

M A R I A  P O P R Z ę C KA

Kredowe skały

Pamięci Jerzego Z. Łozińskiego
więźnia KL Stutthof P, nr 35 549
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formy powroty do dzieciństwa wywołane proustow-
ską magdalenką. Nic dziwnego, bo wymyka się ona 
socjologicznym, antropologicznym, psychologicznym 
czy neuropsychologicznym metodom badawczym. Jak 
wszystkie dziedziny prywatności, jest w obecnej kul-
turze upubliczniana i ogołacana, pozbawiana niepo-
wtarzalnego, a także niejawnego charakteru. Co nie 
znaczy, że odsłania się bez reszty, nie ukrywa niena-
ruszalnych zasobów, swego żelaznego kapitału. Że nie 
zachowuje tego, co utajone, zastrzeżone, świadomie 
„zapomniane”; nieujawniane ani w konfesjonale, ani 
w socjologicznych ankietach, ani na kozetce psycho-
analityka. Niekoniecznie dlatego, że jest to pamięć 
haniebna, wstydliwa, upokarzająca; również dlatego, 
że jest tak cenna, iż staje się skrywana jak w sejfie. 
To pamięć fantomowa, która może sprawić ból czymś 
nieistniejącym. Ale też pozwala żyć; pocieszy, ukoi, 
choćby eskapistycznie. Jest nieciągła, pozbawiona 
nie tylko kontinuum, ale też jakiejkolwiek struktury. 
Nigdy nie uda się od niej w pełni uwolnić. Nigdy nie 
jesteśmy wobec niej bezpieczni. Zaczajona, spada znie-
nacka, przywołana dźwiękiem, zapachem, smakiem, 
zasłyszanym słowem. Może wkraść się do snu. Bywa 
odganiana, jak wyrzuty sumienia. Jest raczej niechętna 
„wzbudzaniu żalu za grzechy” i chęci ich zadośćuczy-
nienia. Te religijne kategorie wydają się jak najbardziej 
usprawiedliwione w świetle rozważań Paula Ricoeura, 
używającego pojęć z dziedziny teologii, takich jak wina 
i przebaczenie. Zachowując sceptycyzm wobec dycho-
tomii awers / rewers, do przeciwstawienia pamięć / za-
pomnienie, warto dorzucić tu trzecią kategorię: skry-
tość. Tę autentyczną, twardą, nieprzekupną. Wobec 
niej bezcelowe są socjologiczne ankiety, bezradna staje 
cała akademicka memory industry.

Punktem wyjścia przedstawionych tu kilku uwag, 
niepretendujących do żadnych uogólnień, będą re-
fleksje z podróży do Meklemburgii i na wyspę Rugię10. 
Splatają się w nich dwa mocno eksploatowane wątki 
– pamięci i podróży11. Są one ze sobą ściśle powiązane. 
„Podróż, zarówno w swoim kulturowym, jak i indy-
widualnym wymiarze jest również próbą zatrzymania 
czasu, «partyzantką pamięci», wysiłkiem, aby z wielkiej 
rzeki czasu ocalić drobiny, odpadki, szczegóły”, zauwa-
ża Joanna Ugniewska, pisząc o wielkim travel writerze 
europy środkowej, Claudio Magrisie12. Przywołane tu 
osobiste wrażenia bliższe są literatury podróżniczej, niż 
akademickiego dyskursu (choć nie zawsze pozwala on 
o sobie zapomnieć). Warto odnotować, że w samej li-
teraturze podróżniczej coraz częściej daje o sobie znać 
przemiana gatunku zmierzająca w kierunku autore-
fleksji, autobiografizmu, wreszcie autofikcji. Wśród 
znakomitych travel-writerów najczęściej przywoływa-
nym przykładem jest chyba W.G. Sebald, którego Pier-
ścienie Saturna są nie tyle relacją, ile raczej zbiorem re-
fleksji z odbytej w 1992 roku „angielskiej pielgrzymki” 
– pieszej wędrówki po morskich wybrzeżach hrabstwa 

Suffolk13. Bohaterem staje się tu bardziej „wędrujący 
podmiot”, jego pamięć i prowokowane przez nią aso-
cjacje, niż oglądany przezeń świat. Droga wiodąca przez 
turystycznie nieatrakcyjne wschodnie wybrzeże, przez 
upadłe kurorty i pustoszejące rybackie osady, prowadzi 
ku opowieściom o bestialskich egzekucjach ustaszy, 
o belgijskich zbrodniach w kolonizowanym Kongo czy 
o końcu chińskiego cesarstwa. Upiory pamięci budzi 
jakiś pozornie nieznaczący precedens – przypadkiem 
ujrzany nagłówek w gazecie, strzęp filmu oglądanego 
w półśnie w hotelowym pokoju, niemal niezauważalny 
szczegół krajobrazu... By przywołać przerażającą mi-
lionami ofiar historię Chin staczających się do upad-
ku za czasów panowania cesarzowej Cixi, wystarczyła 
opowiastka miejscowych historyków, jakoby wagoniki 
wąskotorowej kolejki kursującej między Halesworth 
a Southwold przeznaczone były pierwotnie dla cesa-
rza Chin, lecz z nieustalonych przyczyn nie dotarły do 
miejsca przeznaczenia.

Podróż do Meklemburgii, zwłaszcza przy braku 
granic, to wyprawa niedaleka, o mało turystycznym 
charakterze, a więc pozwalająca czuć się wolnym od 
grzechów turyzmu14 i nieobciążona postkolonialnym 
nieczystym sumieniem, które dopada nas, gdy podró-
żujemy „w tropiki”. To jazda w strony, które krajobra-
zowo nie odbiegają od przyswojonych i oswojonych 
zachodniopomorskich nizin i bałtyckich wybrzeży. „In-
ność” zawarta jest w rozbrzmiewającym wokół języku 
i w miejskiej ikonosferze. Wszystko jest niby znajome: 

Caspar David Friedrich, Kredowe skały na Rugii, 1818,  
Museum Oskar Reinhardt, Winterthur.
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wyjątkiem są tylko kredowe skały na Rugii. Stały się 
one popularnym celem turystycznym15, niemniej dla 
historyka sztuki są przede wszystkim motywem znane-
go obrazu Caspara Davida Friedricha16.

Historyk sztuki właśnie podróżuje w specjalny spo-
sób. Z pozoru bezinteresownie, kierując się chęcią gro-
madzenia wrażeń i artystycznych przeżyć, za czym często 
kryje się szczególna deformation professionel. Ogląda rze-
czy na ogół sobie skądinąd znane, lecz mimo to jedzie, 
aby je właśnie „zobaczyć”. Oczekuje raczej potwierdzeń 
niż odkryć. Weryfikuje notes swej zawodowej pamię-
ci. Jego itinerarium wyznaczają zabytki i muzea, które 
w wyniku podróży składają się na prywatne katalogi 
i imaginacyjne kolekcje. Jeśli historyk sztuki jest ich 
starannym kustoszem, będzie je potem jeszcze opraco-
wywał, sporządzał coś na kształt inwentarzy, doczytywał 
„literaturę przedmiotu”. A wszystko po to, by rzeczy 
widziane uporządkować, utrwalić, dobrze umocować 
w pamięci. Tak powstałe zasoby wyobrażeń często służą 
za część naukowego, podręcznego warsztatu. Ale mogą 
też pozostać tylko wspomaganym fotografiami, luksuso-
wym albumem pamięci17. Podróż historyka sztuki jest 
też inna od literackich itinerariów, gdyż nie jest wędro-
waniem śladami fikcji, dla której szuka się wizualnego 
kształtu18. Przeciwnie, jej cele są materialne, konkret-
ne, nawet wtedy, gdy już nie istnieją. Uległy zniszczeniu, 
unicestwieniu, ale jednak przedtem istniały realnie, nie 
zaś fikcyjnie.

Podróż na Rugię jest inna, dążymy bowiem nie 
do dzieła sztuki, lecz do dzieła natury (dzięki sztuce 
jednak poznanemu i dzięki niej będącemu obiektem 
pragnienia). Owo pragnienie bliższe jest w swej uczu-
ciowej aurze wczesnoromantycznym voyages pittoresqu-
es niż dzisiejszemu podróżowaniu, jest sentymentalną 
pielgrzymką do krainy artystycznych wyobrażeń. Jest 
ono potęgowane przez emocje wszystkich tych, którzy 
wcześniej z tych miejsc wyjechali lub do nich przy-
byli19. Siłą sprawczą podróży na Rugię jest nie tyle 
profesjonalna potrzeba, ile raczej prywatne marzenie, 
zrodzone z zapatrzenia w malarskie pejzaże Friedricha, 
który w jemu tylko właściwy sposób uduchowił nie-
zauważany przedtem w malarstwie pas ziemi ciągnący 
się od bałtyckich plaż po Sudety. Tego marzenia nie 
jest zdolne zakłócić nawet wtargnięcie współczesnego 
turystycznego marketingu: w recepcji hotelu w Gre-
ifswaldzie, rodzinnym mieście malarza, wita nas kukła 
o rysach Friedricha. Siedzi przed sztalugą, na której 
widnieją Kredowe skały na Rugii.

Odwiedzanie miejsc i krajobrazów utrwalonych 
w malarstwie nie jest niczym niezwykłym i stało się – 
jak choćby w Arles, gdzie można przebyć „szlak van 
Gogha” – jedną z turystycznych usług20. Popularność 
takich wędrówek zaciera ich oczywistą paradoksal-
ność. Docieranie do kredowych klifów jest w gruncie 
rzeczy czymś odwrotnym wobec działania artysty. Rze-
czą malarza było zredukować rzeczywisty, przestrzenny, 

bezkresny motyw do dwuwymiarowego przedstawienia 
– w tym wypadku płaszczyzny płótna o wymiarach  
90 na 71 cm. Inspirowani obrazem, szukając friedri-
chowskich skał w naturze, jednocześnie przekreślamy 
sens malarskiego wyobrażenia, powracając do kon-
kretnego, nieprzetworzonego w obraz fragmentu na-
tury. Po co? By sprawdzić malarza? Obecnie przede 
wszystkim po to, by odnaleziony motyw sfotografować, 
czyli przywrócić mu znaną mediatyzowaną i zreduko-
waną postać. Czy odnaleźć fantomowe ślady obecności 
artysty, albo też towarzyszących mu osób, które widzi-
my na obrazie? Zobaczyć to, co oni mogli widzieć, na 
co – widoczni na obrazie – wciąż patrzą21?

Co więcej, dążąc do friedrichowskich kredowych 
skał, historyk sztuki wie, że malarskiego motywu nie 
odnajdzie. Obraz nie jest bowiem odwzorowaniem 
natury. Kompozycja Friedricha jest „ogniskowa”22, 
centryczna, oparta na silnym kontraście planów. Od 
dołu ujęta w kulisy białych skalnych pinakli, od góry 
zamknięta przez wygięte wiatrami sosny, co tworzy 
bliski kadr otwierający się na daleki morski horyzont. 
W spiętą ze skał i gałęzi kolistą ramę wpleciony jest 
ludzki sztafaż: wpatrzona w dal para młodych i czołga-
jący się w poszukiwaniu okularów starszy jegomość23. 
Friedrich, skądinąd słusznie uznany za największego 
pejzażystę romantycznego, układając swe krajobra-
zy, pozostaje wierny regułom akademickiego pejzażu 
komponowanego, selekcji naturalnego surowca dla 
„poprawienia natury nią samą”, uzyskania ideału la 
belle nature.

Czy dotarcie na skraj białych klifów, a potem zej-
ście do ich stóp przynosi spełnienie marzenia? Co 
czujemy na wąskim kredowym żwirowisku, umykając 
przed rozlewiskami fal dosięgającymi skalnej ściany? 
Na pewno nie satysfakcję z odnalezienia w naturze 
noszonego w pamięci obrazu, bo widzimy zupełnie 
coś innego. Jeśli można mówić o emocjonalnym speł-
nieniu, to zawdzięczamy je samotności (przypadkiem 
zapewnionej złą pogodą). Samotności niezbędnej 
romantycznym wędrowcom stającym wobec „maje-
statu natury”. Szybko jednak potwierdza się przeko-
nanie, że podróż w przestrzeni jest zarazem podróżą 
w czasie i przeciw czasowi24. Przychodzi nieuniknio-
na refleksja, że pielgrzymka do kredowych skał jest 
w istocie nostalgiczną podróżą do minionego czasu, 
bliżej zresztą nieokreślonego. Nie do wspomnień, nie 
do czasu przeżytego, lecz do wyobrażonego. Tak jak 
malarz składał swoje dzieło z wybranych fragmentów 
natury, tak pobudzona przezeń nasza wyobraźnia bu-
duje obraz, z którego eliminuje wszystkie niezgodne 
z oczekiwaniami wtręty współczesności. Tworzymy 
własną belle nature. Czujemy się poza czasem, elegij-
nie, melancholijnie, a zatem zgodnie z oczekiwaniami 
rozbudzonymi sztuką Friedricha. Wszystkie te uczucia 
nie są jednak niczym więcej niż niesioną przez podróż 
„miłą nieistotnością”.
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Kredowe skały na Rugii, aczkolwiek najbardziej 
znane, nie są najwyższą taką formacją na bałtyckich 
wybrzeżach. Wzdłuż zachodniego wybrzeża Rugii roz-
ciąga się podłużna wyspa Hiddensee. Idylliczna kra-
ina, z której dla zachowania jej rustykalnego charak-
teru wyeliminowano samochody. Nobilitowana do-
mem i pochówkiem noblisty Gerhardta Hauptmanna, 
jak również śladami wakacyjnych pobytów Tomasza 
Manna czy Alberta einsteina. Przed chatami krytymi 
perfekcyjnie przystrzyżonymi strzechami gospodarze 
oferują regionalne wyroby – głównie uznane za ru-
gijską specjalność przetwory z rokitnika, konfitury 
i nalewki. Wyspa szczęśliwa, ucieleśnienie Gemütlich-
keit. Oprócz wizyty w domu pisarza należy odbyć wę-
drówkę do latarni morskiej. Ze szczytu wieży można 
dostrzec daleki brzeg o wysokich, białych klifach. To 
nie Rugia, lecz duńska wyspa Moen. Niewielka, do 
dziś w części pozostająca w rękach prywatnych, o nie-
skalanej przyrodzie, zasadnie reklamowana jako „raj 
dla turystów”.

5 maja 1945 roku, nie do kredowych skał, lecz do 
nieodległej małej rybackiej przystani Klintholm Havn 
na Moen dobiła dryfująca po Bałtyku barka, pod której 
zamkniętym pokładem pozostawało trzystu kilkudzie-
sięciu więźniów obozu koncentracyjnego Stutthof. Byli 
wśród nich mężczyźni, kobiety, także dzieci, ludzie wie-
lu narodowości i języków. Większość w stanie skrajne-
go wyczerpania, pragnienia, głodu, chorób.

Zgodnie z założeniem tego tekstu, mówiącego o pa-
mięci indywidualnej, opieram się wyłącznie na pry-
watnej, poznanej w 1991 roku i zapamiętanej relacji 
mojego męża, Jerzego Z. Łozińskiego, więźnia Stuttho-
fu, jednego z wyzwolonych przez duński ruch oporu 
na Moen 5 maja 1945 roku. Niedawno ten rozdział 
ewakuacji morskiej więźniów KL Stutthof został szcze-
gółowo zrekonstruowany przez elżbietę Marię Grot, 
kierownika Działu Naukowego Muzeum Stutthof25. 
Tłumacząc niezgodności w relacjach historyków doty-
czących ewakuacji morskiej, a zwłaszcza losów barki, 
która dobiła do Moen, autorka pisze:

badaczom tego tematu trudno było się zorientować 
w relacjach uczestników, którzy przekazywali infor-
macje o jej przebiegu w oparciu o własne przeżycia. 
Nie zawsze potrafili szczegółowo opisać przebieg rej-
su i zdarzeń podczas postojów, ani podać nazwisk 
uczestników ewakuacji. Występujące w relacjach 
niedokładne informacje często wynikały ze stanu 
fizycznego i psychicznego, w jakim znajdowali się 
uczestnicy ewakuacji. Musimy szczególnie pamiętać, 
że wielu więźniów KL Stutthof ewakuowano chorych 
w gorączce tyfusowej lub znajdujących się w stanie 
krańcowego wycieńczenia głodowego. Byli także 
tacy, którzy nigdy nie brali udziału w żadnym rejsie 
po Bałtyku. Większość więźniów nie orientowała się 
w położeniu geograficznym miejscowości, w których 

znalazła się po raz pierwszy w życiu. Ze zrozumiałych 
przyczyn nie wszyscy byli w stanie zapamiętać do-
kładnie nazw miejscowości, czasu postojów, rodza-
jów i nazw barek i innych jednostek pływających czy 
odtworzyć dokładnie trasę rejsu26.

ewakuacja obozu w Stutthofie rozpoczęła się 
zimą 1945 roku, wraz ze zbliżaniem się ofensywy Ar-
mii Czerwonej. Były to upamiętnione dziś wieloma 
cmentarzami i zbiorowymi mogiłami „marsze śmier-
ci”. Z ponad stu tysięcy więźniów do 23 kwietnia 
w obozie pozostało ich kilka tysięcy. Wobec otocze-
nia Żuław przez wojska radzieckie niemożliwa stała 
się ich dalsza ewakuacja drogą lądową. W dniach  
25 i 27 kwietnia podjęto ewakuację drogą morską. 
Więźniów przetransportowano do Mikoszewa, na-
stępnie po dwóch dobach pod gołym niebem na 
Mierzeję Helską, gdzie przeżyli radzieckie bombar-
dowanie. Pomimo sytuacji frontowej i zbliżającej się 
nieuchronnie niemieckiej klęski, ewakuację konty-
nuowano. Więźniowie, po kilkuset, zostali załadowa-
ni na rzeczne barki, nieprzeznaczone do żeglugi peł-
nomorskiej. Nastąpił trudny do opisania rejs po za-
minowanym, burzliwym Bałtyku, na którego wodach 
wciąż toczyła się wojna, a sytuacja militarna zmienia-
ła się błyskawicznie. Stłoczeni na barkach więźniowie 
pozostawali bez światła, wody, w zaduchu fekaliów 
i trupów. Opisywana tu barka miotana sztormem 
utknęła na mieliźnie27. eskortujący esesmani usiło-
wali ją odciąć od holownika i pozostawić więźniów 
na pewną śmierć. Wobec spodziewanego nadejścia 
Armii Czerwonej i niemieckich obaw, że transport 
zostanie przez nią przejęty, dalsze losy ewakuacji były 
wynikiem coraz bardziej nieprzewidzianych i cha-
otycznych decyzji. Więźniów przeładowano z unieru-
chomionej barki na dwie jednostki, które dotarły do 
Rugii. Będący w lepszej kondycji fizycznej więźniowie 
wykorzystali parodniowy postój w Lauterbach dla 
zdobycia wody pitnej i żywności, wspomagani w tym 
przez polskich robotników przymusowych, a nawet 
niemieckich mieszkańców. Wielu udało się uciec28, 
niektórzy zostali zastrzeleni przy próbie ucieczki. 
Większa barka transportowa, o nazwie Breslau (któ-
rej nie zapamiętał nikt z eskortowanych) odpłynęła 
z Rugii 3 maja. Ponieważ stale obawiano się, że barka 
zostanie wyprowadzona na pełne morze i zatopiona, 
bądź porzucona, grupa więźniów (głównie Rosjan) 
szykowała się do walki z eskortą, do czego jednak nie 
doszło. Przeciążona, zagrożona zatonięciem barka 
otrzymała od nadzorującego transport esesmana zgo-
dę na wpłynięcie do najbliższego portu. Była to mała 
rybacka przystań Klintholm Havn na duńskiej wyspie 
Moen29. Włazy otworzyli cywile, którzy tłumiąc atak 
paniki więźniów, przedstawili się jako reprezentanci 
duńskiego Czerwonego Krzyża i podali wiadomość 
o kapitulacji Niemiec.
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Dalszy ciąg tej opowieści to przykład niezwykłego 
wysiłku i solidarności mieszkańców wyspy. W małej 
rybackiej osadzie, gdzie znajdował się jeden, bardzo 
skromny pensjonat, wylądowało nagle kilkuset ludzi, 
wielu na granicy życia i śmierci, wlekących ze sobą 
obozowy tyfus. Począwszy od nawiązania elementarnej 
komunikacji z wielojęzycznym tłumem, przez ratowa-
nie umierających, zapobieganie epidemii, organizację 
wyżywienia, łóżek, pomocy medycznej, wprowadze-
nie niezbędnej dyscypliny, tłumienie desperackich 
buntów, ewidencję ocalonych – wszystko to począt-
kowo dźwignęła garstka miejscowych ludzi dobrej 
woli: pastor i jego córka, rodzina właścicielki sklepu 
żelaznego, posiadacz majątku ziemskiego na Moen30. 
Relacja dziennikarza, który 5 maja dotarł na Moen, 
opublikowana wraz ze wstrząsającymi zdjęciami barki 
i ocalonych więźniów31, spowodowała natychmiasto-
wą pomoc z Kopenhagi, do której odtransportowano 
najciężej chorych.

Niespodziewany, błyskawiczny zwrot pamięci spra-
wiony widokiem majaczących na horyzoncie białych 
klifów wyspy Moen, właśnie dlatego, że tak osobisty, 
jest trudny do ujęcia w słowa. Trudny, pomimo zna-
jomości miejsca i znajomości historii. Obawa przed 
emocjonalnym szantażem wobec czytelnika lub publi-
cystycznym nadużyciem nakazuje powściągliwość. Le-
piej odwołać się do słów cudzych:

Wielowarstwowa i skondensowana złożoność jakie-
goś miejsca objawia się niekiedy gwałtownie, niczym 
ziarno rozsadzające skorupę. Jesteśmy zgęstniałym 
czasem (…). Nie tylko jednostka, również miejsce 
jest zgęstniałym czasem, czasem mnogim. Nie tylko 
swoją teraźniejszością, lecz także labiryntem różnych 
czasów i epok splatających się w pejzażu i tworzących 
go, podobnie jak zmarszczki, utrwalony wyraz szczę-
ścia i melancholii, nie tylko znaczą twarz, ale są twa-
rzą wybranej osoby; jest ona nie tylko w określonym 
wieku i stanie ducha w obecnej chwili, lecz wszyst-
kimi latami i stanami ducha swojego życia. Pejzaż 
jako twarz, człowiek w pejzażu niczym fala na morzu; 
pejzaż – jak w wierszu Andrei Zanzotta – jest nawar-
stwieniem się ziemi i historii32.

Za sprawą pięknego widoku na klify Moen me-
lancholijna voyage pittoresque gwałtownie zmienia się 
w swoje zaprzeczenie. Nie ewokujemy pamięci, ona nas 
dopada i nie pozwala uciec. Bez znaczenia okazują się 
wszystkie kulturowe odniesienia i asocjacje, których tyle 
ofiarowuje pejzaż kredowych skał. Bez sensu badawcza 
samoświadomość i samokontrola. Wymiata je agresyw-
ne natarcie indywidualnej postpamięci, niosącej obrazy 
straszne, przed którymi nie sposób się obronić.

Cytowany powyżej Claudio Magris porównywał 
pejzaż pamięci do pokrytej zmarszczkami twarzy. Jesz-
cze bardziej nośną metaforą mogą być, dające bodziec 

tym refleksjom, kredowe skały. Nasza pamięć i post-
pamięć, pamięć odziedziczona i pamięć sprzężona 
z wyobraźnią, nie ma takiej, sięgającej milionów lat, 
stratygrafii. Ale podobnie zbudowana z głębokich, wie-
lowarstwowych złóż jest „zgęstniałym czasem”. I tak 
jak osypujące się skały, uderzona nagłą falą kruszy się, 
odsłaniając dawne skamieniałości.

*  Niniejszy tekst powstał dla polsko-niemieckiej publikacji 
Krajobrazy kulturowe. Sposoby konstruowania i narracji / 
Kulturlanschaften. Akteure und Modi ihrer Konstruktion 
und Narration, red. Robert Traba, Violetta Julkowska, 
Tadeusz Stryjakiewicz (w druku). Panu profesorowi 
Robertowi Trabie dziękuję za zgodę na publikację arty-
kułu w „Kontekstach”.

Przypisy

1 Marta Leśniakowska, Czego nie widać, [w:] Założenia 
przedwstępne w badaniu polskiej sztuki najnowszej. 
I Seminarium Dłużewskie, red. Jakub Banasiak, Warszawa 
2015, s. 211.

2 Sharon Macdonald, Europa jako kraina pamięci / Europe 
as a Memoryland, „Herito” 2013, nr 13, s. 31. Autorka 
odwołuje się wprowadzonego przez siebie pojęcia 
Memorylands. Heritage and Identity in Europe Today, 
London 2013.

3 Wobec profuzji publikacji znakomitą pomoc stanowią 
dwa numery pisma „Konteksty” 2003, nr 1-2 i 3-4 
(Pamięć i zapomnienie. Pamięć jako kategoria kulturowa 
i poznawcza), oraz pisma „Herito” 2013, nr 13 (Konflikty 
pamięci / Conflicts of Memory).

4 Stanisław Obirek, O dialogu w kontekście konfliktów 
pamięci / On Dialog in the Context of Conflicts of Memory, 
„Herito” 2013, nr 13, s. 12.

5 Robert Traba, Konieczność zapominania, czyli jak radzić 
sobie z ars oblivionis, „Herito” 2013, nr 13, s. 28.

6 Nienowe, ale nieocenione określenie George’a Steinera, 
Rzeczywiste obecności, przeł. Ola Kubińska, Gdańsk 1997, 
s. 7-46.

7 Fryderyk Nietzsche, Niewczesne rozważania, przeł. 
Małgorzata Łukasiewicz, Kraków 1996.

8 Maurice Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. 
Marcin Król, Warszawa 2008.

9 Traba, dz. cyt., s. 23.
10 Podróż odbyła się w ramach Seminarium Naukowego 

Rady Programowej Międzynarodowego Centrum Kultury 
Przestrzeń Kulturowa Europy Środkowej. Meklemburgia- 
-Pomorze Przednie, 18-23 czerwca 2014.

11 Podobnie jak w wypadku tematu „pamięci”, temat 
„podróży” jest z wielką intensywnością obecny w huma-
nistyce ostatnich dziesięcioleci, owocując ogromną lite-
raturą naukową i publicystyczną. 

12 Joanna Ugniewska, Podróżować, pisać. O literaturze 
podróżniczej i współczesnych pisarzach włoskich, Warszawa 
2011, s. 68-69.

13 W.G. Sebald, Pierścienie Saturna. Angielska pielgrzymka, 
przeł. Małgorzata Łukasiewicz, Warszawa 2009.

14 Turyzm jako zjawisko, które formy masowe zaczęło przyj-
mować od lat 70., 80. ubiegłego wieku, od dawna jest 
przedmiotem analiz, badań i refleksji ze strony bardzo 
wielu i różnych dziedzin humanistyki – antropologii kul-
turowej, socjologii, psychologii społecznej, kulturoznaw-



383

Maria Poprzęcka • KReDOWe SKAŁy

stwa itp. Ze względu na potężny wymiar polityczny 
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17 sierpnia 1999, Nieborów

Dziś moje imieniny, wieczorem w bibliotece robi się 
zawsze małe przyjęcie dla przyjaciół tutejszych. Nazbie-
ra się ze dwadzieścia osób. 

Na razie, jak co dzień, jest ranek, ja ogolony, wyką-
pany, z kawą i papierosami przy oknie. Niebo pogodne, 
drzewa, chłodek świtu. Muszę dziś zacząć najbardziej 

klopsowatą część tego pamiętnika, to znaczy o sztuce. 
Tak, jak ją obecnie pojmuję. To o sztuce, czyli o mnie 
w niej, miałoby sens, gdyby to pisał naprawdę wybitny 
artysta – byłoby wtedy „wypowiedzią artysty o sztuce”. 
A tak jest tylko fragment intymnego pamiętnika, jak wy-
pocina jakiejś egzaltowanej damy, znanej tylko w rodzinie. 
Tylko że to damy pisały zazwyczaj dużo o taktach, bo żyły 
publicznie wśród „ciekawych ludzi” np. o Tuwimie, Iwasz-
kiewiczu, a dawniej o Wyspiańskim i Chopinie. Ja piszę 
o sobie. Wprawdzie Monika Żeromska też pisała o swych 
toaletach na inauguracyjnym rejsie „Batorego”, ale ludzie 
tam płynęli legendarni, a ponadto pisała o powstaniu 
warszawskim – chłodno i „obiektywnie”. Ja mogę napisać 
o pięknej koszuli i spodniach „bojówkach”, które dosta-
łem, i o Nieborowie. Choć ten Nieborów też być może 
przechodzi już do legendy – sam jako zjawisko, ale i ze 
względu na osoby, które tu przebywały i przebywają. To 
dziwne miejsce: ludzie między konformizmem a opozycją, 
stróże i czynownicy poprzedniego reżimu i – jego burzycie-
le. O Nieborowie pewnie jeszcze coś będzie. 

23 września 1999, Warszawa
Siódma rano, ogolony, wykąpany, po śniadaniu, 

kawa, dunhille, przeczyste złoto-niebieskie niebo za 
oknem. Wstęp standardowy, napisałem go starannie, 
bo obudziłem się z podręcznikowym poczuciem nico-
ści. Jestem niczym. Jak to przeżyć, jak cokolwiek robić? 
Przecież wszystko – golenie, kąpanie, palenie, malowa-
nie robię ja, a jak to w ogóle możliwe, skoro jestem ni-
czym. Inni w takich razach po prostu nie wstają z łóżka, 
gniją. Znają to wszyscy i, nauczywszy się przeciętności, 
przechodzą do porządku. Oczywiście, ja też to robię. 
Jednak, skoro piszę, a zaraz idę do pracowni malować, 
nie mogę być niczym, no bo co? Jak strasznie ludzie 
lekceważą siebie, jak nie chcą się przyznawać, jak kur-
czowo się trzymają schematów, przepisów, bon tonów. 
Nawet takiego ranka – bezbronności i bezsiły. Rzeczy 
obiektywne: każdy powie, że kopuła na katedrze flo-
renckiej to rzecz, która się liczy, jest wykwitem ducha 
ludzkiego, pomnikiem kultury, jest rzeczą. I o tej kultu-
rze rozprawiają, bo to godne dorosłego człowieka. Ale 
jeśli kopuła florencka jest wykwitem ducha ludzkiego, 
to taka poranna nicość jest tego ducha stanem. Pomię-
dzy wykwitem a stanem nie ma przepaści – przeciwnie, 
jest ścisła łączność. Pomiędzy negacją a twórczością – 
też. Piszą o tym czasem poeci i, w swych najlepszych 
utworach, udaje im się dotknąć sedna. Piszą czasem, 
jakby wstydliwie, nazywając to liryką osobistą. A czy 
przypadkiem nie istnieje w tym „ogólna” zasada, nie tyl-
ko ekspresja danej osoby? Ktoś komuś umarł (każdemu 
umiera), tęskni, ale nie może się na tym zatrzymać, bo 
czekają go „zadania”. Nawet twórczość własną traktuje 
jako zadanie. Cóż to za zadanie? Ćwiczenie ducha, ale 
ten stan to nicość, to też zadanie, może główne. Skąd 
wziąć „zamiar” na pierwszą linię na płótnie, na otworze-
nie zeszytu do pisania? […]

J A C e K  S e M P O l I ń S K I

Dziennik  
1999-2007  
(wybór)

Dziennik pisany rankami.
A me stesso Jacka Sempolińskiego
Pracy malarskiej Jacka Sempolińskiego przez 

całe życie towarzyszyło pisanie. Publikował wywia-
dy, teksty krytyczne, wreszcie eseje o sztuce zebrane 
w tomie Władztwo i służba (2002). W ostatniej de-
kadzie swojego życia pisał też dziennik, przeznaczo-
ny – co podkreślał – dla siebie samego. Zapisywany 
z przerwami przez blisko dziesięć lat, dziennik ten 
ukazał się właśnie w obszernym, przeszło pięciuset-
stronicowym wyborze prof. Wiesława Juszczaka na-
kładem Instytutu Sztuki PAN1. 

Dziennik zaczyna się jako portret artysty z cza-
sów młodości, opowieść o wchodzeniu w dorosłość 
i stawaniu się artystą. Z czasem w tok wspomnień 
wplatają się lakoniczne notki o aktualnym stanie 
ciała i ducha, prywatny obrachunek z własnym ma-
larstwem, intymne teorie sztuki i myśli o artystach. 
Słowem, dziennik Jacka Sempolińskiego stanowi 
mapę całego życia autora i całej jego drogi twór-
czej. Jest przy tym zapisem codziennego kwestiono-
wania sensu życia i pracy, nieustannych zmagań ze 
zwątpieniem i tęsknotą. Codziennych prób scalenia 
własnego świata i stawiania pytań, które nie mają 
odpowiedzi. I wreszcie stawania twarzą w twarz 
z „ciemnością i nicością”2. W rozmowie z Januszem 
Janowskim wyznawał: „W dzienniku, który prowa-
dzę rankami, zanotowałem ostatnio […] pytanie 
o to, czy jakaś tam liczba rysunków i obrazów uspra-
wiedliwia moje życie – nie wiem tego. Nie wiem”3.

emilia Olechnowicz
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27 września 1999, Warszawa
Muszę na chwilę przerwać i napisać coś z innej 

beczki. O Arsenale, o sztuce. To, co napisałem o bra-
ku umiejętność pisania, wybrzydzając na początkowe 
akapity mego pamiętnika, jest trochę sprzeczne z po-
glądem, który stale pragnę przedstawić. O zgubnej 
dominacji warsztatu nad przeżyciem. Bywa jednak, że 
przeżycie bez „warsztatu” jest nie do zniesienia. Trud-
no, ryzykuję nawet to. Czy i w malarstwie? 

Napisałem w pierwszym zeszycie, na początku, „nie 
mam nikogo, jestem sam”. Nie wiedziałem, co robię, 
tak wyszło z rozpędu. Bo sam przecież nie jestem. Ale 
niedługo, po miesiącu, wyszło niespodziewanie tajem-
nicze, ale prawdziwe oblicze tego odruchu.

Więc o sztuce (przy okazji rzeźby Ireny).
Widzimy się szaro, żyjemy w przeciętności. My sami, 

niebo, rzeka, drzewa. Nic nie widzimy. Ale z tej nico-
ści, nie wiadomo jakim cudem, powstają jakieś utwory. 
Nazywamy je czasem arcydziełami. lubimy to słowo, 
przekonani, że wyjaśnia coś. Tymczasem – nie wyjaśnia. 
Tylko ktoś musi spojrzeć! I nie żadna sztuka rzeźbienia 
czy malowania decyduje o utworze, tylko dostrzeżenie, 
spojrzenie. Coś ściągnęliśmy. Oczywiście każdy powie, 
że trzeba coś umieć, nauczyć się, mieć talent, warsz-
tat itd., ale to nieprawda. Dostrzeżenie i utwór – obie 
rzeczy w otchłani. Jeśli tego nie ma, wszelkie warsztaty 
i talenty są bezużyteczne. Oczywiście, rzecz rozgrywa 
się w różnej skali, ale zawsze według tego porządku. Ta-
lent – tak, słowo przydatne, ale je odruchowo łączymy 
ze sztuką, kunsztem. A decyduje to spostrzeżenie: nie 
spostrzeżenie optyczne, plastyczne itd., lecz otchłanne. 
Dalej rzecz toczy się sama. Jeśli nie spostrzeżemy rzeczy 
w ich otchłannych „wymiarach” – człowieka, przed-
miotów, nic nie pomogą ani talent, ani warsztat. Jak 
w życiu, tak i w twórczości. Spotykamy kogoś i nic nie 
widzimy – ot, idzie, jak wszyscy, zwykły, przeciętny. Ale 
czasem staramy spojrzeć się w oczy lub dostrzec jakiś 
ruch ręki, podbieg, by nagle zdumieć się: gdzie on jest? 
Dokąd idzie, dlaczego tak zgina kolana? Wisła, brze-
gi – zwykła rzecz, ale dlaczego coś wciąga? Dlaczego 
zagapiamy się, czy dlatego, że malownicze? Że kontrast 
oranżowo-fioletowo ładny? Zachód słońca nad wodą – 
to przecież Trędowata, dlaczego wyciska łzy? Czy ten 
„wycisk” to może ów talent właśnie? Każdy go ma, nikt 
prawie nie pozwala sobie (bo kulturalny!) na te łzy.

Co to otchłań? Zwana też przedustawnym cha-
osem. Rozmawiałem o tym w Nieborowie z przyja-
cielem, wielkim uczonym, hellenistą. Zrobiłem „wy-
kład”, słuchał uważnie i zawołał: zupełnie jakbym 
czytał Platona! Mów dalej. No więc o tej otchłani, że 
wszyscyśmy ku niej zwróceni i to, co nas ssie, to jej 
zew. Że życie pojedynczej jednostki to odwzorowanie 
(fragmentaryczne), model tego ogólnego planu „bycia 
bez bytu” (jak mówi Heidegger), od otchłani do dnia 
dzisiejszego. Poprzez kulturę (a więc i religie), przez hi-
storię (wojny, rzezie, parlamenty, demokracje, dykta-

tury), przez sztukę (style, kierunki, „arcydzieła”), przez 
życie. Patrząc na kogoś, albo jesteśmy „zwykli”, albo 
nagle pytamy: ktoś ty? No, jesteś, idziesz, dźwigasz, ale 
co? Sami też, idziemy ulicą, ale nagle myśl: a gdyby 
tak przejść na drugą stronę, nastąpić na jakiś punkt 
(kamień, krawężnik), może świat by się od tego zaczął 
kręcić w odwrotną stronę, może w ogóle przestałby się 
kręcić? To przeświadczenie nęka mnie od dzieciństwa, 
a Platona nie czytałem i dotąd słabo go znam. Jestem 
platonikiem mimo woli, nawet nie za bardzo go lubię – 
może dlatego, że mówi rzeczy, które dobrze znam i któ-
re, napisane, mam za banał? Ale sam piszę banały, żyję 
banalnie: kochałem, kochałem „źle”, łamałem serca, 
kochałem nie wiedząc, nie wtedy, nie to lub to. To 
przecież schematy wyświechtane. Ale to jednak życie. 
I ta otchłań, ta jakaś „dal”. Chemia, adrenalina, ner-
wica czy cielęce marzycielstwo? Co mnie to obchodzi, 
piszę i asekuruję się „racjonalnie”. Źle. Bo niby jestem, 
ale też i widzę się, widzą mnie inni. Ten pamiętnik, 
niby do trumny, ale jak pozbyć się myśli o tych innych. 
Piszę w kółko to samo, do znudzenia, bo nie mam wyj-
ścia, otchłań mnie wciąga, nie opieram się. 

Więc o sztuce (właściwie nie o niej, a o twórczości) 
– jest stałym dążeniem „od dziś” ku tyłowi, wstecz, ku 
otchłani; rekapitulacją, powrotem. Nie ku „inspiracji”, 
lecz ku jakiemuś „byciu” tajemnemu. I, co dla mnie 
szczególnie ważne: nieugaszoną tęsknotą. Do tego „by-
cia bez bytu”. Jakiejś dawności, dali. To przekładam 
nawet na praktyczną codzienność, ziemską – lubię 

Jacek Sempoliński. Fot. leonard Sempoliński,  
z archiwum artysty.
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ruiny zamków, świątyń, odwieczną Wisłę, pola. Nic 
mnie ich malowniczość nie obchodzi. Maluję czaszkę 
nie dlatego, że ciekawa, kontrapost Ukrzyżowanego 
nie dlatego, że to ćwiczenie anatomiczne, ale że to 
zew. W tej samej otchłani lokuję też seks, nie będę 
tego „wywodził”, bo i tak wiem, bez tych słów, jest on, 
ten seks, tym ciągnięciem w tył i – jak pisał van Gogh 
– kulminacja to poczucie absolutu. Myślę, że nie ma 
znaczenia, w jakich okolicznościach osiągnięta – z mi-
łością czy bez niej – jest punktem stałym. Podobnie 
agonia, podobnie akt twórczy. Bez regulacji, asekura-
cji, upragniony – jest! Anarchiczny, niesprawiedliwy, 
amoralny. Nie wypracowany, bez „warsztatu” – bo co 
to za warsztat?

16 października 1999, Męćmierz
Piętnaście po szóstej; żeby pierwszy papieros 

nie trafiał na pusty żołądek, wypijam trochę kefiru, 
w Warszawie siadam do pisania po śniadaniu, na 
wyjazdach – przed. Wczoraj wieczorem miałem dwa 
przeżycia: jedno magiczne, drugie zwykłe. Pod za-
chód słońca, wyspany po obiedzie, wybrałem się na 
przechadzkę, choć było zimno i nadlatywały ciężkie 
chmury z Janowca. Miałem zamiar pójść na wzgórza 
nad Wąwozem Okalskim (to moja stała trasa, naj-
piękniejsza tu), ale po kilku krokach zmieniłem decy-
zję i poszedłem nad Wisłę w stronę spichrza. Krótko 
tu jestem, pomyślałem, tego spichrza będzie mi bra-
kowało w Warszawie. Całą zimę. Mijając kamienioło-
my, przystanąłem na chwilę, uderzony ich widokiem. 
Przechodzę tędy kilkadziesiąt lat i nic. Jakbym o czymś 
zapomniał. A przecież to jest najważniejszy „temat”, 
prawdziwe wołanie. Wisła z urwiska też, ale przejmu-
jąca w sposób bardziej „ogólny”, powiedzmy: malow-
niczy. Przypomniałem sobie, że kamieniołom w 1949 
roku to jedyne, co mnie wtedy uderzyło, jedyne god-
ne mnie. Ta „ściana” bez apelacji, ułatwień. Stałem 
wówczas ze sztalugami przy drodze, przechodziły ja-
kieś koleżanki (Kalina) i zawołały: no tak, wziął się 
za to, a to przecież nie do malowania, ale cóż, w jego 
stylu. Poślizgnąłem się na tym płótnie, zniechęciłem, 
klęska. Kontrast kamiennego stromego zbocza z nie-
bem nie do pokonania. Nikt tego nie malował ze stra-
chu. Wszyscy woleli czerwone dachy miasta w zieleni, 
a nie ten brak jakiegokolwiek zahaczenia. Niewiele 
wtedy umiejący, ale już w sobie okrzepnięty, biłem 
się z umbrą, bielą, jakimś kobaltem u góry, z pustką. 
Tylko parę razy potem malowałem kamieniołom, ale 
jakby ukradkiem, nie „frontalnie”, traktowałem go 
jak malowniczy element krajobrazu, nie sam w sobie. 
Wczoraj nagle zdumienie: dlaczego? Dlaczego tak 
skrewiłem, poddałem się od pierwszego ciosu. Zaraz 
opadło mnie moje „dlaczego”, „co by było, gdyby”. 
Gdyby i co by było, no i to dlaczego – mój żywioł, 
w nim jestem królem, nieprześcigniony. Gdyby nie to, 
gdyby wtedy, gdyby nie ja, dlaczego tak, dlaczego nie? 

Przecież gdybym wtedy nie odpadł od ściany kamie-
niołomu, moje życie byłoby czym innym, moje malar-
stwo też. Może było za wcześnie – nie umiałem, może 
musiałem coś przeczekać. Namalowałem kościół św. 
Anny ze wzgórza klasztornego, dał mi natychmiasto-
wy sukces. elżbieta dotąd pamięta, że podpatrywała 
mnie ze zdumieniem – tak nikt wtedy nie malował, 
pamięta kolor tego obrazu. I kolor mego ubrania. 
Zacząłem od kamieniołomu i wczoraj przykuł mnie 
jak przeznaczenie; po pięćdziesięciu latach „obojęt-
ności”. Trochę za późno, już jesień, wrócę dopiero 
latem, tego roku nie zdążę, może spróbuję w Warsza-
wie. „Ściana” może być tematem, wśród innych, Sądu 
Ostatecznego, do którego się sposobię.

Jako dwudziestopięcioletni przeżywałem jakieś 
uczuciowe zawody. Za to zapłaciłem drogo, kalec-
twem. Oschłością serca, wyjałowieniem artystycznym. 
W malarstwie temu się przeciwstawiałem, od czasu do 
czasu miewałem okresy „natchnienia”: samotny pobyt 
w Kazimierzu we wrześniu 53, samotny pobyt w Ja-
nowcu w 57, sukces w Arsenale w 55. W życiu też się 
wydobyłem, ale kalectwo mi przeszkadzało. Coś uda-
remniło. Dlatego długi pobyt we Włoszech w 57 roku, 
taki zdumiewająco szczęśliwy, pełną piersią, nie poło-
wą. Wczoraj przyszło mi do głowy, że mam dwie natury 
– jedną zahamowaną, drugą otwartą. Brak serca i fre-
netyczna gotowość, człowiek i jego zaprzeczenie. 

Zaraz ta druga natura pociągnęła mnie, jak wilka do 
lasu. Każdy powie, że prawdziwa namiętność z niczym 
się nie liczy, przebija wszystko, „okoliczności” nie mają 
dostępu. Ale nie docenia się wagi okoliczności. Ran-
kiem często jest gęsta mgła (tu w Męćmierzu częste 
zjawisko), czujemy, że gdzieś wysoko jest słońce, ale ża-
den promień nie przebija, w dole ciemność. Wystarczy 
jedna sekunda i nagle zamek w Janowcu lśni pełnym 
blaskiem, potem całe niebo. Podobnie w malarstwie. 
Obraz, stale martwy, do wyrzucenia, a jednak nie-
znaczny ruch i zaczyna żyć! Gdyby odrzucić go przed tą 
sekundą, nie istniałby. Drżenie serca – promień przez 
tę mgłę, sprawa sekundy. Źle, jak jej zabraknie, płaci 
się całym życiem. Gdybym mój pierwszy kamieniołom 
malował sekundę dłużej, gdybym wykonał jakiś ruch, 
wszystko mogłoby być inaczej. Nie kluczyłbym, nie 
okrążał, nie uległ pojednawczej chęci „rozwiązania”; 
może wyrwałbym się z okowów „dobrego malarstwa” 
już wtedy? Na okrążenie straciłem dziesiątki lat – dały 
Było niby w porządku, choć nie czułem się sobą. Oko-
liczności – rzecz spoza obszaru namiętności – zatrium-
fowały. 

Drugie wczorajsze doświadczenie, już nie magicz-
ne, to Traviata. Wiesiek przywiózł z Krety kompakt 
z nagraniem „na żywo” przedstawienia w teatrze São 
Carlos w lizbonie. Teraz wyciągają takie nagrania Cal-
las, które nie były dotąd w kanonie dyskograficznym. 
Callas robi pośmiertną karierę. Rzeczywiście, jest nie 
do przebicia. To nagranie jest typowe dla „żywych”, 
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niestudyjnych. Trochę niechlujne technicznie i nawet 
muzycznie (zawsze udział przypadku jest duży), gdzieś 
się „rozjeżdża”, raz czy dwa spóźnienie orkiestry lub 
niezgodność rytmiczna. Piano kończące arię Addio, 
del passato jakby nie dość pewne, w połowie ciut ob-
niżone, jakieś drgnienie oddechu. Ale całość wstrzą-
sająca. Magia teatru jak na dłoni i magia dramatu. 
Opera poniosła klęskę na premierze (to częste: But-
terfly), speszyła weryzmem (jest uważana, wraz z Car-
men, za prefigurację tego stylu), niemoralną akcją. 
Verdi próbował tę niemoralność jakoś załatać, dając 
postaci starego Germonta (ojca Alfreda) rezonerski, 
konwencjonalny, moralizatorski i śpiewny charakter. 
Jego słynne aria w drugim obrazie jest ni w pięć, ni 
w dziesięć, chętnie śpiewana przez wszystkich baryto-
nów, od Battistiniego począwszy, bo pięknie belcan-
towa, popisowa, melodyjna. Ulokowana w najbardziej 
rozdzierającym momencie, po przeczytaniu listu Vio-
letty przez Alfreda, jest jak lepka plama. Gdybym był 
Toscaninim, wyrzuciłbym ją z przedstawienia. Ten 
Germont zasuwa o jakimś honorze i to „dobro” staje 
się swym przeciwieństwem. Dookoła samo zło: upadła 
kobieta (traviata, abbandonata, povera donna). Jej ser-
ce jest „nielegalne”. Łzy mi lecą. Co kogo obchodzi, 
że pewnie umrze od tego. Sacrifizio i amore. Począt-
kiem tego obrazu jest aria Alfreda. W operze ta aria 
jest trochę nieciekawa (pozornie), wielcy tenorzy ra-
czej jej unikają, nieefektowna a trudna i niewygodna 
(wokalnie), nie można się w niej wyśpiewać. Alfred 
ma tylko tę jedną krótką arię, poza tym tylko dwa du-
ety, jakieś tzw. sceny. Bez wysokiego C, nawet bez B 
chyba. Podobno Verdi, dla zachęty tenorów, napisał 
drugą wersję arii z jakimś pasażem na końcu kulminu-
jącym wysokim C. Nie słyszałem nigdy tej wersji i tu, 
w tym lizbońskim nagraniu też jest ta „zwykła”. Ale 
cała aria jest szczególna: opiewa słodycz miłości, jakiej 
chłopiec doznaje od Violetty, ona, to jej uczucie, jest 
przedmiotem jego wzruszenia. Odkrywa w sobie zdol-
ność i chęć wierności, wszystkie sprawy poprzednie 
poza nim. Tutto il passato – śpiewa. Żyje jak w niebie. 
Zwrotu io vivo quasi in ciel używa 10 razy. Jak na krótką 
arię to bardzo dużo. Otóż ta słodycz istnienia wyarty-
kułowana jest przez Verdiego w gwałtownym przyspie-
szeniu, w niewygodnych pozycjach głosowych, jakby 
w urwanym oddechu. Chłopak spieszy się, brak mu 
tchu, urywa. W nagraniu lizbońskim śpiewa cudow-
ny tenor, Alfredo Kraus, Hiszpan. Był bardzo słynny 
w tamtych latach, wyjątkowo piękny. Miał pańskość: 
robił co chciał, poszukiwano go, odmawiał, nie chciał 
zbytniej sławy, chował się. Podobno bogato ożeniony, 
pieniędzy nie potrzebował. Partia Alfreda była jego 
ulubioną. W tym nagraniu, można powiedzieć, stawia 
ją na nogi. Jest gwałtowny, nerwowy, przez swą arię 
pędzi jak wiatr – nie ma czasu. Oczywiście mieści się 
w przepisowych tempach, ale łamaniem nut, dawa-
niem kulminacji w czasie jednego tonu, nie tam, gdzie 

się normalnie daje, a gdzie indziej sprawia wrażenie 
pośpiechu. Jakby nie śpiewał, a żył. Niewygodne po-
zycje nut stają się oczywiste – zadyszka. Czy Verdi tak 
chciał? No przecież tę „niewygodę” napisał. Cudowny 
tenor Krausa jest tym wyjątkowo wzruszający: słodki 
chłopiec poddany obcej mu sile. Sam nie wie, co ro-
bić. Płacze. Wszystko w 3 minuty, bo tyle ta aria trwa. 
Nie ma chyba w dziejach opery arii, w której tenor 
nie wyznaje swych uczuć bohaterce, lecz wzrusza się 
i dziwi sam sobą. Chce być wierny – to słowo u Ver-
diego powtarza się parę razy. On, Alfred, jest wzruszo-
ny. Kraus też – biedny chłopiec w jakimś zawirowaniu. 
Zmaga się z mężczyzną w sobie.

27 grudnia 2000, Nieborów
Odwrotność. Gdybym umiał pisać wiersze, napi-

sałbym cykl sonetów o odwrotności. Ale jestem ma-
larzem, co nie znaczy, że umiem malować czy rysować. 
Mimo to pragnę robić odwrotnie. Co duże – małe, co 
ciemne – jasne, co rozłączone – razem. Co było kiedyś, 
jest teraz. Ten współczynnik czasu zwłaszcza jest rzeczą 
dojmującą, on nie działa tylko na sam przebieg życia 
– pamięć, kolejność, ale przemienia wszystko, na co 
patrzę. Rzeczy istnieją nie tyle same w sobie, ile jako 
zanurzone w czasie, odwracają się stosunki, deformują 
się kształty. Pragnę w tym znaleźć logikę, jakąś ponad 
odwrotnością jedność, prawdę.

Cóż jest prawda? – pyta Piłat; to zdanie nabrało 
ważności nie tylko ze względu na zdarzenie historyczne 
i osobę Jezusa, ono jest ważne w ogóle. Piłat był wy-
kształcony, znalazł się w trudnej sytuacji – dla swego 
kompromisowego stanowiska, do czego był przymu-
szony przez okoliczności, przywołał kategorię sobie 
bliską. 

Od dawna nie zapisuję w tym zeszycie niczego re-
gularnie. Raptem moja osoba przestała być dla mnie 
atrakcyjna, to znaczy przestała być „prosta”, rzeczy za-
częły się komplikować, czyli „powszedniość” domino-
wać. Nie jest na tyle wyjątkowa, by o tym pisać. Ale to 
pozór. Wszystko jest wyjątkowe, tylko jakby trudniej-
sze do ujęcia niż parę miesięcy temu. Normalna kolej: 
co łatwe – trudne.

Najtrudniejsza ta powszedniość. Przełamać ją to 
wielki wysiłek, czasem wydaje się, że to koniec. Wra-
cają myśli o kłopotach pieniężnych, dolegliwościach 
ciała, organizacji życia, zaległych czynnościach itd.

17 sierpnia 2001, Męćmierz
[…] Pogody są tego lata takie, że udusić się moż-

na, chmury komarów. Tylko w pokoju da się wytrzy-
mać.

Nie wiem, jak to jest z pisaniem tego pamiętnika. 
Czy istnieje w umyśle jakiś czytelnik, czy nie. Czy jest 
to list? W pewnym momencie przyzwyczaiłem się, że 
jakaś osoba to czyta i – niezauważalnie zacząłem pisać 
„pod” tę osobę: myśli o sztuce, wyznania osobiste, sądy. 
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Ale wczoraj właśnie otrzymałem od kogoś bliskiego list; 
jest w nim odpowiedź na moje wynurzenia o kłopotach 
z malarstwem, jak zwykle szczególnych i być może dzi-
wacznych. Zrozumiałem, że o niczym takim ani pisać, 
ani mówić nikomu nie mogę, bo jednoczesność słów 
i mnie, i kogoś innego myli i daje nieporozumienia. 
Ale jest jeszcze głębsza przyczyna: moje sprawy nikogo 
nie mogą obchodzić, wyjąwszy te „obiektywa”, choroby 
itd. Zostaję więc sam. Odczułem bolesną ulgę i pisząc 
to, co piszę, nie będę robił „pod kogoś”. To bardzo uła-
twi, odpadnie czynnik „przekonywania”, zamiast niego 
może pojawić się wyraźniej szczerość. Tylko że łatwiej 
pewnie o „perswazję” niż o szczerość. Dwa lata temu, 
tu w Nieborowie, zacząłem pisać „szczerze”, potem 
dopiero jakby „dla kogoś”, trzeba wrócić do tamtego 
stanu – łatwo perswadować, bo wtedy się formułuje 
poglądy, a to jest proste, a być sobą?… Sobą się jest – 
jak się pisze czy maluje, czy mówi, już się jest kimś dru-
gim. Pojawia się też trudność inna: mój „stan ducha” 
i umysłu napotyka opór, czuję to w rozmowach nawet 
z artystami. […]

22 września 2001, Męćmierz
Od paru dni ładne pogody, choć wczoraj było par-

no i zmęczyłem się drogą do Kazimierza. Słowo zmę-
czenie pojawia się w mych zeznaniach, a byłem zawsze 
wyjątkowo dobrym piechurem, długie lata chodziłem 
pieszo po Warszawie, rzadko używając komunikacji, to 
ograniczenie obecne bardzo mi dolega, bo chodzić lubię 
wciąż, a męczę się. Nie męczy samo malowanie – tu jest 
odwrotnie niż dawniej, kiedy właśnie wyczerpywało. Te-
raz maluję lekko.

Coś za coś.
lubię bardzo wyprawy na okoliczne Powiśle i jak 

w ciągu zimy myślę o Męćmierzu, to właśnie te sadow-
nicze tereny mnie ciągną. Chmiel i sady. Wśród tego 
neogotyckie kościoły, stare gorzelnie i browary, i zruj-
nowane dwory w zdziczałych parkach. Tego roku też 
dwa takie dwory obejrzeliśmy – w Piotrawinie i Rato-
szynie. Po wojnie były zamieszkane przez pracowników 
PGR-ów, poprzerabiane i niszczone, obecnie opusto-
szałe i zdewastowane. Nawet są podobno odzyskane 
przez właścicieli, ale oni nie kwapią się z remontem. 
Wyremontować taki dom po pięćdziesięciu latach de-
wastacji to utopia. Są ładne, choć architektonicznie 
byle jakie. Cały prymityw i ubóstwo naszej cywilizacji 
ziemiańskiej w tych budynkach są widoczne. Zresztą 
fundamentalna praca katalogowa Aftanazego to po-
twierdza. Setki fotografii pałaców i dworów, niby pań-
skich rezydencji, a koślawych. echa wzorów – Palladio, 
Scamozzi czy nasi (Kubicki, Zug) – karykaturalnie zde-
prawowanych. Szlachcie to widać wystarczało. Mimo 
to są pełne uroku, nawet powstaje pytanie, czy dom ma 
być dziełem architektury. Może wystarczy zbiorowisko 
pomieszczeń pod wspólnym dachem. Który, nota bene, 
zawsze przecieka i ściany są pełne malowniczych lisza-

jów i odpadłych tynków. Powstaje stąd fantasmago-
ryczna wizja budownictwa, może gdybym projektował 
własny dom, taki paradoksalny twór bym zrobił. Jak 
oglądałem niedawno słynne dzieło Juvarry w Stupinigi 
pod Turynem, uderzyło mnie coś podobnego: niezwy-
kle fantazyjny pomysł, pełen elips, półkoli, wygibasów, 
iluzji przestrzennych wnętrz, a zbudowany tandetnie: 
deski imitujące pilastry, namalowane na tym sceny 
alegoryczne i krajobrazy – pełne szpar i spaczeń. „Szla-
chetny” marmur, a dziura po sęku w środku. A właści-
ciele to nie żadni szlachetkowie, tylko Visconti. Przy 
takim gmachu pałac Farnese w Rzymie, nadzwyczaj 
staranny i piękny, wydaje się bezduszny.

Piszę to jakby wbrew swej miłości do architektury, 
jakby krystaliczny San Giorgio Maggiore w Wenecji 
nie dostarczał mi najgłębszych przeżyć metafizycznych. 
Pewnie żyje się na wielu planach, a sztuka ma swe kom-
plikacje. Siłę i słabość. Bo te drewniane, popękane fan-
tazje Juvarry w Stupinigi też wywołują dreszcz. Mała, 
oddarta kartka papieru z rysunkiem leonarda da Vinci 
warta jest całego jego dzieła – tych wymuskanych ob-
razów popisowych. Nawet nie tylko leonarda – jakiś 
niewprawny szkic studenta zmusza do myślenia.

21 października 2002, Warszawa
Wiesiek przeczytał mi wczoraj swój referat na sesję 

w Nieborowie. Jest o Cosimo Turze, a właściwie o jed-
nym dziele, o skrzydłach zamykających organy w ka-
tedrze w Ferrarze – obecnie w muzeum katedralnym. 
Ale zarysował na początku problem ogólniejszy. Jest 
tak, że nie tylko my patrzymy na obrazy, ale one też 
patrzą na nas. I są kapryśne: raz patrzą, raz – nie. Jeśli 
odwrócimy rzecz na pozycję nie „odbiorcy”, a malują-
cego, otwiera się pewna dość skomplikowana sprawa, 
którą dopiero po tekście Wieśka uprzytomniłem sobie 
wyraźnie. Nastawienie, że obraz ma patrzeć na kogoś, 
a nie tylko być „oglądany”, wyjaśnia pewien odruch, 
jaki się ma, malując. Ma patrzeć, a więc to „spojrzenie” 
obrazu jest najważniejsze. Wiele razy konstatuję „błąd 
w sztuce”, jaki wykonałem i, po kontrolujących oglę-
dzinach na drugi dzień, kalkuluję: czy opłaci się ten 
błąd zostawić dlatego, że obraz właśnie „spogląda”, czy 
naprawić, ryzykując likwidację tego „patrzenia”. Czę-
sto ów błąd zostawiam – niech będzie, jak jest; czasem 
tego żałuję, za dużo tych błędów. Ale, oglądając obrazy 
innych, tych największych, widzę w nich to samo. Pietà 
Tycjana, gdyby usunął on błąd, który zawiera, może 
nie patrzyłaby na nas z taką siłą. Opodal wisi w Akade-
mii obraz Veronesa (Kalwaria) też dysharmonijny i oba 
wyrywają się ku nam spośród innych, wyrównanych. 
Zarzucam im błędy, a oka oderwać nie mogę. Rozma-
wiałem kiedyś z Cybisem o błędach – powiedział mi: 
błąd bywa czarujący. Słowo „czarujący” wziął ze swego 
języka wykształconego w stylu paryskim, ale chodziło 
mu z pewnością o coś innego: błąd bywa zbawczy, wy-
ostrza spojrzenie, jakim obraz nas obdarza. Jeśli pozo-
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stajemy na pozycji „oglądającego”, dla błędów jesteśmy 
bezlitośni. Wytwarza się między patrzącym a dziełem 
swoista dialektyka sprzeczności – widzimy błąd, a rów-
nocześnie go akceptujemy, bo dzieło patrzy na nas i coś 
w nas widzi. Bywa, że zawstydzamy się samych siebie 
pod tym „wzrokiem”. el Greco produkował błąd za 
błędem – nawet słynne Toledo podczas burzy jest „zła-
mane”, a czy możemy sobie wyobrazić dzieje malarstwa 
bez tego obrazu? To wszystko nie znaczy, że z błędów 
należy się apriorycznie rozgrzeszać i nie dążyć do do-
skonałości; należy robić rzeczy „dobre” i wielu z tych 
„błądzących” dobre rzeczy robiło; ten sam el Greco na-
malował Pogrzeb Hrabiego Orgaza, arcydzieło nieskazi-
telne – jak mógł gdzie indziej pozostawić usterki? Czy 
ich nie widział, czy zdecydował, że „spojrzenie” obrazu 
jest takie, jakie ma być. Niezależnie, jak krytyczny ana-
lityk na obraz patrzy.

29 grudnia 2003, Nieborów
Myśl napisana wygląda głupio. Może dlatego, 

że człowiek „myśli” bardziej uczuciami niż słowami. 
Zwłaszcza, gdy chodzi o uczucia nieskładne, a z nich 
właśnie składa się życie. Rzeczy dalekie sobie są prze-
dziwnie bliskie, nawet tożsame. Gdy mam coś powie-
dzieć prawdziwego, co mnie właśnie olśniewa, znajduję 
słowo głupie albo niezrozumiałe. Gdy myślę o Racinie, 
nieodparcie przychodzi mi do głowy kolor czerwony. 
Mówię więc: Racine jest czerwony. Ale mówię, mimo 
wszystko, bo nie mam innego wyjścia. Czerwony alek-
sandryn Racine’a – rzecz humorystyczna. Poetom 
wszystko dostępne, nazywa się to metaforą. Pisząc 
dziennik, też pozwalam sobie na wszystko. Przeglądając 
swoje rysunki, czasem widzę: to jest porąbane drewno, 
tamto jęk. Jeśli jakiś obraz mogę nazwać jednym takim 
słowem (bez pomocy innych), jestem zadowolony, coś 
mi się udało. Jest jedność.

19 stycznia 2004, Warszawa
Niszczyłem […] każdy efekt, który wydał się nie-

umotywowany. Nadmiernie niszczyłem. Nie myśląc, 
że sztuka to, w pewnym sensie, ułuda; miała być tyl-
ko prawdą, za cenę piękna. To jest bardzo ciężkie do-
świadczenie, bo cóż to prawda, cóż piękno. Nawet jak 
to piszę, nie wiem, czy nie łżę.

29 października 2005, Męćmierz
Przez długi czas nie pisałem, bo miałem zapchaną 

głowę różnymi sprawami, o których myśleć nie chcę. 
A też i „normalnego” myślenia nie miałem – z powyż-
szego powodu. Ale jest też i powód inny, ważniejszy 
i jego nawet się boję: niczego nie chcę i niczego nie 
mogę. Co o tym sądzić – nie wiem. Mogę pracować, 
bo to mechaniczne, tyle że ten mechanizm działa w ja-
kiejś próżni, jakby mnie nie było. 

Świat mi nienawistny, ja przestraszony, choć na-
pięty, ale to napięcie negatywne, ku niczemu nie 

zmierza. Istnieć – nie istnieć. Obie rzeczy straszne. 
Monolog Hamleta, tyle że nie „wykreowany”, a rze-
czywisty. W warstwie realnej wszystko układa się 
w miarę dobrze, powód gdzieś głębiej. A o nim tylko 
milczeć można.

2 lutego 2006, Nieborów
Ranek szary i mokry.
Dziś jestem przerażony czymś innym – wycieńcza mi 

się natchnienie. Zmęczony jestem czy co? Nie zdarzało 
mi się nigdy proste zmęczenie, rzecz jest w czymś głęb-
szym. Choć z pozoru prostym również. Temat. Nigdy 
takowy nie bierze się z zewnątrz, musi być spotkaniem 
zewnętrznego z wewnętrznym. Zewnętrzny musi być 
taki, który trafi na pokłady wewnętrzne tak silnie, że 
wytworzy uniesienie. I motor uruchomi. Bez uniesienia 
nie wiadomo, co robić, sprzęgło nie działa. Od wiosny 
miałem taki temat, całkiem nowy, ale jest na wyczer-
paniu. Myślałem, że uratuję się, robiąc swoiste repliki 
swoich rysunków dziecinnych, kiedy ten imperatyw nie 
był natury artystycznej i rysowałem to, bez czego żyć nie 
mogłem – okręty, zwierzęta. Więc zrobiłem serię okrę-
tów w ostatnich dniach, nawet z zajęciem, ale widać 
tak prosto się nie da. Tamte lata (1935 rok) należą do 
tamtego wieku i wrócić nie można. Ręka sama powin-
na gdzieś zaprowadzić, ale w niej pokładać ufność to za 
mało. Zwłaszcza w moim przypadku, gdy sprawy same-
go „języka sztuki” nie są moją drogą. Język sztuki mnie 
nudzi, jest pusty, nie prowadzi donikąd. Może sama 
niemoc ma być głównym obecnym moim „tematem”?

31 grudnia 2007, Nieborów
Chmurno i ciemno. Ostatni dzień roku to tylko 

zamęt.

Przypisy
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Monika Krajewska  
„…i ugasiły ogień…”,  
z cyklu „Dybuk”, 2015

Wycinanka inspirowana sceną z Dybuka, w któ-
rej mowa jest o cudownie ocalonym z płonącej syna-
gogi parochecie, czyli kotarze zasłaniającej szafę na 
zwoje Tory. Tekst – tym razem wyjątkowo w jidysz 
– to cytat z Dybuka: „Nadleciały gołębie, niezliczone 
gołębie, zaczęły machać skrzydłami i ugasiły ogień”. 

Przedstawione dotąd wycinanki, które – choć 
zbudowane z żydowskich tekstów i symboli – od-
biegały formą od tych tradycyjnych, ludowych, 
a w każdym razie tych spośród nich, które się za-
chowały. Na koniec – kilka przykładów prac, które 
na pierwszy rzut oka bardziej są do tych dawnych 
zbliżone, jednak ich teksty także wykraczają poza 
tradycyjny kanon wycinanki. 



„Panie, nachyl niebios i zstąp, dotknij gór, niech za-
dymią” 

Psalm 144

Twórcy obrzędowej sztuki żydowskiej nie zadowa-
lali się obrazem. Bardzo często dla dopełnienia 
ornamentów oraz symboli wprowadzali tekst 

– wersety biblijne, słowa modlitw i błogosławieństw. 
Przykłady tego znajdziemy między innymi w malarskiej 
dekoracji synagog, na ozdobach zwoju Tory, haftowa-
nych zasłonach na „świętą szafę” na rodały, płaskorzeź-
bach nagrobnych czy wycinankach.  

Obraz – malowany, rzeźbiony, haftowany – czasem 
ilustruje słowo, uzupełnia je, a czasem wręcz zastępuje, 
bo jego sens jest dla twórców i odbiorców tak oczywi-
sty, że sam werset pozostaje „w domyśle”. Ta subtelna 
gra obrazu i słowa inspiruje artystów żydowskich od 
najdawniejszych czasów do dziś. Teksty, kluczowe dla 
tradycji żydowskiej, biegną poprzez wieki i kraje, są też 
wspólnym korzeniem różnych dzieł rzemiosła i sztuki, 
towarzyszących Żydom w obchodzeniu świąt i w życiu 
codziennym.

Tora to tekst czysty, pierwotny, także w tym sensie, 
że zwój Tory służący do liturgii nie może być ilustrowa-
ny. Na tym tekście przez wieki narastały inne. W tra-
dycji żywe jest komentowanie Tory i komentowanie 
komentarzy; interpretacje się nawarstwiają, otwierają 
drogę do dalszych poszukiwań. Także w dziedzinie 
sztuki obrzędowej: jej twórcy szli za głosem idei „hid-
dur micwa”, czyli „upiększenia przykazania”, co odczy-
tuje się jako wskazanie do spełnianie każdego nakazu 
religijnego w sposób możliwie najbardziej uroczysty 
i ozdobny. Przecież po to, by rozpoznać właściwy kie-
runek przy odmawianiu niektórych modlitw, wystar-
czyłby prosty napis mizrach – „wschód”, a nie tablica, 
na której w gąszczu listowia i ornamentów zmieściło 
się 65 zwierząt!

W jaki sposób obraz odpowiada tekstowi? W różno-
raki. Na przykład idea Drzewa Życia realizowana jest 
przez różne drzewa; skądinąd w tradycji żydowskiej nie 
jest to jabłoń, może drzewo cytrusowe, a może drzewo, 
na którym są wszystkie owoce – zależy to od interpre-
tacji. W wizji proroka Zachariasza występują drzewa 
oliwne; na płaskorzeźbie z synagogi w Indiach przy 
stosownym wersecie widnieje roślina bardziej przypo-
minająca winne grono. Wersetowi „Sprawiedliwy jak 
palma zakwitnie” (Ps. 92:13) na nagrobku w Krakowie 
towarzyszy nie palma, ale swojskie drzewo liściaste. To 
tylko przykłady. Artyści, niezależnie od swych umiejęt-
ności oddania istniejącego świata, bardziej koncentro-
wali się na przesłaniu symbolicznym tych przedstawień 
niż na ich realizmie.

Bywają teksty bez odpowiednika w ilustracji (np. 
dedykacje wyhaftowane na parochetach – choć i tu są 
wyjątki, bo ktoś o imieniu Cwi Hirsz lub Naftali może 
mieć imiona zilustrowane wizerunkiem jelenia), są tek-

sty wprost ilustrowane (np. werset o czterech zwierzę-
tach – lamparcie, orle, jeleniu i lwie – z Przypowieści Oj-
ców lub nazwy znaków zodiaku na ścianach synagog). 
Spotykamy motywy plastyczne, którym nie towarzyszy 
tekst, ale jednoznacznie można w nich rozpoznać inspi-
racje konkretnym fragmentem Tory, Talmudu lub lite-
ratury midraszowej (np. wymienione cztery zwierzęta, 
potwór morski Lewiatan lub równie legendarny dziki 
wół Szor Habor). Przy niektórych symbolach pojawiają 
się, zależnie od kontekstu, na przemian różne wersety, 
np. przy menorze – opisy z Tory, jak ma być sporządzo-
na, jak należy ją zapalać i jak mają płonąć jej płomie-
nie (Wj, Kpł, Pwp, Talmud). W synagodze w Łańcucie 
mamy wymalowane zarówno sceny biblijne (m.in. ofia-
rowanie Izaaka, Noego i arkę, spożycie przez pierwszych 
rodziców owocu z Drzewa Wiadomości), jak i sprzęty 
służące do służby kapłańskiej w Przybytku i w Świątyni 
Salomona – wszystko opatrzone wersetami z Tory.

Obecność wersetów przy przedstawieniach pla-
stycznych ułatwia interpretację ich symboliki. Tak na 
przykład lew jest symbolem wieloznacznym; obecność 
wersetu będzie podpowiedzią, co w danym przypadku 
jego postać ma przekazać. Czy jest tu symbolem ludu 
Izraela, przypomnieniem o mocy Stwórcy, jednym z wy-
mienionych już czterech zwierząt, czy odniesieniem do 
imienia Jehuda lub znaku zodiaku? Tekst pomoże też 
odpowiedzieć na pytanie, czy dany motyw jest po prostu 
ornamentem, czy ma wartość symbolu. Nieskończone 
bogactwo motywów roślinnych, od swojskich słonecz-
ników w doniczkach po egzotyczne rajskie wici, wywo-
dzi się zarówno z lokalnej sztuki ludowej jak i sztuki 
wysokiej, zwłaszcza baroku. Ich rola jest dekoracyjna, 
lecz mogą też być nawiązaniem do Drzewa Życia, tak 
ważnego w myśli żydowskiej. „Drzewa Życia” to nazwa 
wałków, na które nawijany jest zwój Tory, Tora jest 
bowiem – według Przypowieści Salomona – „drzewem 
życia dla tych, którzy się jej uchwycili”, a „owocem 
sprawiedliwych jest drzewo życia”. Spod drzewa został 
człowiek wygnany i pod drzewo – stojące w centrum 
raju – powróci. Jest to więc symbol odpoczynku duszy 
w ogrodzie Eden, a zarazem nadziei mesjańskiej. 
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392

Monika Krajewska • WyCINANKA ŻyDOWSKA. OBrAZ I SŁOWO, TrADyCJA I NIE-TrADyCJA

Najciekawszym polem do studiowania różnych re-
lacji symbolu, ornamentu i wplecionych w nie werse-
tów są malowidła zdobiące niegdyś ściany i sklepienia 
drewnianych synagog, dzieła rąk i wyobraźni malarzy 
i rzeźbiarzy z małych miasteczek, którzy poprzez swą 
„świętą pracę” dawali wyraz wizji świata zakorzenionej 
w Biblii, naukach rabinów i żydowskich obyczajach 
ludowych. Ślady tych domów modlitwy, w sposób da-
lece niekompletny, zachowały się na rysunkach i fo-
tografiach, a w nielicznych przypadkach zostały wedle 
tej dokumentacji odtworzone (synagoga z Gwoźdźca 
w Muzeum POLIN w Warszawie, synagoga z Chodo-
rowa w muzeum Beit Hatefutsot w Tel Awiwie). Mak-
simum dostępnej informacji o dawnych polskich syna-
gogach zebrali w swych książkach Maria i Kazimierz 
Piechotkowie.

*
Sztuce tej nie ustępuje, a ma z nią wiele wspólne-

go, dawna wycinanka żydowska. Choć pojawiła się 
wcześniej, a przynajmniej od XVIII wieku praktyko-
wana była we Włoszech, szczególnie rozkwitła w XIX 
w. w Europie Wschodniej i w Niemczech, a także 
wśród Żydów zamieszkałych w Afryce Północnej. Ko-
ronkowe często wycinanki, robione za pomocą nożyka 
przez nauczycieli i ich uczniów w szkołach religijnych, 
czasem zaś przez soferów – kopistów Tory, spełniały 
różne funkcje w życiu obrzędowym: służyły m.in. jako 
tablice oznaczające wschodni kierunek w synagodze 
(mizrachy), jako ozdoby podczas świąt Szawuot, Suk-
kot i Simchat Tora, czy też jako amulet chroniący po-
łożnicę i noworodka. W tych dawnych wycinankach, 
często dodatkowo podmalowanych, motywy roślinne 
i zwierzęce przeplatają się z symbolami judaizmu i in-
skrypcjami hebrajskimi. Na wiele wycinanek – tych 
związanych z cyklem roku i życia – możemy spojrzeć 
jako na zapisanie tekstów liturgicznych i odmawia-
nych w poszczególne święta błogosławieństw tak, by 
obraz uzupełniał, zdobił tekst. 

Twórcy wycinanek, podobnie jak autorzy malar-
skiej i rzeźbiarskiej dekoracji synagog, obeznani byli 
ze słowem Tory, Talmudu i innych tekstów egzege-
tycznych od najwcześniejszych lat nauki. W kręgu 
Żydów aszkenazyjskich dochodziło do tego obcowanie 
z tradycja chasydzką i popularnymi wówczas księga-
mi mistycyzmu. Byli oni zazwyczaj biegli w kaligrafii, 
znali różne style kwadratowej litery hebrajskiej, różne 
tradycje stylizacji liter; niektóre z nich są szczególnie 
podatne na zdobienia. Także użycie akronimów i skró-
tów świadczy o znajomości przykładów z kart modli-
tewników, tekstów modlitw malowanych na ścianach 
synagog i wielu innych źródeł.

W wycinance sięgnięto też do tradycji mikrografii, 
czyli sztuki budowania obrazu z liter, przy czym tekst 
może stanowić kontur bądź wypełnienie. Najstarsze 
znane przykłady pochodzą z X-XI w.; zachowały się 

w synagodze kairskiej, w pomieszczeniu na zużyte tek-
sty religijne, których się nie wyrzuca. W wycinankach 
(podobnie jak w kaligramach) najczęstszym przykła-
dem tej sztuki jest Psalm 67 wpisany w ramiona meno-
ry. Była to tradycja tak rozpowszechniona, że łączyła 
skądinąd odmienne pod względem programu ikono-
graficznego wycinanki z kręgu kultury Żydów aszkena-
zyjskich i sefardyjskich.

Tekst zależny był od funkcji danej wycinanki. 
W wieszanych na wschodniej ścianie domu czy sali 
modlitw mizrachach głównym celem jest skierowanie 
myśli ku Jerozolimie i nieistniejącej Świątyni, toteż 
najważniejszym elementem jest menora – siedmiora-
mienny świecznik zapalany niegdyś w Świątyni przez 
arcykapłana, symbol wiecznego związku z Bogiem Izra-
ela. Towarzyszące mu teksty to „Z tej strony tchnienie 
życia”, odnoszący się do Jerozolimy, oraz „Od wschodu 
do zachodu słońca Imię Pana będzie chwalone” (Ps. 
113:3). Ponieważ niektóre z nich, wieszane przed pul-
pitem dla prowadzącego modlitwy, zawierały też wer-
sety: „Wiedz, przed kim stoisz – przed królem królów 
nad królami, niech będzie błogosławiony” (Talmud, 
traktat Berachot 28b), i „Stawiam Pana zawsze przed 
sobą” (Ps. 16:8).

Podczas gdy w użyciu wersetów twórcy kierowa-
li się tradycją, działali w jej ramach, to w kompozycji 
i dekoracji kierowali się wyobraźnią. Możliwe, że czer-
pali wzory z malowideł w synagogach czy z płaskorzeźb 
nagrobnych, a nawet ci sami ludzie je tworzyli – są 
o tym nikłe przekazy. Te dziedziny się wzajemnie za-
pładniały. Do symboli żydowskich musieli dobrać jakiś 
konkretny kształt; w jaką formę ubrać orła, lwa, gryfa, 
jednorożca? Niewiele jest o tym przekazów, ale wydaje 
się, że wzorowano się też na sztuce nieżydowskiej, lu-
dowej, oraz na heraldyce. 

Wycinanka żydowska z Europy Wschodniej zawę-
drowała wraz z Żydami, którzy emigrowali za chlebem 
do „goldene medine” – „złotej krainy”, czyli Ameryki. 
I tu, i tam zaczęła jednak stopniowo zanikać w XX wie-
ku, odkąd pojawiły się tanie drukowane mizrachy z wi-
dokami miejsc biblijnych. Może pozostałaby dziedziną 
znana jedynie garstce specjalistów, gdyby nie etnolożka 
Giza Frankel, która jeszcze w latach w latach 20. XX 
w. zajęła się badaniem wycinanek i ich publikacją, od 
lat 50. zaś kontynuowała swą pracę w Izraelu. Jej dzieło 
podjęła artystka izraelska yehudit Shadur, twórczyni 
wycinanek i autorka znakomicie opracowanych ksią-
żek na ich temat. Na gruncie amerykańskim pionierką 
w tej dziedzinie była Tzirl Waletzky, twórczyni i popu-
laryzatorka wycinanki żydowskiej. To w dużej mierze 
za ich sprawą nastąpił w ostatnich dziesięcioleciach 
renesans tej sztuki, przy czym nie jest to już naiwna, 
spontaniczna sztuka sztetlu: twórcy znają dzieje sztuki 
oraz żydowskiej wycinanki i czerpią dowolnie ze wszel-
kich dostępnych wzorców, w tym z repertuaru symboli 
i tekstów żydowskich. W tym szerokim spektrum po-
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wstają wycinanki prawdziwie nowatorskie i przemyśla-
ne, jak i komercyjno-pamiątkarskie. Ale to już inna 
historia.

*
Kiedy zainteresowałam się żydowską wycinanką, 

zachwycił mnie sposób, w jaki ludowi twórcy wyrażali 
bogatą treść poprzez wykonane z najprostszych mate-
riałów koronkowe obrazki, w których nie obowiązują 
zasady proporcji, perspektywy ani prawa ciążenia, gdzie 
wielki orzeł koegzystuje z malutkim lwem, balansują-
cym w cudowny sposób na wiotkiej winorośli. Choć 
pozostaję pod urokiem ich sztuki, czerpię z niej tylko 
niektóre wątki. Motywy łączę po swojemu i wprowa-
dzam nowe, też z tradycji żydowskiej, ale spoza kanonu 
starej wycinanki. Punktem wyjścia są często własne 
przeżycia: nastrój świąt w domu i w synagodze, studio-
wanie midraszy, wrażenia z Tatr i fotograficznych wę-
drówek po cmentarzach. Znalazło to odbicie w cyklach 
Tatry i Psalmy, Dybuk, Płonący, czy serii prac łączących 
frotaże z płaskorzeźb na macewach z wycinanką. Fa-
scynuje mnie symbolika menory, Drzewa Życia, raju, 
zwierząt mitycznych, odniesienia mesjańskie. Zgodnie 
z duchem sztuki żydowskiej przeplatam obraz ze sło-
wem; wersety z modlitw, Tory, błogosławieństw są dla 
mnie punktem wyjścia do poszukiwań formy i koloru. 
Nowe kojarzenie symboli z tradycyjnymi hebrajskimi 
wersetami to pasjonująca droga.

Eksperymentuję też z techniką wykonania prac. 
Te tradycyjne były wycinane z białego papieru, złożo-
nego na pół, a potem malowane tuszem czy akwarelą 
i wypełniane kaligrafowanym tekstem. Moje powsta-
ją z różnych papierów białych i barwionych, czasem 
z czarnego, często są malowane różnymi farbami. Ma-
luję też tło, łącząc tusz, farby wodne i akrylowe. Uży-
wam wielowarstwowego kolażu. Teksty niegdyś kali-
grafowałam, obecnie z reguły wycinam.

Pierwszy raz połączyłam żydowskie wycinanki i li-
tery hebrajskie z Tatrami, kiedy przygotowywałam wy-
stawę fotografii o słowackiej „Kalamicie” w warszaw-
skim Centrum Edukacji Żydowskiej. Ta wystawa była 
skutkiem szoku, którego doznałam na widok powalo-
nych lasów po pamiętnej wichurze z 2005 r. Nawet fo-
toreportaże z wiatrołomu nas na to nie przygotowały. 
Z trudem rozpoznawaliśmy tak dobrze znajome miej-
sca. Dopadła mnie groza żywiołów. Po latach pozo-
stał „obraz pod powiekami”, a wypalone kikuty drzew 
wśród wesołych łanów wierzbówki coraz bardziej przy-
pominają abstrakcyjne rzeźby.

Psalmy Dawidowe to część liturgii. Gdy je czytamy/
śpiewamy w szabat czy święta, w domu i w synagodze, je-
steśmy daleko od przyrody. Gdy doświadczamy przyrody 
– ślisko, śnieg po pas – czy myślimy o Psalmach? A ona 
w nich jest: ziemia, co drży, góry, które dymią, „skaczą 
jak baranki” (Ps. 114), wzbierające wody, czarna mgła 
i „ogień pożerający”, jelenie i rodzące łanie. Drzewa, któ-

re opłakują las, który padł. W psalmach „Przepaść wzy-
wa przepaści hukiem swoich wodospadów” (Ps. 42).

Dla mnie góry to miejsce, gdzie spotykają się psal-
my i żywioły. Gdzie piękno i groza są tak mocne, że 
dorównują im tylko biblijne porównania i błogosła-
wieństwa, które odmawia się na widok wielkich gór, 
błyskawicy, na głos grzmotu: „Błogosławiony jesteś 
Panie, Boże nasz, Królu świata, którego mocy i potęgi 
pełen jest świat”. Czy nie jest to tekst, który opisuje 
Dolinę Ciężką czy Złomisk? „Poznaję Cię po ciosach 
Twej straszliwej pięści” pisał poeta Józef Aleksander 
Gałuszka. W rzeźbie szczytów i skalnych rumowiskach 
objawia się naraz potęga i kruchość dzieła stworzenia. 

W Biblii o Panu, którego nie można w judaizmie 
oddać obrazem, mówi się poprzez obraz żywiołów: 
„Głos Pana skręca dęby, z kory obdziera lasy”, „Głos 
Pana przeraża łanie” (Ps. 29); „unosił się na skrzydłach 
wiatru, przybrał na się za osłonę ciemność, Jego namiot 
ciemne wody, gęste obłoki. Przed Jego blaskiem rozstą-
piły się chmury i był grad, i głownie ogniste” (Ps. 18); 
„Chodzisz na skrzydłach wiatru” (Ps. 104). Wezwanie: 
„Panie, nachyl niebios i zstąp, dotknij gór, niech zady-
mią” (Ps. 144). reminiscencja Synaju czy zapowiedź 
Sądu? Czy wreszcie budząca grozę wizja: „Nadchodzi 
nasz Bóg i milczeć nie będzie. Pożerający ogień przed 
Nim, wokół Niego wicher potężny” (Ps. 50).

Dla mnie najważniejszy, najbardziej obecny w życiu 
jest psalm 121, a zwłaszcza jego początek: „Podniosę 
oczy ku górom, skąd nadejdzie moja pomoc”. Można 
go odczytać inaczej: „Podniosę oczy ku górom. Skąd 
nadejdzie moja pomoc?” W hebrajskich tekstach reli-
gijnych nie ma interpunkcji, jest tylko melodia. Od tej 
pory obie te wersje towarzyszą mi w życiu.

Wiele z moich wycinanek z „tatrzańskiego” cyklu, 
wraz z tekstem „Tatry, Tora, droga pod górę”, ukazało 
się w wydawanym przez TPN kwartalniku „Tatry” (nr 
53-55, zima 2016).
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Płonący XIV – Światła i płomienie, 2015 
[Il. 4]

Tekst wycięty na dłoniach „Gdy będę strzec szabatu, 
Bóg mnie będzie strzegł” pochodzi z pieśni szabatowej. 
Słowa pod świecznikami „Przestrzegaj” i „Pamiętaj” odno-
szą się do dwukrotnie występującego w Torze, w Księdze 
Wyjścia i Powtórzonego Prawa, nakazu przestrzegania re-
guł odpoczynku szabatowego. Dalszy ciąg tego tekstu, wy-
korzystany w innej wycinance, brzmi: „To jest przymierze 
wieczne między mną a Tobą”. Zarówno dwie świece, jak 
i gest dłoni określają tę scenę jako uroczysty moment roz-
poczęcia szabatu, kiedy kobieta (najczęściej) zapala świece 
i odmawia nad nimi stosowne błogosławieństwo. Teksty 
te i inne, mówiące o przymierzu na wieki i opiece Boskiej, 
w cyklu „Płonący” zostały zestawione z wycinankami, które 
po wycięciu były darte, palone, plamione, i tłem o podob-
nym wyrazie. Ani one, ani nawet tematyka szabatu nie były 
obecne w tradycyjnej żydowskiej wycinance. A może były 
szabatowe wycinanki, ale się nie zachowały, bądź nie trafili 
na nie (dotąd) nieliczni sumienni badacze tej tematyki.

Płonący XII – Chroń nas od miecza 
i pożogi, 2015 [Il. 2]

Tekst „Chroń nas od wojny, miecza i rozpaczy” po-
chodzi z wieczornej modlitwy Haszkiwejnu („Daj nam 
odpocząć w spokoju…”), odmawianej jako prośba 
o opiekę i ochronę Boską.

Topola siedmioramienna, 2005 [Il. 6]
Ta praca została wycięta w fotografii z cmentarza 

w Tykocinie, umieszczonej na stronie tytułowej mojego 
albumu o cmentarzach żydowskich. Przez lata „włóczęgi” 
po zapomnianych wówczas cmentarzach towarzyszyła mi 
pamięć wierszy Jerzego Ficowskiego ze zbioru Odczytanie 
popiołów. Na wystawach fotogramów z cmentarzy i w al-
bumach umieściłam z nich wiele cytatów, m.in.

Topolę siedmioramienną
zdmuchnął wiatr
gasną strącone iskry
liści […]
Jerzy Ficowski, Zakończenie obrządku

Utożsamienie menory z Drzewem Życia obecne 
jest w tekstach żydowskich; czasami też w sztuce (np. 
iluminowanych rękopisach z XIV w. z Hiszpanii i Nie-
miec) można spotkać menorę o cechach roślinnych – 
liście, kwiaty, pąki – jako plastyczny wyraz tej idei.

Dolina Wielkiej Łąki, 2015 [Il. 5]
Teksty pochodzą z początku księgi Koheleta. Na 

skale: „Przemija pokolenie i rodzi się pokolenie, a zie-
mia trwa na wieki”. Na niebie: „Idzie na południe, 
a zawraca ku północy, wciąż krążąc idzie wiatr, a po wi-
rach swoich wraca wiatr”. Księga Koheleta jest mocno 
obecna w myśli żydowskiej i odczytywana publicznie 
w synagodze w święto Sukot. Podobnie jak w innych 

pracach z cyklu „Tatry i Psalmy”, sylweta gór przypo-
mina nie-dosłownie pewną tatrzańską dolinę.

Dotknij gór, niech zadymią, 2015 [Il. 3]
Tekst: „Panie, nachyl niebios i zstąp, dotknij gór, 

niech zadymią” (Ps. 144:5).
Wycinankę te poświęciłam pamięci zmarłego przed 

rokiem Michała Jagiełły. „Siostrzaną” pracę – w czerni 
i bieli – otrzymał swego czasu ten „sieknięty Tatrami” 
ratownik górski i pisarz.

Szmer tchnienia łagodnego, 2016 [Il. 8]
Tekst: „A oto Wiekuisty już przechodził; a wicher 

wielki i silny, który porywa góry i druzgoce skały przed 
Wiekuistym; ale nie w wichrze był Wiekuisty. A po wi-
chrze trzęsienie ziemi; ale nie w trzęsieniu był Wiekuisty. 
A po trzęsieniu ogień, ale nie w ogniu był Wiekuisty. 
A po ogniu szmer tchnienia łagodnego” (I Król. 19:11-
12, tłum. I. Cylkow). Ten fragment tekstu biblijnego nie 
tylko jest co roku odczytywany z bimy w synagodze, ale 
jest bardzo żywo komentowany. Dla mnie jest to echo 
pytania, kto jest odpowiedzialny za kataklizmy losowe, 
czyli co to jest, mówiąc potocznie, „wola Boska”?

Odnów nasze dni – zima, 2012 [Il. 1]
Tekst „Wznoszę oczy ku górom. Skąd nadejdzie moja 

pomoc? Moja pomoc od Pana, stworzyciela nieba i ziemi” 
to początek psalmu 121. Można go też odczytać inaczej: 
„Wznoszę oczy ku górom, skąd nadejdzie moja pomoc”. Na 
tle gór umieściłam śpiewany przez wszystkich podczas mo-
dlitw werset „Odnów nasze dni jak kiedyś” (Treny 5:21).

Strzaskane tablice, 2015 [Il. 7]
Tekst na dole: „I zapalił się gniew Mojżesza, i rzucił 

z rąk swoich tablice, i skruszył je u stóp góry”; w środku: 
„Wykuj sobie tablice kamienne, podobne pierwszym, 
a napiszę na tychże tablicach słowa, które były na ta-
blicach pierwszych, które skruszyłeś” (Wj. 32:19 i 34:1, 
tłum. I. Cylkow). Litera Mem na szczycie góry oznacza 
Mojżesza, a litera Szin powyżej – obecność Boską. Obja-
wienie na Synaju to wydarzenie będące w sercu całej ży-
dowskiej tradycji i liturgii. Każdy wers z Tory, każdy jego 
etap jest stale komentowany i rozważany. Symbolicznym 
wyrazem wagi tej sceny jest midrasz mówiący, że wszyscy 
Żydzi byli obecni pod Synajem – także przyszłe pokole-
nia. Chasydzki cadyk Elimelech z Leżajska (XVIII w.) 
mówił, że jego dusza pamięta, czyja dusza znajdowała się 
w pobliżu w chwili przyjęcia Nauki. Także rozbicie Tablic 
przez Mojżesza i ich ponowne nadanie jest żywo obecne 
w myśli żydowskiej, np. rabin Shlomo Carlebach nauczał, 
że drugie tablice nie byłyby „pełne” bez tych pierwszych, 
rozbitych. Otrzymanie Tory na Synaju było często obra-
zowane w sztuce żydowskiej – od średniowiecznych rę-
kopisów, poprzez karty drukowanych modlitewników po 
współczesne hagady. Jednak raczej nie był pokazywany 
kult złotego cielca i roztrzaskane w konsekwencji Tabli-
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ce; to był temat sztuki chrześcijańskiej. Zastawienie w tej 
pracy Tablic rozbitych i nowo nadanych z pewnością jest 
novum w wycinance żydowskiej.

Polin. Błogosławieństwo pokoju, 2015 [Il. 9]
W centrum – Polin (hebr. Polska). Powyżej fragment 

tradycyjnego błogosławieństwa odmawianego w każdy 
szabat za dobro Polski w synagodze: „Królu królów nad 
królami, pobłogosław jej i strzeż ją, oddal od niej nie-
dolę i rozpacz i ocal ją. Niech będzie taka Twoja wola. 
Amen”. Poniżej: „I zamieszkacie bezpiecznie na ziemi 
waszej. I ustanowię pokój na ziemi, i spoczywać będzie-
cie, a nikt [was] nie wystraszy; wyplenię też zwierzęta 
dzikie z ziemi, a miecz nie przejdzie po ziemi waszej” 
(Kpł. 26:5-6, tłum. I. Cylkow). Menora – opisany w To-
rze (m.in. Wj. 25:31-40) przedmiot kultu w Przybytku, 
a potem w Świątyni, po jej zburzeniu stał się symbolem 
opłakiwanej świątyni, a szerzej – judaizmu, wszechobec-
nym w sztuce żydowskiej, w tym na tradycyjnych wy-
cinankach typu „mizrach”. Menora w sztuce ma różne 
kształty; wśród Żydów z Europy Wschodniej popularne 
były menory o przeplecionych wielokrotnie ramionach 
(mizrachy, płaskorzeźby nagrobne). Jej forma inspiro-
wana kurpiowską lelują jest, rzecz jasna, wyjątkowa.

Oto lud, 2011 [Il. 15]
Dwa wycięte tu słowa są czytelnym w ramach ju-

daizmu nawiązaniem do proroctwa Bileama: „Oto lud! 
Jak lwica powstaje, jak lew się podnosi” (Lb. 23:24). 
Część wycięta wyrasta z płaskorzeźb na macewach, sfo-
tografowanych przez mnie w różnych częściach Polski.

Zakazane smoki, 2014 [Il. 11]
Tekst wewnętrzny: „Z całego serca” (z modlitwy). 

Duże litery to słowo „serce”. Tekst w bordiurze: „Jaki ro-
dzaj smoka jest zakazany? rabi Simeon ben Eleazar mówi: 
smok z kryzą na szyi. Ale jeśli jest gładki, jest dozwolony”. 
„Jeśli ktoś znajdzie przedmiot z wyobrażeniem słońca, 
księżyca albo smoka, wyrzuci je do Morza Martwego” 
(Talmud, traktat Awoda Zara). Kompozycja tej pracy 
ma korzenie w średniowiecznych rękopisach hebrajskich 
(Niemcy, Hiszpania), gdzie formy zoomorficzne, często 
gryfy czy smoki, wplecione były w tekst bądź wypełnia-
ły sobą początkowe litery wersetów. Przez całą tradycję 
przewija się wątek ozdobnych często tekstów okalają-
cych tekst główny bądź ilustrację, znany zarówno z tzw. 
dywanowych stron hiszpańskich iluminowanych rękopi-
sów z XIV w., jak i wschodnioeuropejskich mizrachów 
z XIX w. Tu po słowie „smok” pojawia się …smok.

Rączy jak jeleń, silny jak lew III, 2007  
[Il. 10]

Słowo „mizrach” w centrum określa funkcję tej wyci-
nanki, to jest zwrócenie się duchowe ku Jerozolimie, ku 
nieistniejącej od dwu tysięcy lat Świątyni. „Liściasta” me-
nora nawiązuje do skojarzeń menory z Drzewem Życia; tak 

przedstawiano czasem menorę np. w średniowiecznych rę-
kopisach. W koronie napis „korona Tory”. Tekst na dole 
to werset z „Przypowieści Ojców: „Bądź zwinny jak lampart, 
lekki jak orzeł, rączy jak jeleń i silny jak lew, aby wykonać 
wolę Ojca twego w niebie” (Pirke Awot 5:23). Trudno zna-
leźć dziedzinę sztuki żydowskiej, w których ten werset nie 
byłby ilustrowany poprzez obraz, tekst lub ich połączenie. 
Szczególnie upodobali go sobie twórcy malarskiej dekora-
cji synagog; nadal można go oglądać w nielicznych, które 
przetrwały (np. Dąbrowa Tarnowska, Łańcut, rymanów, 
Kraków). Te „cztery zwierzęta” znane są też z wycinanek 
i nagrobków; tu wpisane są w litery słowa „mizrach”. 

Dom i świat, 2014 [Il. 13]
Projektując prezent dla młodej pary, postanowiłam 

połączyć w okręgu dwa tradycyjne teksty: „Co robi Naj-
wyższy od czasu stworzenia świata? Kojarzy małżeństwa” 
(komentarze rabiniczne Midrasz rabba do Lb. 22.8, do 
rdz. 68.4) i inną odpowiedź na to samo pytanie: „Bawi 
się z Lewiatanem” (Talmud, traktat Awoda Zara 3b). To 
nietypowe w sztuce żydowskiej zestawienie usprawiedliwia 
wprowadzenie Lewiatana, mitycznego stwora morskiego 
symbolizującego czasy mesjańskie, do ślubnej wycinanki. 
Po bokach znalazł się werset „Mój ukochany jest mój, a ja 
jestem jego, który pasie pomiędzy liliami” (Pieśń nad Pie-
śniami 2), często cytowany współcześnie w kontekście ślu-
bu, ale nieobecny na tradycyjnych ketubach (kontraktach 
małżeńskich). Nie ma go nawet w usianych cytatami prze-
bogato zdobionych włoskich ketubach z XVIII-XIX w.

[Własność Klary Jankiewicz i Tomasza Nowaka]

Dzień piąty: ryby i ptaki, 1999 [Il. 14]
Kaligrafowany tekst w okręgu to biblijny opis piątego 

dnia stworzenia świata (rdz. 1). Powstają wtedy ptaki i ryby, 
a wg midraszy też potwór morski Lewiatan i wielki ptak Ziz, 
które wedle tradycji – wraz z dzikim wołem Szor Habor – 
występują na świecie w pojedynczych egzemplarzach.

Na pograniczu dwóch światów III, 
z cyklu „Dybuk”, 2016  [Il. 12]

Tekst: „Czemu i dlaczego upada dusza wzniosła? 
Z wielkiej wysokości do głębokiej otchłani. Do wzlotu 
trzeba upaść” to początek dramatu Dybuk autorstwa 
Sz. An-skiego, opartego na ludowej, lecz także osa-
dzonej w myśli mistycznej wierze w to, że w szczegól-
nych sytuacjach dusza zmarłego, zawieszona między 
tym i przyszłym światem, wciela się w żywą osobę i ją 
opanowuje. W tym wypadku duch zmarłego Chonona 
wstępuje w jego ukochaną Leę. W tradycji żydowskiej 
ptak może symbolizować ludzką duszę.

Użycie elementów pejzażu zdarzało się w wycinance 
żydowskiej, choć można przypuszczać, że był to wpływ 
wycinanki nieżydowskiej, np. niemieckiej. Nagrobki 
też zdarzały się w wycinance żydowskiej, ale jako pole 
do umieszczenia tam imion i dat śmierci członków ro-
dziny, by pamiętać o obchodach rocznicy śmierci (jid. 
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Jorcajt). W tej pracy motyw cmentarza wiąże się z tym, 
że był on scenerią ważnych wydarzeń w Dybuku. Z liter 
umieszczonych w górnej części pracy można utworzyć 
słowa: „mężczyzna”, „kobieta”, „ogień”. 

Siedem lamp i oczy Pana, 2012 [Il. 19]
Inspiracją tu była wizja, której doświadczył prorok Za-

chariasz: wizja menory i dwu drzew oliwnych po jej bokach. 
Ten fragment stał się przedmiotem stale żywych komenta-
rzy, a czasem też przedstawień plastycznych, jak np. w Biblii 
z Hiszpanii z początku XIV w. i na płaskorzeźbie z synagogi 
w Indiach. Charakterystycznym elementem są czasze, do 
których spływa oliwa z drzew, a z nich – do menory. Da-
lekim echem tej sceny są dwie gałązki oliwne, flankujące 
menorę na godle państwowym Izraela. Niezależnie od wy-
mowy całej wizji, niesłychana jest moc słów, które zacyto-
wałam w wycinance: „Widzę, oto jest świecznik cały ze zło-
ta… Te siedem lamp to oczy Pana; one to przepatrują całą 
ziemię” (Zach. 4:2 i 4:11). Co umieściłam w płomieniach 
menory? Literę He, zastępującą niewymawialne Imię.

Oto jest brama Pana, z cyklu 
„Płonący”, 2015 [Il. 18]

Moim zamiarem było oddanie czci twórcom wspa-
niale zdobionych drewnianych synagog, z których żad-
na nie przetrwała wojny. Choć nie jest to obraz żadnej 
konkretnej bóżnicy, to układ, symbole i inskrypcje 
składają się na wyobrażony Aron Hakodesz (szafę na 
zwoje Tory), podobny do tych rzeźbionych w drewnie 
w małych miasteczkach Kresów. Z nich też pochodzą 
inskrypcje; w wyższym łuku: „Jakim lękiem napawa 
to miejsce” (rdz.28:17), w niższym: „Oto jest brama 
Pana, wejdą w nią sprawiedliwi” (Ps. 118:20), na dole: 
„Ochroni Pan Zastępów tak jak ptaki latające nad 
gniazdem” (Iz. 31:6). Korony ilustrują werset z Przypo-
wieści Ojców: „Są trzy korony: Korona Tory, Korona 
Kapłaństwa i Korona Królestwa, ale Korona Dobrego 
Imienia jest ponad nimi” (Pirke Awot 4:7), podpisane 
akronimami. Gryfy dmące w szofary (rogi obrzędowe) 
oraz zwierzęta po bokach to odniesienia mesjańskie.

Niech spłynie zbawienie, 2015 [Il. 17]
Jedna z wielu prac wykonanych z myślą o konkret-

nej osobie – w tym wypadku Naczelnym rabinie Pol-
ski Michaelu Schudrichu. W takich wypadkach w tra-
dycyjny układ i wachlarz symboli wplatam nieobecne 
w dawnej wycinance wersety, dobrane do osoby i sytu-
acji; tu jest to tekst z modlitwy, odmawianej w syna-
godze w intencji uczonych i przywódców społeczności 
żydowskiej: „Niech spłynie zbawienie z nieba, łaskawość 
i zmiłowanie, i miłosierdzie i długie życie dla mistrzów 
naszych i nauczycieli naszej świętej wspólnoty”. Inne 
teksty to: „Korona Tory”, „Mizrach” (częste w dawnej 
wycinance), a w płomieniach: „Menora ze złota” (Wj. 
25:31). Na dole imię „Michael”. Dwa ptaszki to znak 
zodiaku; w dekoracji malarskiej synagog przedstawiano 

tak czasem Bliźnięta, żeby ominąć zakaz wyobrażania 
człowieka. 

[Własność Naczelnego rabina Polski Michaela 
Schudricha]

Źródło Życia, Drzewo Życia,  
Światło Życia, 2015 [Il. 16]

Tradycyjne symbole są tu kanwą dla zawartych 
w tytule trzech krótkich określeń, których źródłem są 
teksty liturgiczne. Z każdym z tych pojęć stoi przeboga-
ta, rozgałęziona przestrzeń interpretacji.

Kto od miecza, kto od pioruna, 2016 [Il. 20]
Wersety pochodzą z jednej z najważniejszych mo-

dlitw odśpiewywanej w synagodze w dniu żydowskiego 
Nowego roku i w Jom Kipur – Dzień Odkupienia, kie-
dy zapisywany w „księdze życia”, a potem przypieczęto-
wany jest los każdego człowieka na nadchodzący rok. 
Ten przejmujący tekst oddaje nastrój tych dni, dni 
rozrachunku z samym sobą i nadziei na łaskawy wyrok. 
Fragment umieszczony w wycinance brzmi: „Jak wielu 
odejdzie, jak wielu się narodzi; kto żyć będzie, a kto 
umierać; kto u kresu życia, a kto w życia rozkwicie; kto 
zginie od ognia, a kto od wody; kto od miecza, a kto 
od bestii; kto od pioruna, a kto od plagi; kto w spokoju 
żyć będzie, a kto w tułaczce; kto na nizinach, a kto na 
wyżynach życia”.

Na koniec wracamy w Tatry: 
Błogosławiony, który przetacza światło 

przed ciemnością, 2016
Tekst umieszczony w bordiurze pochodzi z modli-

twy wieczornej, która mnie niezmiennie zachwyca: 
„Błogosławiony, który sprowadza zmierzchy, porząd-
kuje gwiazdy na sklepieniu nieba wedle Swojej woli. 
Stwórca dnia i nocy, który przetacza światło przed 
ciemnością i ciemność przed światłem, […] oddziela 
dzień i noc. […] Błogosławiony jesteś Ty, Panie, który 
sprowadza zmierzchy”. Czemu tak go przedstawiłam? 
To odległe echo widoku nocnego nieba na Hali Gąsie-
nicowej. To niebo pulsowało gwiazdami, żyło.
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Możliwością stworzenia wspólnoty osób (zapew-
ne jako odniesienie do personalizmu). Osób 
wyrażających w kontekście artystycznym 

i społecznym przeżycia, którymi dzielą się z odbiorcami, 
bez zamykania się w kręgu sztuki, autoteliczności jej ce-
lów i zadań. Jako nieformalna grupa przyjaciół wierząca 
w mowę obrazów – także przez sięganie do tradycji sztuki 
europejskiej, do ikonologicznej jej interpretacji. Niechęt-
na estetyzacji postkapistowskiej – a były to lata silnego 
oddziaływania norm tej właśnie grupy – jak również pro-
gresywności awangardowych ekstremizmów. Odnoszą 
się do sfery wyobraźni, dla której napięcie pomiędzy 
realnością a nierzeczywistością – w widzeniu, odczuwa-
niu i pojmowaniu warunków życia PRL-u – było bliskie 
poetom z grupy Teraz (Juliana Kornhausera i Adama 
Zagajewskiego Świat nieprzedstawiony z 1974 roku). Łą-

czyła nas potrzeba wyrażania obrazem tego, co przeży-
wa się w swojej codzienności – osobiście i w kontekście 
społeczności, której byliśmy częścią. Może była to tyleż 
kompensacyjna, ile interwencyjna koncepcja twórczo-
ści, niemniej rodząca się w ciągu dwudziestu lat sponta-
nicznie (hasła programowe były wtórne), na swój sposób 
samoistnie z wystawy na wystawę. To zwracanie się do 
odbiorców – młodych inteligentów, takich jak my – nie-
znanych, ale przewidywanych, potwierdziło się w okre-
sie Solidarności i w czasie kultury niezależnej lat stanu 
wojennego.. Staliśmy się uczestnikami nowej wspólnoty. 
Niełatwo było odnaleźć się w niej z powodu  kryteriów 
artystycznych, które były dla nas sprawą nadrzędną.

To, co po latach widzę jako naszą właściwość, to 
chwiejna równowaga pomiędzy przygodami wyobraź-
ni (zaskakującymi przede wszystkim każdego autora), 
jej formami wyrazu, a oczekiwaniem i potwierdzaniem 
się w percepcji odbiorców, których wrażliwość, tudzież 
wyobraźnia plastyczna i literacka, były także nie do 
przewidzenia.

Poza nami wiele poczynań, prób, dokonań, groma-
dzonych z okazji każdej z dwudziestu wystaw, potem 
rozproszonych i dziś, po trzydziestu latach, udostęp-
nionych w wyborze. Powraca więc zestawienie tego, co 
było deklarowanym zamiarem, z jego materializacją, 
a przede wszystkim zestawienie osobistych inwencji 
z potrzebą wspólnego wystawiania. Nadal ponownie 
zdarza się okazja spotkania z odbiorcami – nawiązania 
dialogu między nami wszystkimi, będącego pierwszą 
potrzebą i nadzieją autorów Wprost.

9.06.2016

J A c e K  WA LT O ś

Czym miało  
być Wprost?

Barbara Skąpska, Przejście podziemne.
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1. Zbylut Grzywacz, Pieta z Avignon, 1971.
2. Maciej Bieniasz, Supersam (z cyklu Portret miasta), 1974.

3. Jacek Waltoś, Pieta w trójnasób, rzeźba zastępcza, 1976-1984.
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Biografia
Nie pamiętam, kiedy po raz pierwszy zobaczyłam 

fotografie Edmunda Osterloffa. Na pewno nie było to 
w czasach mojego dzieciństwa czy młodości, spędzo-
nych w warszawskim domu rodzinnym, w Śródmieściu 
przy ulicy Brackiej. Ani jednej z tych wspaniałych fo-
tografii, przedstawiających pola, pastwiska i łąki pod 
bezkresnym niebem, prześwietlonym słońcem lub za-
snutym ciężkimi chmurami, w naszym domu po prostu 
nie było. Skąd więc miałam wiedzieć, że są one kwin-
tesencją polskiego krajobrazu, pochwyconego w całej 
swojej urodzie, tak niepozornej na pierwszy rzut oka. 
Skąd też miałam wiedzieć, że Osterloff portretował 
niemal wyłącznie swoich bliskich, tworząc zupełnie 
wyjątkowy zbiór fotograficzny, stanowiący swoisty 
pamiętnik intymny. Ta wiedza przyszła do mnie póź-

niej, znacznie później. Tak naprawdę po raz pierwszy 
przyjrzałam się z bliska pracom mojego pradziadka po 
mieczu (i nie w linii prostej), dopiero kilka lat temu, 
w Muzeum Narodowym we Wrocławiu (tutaj znaj-
duje się jedyny, opracowany naukowo, polski zbiór). 
I chyba był to moment właściwy. Wcześniej niektóre 
fotografie znałam z reprodukcji, teraz mogłam je wziąć 
do ręki i studiować w taki sposób, na jaki zasługują. 
W bliskim i niespiesznym kontakcie, pozwalającym 
dostrzec całą ich wyjątkowość, zarówno pod wzglę-
dem rzadko dzisiaj stosowanej techniki (bromolej), jak 
też walorów innych, wymykających się racjonalnemu 
opisowi. Tak, „najlepszy Osterloff” nie daje spokoju 
wyobraźni, zaskakuje detalami, uwodzi fantazmatycz-
ną aurą. Porównywano kiedyś te fotografie z obrazami 
naszych wybitnych malarzy: Józefa Chełmońskiego, 
Józefa Rapackiego, Jana Stanisławskiego i Ferdynanda 
Ruszczyca. Uznawano Osterloffa za jednego z prekur-
sorów i zarazem mistrzów polskiej fotografii artystycz-
nej. Dzisiaj jest mistrzem zapomnianym – niesłusznie. 
Kim więc był ten „Chełmoński obiektywu”, „polski 
Leonard Missone”, który zatrzymywał ludzi, przestrzeń 
i czas w obrazach należących do klasyki polskiej foto-
grafii? Najprostsza odpowiedź brzmi: był artystą nie-
pośledniej miary, może nawet rangi Jana Bułhaka, 
mistrza pejzażu ojczystego w fotografii. Wyróżniony 
członkostwem w elitarnym przedwojennym Fotoklubie 
Polskim, miał sukcesy wystawiennicze i zyskał uznanie 
jeszcze za życia. Z drugiej strony był właściwie outside-
rem w polskim środowisku fotograficznym. Nazywano 
go samotnikiem. Od czasu, kiedy zaczęłam badać ży-
ciorys Edmunda Osterloffa, wcale mnie to nie dziwi. 
Ta biografia jest absolutnie niezwykła, pełna zagadek 
i tajemnic. O rozwiązaniu wielu z nich mogę jeszcze 
tylko marzyć, zbyt wielu dokumentów i źródeł nadal 
brak.

Rodowód
Jedno wydaje się pewne. Mój stryjeczny pradziad 

był Polakiem z wyboru. Osterloffowie wywodzili się 
ze Szwecji, prawdopodobnie z Nyrköpping, skąd pro-
toplaści polskiej linii rodu przez Niemcy dotarli w Po-
znańskie, a potem w Kaliskie. Ostatecznie w połowie 
wieku XIX osiedlili się w Warszawie, będącej wówczas 
prowincjonalnym miastem na wschodnich rubieżach 
rosyjskiego imperium. Prowadzili tutaj przede wszyst-
kim dobrze obmyślane interesy handlowe. Należeli do 
tych przybyszów wyznania ewangelickiego, którzy dzię-
ki niezwykłej pracowitości i licznym talentom szyb-
ko się zakorzenili w nowej ojczyźnie i spolonizowali. 
Zwłaszcza Karol August Osterloff (1799-1866) okazał 
się człowiekiem energicznym, rzutkim przedsiębiorcą 
i przemysłowcem, także obywatelem ziemskim1. Z roz-
machem inwestował m.in. w Żarkach i Nowej Wsi 
pod Częstochową, gdzie miał przędzalnię bawełny, 
piec wapienniczy, cegielnię oraz zakład wytwórczy po-

B A R B A R A  O S T E R L O F F

Edmund Osterloff – 
artysta obrazu

Część pierwsza

Edmund Osterloff, autoportret, ok. 1920.



403

Barbara Osterloff • EDMUND OSTERLOFF – ARTySTA OBRAZU

wozów zwanych „steinkellerkami”2. W miejscowości 
Krągola niedaleko Konina założył fabrykę araku i wó-
dek słodkich; podobnie w Rogożewie koło Gostynina. 
Najlepiej jednak rozwinęły się jego inwestycje na war-
szawskim Grochowie, gdzie miał folwark, browar, de-
stylarnię oraz wytwórnię wódek, win, likierów i szam-
pana3. Ponadto w rękach rodziny pozostawały majątki 
ziemskie w Gruszczycach koło Sieradza, w Kowalewie 
pod Toruniem i w podwarszawskim Miedzeszynie. We 
wsi Gocławek założona została wytwórnia octu. Karol 
Osterloff interesował się również podwarszawskimi 
miejscowościami letniskowymi, upatrując w nich ko-
lejne źródło dochodów, m.in. nadwiślańskimi Skrzyp-
kami przy drodze z Warszawy do Błot4.

Centrum życia rodzinnego stał się jednak pałacyk 
na Grochowie, zbudowany w latach 1835-1840. Budy-
nek przetrwał do dzisiaj, stoi przy ulicy Grochowskiej 
64/68, a mieści się nim Szkoła Muzyczna 1 stopnia nr 
3 im. Juliusza Zarębskiego. Jest najstarszym zabytkiem 
w tej dzielnicy. W rozmaitych przewodnikach po War-
szawie nadal nazywany jest „dworkiem Osterloffów”, 
choć w okresie międzywojennym należał już do war-
szawskiego potentata i polityka Andrzeja Wierzbickie-
go. Co ciekawe, dworek zapisał się trwale w historii lite-
ratury. Przez długie lata utrzymywano, że tutaj właśnie 
Stanisław Wyspiański umieścił akcję dramatu Warsza-
wianka, rozgrywającą się podczas bitwy pod Olszynką 
Grochowską, stoczonej w lutym 1831 roku5. Jeszcze 
w dwudziestoleciu międzywojennym podtrzymywa-
no wiarę w to, że kwaterował tutaj generał Chłopicki 
i stąd dowodził bitwą. W szczytową ścianę budynku 
wmurowano kule armatnie, które miały o tym przypo-
minać. Kres tej legendzie, powtarzanej przez pisarzy, 
nawet przez historyków, położyły badania Ewy Pusto-
ły-Kozłowskiej, która dowiodła, że dworek Osterloffów 
zbudowany został już po powstaniu listopadowym, być 
może na ruinach stojącego wcześniej w tym miejscu 
pałacu prymasa Michała Poniatowskiego6. 

Warto dodać, że dworek grochowski w inny jesz-
cze sposób zapisał się w historii i legendzie. Położony 
za miastem, od lat 50. XIX wieku stał się dogodnym 
punktem wypadowym dla wycieczek przyrodniczych, 
w których brali udział wybitni uczeni: Władysław 
Taczanowski – ornitolog, Antoni Waga – entomo-
log i Benedykt Dybowski – późniejszy badacz Bajka-
łu7. Sprawcą tych eskapad był jeden z synów Karola 
Osterloffa, Fryderyk Krystian (1822-1888) – entomo-
log amator, absolwent Instytutu Agronomicznego na 
Marymoncie, który po odbyciu praktyk zagranicznych 
zamieszkał w majątku rodzinnym Grochów-Dwór. 
Gościł we dworku także Władysław Emanuel książę 
Lubomirski, przyrodnik badający m.in. warunki akli-
matyzacji roślin południowoamerykańskich i syberyj-
skich, również na gruncie polskim. Natomiast Fryde-
ryk Osterloff interesował się chrząszczami, których 
opisy umieszczał w kolejnych tomach pisma „Pamięt-

nik Fizyjograficzny” w cyklu pt. O chrząszczach krajo-
wych. Notabene zgromadził duży zbiór owadów, który 
zaginął po jego śmierci.

Syn zbuntowany 
Edmund Rafał Osterloff, bohater tego szkicu, był 

najmłodszym z synów w rodzinie8. Przyszedł na świat 
4 maja 1863 roku jako szóste z kolei dziecko Karola 
Osterloffa, i drugie z małżeństwa z Ernestyną Agniesz-
ką z domu Schwartz9. Miejscem jego narodzin nie był 
jednak wspomniany dworek na Grochowie, lecz mają-
tek ziemski Krągola koło Konina. Miał trzy lata, kiedy 
jego ojciec zmarł w Berlinie podczas jednej z handlo-
wych podróży. Ta nagła śmierć zaciążyła na dalszych 
losach i majątku rodziny, uszczuplonym już pod koniec 
życia Karola Osterloffa. Dotkliwy pożar zniszczył zabu-
dowania fabryczne w 1863 roku. W 1864 roku mają-
tek obłożono grzywną w wysokości pięciu tysięcy rubli 
za kontakty z powstańcami styczniowymi (sam Karol 
Osterloff był aresztowany). Spadkobiercy, choć ro-
dzeństwo z trzech małżeństw było liczne, nie potrafili 
zachować odziedziczonej schedy. Poczynając od roku 
1878, stopniowo, kawałek po kawałku, sprzedawali 
ziemię, lasy, budynki, inwestycje, zaś dwór grochowski 
zaczął przechodzić z rąk do rąk10. 

Edmund, tak jak pozostałe rodzeństwo, kształcił się 
początkowo w domu. Szkołę realną ukończył w Kali-
szu11, gdzie sam się utrzymywał, dając korepetycje. 
Uczył się następnie w warszawskiej Szkole Handlowej 
Ludwika Kronenberga, w latach 80. wieku XIX prze-
żywającej okres rozkwitu. Zdobył tutaj umiejętności 
praktyczne, nader przydatne w późniejszym życiu: 
znajomość buchalterii i prawa handlowego, biegle 
opanowane języki obce. W tym czasie był już synem 
zbuntowanym przeciwko rodzinie, a zwłaszcza matce, 
która faworyzowała jego brata, późniejszego wybit-
nego językoznawcę i pedagoga, Waldemara12. Ten 
synowski bunt, jak można przypuszczać na podstawie 
nielicznych, zachowanych relacji rodzinnych, miał 
chyba jednak podłoże głębsze niż zazdrość o uczucia 
matki i emocje. Zrodził się ze sprzeciwu wobec rodzin-
nego stylu życia, opartego na „dorabianiu” się, choćby 
najbardziej uczciwym (a takie pochodzenie majątku, 
„zdobytego uczciwą pracą”, deklarował w swoim te-
stamencie ojciec, Karol August Osterloff13). Jego 
najmłodszy syn od wczesnej młodości był w rodzinie 
„czarną owcą” z powodu swoich sympatii dla idei 
socjalistycznych. Drażnił, a nawet prowokował, jeśli 
prawdą jest, że odziedziczony majątek Rogożew „roz-
dzielił pomiędzy chłopów, wygłaszając odpowiednie 
przemówienie o równości i braterstwie” – jak wspo-
mina kuzynka, Anna Pietrzykowska14. Być może jest 
to „podkolorowana” legenda, lecz nie lekceważyłabym 
jej całkowicie; wydaje się, że niejedno ze światopoglą-
du i egalitarystycznych sympatii ojca przejmą później 
jego dzieci, zwłaszcza córka. 
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W działalność kółek socjalistycznych Edmund 
Osterloff zaangażował się jeszcze podczas pobytu 
w Szkole Kronenberga. Jego nazwisko przeszło do hi-
storii i legendy tej niezwykłej, znanej z patriotyzmu pla-
cówki, w której szczególnym szacunkiem darzono bo-
haterów historii niejawnej, uczniów prześladowanych 
przez carat za udział w tajnych kółkach samokształce-
niowych i organizacjach niepodległościowych15. Oster-
loff również zaliczony został do szkolnego panteonu 
„męczenników narodowej sprawy”. W jakich okolicz-
nościach wstąpił do partii Proletariat Ludwika Waryń-
skiego, nie wiemy. W każdym razie w roku 1883 zaj-
mował się już tłumaczeniami różnych organizacyjnych 
materiałów; przełożył m.in. program partii na język 
niemiecki („miano go wkrótce wydrukować”), a tak-
że odezwy16. „Bardzo kulturalny, był uświadomionym 
działaczem, interesującym się zwłaszcza zagadnieniami 
ekonomicznymi”, jak podaje Baumgarten17. W 1884 
roku w mieszkaniu Osterloffa przy ulicy Smolnej 1018 
przeprowadzona została rewizja, podczas której po-
licja znalazła: „1037 egz. broszur i 6.000 arkuszy nie 
broszurowanych (nie ukończonych), 409 egz. różnych 
czasopism socjalno-rewolucyjnych w jęz. polskim, ros., 
niem., przeszło półtora tysięcy odezw, wydawnictwa 
hektografowane, rękopisy, prasę do oprawiania ksią-
żek, przybory drukarskie i inne”, jak głosi protokół 
rewizji19. W tym ogromnym składzie nielegalnej lite-
ratury znaleziono również manifest Do pracujących na 
roli w liczbie 1100 egzemplarzy20. Podczas rewizji za-
garnięto jeszcze dwa napisane przez Osterloffa listy, 
które go kompromitowały w oczach władz rosyjskich: 
jeden do organu socjalistów „Sozialdemokrat”, drugi 
do Aleksandra Świętochowskiego, wybitnego pisarza 
i publicysty, papieża młodych pozytywistów i redakto-
ra tygodnika „Prawda”. Ich treść omawia szczegółowo 
autor przywoływanej tutaj monografii Dzieje Wielkie-
go Proletariatu, dodając, że rzucają „ciekawe światło 
na postać Edmunda Osterloffa”. Zwłaszcza drugi ze 
wspomnianych listów jest świadectwem ideowego za-
angażowania nadawcy, a także jego talentów polemi-
sty. Osterloff tłumaczy „Posłowi Prawdy” (był to jeden 
z pseudonimów literackich Świętochowskiego) różnice 
pomiędzy socjalistami i anarchistami, broniąc oczywi-
ście tych pierwszych od jego zdaniem krzywdzących 
zarzutów. 

„Wybacz Wielmożny Panie, ale wszystkie te ohyd-
ne zamachy na dzieła sztuki, wszystkie zabójstwa lu-
dzi niewinnych, cały wstrętny cynizm, o którym Pan 
wspomina, to czyny anarchistów, nigdy socjalistów 
(…). U nas praca, porządek – u nich życie bezczynne, 
anarchia”21.

Edmund Osterloff został aresztowany 29 czerwca 
1884 roku i osadzony w warszawskiej Cytadeli. W lip-
cu 1885 roku był sądzony w zbiorowym procesie pro-
letariatczyków. Władze rosyjskie oskarżyły go o przy-
należność do partii socjalno-rewolucyjnej „Proletariat” 

i skazały na rok „twierdzy”. W sumie przesiedział w X 
Pawilonie dwa lata, z czego rok w ciężkich warunkach, 
izolowany od pozostałych więźniów. Władze niechęt-
nie pozwalały na odwiedziny krewnych, którym jed-
nak udało się uzyskać widzenia z młodym więźniem. 
Po odbyciu kary Edmund, na podstawie rozporządze-
nia ministra spraw wewnętrznych, został oddany pod 
jawny nadzór policji „nie w miejscu stałego zamiesz-
kania, lecz poza granicami Królestwa Kongresowego”, 
jak podaje dokument22. Oznaczało to w praktyce, że 
jest wydalony z Warszawy, a jednak nie trafił na Sy-
bir – dzięki wykupowi, jaki złożyła rodzina. Miejscem 
jego zesłania stał się Tyflis, uchodzący w tamtym czasie 
za jedno z „najlepszych” miejsc przymusowego pobytu 
dla Polaków-zesłańców. W tym pięknym, wielonaro-
dowym mieście nad rzeką Kurą (Mtkvari) diaspora 
polska była już wtedy liczna i na przełomie XIX i XX 
zaznaczyła swój wkład w tamtejszą kulturę i gospodar-
kę. W roku 1901 było w Tyflisie około 5500 Polaków, 
przeważnie lekarzy, prawników, nauczycieli, urzędni-
ków i oficerów; mniejsze grupki mieszkały w paru in-
nych miastach Gruzji. Sam Kaukaz, jego skompliko-
wana historia, wspaniała dzika przyroda oraz lokalne 
obyczaje stały się popularnymi motywami literatury 
wspomnieniowej, pamiętników i opisów podróży two-
rzonych przez Polaków23. Przyroda kaukaska, zwłasz-
cza wspaniałe góry, będą też arcyważnym motywem 
twórczości Edmunda Osterloffa. Z Gruzją połączą go 
znacznie silniejsze więzy niż z miastem, w którym spę-
dził dzieciństwo i młodość.

Nauczyciel i podróżnik
Przez pierwsze lata pobytu w Tyflisie dwudziesto-

trzyletni „buntowszczik” żył pod „jawnym dozorem 
policji”. Jaki tryb życia prowadził, czym się zajmował 
i z kim spotykał, nie wiemy. Natomiast w roku 1889, 
po zwolnieniu z policyjnego nadzoru, stanął przed ko-
misją Kaukaskiego Okręgu Szkolnego, by zdać egzamin 
uprawniający do wykonywania zawodu nauczyciela ję-
zyka niemieckiego24. Sprawdzono jego znajomość reguł 
gramatyki, pytano m.in. o reguły porządkujące sposób 
użycia rosyjskich zaimków „siebia” i „swoj” w przełoże-
niu na język niemiecki25. Odpowiedział zadowalająco, 
skoro egzamin zdał i otrzymał specjalny dokument po-
twierdzający nabyte uprawnienia, opatrzony numerem 
8632 oraz datą 31 października 1889 roku. Wkrótce 
potem odziedziczył spadek po rodzeństwie z drugiego 
małżeństwa ojca26, który poprawił jego sytuację mate-
rialną na tyle, że mógł pomyśleć o założeniu rodziny. 
W roku 1890 przyjechał do Warszawy, by poślubić 
swoją kuzynkę, Natalię Haefke, córkę pastora ewange-
lickiego (notabene nauczyciela religii młodego Stefana 
Żeromskiego w gimnazjum w Kielcach). Po powrocie 
do Tyflisu nadal uczył języka niemieckiego w rosyjskim 
I gimnazjum żeńskim, a żona prowadziła dom. Nieba-
wem wychowywali już dwójkę własnych dzieci, córkę 
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Zofię (ur. 1892) i syna Arnego ( ur.1894). Ustabilizo-
wany rytm życia rodziny zakłóciło gwałtowne załama-
nie się zdrowia ojca, któremu lekarze zalecili zmianę 
klimatu, najlepiej na morski, odpowiedniejszy dla jego 
chorego serca. 

W roku 1895 Edmund Osterloff podjął jedną z naj-
ważniejszych, i wydawałoby się zupełnie szalonych, de-
cyzji w swoim życiu. Zdecydował się opuścić Tyflis, by 
wraz z małymi dziećmi i żoną (spodziewającą się kolej-
nego potomka), osiedlić się w… Południowej Afryce. 
Ta decyzja, po części podjęta dla ratowania zdrowia, 
wynikała też z innych, przede wszystkim finansowych 
pobudek. Podobno bezpośrednim impulsem była dla 
Osterloffa lektura artykułu prasowego o kolonistach 
w Afryce. Uwierzył, że tzw. Ziemia Kapska, znajdują-
ca się na południowym krańcu kontynentu, będzie dla 
niego przysłowiową „ziemią obiecaną” – liczył na to, że 
na długie lata zabezpieczy materialnie wciąż niepewny 
byt swojej rodziny. Ziemia Kapska, czyli inaczej kraj 
przylądka Dobrej Nadziei, pozostawała wówczas pod 
władzą brytyjską. Brytyjczycy werbowali ludzi do pro-
wadzenia farm w swojej Kolonii Przylądkowej (Cape 
Colony), obiecując dogodne warunki życia i pracy. 
Tym obietnicom wiarę dał także trzydziestodwulet-
ni Edmund Osterloff, który w liście do matki pisał: 
„Grunt otrzymać tu może każdy. Rząd oddaje ziemię na 
warunkach nadzwyczaj przystępnych (ja zapłaciłem 13 
rubli rocznej tenuty wprzód), toż samo co rok w prze-
ciągu lat 5. Po 5 latach płacę 20 razy większą sumę jed-
norazowo i 130 (około) rubli kosztów pomiaru, i staję 
się właścicielem mej fermy bez dalszych rat”27.

Podróż do wymarzonego celu był długa. Najpierw 
rodzina udała się do portu w Batumi, potem koleją do 
Kijowa; stamtąd dalej drogą lądową na Zachód. Wy-
płynęli do Kapsztadu (Capetown) z Europy na brytyj-
skim statku przewożącym ponad 500 pasażerów28. Dla 
małej Zosi wielką atrakcją było obserwowanie morza, 
mijanych wysp, zwłaszcza zielonej Madery, a także za-
bawy i gry organizowane na statku; była ulubienicą 
załogi i wolno jej było wejść nawet na mostek kapi-
tański. Rodzina spędzała całe dnie razem na pokładzie, 
wspólnie czytając i gawędząc. Już po dotarciu do portu 
w mieście u podnóża Góry Stołowej trzeba było sta-
wić czoło trudom pionierskiego życia. Gospodarstwo 
Osterloffów znajdowało się w pobliżu stacji kolejowej 
Earste River (dzisiaj Stellenebosch), godzinę drogi od 
Kapsztadu. Żadne z małżonków nie znało angielskie-
go, który był tutaj językiem urzędowym, toteż jeszcze 
podczas podróży morskiej ojciec rodziny zaczął się go 
uczyć29. Co ważniejsze, nie znali się też na uprawie zie-
mi ani na hodowli drobiu i bydła, czym przecież mieli 
się zajmować. Cała ich wiedza na ten temat pochodziła 
z książek i pism, które zaczęli prenumerować dopiero 
w Afryce. Tymczasem szybko okazało się, że ziemię do-
stali marną (najlepsze działki były już zajęte) i z pierw-
szych zasiewów nie wzeszło nic. Musieli więc ratować 

się innymi zarobkowymi zajęciami. Wyjechali do osady 
Neu-Eisleben, gdzie Osterloff powrócił do zawodu na-
uczyciela, uczył w szkole dla dzieci farmerów. Natalia 
zajmowała się wychowywaniem dzieci, a podczas nie-
dzielnych nabożeństw grała w kościele na fisharmonii 
i prowadziła chór. Po roku rodzina powróciła do Ear-
ste River. Edmund Osterloff zajął się teraz, jak pisał, 
głównie „produkcją nabiału”. Hodował drób, rasowe 
leghorny, w czym osiągnął pewien sukces. Miał około 
800 kur niosek, toteż każdego tygodnia, w piątki, je-
chał na targ w Kapsztadzie z koszem jaj na sprzedaż; 
były pieczętowane nazwiskiem „Osterloff” i takiej ja-
kości, że sprzedawał je „na pniu”. Interes szedł na tyle 
dobrze, że Osterloff zakupił cegły na budowę nowego 
domu, który chciał postawić blisko szosy do Kapszta-
du. Mógł też pozwolić sobie luksus kupna drogiej lalki 
dla ukochanej Zosi: „Lalka otwierała i zamykała oczy. 
Bardzo jej strzegłam, ale nie ustrzegłam. Bracia zabrali 
mi ją i ucięli lalce głowę. Gorzko płakałam”30.

Dzięki zachowanej korespondencji i rysunkowym 
szkicom zrobionym ręką właściciela, wiemy, jak wyglą-
dało to afrykańskie gospodarstwo. Było bardzo skrom-
ne. Za mieszkanie dla wszystkich służył drewniany do-
mek z jedną izbą, własnoręcznie zbudowany przez ojca 
rodziny. Za całe wyposażenie: cztery łóżka, kuchnia 
angielska „z żelaza lanego, bardzo dobra, tak że Nata-
lia chleb w niej piecze”, stół i duży kosz. Na ścianach 
zawisło kilka półek na książki (były wśród nich baśnie 
braci Grimm i Andersena), naczynia kuchenne i na-
rzędzia stolarskie. Równie spartański był zresztą cały 
tryb życia Osterloffów.

„Wstajemy dość wcześnie. Ubrawszy się naprędce, 
każde z nas bierze się do roboty. Natalia przygotowuje 
pokarm dla drobiu, ja idę do studni, wykopanej prze-
ze mnie i ocembrowanej. Ciągnę wiadro za wiadrem, 
oczyszczę naczynia od wody dla kur, w dużym kurniku 
tuż obok domu, dla kurcząt rasowych w małym podwór-
ku specjalnie dla nich zrobionym, dla kaczek, dla kur 
siedzących na jajach w specjalnych dla nich domkach. 
Nalewam wodę, roznoszę. Potem, idziemy po kozę. Ja 
trzymam ją za rogi, żeby nie brykała, a Natalia doi. (…) 
Wydoiwszy, Natalia idzie przygotować herbatę, ugoto-
wać mleko dla synka, dopilnować, by Zośka ubrała się 
po ludzku. Ja idę z upierającą się kozą dalej od domu, 
gdzie ją puszczam na uwięzi. Pijemy herbatę i znowu do 
roboty. Natalia sprząta nam pokoik i karmi”31.

Mimo początkowych niepowodzeń emigranci snuli 
optymistyczne plany na przyszłość. Te najbardziej kon-
kretne wiązały się ze spodziewanym rozwojem ich go-
spodarstwa: „Muszę wybudować oborę dla krowy czy 
krów, które kupimy po otrzymaniu pieniędzy; jeszcze 
jeden kurnik z szykanami (wymagającemi więcej ro-
boty niż kosztów); więcej uli, które wymagają wiele 
roboty a jeszcze więcej dokładności i staranności (za 
taki ul trzeba zapłacić w Tyflisie 13 rubli; tutaj dale-
ko więcej); szafę dla uprawy pieczarek; muszę ogrodzić 



1. Edmund Osterloff, Panna ciekawska, Tyflis, 1908.
2. Arne Osterloff.

3. Akt urodzenia Edmunda Osterloffa, fragment odpisu z 1909.
4. Dzieci Edmunda i Natalii Osterloff.
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1. Świadectwo maturalne Zofii Osterloff.
2. Karta tytułowa wspomnień Zofii Łazutiny, córki Edmunda Osterloff.

3. Portret rodziny Osterloff, ok. 1866. Od lewej siedzą: 
Ernesta Osterloff z córką Natalią, Karol August Osterloff z synem Edmundem. Stoi siostra Ernestyny, Adele.
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cały nasz grunt, bez czego robić nic nie możemy, bo 
nam obce bydło wchodzi. Wprawdzie mamy z niem 
dużo roboty, lecz ma to być dla nas jednym z głównych 
źródeł zarobku”32.

Jednak tęsknota za bliskimi pozostawionymi w kra-
ju dawała o sobie znać, z każdym miesiącem była bar-
dziej dojmująca. Nie łagodziła jej nawet korespon-
dencja z bliskimi, w której Osterloff snuł marzenia 
o powrocie do Europy, bo „odległości w Europie tak 
małe, a podróż tanio kosztuje, że byleby być w Euro-
pie, a będziemy się widywać jak najczęściej”. Były też 
marzenia zuchwałe, nierealne – o połączeniu rodziny, 
o przyjeździe siostry i matki do Earste River na stałe. 
Nie musiałyby kupować ziemi, mogłyby zająć fragment 
istniejącej już rodzinnej działki. Wystarczyłoby „200-
250 rubli”, jak obliczał Osterloff, aby postawić dla nich 
drewniany, jednoizbowy domek. Ale i to marzenie 
spełzło na niczym. Co gorsza, zawiedzionych pragnień 
i niezrealizowanych planów nie rekompensowała egzo-
tyka Afryki, jej niezwykła flora i fauna, bujna zwłasz-
cza w okresie wiosny. Tak wrażliwy na piękno przyrody 
Osterloff wyznał wprost: „Zawsze mi obca Afryka”. 
Z zachowanych do dzisiaj szczątków korespondencji, 
dokumentów i pamiętnikarskich zapisków wyłania się 
zresztą jego ciekawy portret duchowy. Lubił podróże, 
był ciekaw świata i miał w gruncie rzeczy usposobie-
nie kosmopolity, nie bał się też ryzyka, odważnie sta-
wiał czoła wszelkim koniecznym zmianom warunków 
i obyczajów. Nie wchodził jednak, albo nie chciał bliżej 
wchodzić żadne w kwestie polityczne czy społeczne na 
obcym sobie gruncie, choć je uważnie obserwował, ale 
też zachowywał wobec nich dystans33. Powie po latach, 
że „życie wyleczyło go z idealizmu”34. 

Natomiast Zofia Osterloff w swoim pamiętniku 
zapisała ważne zdanie: „Czarnoskórych – kafrów35 wi-
działam tylko podczas pracy lub z oddali ich ogniska, 
i jak tańczyli wokół nich. Ludności tutejszej wcale nie 
znałam”36. Niewątpliwie rodzinne gospodarstwo Oster-
loffów było w pewien sposób światem hermetycznym 
i samowystarczalnym. Jeśli już musieli szukać pomocy, 
to zwracali się do podobnych sobie farmerów, z nimi 
też kontaktowali się na co dzień. Cała uwaga i energia 
rodziców skupiała się przede wszystkim na wytężonej 
pracy, mającej zagwarantować codzienny byt (choć 
szybko zrozumieli, że o jakimkolwiek wzbogaceniu się 
nie mogło być mowy). Tym bardziej, że wkrótce po-
jawili się na świecie dwaj synowie: Ulrich (1895)37 
i Ralf (1898). Narodziny kolejnych dzieci, a potem ich 
prawidłowy rozwój fizyczny i umysłowy były dla Ed-
munda i Natalii źródłem niewyczerpanej radości i sa-
tysfakcji. Niemniej trzymali dzieci w ryzach (zwłaszcza 
ojciec był surowy), pobudzając je do samodzielności. 
Nie wiem, czy kiedykolwiek oboje czytali prace Wal-
demara Osterloffa, który pisał, że „wychowanie czło-
wieka powinno być umiejętne, świadome swych celów 
i środków, stosować się do ogólnej natury fizycznej 

i duchowej człowieka” i brać pod uwagę „szczęśliwość 
teraźniejszą dziecka”38, ale ideały te, na owe czasy no-
woczesne, realizowali w swojej rodzicielskiej praktyce. 
Ojciec doskonale rozpoznał charakter córki, małej 
indywidualistki: „Bardzo lubi usłużyć się, podać lub 
przynieść coś, trzymać mi deskę lub coś innego przy 
robocie, spełniać drobne funkcje przy gospodarstwie. 
Spełnimy coś raz, czyni to potem co dzień i na płacz 
się jej zbiera, gdy zapomniemy, lub nie możemy jej to 
poruczyć. W porównaniu do innych dzieci bardzo po-
słuszna. Ubrana jest zawsze w bardzo skromną i jakąś 
prostą perkalikową sukienkę; toż samo było w Tyflisie. 
(…) Pilnuje naszego gruntu przez najściem bydła. Bie-
rze kij i idzie odpędzać (bydło – psy, krowy, konie, bar-
dzo łagodne). W znajomościach bardzo przebierna. Na 
nasz rozkaz idzie bez grymasów i podaje rękę, ale miała 
kilka osób, do których pójść lubiła, innych mijała jak 
straszydło. I dzieci podobają się jej rzadko”39.

Wszelkie plany i marzenia rodziców o zmianach 
na lepsze unicestwiła II wojna angloburska. Po jej 
zakończeniu plagą okolicy stali się dezerterzy, którzy 
grabili odległe od siebie o całe kilometry, bezbronne 
gospodarstwa, a nawet zabijali farmerów. W tej sytu-
acji jedyną drogą ratunku dla rodziny była ucieczka; 
sprzedali więc dom i ziemię, które kupił jakiś Anglik. 
Pożegnali się z Afryką po pięciu latach pobytu, w roku 
1900, i musiało to być dla nich pożegnanie gorzkie. 
„Wczesnym rankiem obeszłam wszystkie swoje ulubio-
ne miejsca. Tak smutno było na duszy” – wspominała 
Zosia40. W Kapsztadzie Osterloffowie wsiedli na łódź, 
która dowiozła ich na parowiec. Podczas podróży jedli 
posiłki wraz z pasażerami III klasy, „karmionymi bar-
dzo źle”, resztkami z kuchni dla pasażerów klasy II… 
Podróż trwała trzy tygodnie i zakończyła się we fran-
cuskim porcie Hawr. Stamtąd udali się do Paryża na 
krótki postój, a dalej do w Genewy, gdzie przez miesiąc 
mieszkali w jednym z hoteli. Ojciec w tym czasie szukał 
dla nich stałego miejsca do osiedlenia się. Stało się tak, 
jak przypuszczam, za namową siostry Edmunda, Na-
talii, która studiowała na Uniwersytecie w Lozannie, 
przygotowując się do zawodu nauczycielki, i chciała 
mieć z nimi bliższy kontakt41. Szwajcaria była wolnym 
krajem, toteż często studiowali tutaj Polacy, unikając 
w ten sposób opresyjnego systemu szkolnictwa rosyj-
skiego. Ostatecznie Edmund Osterloff wybrał malow-
niczą miejscowość Sur Greni w pobliżu granicy pomię-
dzy Szwajcarią i Francją. U podnóża masywu górskie-
go zakupił „piętrowy dom z cegły, łąkę, winnicę, pole 
pod uprawę zboża, działkę lucerny i niewielki las”42. 
Ponownie zajął się hodowlą kur, tym razem na mięso: 
sam je zabijał, oprawiał, a następnie woził na sprzedaż 
w jednym z pobliskich kurortów. 

Wszystkie dzieci – tego rodzice bardzo pilnowali 
– uczyły się. Zosia w wiejskiej szkole w miejscowości 
Saint-Jean de Gonville, chłopcy w domu pod okiem 
matki. Po dwóch latach okazało się, że Edmund 
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Osterloff został oszukany przez notariusza przy zakupie 
posiadłości. Zjawił się nagle jej prawowity właściciel 
i rodzina musiała opuścić swój nowy dom. Pozwolono 
im zabrać tylko odzież i najniezbędniejsze rzeczy. Byli 
bankrutami. Osterloff musiał szukać pomocy w rosyj-
skim konsulacie, prosić o wsparcie pieniężne na podróż 
do kraju, z Genewy do Berna, z Berna do Monachium, 
a stamtąd do Wiednia (w każdym z tych miast był po-
stój na odpoczynek i na zwiedzanie). Po przekroczeniu 
granicy rosyjskiego Imperium udali się do Warszawy, 
gdzie zatrzymali się przy ulicy Złotej, w mieszkaniu 
starszego brata Waldemara. Po rodzinnych naradach 
Osterloff zdecydował się szukać pracy w Łodzi, lecz za-
mieszkał z rodziną w pobliskich Pabianicach, w domu 
przy ulicy Ewangelickiej 2 (istniejącej do dzisiaj), 
w pobliżu dwóch fabryk tekstylnych i cmentarza. Po-
czątkowo pracował jako księgowy, potem znów uczył 
języka niemieckiego w szkołach znajdujących się na 
przeciwległych krańcach miasta, w Zgierzu i w Pabia-
nicach. Tak przeżył z rodziną około półtora roku – od 
1902 do połowy 1904. Pod koniec roku szkolnego gu-
bernator piotrkowski zażądał zwolnienia byłego więź-
nia politycznego z posady. Ponownie represjonowany, 
Osterloff postanowił powrócić do Gruzji. Napisał list 
do dyrektorki żeńskiego gimnazjum w Tyflisie, Mag-
daleny Klaus, z zapytaniem o możliwość zatrudnienia 
na poprzednim stanowisku. Wezwany telegraficznie, 
szybko zdecydował się na wyjazd wraz z całą rodziną. 
I znów podróżowali, pociągiem z Warszawy do Kijowa, 
gdzie zatrzymali się u siostry matki, Klary, po mężu 
Zimmerman, a następnie przez Derbent do Tyflisu.

Ponownie w Gruzji
Drugi z kolei pobyt Edmunda Osterloffa w Gru-

zji przypadł na lata 1904-1921. Był znacznie dłuższy 
niż pierwszy, i znacznie ważniejszy dla historii polskiej 
fotografii. W Tyflisie Osterloff ponownie uczył nie-
mieckiego w rosyjskim gimnazjum i szkole handlowej, 
a potem w ośmioklasowym I Gimnazjum Żeńskim im. 
Wielkiej Księżnej Olgi Fiodorowny. Z czasem zyskał 
opinię najlepszego nauczyciela języka niemieckie-
go w całym Kaukaskim Okręgu Szkolnym, toteż nie 
narzekał na oferty dobrej pracy, gwarantującej utrzy-
manie licznej rodziny43. Z roku na rok pokonywał też 
kolejne stopnie w nauczycielskiej hierarchii, został 
sekretarzem gubernialnym i otrzymał dwa ordery za 
wieloletnią służbę: św. Stanisława i św. Anny. Wszyst-
kie jego dzieci kształciły się, co warto podkreślić. Zofia 
poszła w ślady ojca, została nauczycielką. Uprawnienia 
uzyskała w roku 1911, miała kwalifikacje do nauczania 
początkowego. Sprzeciwiła się woli ojca, który chciał 
ją zatrzymać w Tyflisie, i pierwszą swoją pracę podję-
ła w Krasnodarskim kraju, w stanicy Tichorieckaja. 
Najstarszy syn uczył się najpierw w gimnazjum, potem 
w szkole ogrodniczej w Derbencie, i wreszcie w słynnym 
ośrodku badawczym i ogrodzie zoologicznym Askania 

Nowa44, gdzie uzyskał wykształcenie agronoma. Dwaj 
pozostali synowie, którzy przysparzali rodzicom najwię-
cej kłopotów wychowawczych, ukończyli szkołę realną 
i dalej kształcili się w instytucie w Nowoczerkasku nad 
Donem: Uli na wydziale melioracyjnym, Ralf na gór-
niczym.

Dramatyczną cezurą w życiu Osterloffów stała się 
rewolucja 1917 roku, a potem apokaliptyczna wojna 
domowa. Z tej zawieruchy dziejowej rodzina wyszła 
tragicznie doświadczona. W czasie rewolucji zginęli 
obaj synowie Osterloffa, urodzeni w Afryce: Uli i Ralf. 
Obaj opowiedzieli się za rewolucją bolszewicką, włożyli 
mundury i służyli w sztabie Armii Czerwonej ; zginęli 
w Krasnodarze (Jekatierinodarze) nad Kubaniem, gdzie 
toczyły się ciężkie walki45. Zostali rozstrzelani przez 
swoich, przez czerwonych, jako szpiedzy niemieccy – 
oczywiście bez wyroku sądu; wystarczył pretekst, ich 
obco brzmiące nazwisko46. Ciał braci Zofia nigdy nie 
odnalazła, pochowani zostali w zbiorowej mogile, któ-
rą biali zniszczyli po wejściu do Krasnodaru, a szczątki 
zmarłych rozrzucili.

 W roku 1921 rodzice zdecydowali się na powrót do 
Polski niepodległej. Byli jednymi z wielu Polaków, któ-
rzy nie widzieli już dla siebie miejsca w Rosji i drogą lą-
dową lub morską wracali do kraju z narażeniem życia. 
Córka Zofia wracać nie chciała, pozostała w Tyflisie. 
Miała męża, Rosjanina, prostego człowieka, pocztow-
ca, którego poślubiła wbrew ojca; dla niego zmieniła 
wiarę na prawosławną i wzięli ślub w cerkwi Didu-
bińskiej (1915). Przeszła prawdziwą gehennę podczas 
rewolucji, pochowała dwoje dzieci zmarłych z chorób 
i głodu; przeżyło dopiero dziecko trzecie – syn Jurij, 
urodzony w roku 1917. Pozostał również w Tyflisie 
najstarszy syn Arne, który studiował na wydziale roślin 
subtropikalnych Instytucie Gospodarstwa Wiejskiego, 
a potem wstąpił na drogę naukową i pracował w tyfli-
skiej uczelni jako asystent profesora Iuzbasziana. 

Po powrocie do Polski Edmund Osterloff objął po-
sadę kierownika szkoły w Drohiczynie nad Bugiem, 
mieszczącej się w zabudowaniach dawnego klasztoru 
jezuickiego (stoją one do dzisiaj). Po trzech latach 
nauczycielskiej służby przeszedł na emeryturę i za-
mieszkał z żoną w podwarszawskim Milanówku, gdzie 
otworzył własny zakład fotograficzny, cieszący się 
pewną popularnością. Odżyły w tym czasie kontakty 
z rodzeństwem Witaczków, Stanisławą i Henrykiem, 
założycielami milanowskiej fabryki jedwabiu, poznany-
mi jeszcze w Tyflisie. W latach 20. Edmund był już fo-
tografem z uznanym dorobkiem, wystawiającym swoje 
prace w salonach także poza granicami kraju. Kilka 
jego fotografii znalazło się na Powszechnej Wystawie 
Krajowej w Poznaniu (1929). W tym samym roku w li-
stopadzie miał indywidualną, dobrze przyjętą wystawę 
w Warszawie w siedzibie Polskiego Towarzystwa Mi-
łośników Fotografii przy ulicy Czackiego. Jak do tego 
doszło?
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Narodziny artysty
Edmund Osterloff zaczął fotografować dopiero 

podczas swojego drugiego, piętnastoletniego pobytu 
w Gruzji. Nie fotografował jeszcze w Afryce Południo-
wej, toteż jego nazwiska nie znajdziemy wśród autorów 
klasycznych już fotografii dokumentujących gorączkę 
diamentów i złota w Transwalu czy farmerskie życie 
i pracę osiedleńców ściągających z różnych kontynen-
tów do Oranii – a takie fotografie tworzyli np. bracia 
Caney, Gros czy Munro. Fotografią Osterloff zajął się 
jako dojrzały człowiek, mężczyzna po czterdziestce. Był 
w tej dziedzinie amatorem, samoukiem, lecz zaskakują-
co szybko osiągnął mistrzostwo. Podobno po raz pierw-
szy wziął do ręki aparat skrzynkowy, który należał do 
jego szwagra, pastora Roberta Haefke juniora, w roku 
1904 na plebanii w Kleszczowie. „Zrobił pierwsze w ży-
ciu zdjęcia i były one dobre” jak wspomina córka Zofia. 
W roku 1905 miał już w Tyflisie własny sprzęt, kupił 
aparat Kodaka. Systematycznie fotografował, a potem 
własnoręcznie wywoływał zdjęcia w prowizorycznej 
ciemni; sam skonstruował powiększalnik „oświetlany 
silną lampą naftową”. Nie wiemy jednak, czy w Tyfli-
sie utrzymywał jakieś kontakty z ówczesnymi wybit-
nymi fotografami, jak Rosjanin Dmitrij Jermakow czy 
Gruzin Aleksandr Roinaszwili. Faktem natomiast jest, 
że należał do Związku Kaukaskich Fotografików, co 
poświadcza odnaleziony przeze mnie dokument. Wie-
le wskazuje na to, że mój pradziad czerpał inspiracje 

głównie ze wzorów europejskich, znał dobrze i cenił 
twórczość wybitnych fotografów swojej epoki, ze wspo-
mnianym już Belgiem Missone, artystą nastrojowych 
pejzaży, na czele. Gromadził w domowej bibliotece 
rozmaite pisma fachowe oraz almanachy w rodzaju 
słynnego brytyjskiego „The Amateur Photographer”, 
gdzie zresztą jego fotografie publikowano (m.in. Miss 
Curiosity, Day Dream, At the Blackberry Bush) czy też 
berlińskiego „Photofreund”. W albumie Photograms of 
the Year, wydawanym rokrocznie w Londynie, opubli-
kowano w 1926 roku bodaj najsłynniejszą fotografię 
zatytułowaną Orka (inny tytuł Na ciężkiej glebie, Terre 
maudite). Jeszcze przed I wojną światową wysyłał prace 
na wystawy zagraniczne, m.in. do Londynu i Paryża. 
Zdobywał nagrody np. za Owce, w roku 1913. 

Samotnik z Radomska
Ostatnie lata życia Edmund Osterloff spędził w Ra-

domsku. Usunął się właściwie całkowicie z zawodowego 
życia. Nie wysyłał już prac na międzynarodowe wysta-
wy do Londynu, Liverpoolu, Paryża, Syracuse, Buffalo, 
Bostonu, Toronto. Pogarszający się stan jego zdrowia 
sprawił, że zrezygnował nawet z redagowania przeglą-
du zagranicznej literatury fachowej dla pisma „Fotograf 
Polski” (jego nazwisko znika z łamów w roku 1928). 
Prowadził skromną egzystencję i opiekował się żoną, 
która po śmierci synów i rozłące z najstarszym nigdy nie 
doszła do psychicznej równowagi. Zofia i Arne utrzymy-
wali z rodzicami kontakt listowny, lecz nie udało się im 
już nigdy zobaczyć. Wprawdzie matka wciąż wybierała 
się do Tyflisu, lecz na tak daleką podróż nie pozwalał 
jej albo brak pieniędzy, albo zły stan zdrowia, a pewnie 
także strach przed represjami. Ojciec pamiętał o Zo-
fii w testamencie, spisanym w roku 1936: „O tym, co 
zrobić z pieniędzmi, pozostałymi po śmierci mojej żony, 
niech zdecyduje moja córka, Zofja Łazutina”47. Tajem-
nicą rodzinną przez długie lata było to, że ojciec finan-
sowo pomagał dzieciom żyjącym w „sowieckim raju”, 
dokonując skomplikowanych transferów gotówki na 
ich konto (mogli za nią odbierać wyłącznie ekwiwalen-
ty w „naturze”, jak żywność czy towary przemysłowe).

Edmund Osterloff zmarł 21 czerwca 1938 roku 
w Gomunicach koło Radomska Pochowany został na 
radomszczańskim cmentarzu. Nie dożył już kolejnego 
rodzinnego dramatu, który rozegrał się podczas II woj-
ny światowej, kiedy Arne został aresztowany w roku 
1940 przez NKWD jako Niemiec (znów to obco 
brzmiące nazwisko!) i wywieziony do Kazachstanu, 
gdzie zmarł z wycieńczenia i głodu. Natomiast matka, 
Natalia Osterloff, choć szykanowana przez gestapo, 
nie podpisała volkslisty, i dożyła w Radomsku późnej 
starości, otoczona powszechnym szacunkiem. Zmarła 
w roku 1950 i spoczęła w grobie obok męża.

 W latach tuż przedwojennych częstymi gośćmi 
w radomszczańskim mieszkaniu państwa Osterloffów 
byli bracia Różewiczowie, kilkunastoletni Tadeusz 

Arne Osterloff, lata 30. wieku XX, Tyflis.
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i Staś. Przychodzili, by oglądać klasery ze znaczkami, 
pamiątkę z licznych podróży siwego, szczupłego pana. 
Pani Natalia snuła wtedy barwne opowieści – ko-
mentarze o owych wyprawach, o zamorskich krajach, 
o spotkanych ludziach, osobliwościach natury i pejza-
żach. Po latach Tadeusz Różewicz, już wybitny poeta, 
wspominał: „Ja byłem bardzo wygłodzony obrazów, bo 
książki mogłem w Radomsku czytać, natomiast tam nie 
było ani muzeum, ani żadnej galerii. Prawdę mówiąc, 
nie wiem, czy w całym mieście był choć jeden dobry 
obraz. Fotografie tak, w Radomsku mieszkał Osterloff, 
słynny przedwojenny fotografik, do którego chodziłem 
ze starszym bratem. Zbierał znaczki pocztowe”48. 

Z kolei Stanisław Różewicz, wybitny reżyser, po-
wtarzał nieraz (widywaliśmy się w Radomsku), że życie 
Osterloffa „to materiał na barwny i pasjonujący film 
dokumentalny”. Film o moim pradziadku jeszcze nie 
powstał, choć były takie starania, zakończone odmo-
wą, m.in. otrzymaną z PISF-u. Może jednak nie wszyst-
ko stracone? 
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z Gruzji Artura Leista i Szkice Kaukazu Michała Buttowta 
Andrzejkowicza.

24 Zaświadczenie o przebiegu służby nauczycielskiej 
Edmunda Osterloffa (tzw. Posłużnoj spisok), wydane 30 
VII 1921 roku, kopia w zbiorach autorki.

25 Posłużnoj spisok, s. 2, pkt VII, kopia w zbiorach autorki.
26 W latach 80. zmarli bracia Fryderyk i Wilhelm, a także 

siostra Emilia, zamężna Neugebauer – wszyscy urodzeni 
z pierwszego i drugiego małżeństwa ojca.

27 List Edmunda Osterloffa do matki Ernestyny Osterloff 
z 8 XII 1895, kopia w zbiorach autorki.
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28 Tamże: „Natalia cierpiała od morskiej choroby, przezię-
biwszy sobie żołądek na maleńkim statku przewożącym 
pasażerów przez kanał La Manche, przez to czuła się 
słabą”. Szczegółowo opisał również Osterloff warunki na 
statku: „Dla mężczyzn jest tam rodzaj IV klasy, w której 
śpią wszyscy razem na łóżkach jedno przy drugiem. Dla 
kobiet tego nie ma. Nazywają to III klasą «open beds», 
tj. otwarte łóżka. W tej kompanii jechałem i ja. Prócz 
tego dla zamożniejszych w klasie III są oddzielne kajuty, 
elegancko urządzone, choć jak wszystko na statku bar-
dzo ciasne. Są to maleńkie pokoiki, za wspólną salą 
jadalną. Pokoiki te są na dwie, cztery, sześć i osiem osób. 
Im więcej osób pomieścić się może w kajucie, tem tańsze 
bilety. Można z rodziną zapłacić za całą kajutę o odpo-
wiedniej ilości osób i mieć ją wyłącznie dla siebie. Dla 
Natalii z dziećmi wybrałem kajutę na dwie osoby. Mogła 
więc tam zamieszkać jedna tylko z dziećmi. Jedliśmy 
i spaliśmy każdy w swojej sali, jak to było przyjemnie, 
możecie sobie przedstawić. […] Za bilet dla siebie, 
z jedzeniem, zapłaciłem 100 rubli, za bilet dla Natalii 
z dziećmi 170 r.” (list Edmunda Osterloffa do matki 
Ernestyny Osterloff z 8 XII 1895, kopia w zbiorach 
autorki).

29 Zachował się podręczny słowniczek Osterloffa w postaci 
małego notesu skrupulatnie wypełnionego podstawowy-
mi słowami i zwrotami angielskimi.

30 Zofia Łazutina, Kratkaja biografija moich roditielej i fakty iz 
mojej dołgoj żizni, s. 8. Kopia w zbiorach autorki. 

31 List Edmunda Osterloffa do matki Ernestyny Osterloff 
z 8 XII 1895, kopia w zbiorach autorki.

32 List Edmunda Osterloffa do matki Ernestyny Osterloff 
z 8 XII 1895, kopia w zbiorach autorki.

33 „Miałem zamiar napisać do Ciebie niemniej długi list niż 
ten o naszych planach, sąsiadach naszych, o ludności 
tutejszej, o stosunkach ekonomicznych i politycznych, 
o ilem je poznał widząc i czując kieszenią, i czytając gazety, 
w których nie owijając w bawełnę, rozpatruje się kwestye, 

nie pytając, czy się to podoba rządowi, czy nie, co natural-
nie bardzo ułatwia zaznajomienie się z tutejszym życiem. 
Ale muszę odłożyć to do następnego listu, z którym długo 
na siebie czekać nie każę” – pisał do siostry Natalii. List 
z 9 XII 1895 roku, kopia w zbiorach autorki.

34 List Anny Pietrzykowskiej do Marii Kaniewskiej z 17 
września 1970, kopia w zbiorach autorki.

35 Kafrowie – odłam szczepu Bantu ze wschodnich wybrze-
ży Afryki Płd., do którego zaliczano wówczas Arna- 
Zulusów, Maszona, Fingu, Matabele, Beczuanów i in. 
Nazwa pochodząca z czasu wojen kolonialnych, dzisiaj 
nieużywana.

36 Zofia Łazutina, Kratkaja biografija moich roditielej i fakty iz 
mojej dołgoj żizni. Kopia w zbiorach autorki. 

37 W liście do matki z 9 XII 1985 Edmund Osterloff napi-
sał: „Dziś w nocy Natalia zrodziła syna. Poszło nader 
szybko. Zanim przyszła kobieta, sąsiadka, zająć się, dziec-
ko już było na świecie. Natalia nie wierzyła, widząc tłu-
stego, dużego dzieciaka, pulchnego, jaką nie była i Zosia. 
Rączki większe od rączek Arnego. Kości grube, bo 
obrzmiałe w kolanach i łokciach, twarzyczka tak pełna, 
że oczki toną, głosik dość niski”.

38 Waldemar Osterloff, Wychowanie powszechne, seria 
„Biblioteczka Wychowawcy”, Wydawnictwo M. Arcta, 
Warszawa 1916, s. 18 i 19.

39 List Edmunda Osterloffa do matki z 8 XII 1895. Kopia 
w zbiorach autorki.

40 Zofia Łazutina, tamże, s.9.
41 Catalogue des Étudiantes de Université de Lausanne, Anneé 

Universitaire 1895-1986. Semestre d’hiver, no 11, Lausanne 
1895, s. 17. Natalia Osterloff była studentką Faculté de 
Lettres.

 15 List Zofii Łazutiny z 13 II 1973, kopia w zbiorach 
autorki.

42 I rzeczywiście doszło do takiego spotkania – Natalia 
przyjechała na pierwsze Boże Narodzenie do Sur Greni, 
przywożąc prezenty dla każdego z dzieci. „To był szczęśli-
wy czas […] pierwsza w życiu choinka, cała oświetlona 
świeczkami. Była zwyczajnie ozdobiona jabłkami, pier-
niczkami i złoconymi orzechami, ale mnie wydała się 
cudem piękności.[…] Mieliśmy później piękniejsze cho-
inki, ale ta została w pamięci na całe życie” (Zofia 
Łazutina, Kratkaja biografija moich roditielej i fakty iz mojej 
dołgoj żizni, s. 12). Kopia w zbiorach autorki. Jeśli nie 
podano inaczej, cytat w tłumaczeniu autorki.

43 Zob. Dieło Popieczitielia Kawskazskogo Uczebnogo Kruga 
[o naznaczeniji E.K. Ostierlowa sztatnym priepodawatielem 
niemieckogo jazyka], FOND nr 422011, arch. pr. 8939. 
Narodowe Archiwum Gruzji (NAG) w Tbilisi. 

44 W 1883 roku niemiecki osadnik Friedrich von Falz-Fein 
utworzył rezerwat na Ukrainie w obwodzie chersońskim, 
w którym zgromadził przeszło 50 gatunków zwierząt (m.
in. konie Przewalskiego). W 1887 założył jeszcze park 
dendrologiczny. W 1889 roku podczas wystawy świato-
wej w Paryżu park otrzymał złoty medal za walory krajo-
brazowe i system nawadniający. Istnieje do dzisiaj, zaj-
muje powierzchnię 330,08 km2; w 1984 roku został 
wpisany przez UNESCO na listę rezerwatów biosfery.

45 Zob. Ewan Mawdsley, Wojna domowa w Rosji 1917-1920, 
Warszawa 2010.

46 Wspomnienie Anny Pietrzykowskiej, prawnuczki Karola 
Osterloffa, w archiwum autorki.

47 Oryginał testamentu w archiwum autorki.
48 Piękno jest okrutne. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia 

Krystyna Czerni, „Znak”, marzec 2009, nr 646.
Pałcyk Osterloffów na warszawskim Grochowie. Stan obecny. 

Fot.Grzegorz Gierak.



1.
Obraz irracjonalny Raoula Ubaca to fotografia wy-

konana w roku 1935. Autor, Belg urodzony w Prusach, 
od 1930 roku mieszkał w Paryżu, gdzie utrzymywał 
kontakty z surrealistami, zajmował się fotografią, pisał 
wiersze, które wieszał na murach, a także „zostawiał 
przedmioty z nieoczekiwanych miejscach”. Ta foto-
grafia zdobiła plakat-manifest zatytułowany Wieszajcie 
swoje wiersze / Wieszajcie swoje obrazy. Metaforyczną 
więź z tytułem podkreśla wiszący ochłap. Czym jest 
ten ochłap i skąd zwisa? Na to drugie pytanie nie tak 
trudno odpowiedzieć, choć artysta wcale nam tego 
nie ułatwia. To twarz człowieka płci żeńskiej, odreal-
niona przede wszystkim kadrowaniem – które odcię-
ło część głowy powyżej ust – a także ujęciem zębów, 
które zlały się w jedną białą masę, upstrzoną czarnymi 
plamami. A czym jest ochłap? Tu stawiać można by 
wiele hipotez: od zniszczonego skórzanego trzewika 
po nieświeżą onucę. Literatura przedmiotu udaremnia 
jednak te fetyszystyczne fantazje, twierdząc, że kobieta 
sfotografowana w 1935 roku przez Raoula Ubaca trzy-
ma w ustach kawałek wątroby. Nie precyzuje jednak, 
o czyją wątrobę chodzi. Nad tym szczegółem chciałbym 
się przez chwilę zastanowić, wpisując fotografię Ubaca 
w dwojaki kontekst: estetyczny i biologiczny.

Po pierwsze zatem fotografia ta stanowi jeden z eta-
pów tego, co w historii sztuki przyjęło nazwę nurtu in-
forme, formless, bezkształtności, o którym na łamach 
„Kontekstów” i nie tylko pisał Tomasz Szerszeń. Nurt 
ten narodził się ledwie parę lat przed fotografią Ubaca, 
w niszowym piśmie „Documents” kierowanym przez 
Georges’a Bataille’a, który w krótkim słownikowym 
haśle zatytułowanym po prostu Informe precyzował, 
że „to, na co wskazuje ten przymiotnik, nie ma praw 
w żadnym sensie i wszędzie miażdżone jest jak pająk 
albo dżdżownica”. Informe to nie informel ani nie 
abiekt, choć oba te nurty może przypominać. Infor-
me polega przede wszystkim na ruchu sprowadzania 
wszystkiego od idei do przyziemnej materii, na ruchu 
poniżania, pognębiania i poniewierania – miażdżenia 
właśnie, jak pająka czy dżdżownicy. Dlatego też na ob-
szernych stronicach periodyku Jacques-André Boiffard 
przyglądał się z bliska, bardzo bliska, ludzkim stopom 
i ustom, a z jego fotografiami sąsiadowały zdjęcia z wy-
prawy innego fotografa, Eli Lotara, do paryskich rzeźni, 
gdzie zwinięte krowie skóry stanowią arcywzór tego, co 
uważać się będzie za informe.

Czy sugeruję tym samym, że ochłap zwisający z ust 
kobiety na zdjęciu Ubaca to kawałek krowiej wątroby? 
Nie. Obraz irracjonalny mówi mi jednak mniej więcej to 
samo, co fotografie Boiffarda i Lotara. Czyli dwie rze-
czy. Tu przechodzę do biologii. Po pierwsze: jak gdyby 
organicznie splecione masy czerni i bieli każą zastano-
wić się nad granicą tego, co ludzkie, i tego, co zwie-
rzęce. Tego, co ludzkie we mnie, i tego, co zwierzęce 
we mnie. Czy ten ochłap to może być część mnie? Czy 

jeśli to nie jest część mnie, może stać się częścią mnie? 
To pytania, jakie stawiamy sobie w obliczu postępów 
ksenotransplantologii, czyli nauki zajmującej się prze-
szczepami narządów pozyskiwanych od zwierząt. Jak 
podają źródła internetowe1, pierwszym odnotowanym 
tego typu zabiegiem było użycie psiej kości do naprawy 
czaszki pewnego rosyjskiego arystokraty w 1682 roku. 
W wieku XIX oparzenia leczono dość powszechnie 
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dzięki żabim skórom. Na lata 60. XX wieku datują się 
pierwsze przeszczepy od naszych najbliższych krewnych, 
czyli szympansów i pawianów. W 1963 roku w Nowym 
orleanie dwunastu pacjentom przeszczepiono nerki 
od szympansów. Jeden z pacjentów przeżył aż dziewięć 
miesięcy, jednak reszta umarła w ciągu kilku tygodni. 
Próby przeszczepu serca kończyły się śmiercią po zale-
dwie paru godzinach. W latach 1969-74 podjęto się 
przeszczepu najbardziej mnie tu interesującej wątroby. 
Troje dzieci otrzymało ten narząd od szympansa, ale 
były to kolejne próby pozbawione sukcesu – młodzi pa-
cjenci przeżywali do czternaście dni.

W latach 90. medycyna odeszła od wykorzystywa-
nia naczelnych: ich narządy wewnętrzne są zbyt małe, 
same małpy trudne w hodowli, mają niską płodność 
i długi okres ciąży, a filogenetyczna bliskość jest rów-
nież ogromną barierą: wirusy pawianów i szympansów 
z powodzeniem mogą zarażać ludzi. Idealnym dawcą 
okazała się zatem świnia: tania w hodowli, a zróżnico-
wanie wielkości wśród ras pozwala na dobranie orga-
nów o odpowiedniej wielkości dla różnych biorców. 
Wyjątkowo wygodne jest właśnie leczenie wątroby, 
gdzie istnieje możliwość ksenotransplantacji poza-
ustrojowej: krwiobieg człowieka łączy się ze zdrową 
wątrobą świni, która trzymana jest poza ciałem pacjen-
ta, a ludzki organ może się w tym czasie regenerować. 
Ksenotransplantacja wciąż niesie ze sobą jednak spore 
ryzyko medyczne, budzi też oczywiście sprzeciwy wśród 
obrońców praw zwierząt oraz w kręgach religijnych. Is-
lam i judaizm zabraniają jednak tylko spożywania mię-
sa świni, Kościół katolicki zaś wypowiedział się prze-
ciwko idei ksenotransplantacji jedynie w odniesieniu 
do mózgu i gonad.

Drugą rzeczą, którą mówi mi zwisający, zapewne 
niezdolny już do ksenotransplantacji ochłap na fo-
tografii Ubaca, jest banalna myśl, że ten ochłap to 
ja. Nie chodzi o to, że stanę się takim ochłapem po 
śmierci – naturalnej bądź przyspieszonej w wyniku 
jakiejś rzezi, jak te w ubojniach sfotografowanych 
przez Eliego Lotara. Nie, wtedy, po pewnym czasie, 
zostanie po mnie tylko żałosna architektura, dzięki 
której ochłap, którym jestem za życia, nie rozlewa 
się na wszystkie strony jak rozgnieciony pająk czy 
dżdżownica. Pamiętamy słowa Bacona-Różewicza: 
„tak oczywiście jesteśmy mięsem/ jesteśmy potencjal-
ną padliną / kiedy idę do sklepu rzeźniczego / zawsze 
myślę jakie to zdumiewające / że to nie ja wiszę na 
haku / to chyba czysty przypadek”. ochłap, którym 
jestem, ochłap, który noszę w sobie, to labirynt na-
rządów, które jeszcze przed śmiercią mogą w którymś 
momencie wymagać ksenotransplantacji, czyli świń-
skiej pomocy. To labirynt, który nosi w sobie nawet 
o ileż piękniejsza ode mnie woskowa Wenus, jaką 
Clemente Susini wykonał w 1782 roku na potrzeby 
zajęć z anatomii. Kiedy patrzę na to osobliwe piękno, 
piękno informe, przypomina mi się anegdota spisana 

przez Émile’a Colombeya w popularnej książeczce 
z 1862 roku, Współcześni dziwacy:

Pewna kobieta, dostrzegłszy na rzeźniczym stole pa-
troszonego właśnie wołu, poczuła tak głęboką odrazę, 
że niemal zemdlała. Gdy zagadnięto ją o przyczyny kry-
zysu, którego padła ofiarą, zapytała:

– Czy nosimy w sobie takie same obrzydliwości?
Po odpowiedzi, jakiej jej udzielono, postanowiła 

umrzeć z głodu.

2.
To mogła być fotografia Stefana Chwina, który, jak 

wiadomo, po przeczytaniu Wieku męskiego przejął od 
Leirisa koncepcję literatury jako tauromachii. foto-
grafia Stefana Chwina albo jego pracowni, którą moż-
na było jakiś czas temu oglądać w ramach trzydziestej 
trzeciej rocznicy pracy twórczej pisarza.

To mogła być zatem jakaś fotografia z korridy. Je-
sienią kupiłem nawet album małego formatu z tauro-
machicznymi fotografiami Leny Herzog. Najbardziej 
podobają mi się nie zdjęcia z areny, tylko kobiety 
w mantylach – same głowy na czarnym tle wypełnia-
jącym przestrzeń między arkadami – i zakrwawiony 
Chrystus w kaplicy Baratillo.

To mogła też być któraś z fotografii zamieszczo-
nych w czasopiśmie „Documents”, które Leiris współ-
redagował z Georges’em Bataille’em. Któraś ze słyn-
nych fotografii Jacques’a-André Boiffarda: Paluch, 
Lep na muchy, spojrzenie obiektywu głęboko w gar-
dło kobiety albo zdjęcie, na którym skórzana maska 
szczelnie opina całą głowę, w niewielkim otworze 
widać tylko usta, a szyję oplata ciężki łańcuch. Albo 
któraś z fotografii ilustrujących Oko etnografa – szkic 
opublikowany przez Leirisa jeszcze przed dwuletnią 
misją Dakar-Dżibuti, z której wróci rozczarowany, 
bo niezmieniony, a zamiast klasycznego dziennika 
z podróży przywiezie Widmową Afrykę, gdzie etnogra-
ficzne obserwacje ustąpiły miejsca fantomom seksual-
nego pożądania. zatem któraś z tych ilustracji: może 
sudańscy kapłani przygotowujący się do poderżnięcia 
gardła koźlątku albo pojawienie się czarownika w ma-
sce – to mogło, mogłoby, mogłoby było spodobać się 
Jerzemu Grotowskiemu.

To mogła być fotografia z jakiejś inscenizacji Tu-
randot Pucciniego, ale ja, w odróżnieniu od Leirisa, 
opery nie znoszę.

To mogła być jakaś fotografia z Saint-Pierre-lès- 
-Nemours, gdzie moja przyjaciółka uczy w liceum fran-
cuskiego i gdzie szukałem willi „Les Roses”, do której 
Leiris przyjeżdżał latem w okresie dzieciństwa. Willi 
jednak nie znalazłem, a sama miejscowość nie jest na 
tyle ciekawa, by pokazywać ją publicznie.

To mogła być fotografia świątyni zeusa w olimpii, 
gdzie w słoneczny dzień 1927 roku, pośród brzęczenia 
owadów i zapachu sosen, Leiris złożył libację w postaci 
własnej spermy.
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To mogła być rozkładówka pornograficznego 
czasopisma, pomagającego wyobraźni w pierwszych 
masturbacyjnych próbach, gdy po powrocie z waka-
cji i wysłuchaniu rozmów bardziej doświadczonych 
kolegów okazało się, że istnieje sposób na radosne, 
lecz na dłuższą metę przepełniające melancholią 
samotne zażywanie rozkoszy. Próba to po francu-
sku essai, a to duże zdjęcie z naprawdę atrakcyjną 
kobietą rodacy Leirisa określiliby zapewne mianem 
support. Słowo to oznacza bowiem wsparcie w sensie 
przenośnym, ale również – w budownictwie – wspor-
nik, podporę czegoś, co ma stać. Angielskie słowo 
support kojarzy mi się raczej z zespołem muzycznym 
rozgrzewającym publiczność przed występem gwiaz-
dy wieczoru – zespołem, którego nikt nie słucha 
i nazwy nie pamięta.

To mogła być – sięgając jeszcze głębiej – malutka, 
dwucentymetrowa może fotografia znaleziona w nie-
mieckim katalogu wysyłkowym ciotki Klary, pośród se-
tek obrazów z innego, lepszego, niedostępnego świata, 
a zarazem rodzaju Schulzowskiej „Księgi”, wertowanej 
„w zaraniu dzieciństwa”. fotografia przedstawiała kadr, 
choć pewnie raczej okładkę filmu, zapewne erotyczne-
go: młoda, szczupła kobieta o jasnych włosach, naga, 
ukazana od tyłu, zdawała się cicho skradać, przykuc-
nięta, do łóżka, w którym leżał mężczyzna. znaczenie 
tej fotografii dla wizji erotyzmu, szerzej – relacji mię-
dzy płciami, czy jeszcze szerzej – relacji międzyludzkich 
w ogóle, trudno przecenić.

Mogła to wreszcie być inna fotografia samego Le-
irisa, najlepiej ta wykonana w 1967 roku przez Lütfi 
Özköka, moja ulubiona, ale zdobiła ona już poświę-
cony Leirisowi numer „Kontekstów”, a chciałem, by 
te uwagi miały jakąś wartość poznawczą. Nie zmienia 
to faktu, że wybrana fotografia świetnie nadaje się do 
jakiejś „innościowej”, a najlepiej postkolonialnej in-
terpretacji. Wykonana około roku 1947, przedstawia 
Leirisa w paryskim Muzeum Człowieka obok rzeźby 
przedstawiającej Gu, boga wojny i żelaza w plemieniu 
fon w Dahomeju, dzisiejszym Beninie. Prawa ręka Eu-
ropejczyka nonszalancko spoczywa w kieszeni, lewa zaś 
– ostrożnie i z szacunkiem dotykająca ramienia Innego 
– jest już ręką tego Leirisa, który obnaży kolonializm 
białej etnografii i będzie aktywnie wspierał antykolo-
nialne działania na Antylach. Nie wspominając o spoj-
rzeniu – jeszcze ostrożniejszym i zarazem próbującym 
zrozumieć sens tego, na którego patrzy.

Dlaczego jednak w ogóle Leiris? Leiris w nadziei, że 
wybierając tę drogę, drogę tauromachii, może i ja, albo 
chociaż moja pracownia, mimo iż jej nie posiadam na 
siódmym piętrze PRL-owskiego wieżowca, lub chociaż 
moje biurko czy krzesło kiedyś, któregoś dnia, w jakimś 
muzeum, przy okazji jakiegoś jubileuszu…

Przypisy

1 Jarosław zdzisław Kuźmicz, Ogólne aspekty ksenotran-
splantacji, http://www.biotechnolog.pl/ogolne-aspekty-
ksenotransplantacji, dostęp 16/07/2016.

Michel Leiris w Muzeum Człowieka w Paryżu, ok. 1947.
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I. Strzępy świata i niemożliwy film.  
Pasaże

Pragnę zająć się wreszcie przede wszystkim filmem. 
(…) Ponieważ moją wielką pasją był film, zająłem się 
fotografią.

Marek Piasecki

Każda myśl, każdy dzień i każde życie jest tu jak na 
stole laboratoryjnym.

Walter Benjamin

1.
Dwie dziewczyny na ulicy przy ścianie pokrytej 

w części dziwnymi inskrypcjami: dziecięcy rysunek, 
przypadkowe zarysowania, pozostałości wojennej ulicz-
nej ikonografii? Jedna z nich odwrócona jest do nas 
plecami. Intensywne spojrzenie drugiej umyka gdzieś 
w dal, poza kadr lub może (tego nie wiemy na pew-
no) zatrzymuje się na dziwnej kropli światła – mecha-
nicznej lub zrobionej celowo plamie, odcinającej się 
mocno od czarnego tła brutalnie zajmującego prawą 
część zdjęcia. Nie wiemy, czy Marek Piasecki – to on 

jest autorem tej pracy – celowo zaburzył kompozycję 
tej ulicznej fotografii, skrywając coś „pod czernią”, czy 
może efekt ten – rodzaj zaświetlenia, wrażenie kliszy, 
która się urywa – powstał przypadkowo. Zagadka tego 
obrazu nie tkwi jednak (lub nie tkwi jedynie) w jego 
dziwności, lecz raczej w niepokojącym wrażeniu, że 
jego sens nam umyka – jakby zgodnie z ruchem, w któ-
rym, jak pisał Régis Durand, „zewnętrze zabiera frag-
ment mnie, przyciąga na zewnątrz część wnętrza, mojej 
myśli, mojego stanu”1…

Nasza bezradność wiąże się więc z wieloznacznością 
tego zdjęcia. Wieloznacznością, która nabiera w tym 
wypadku również politycznego wymiaru, stając się – 
być może przez przypadek – formą ekspresji wolności 
(w zniewolonym świecie). Wolności od formy, od to-
warzyszącego obrazom komentarza. Równocześnie foto-
grafia ta odsyła do jakiejś nieuchwytnej całości – niczym 
kadr z nigdy niezrealizowanego filmu. Kadr częściowo 
zniszczony, nieczytelny, urwany. Strzęp filmu o świecie 
rozbitym przez wojnę na drobne kawałki, odzyskującym 
jednak powoli swój kształt, ciągle niepewnym swych wi-
dzialnych granic, swej materialności. Testującym real-
ność drobnych, codziennych zdarzeń i gestów. 

2.
W drugiej połowie lat 50. Marek Piasecki nie krył 

swego entuzjazmu wobec kina. Wybór fotografii jako 
języka wiążącego się z większą wolnością – gest o poli-
tycznym znaczeniu – staje się dla zaledwie dwudziesto-
kilkuletniego artysty nie tyle drogą, by zostać reżyserem 
filmowym, lecz raczej samą reżyserią. Jego paradoksalne 
marzenie o kinie pozostaje więc czymś z założenia nie-
kompletnym, niedokończonym – figurą niemożliwości. 

Podobnie jak wielu innych polskich reżyserów fil-
mowych tamtego okresu (lub trochę starszych) Pia-
secki dorastał wraz z kinem włoskiego neorealizmu. 
Z pewnością było to jedno z doświadczeń pokolenio-
wych, tak silnych w ówczesnej Polsce również ze wzglę-
du na antyfaszystowski rys tego kina, a także ze względu 
na szczególną pozycję charakteryzującą jego twórców, 
sprawiającą, że ich perspektywa oznaczała bycie równo-
cześnie przegranym i zwycięzcą (moralnym) wojny. Po-
dwójność tego doświadczenia dochodzi do głosu w fil-
mach takich autorów jak Roberto Rossellini, Giuseppe 
De Santis czy Vittorio De Sica, ale również w dziełach 
twórców Szkoły Polskiej, jako interesujące zderzenie 
empatii – emocjonalnej bliskości i współodczuwania – 
i krytycznego dystansu demaskującego rzeczywistość. 

Tymczasem „neorealizm jako taki nie istnieje; ist-
nieją tylko reżyserzy neorealistyczni”2, jak pisze André 
Bazin, wskazując na trudności w zdefiniowaniu tego 
zjawiska, które nie jest przecież jedynie kolejnym wcie-
leniem filmowego realizmu. Jeśli przyjąć, że dziwne, 
„urwane” zdjęcie Marka Piaseckiego – fotografia, od 
której tu zaczęliśmy – jest rodzajem powidoku przywo-
łującego neorealistyczne kino, strzępem niezrealizowa-

T o M A S Z  S Z e R S Z e ń

Notatki  
o neorealizmie. 1947

Marek Piasecki, bez tytułu, bez daty (1957-1963). 



417

Tomasz Szerszeń • NoTATKI o NeoReAlIZMIe. 1947

nego filmu lub może „filmem samym”, to warto zadać 
pytanie, o jaki realizm tu chodzi? Jeśli, na co zwraca 
uwagę Régis Durand, w przypadku neorealizmu mo-
żemy mówić o przejściu od realizmu do tego, co su-
biektywne lub wyobrażone3, to w tym wypadku rów-
nież możemy mówić raczej o jakiejś szczególnej formie 
„realizmu wewnętrznego”, przemieszczonego. Pomimo 
swej surowej, pozornie dokumentalnej formy również 
filmy Rosselliniego czy De Siki pozostawały otwarte na 
ten rodzaj wizualnego doświadczenia – widać to do-
brze choćby w Stromboli (1950), nieoczywistym, lecz 
przez to tym bardziej interesującym przykładzie tego 
nurtu, którego końcowe sceny zdają się rozsadzać pro-
stą, „realistyczną” opowieść o kobiecie i rybackiej wio-
sce na małej wulkanicznej wysepce u brzegów Sycylii. 
Wspinaczka bohaterki granej przez Ingrid Bergman ku 
szczytowi wybuchającego wulkanu, jej lament, noc spę-
dzona na szczycie, na przemian zadymione i gwiaździ-
ste niebo: sceny te, zamazujące czytelność opowieści, 
mają charakter halucynacji, pozostając otwartym na 
znaczenie (migoczące tu niczym rozbryzgująca lawa). 
Nie wiemy, co się wydarzy: czy przemiana bohaterki 
nastąpi, czy ona w ogóle przeżyje…. Ta otwarta forma 
pozostaje klamrą spinającą film Rosselliniego: w rze-
czywistości nie wiemy, kim naprawdę jest postać grana 
przez Ingrid Bergman, skąd przybywa i dokąd zmierza. 
Coś nam się wymyka – tajemnica, która nie ma nad-
przyrodzonego charakteru, lecz zawiera się w samej 
rzeczywistości, w jej wieloznaczności.

Stromboli pozostaje więc rodzajem „urwanego ka-
dru”, dziwnym pasażem między klasycznym neoreali-
stycznym kinem a jego nową formułą. Zdjęcie Marka 
Piaseckiego, od którego zaczęliśmy – podobnie jak 
niektóre zebrane w tej książce4 fotografie, zwłaszcza te 
których autorem jest Jerzy lewczyński – ma podobny, 
„przejściowy” charakter. Jest pasażem: otwartym na 
znaczenia, łączącym niewątpliwy realizm z czymś, co 
go kwestionuje, ale również z tym, co określić można 
jako pewną potencjalność i co wiąże się ściśle właśnie 
z pojęciem kina. Jeśli pasaż, przejście istnieje zawsze 
jako przestrzeń pomiędzy – jak pisał Raymond Be llour, 
„pomiędzy ruchomym i nieruchomym” – to w tym 
wypadku znajdujemy się w miejscu „między fotogra-
ficzną analogią i tym, co ją przekracza”5. Fotografia 
istnieje tu jako możliwość kina: nie tylko ze względu 
na swą naturę, ale również jako, co trzeba podkreślić 
raz jeszcze, wybór o charakterze politycznym. To film 
(a raczej jego możliwość), który w tamtej sytuacji nie 
mógł powstać właśnie z powodu swej niekonkluzywno-
ści, przez ucieczkę od komentarza. Komentarza, który, 
co widać w powstających w tym samym czasie filmach 
dokumentalnych tzw. Czarnej Serii, takich jak War-
szawa 1956 czy Ludzie z pustego obszaru, pozostawał 
niezbywalnym towarzyszem najbardziej nawet dema-
skujących obrazów. Neorealistyczne hasła „objawiania 
znaczenia” i „reżyserii faktów, a nie aktorów” zysku-

ją więc subwersywny wymiar, stają się narzędziem do 
dekolonizacji widzenia – uwolnienia go (a wraz z nim 
i fotografii) z równocześnie propagandowych, narodo-
wych, socrealistycznych i formalnych pęt. Tym, czego 
wszelka doktryna – niezależnie od tego, czy byłaby ona 
komunistyczna, narodowo-katolicka, czy po prostu ar-
tystyczna – obawia się najbardziej, czego obawiała się 
najbardziej wtedy, w połowie lat 50., był właśnie ruch 
znaczenia, niemożliwa do uchwycenia w formę wielo-
znaczność codzienności, wieloznaczność świata.

3.
Gdy w 1956 roku Henri Cartier-Bresson po raz dru-

gi w życiu przyjeżdża do Polski (pierwsza jego podróż 
miała miejsce na początku lat 30., gdy fotografował 
m.in. dzielnicę żydowską w Warszawie), jego uwagę 
przyciąga przede wszystkim polska religijność i polity-
ka – dwie sfery życia wspólnotowego w polskiej historii 
tak mocno ze sobą splecione. Do najbardziej znanych 
zdjęć należą te wykonane podczas mszy koncelebro-
wanej przez prymasa Wyszyńskiego: jednocześnie geo-
metryczna i wirująca choreografia kościelnego teatru, 
wrażenie wspólnoty i zbiorowej mocy... Nietypowe jak 
na Bressona, gdyż wykonane ze sporego oddalenia: to 
portrety zbiorowe, „portrety w grupie”, kumulujące 
w ideologii decydującego momentu energię religijno- 
-narodowego uniesienia. Nie bez powodu: mamy rok 
1956 i przemiany za żelazną kurtyną stają się faktem.

Zestawienie polskich fotografii Cartier-Bressona 
z powstałymi niemalże w tym samym czasie i również 
przedstawiającymi sceny zbiorowe zdjęciami Jerzego 
lewczyńskiego, ujawnia zasadniczą różnicę nie tylko 
w widzeniu pozornie podobnych zjawisk, ale również 
w postrzeganiu roli fotografii. Weźmy choćby zdjęcia, 
na których lewczyński sfotografował zebrany na ulicy 
tłum: pozbawione jakiegokolwiek napięcia nie objawia-
ją wiele, nie ma w nich nic z decydującego momentu. 
Zgodnie z nośnym hasłem pozostają „antyfotografią”6. 
Jednocześnie przedstawione na nich twarze zwykłych 
ludzi każą raczej myśleć, po raz kolejny, o neoreali-
stycznym kontekście i pragnieniu opisania banału co-
dzienności (warto wspomnieć, że jeden z teoretyków 
tego nurtu, Cesare Zavattini, marzył o sfilmowaniu 90 
minut z życia człowieka, któremu nic się nie przyda-
rza…). Równocześnie trudno potraktować to zdjęcie 
wyłącznie jako dokument chwytający jakiś moment 
historii: jej analiza nie pozwala stwierdzić, co to za sy-
tuacja, kim są ci ludzie (to Polacy, tyle wiadomo), dla-
czego się zebrali… Pomimo iż kontekst polityczny tych 
zdjęć (1956) nasuwa się, ich rzeczywisty sens się wy-
myka, pozostaje sprawą otwartą. Fotografie te nabie-
rają jednak zupełnie nowych znaczeń, gdy zderzamy je 
z innymi pracami lewczyńskiego z tego okresu, choćby 
z tymi wykonanymi w Auschwitz: obrazami przedsta-
wiającymi sterty leżących na sobie butów, pędzli do 
golenia, zgromadzonych razem pocisków. Do tego ko-
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lejne jego zdjęcia, przedstawiające zebrane pod ścianą 
krzyże czy zniszczone sztućce na białym tle – rzeczy, 
które okazują się trwalsze niż ludzkie istnienie i które 
uporczywie trwają, stając się „obrazami mimo wszyst-
ko”, absurdalnymi w swej bezużyteczności… Jeszcze 
inną, zaskakującą analogię zobaczyć możemy, zderza-
jąc słynne zdjęcie zatytułowane Ukrzyżowanie i pocho-
dzącą z podobnego okresu fotografię dokumentującą 
pozostałości Wilczego Szańca, mazurskiego bunkra 
Hitlera. Co wyłania się z tych „montaży”, jaki rodzaj 
doświadczenia tworzy się, gdy „uruchomimy” antyfoto-
grafie lewczyńskiego, gdy nadamy im tę filmową dyna-
mikę pozwalającą widzieć obrazy „w ruchu”? 

Widać tu wyraźnie, jak daleko znajdował się lew-
czyński od koncepcji „decydującego momentu” Car-
tier-Bressona, która paradoksalnie, w tym kontekście, 
oznaczała brak wolności. Tymczasem lewczyńskiemu 
bliższe było takie myślenie o fotografii, które zakładało, 
że sens nie jest trwale przypisany do obrazu, lecz rodzi 
się każdorazowo w zależności od sposobu użycia, od 
relacji, w jakie wchodzi z innymi obrazami. Przywodzi 
ono na myśl zarysowaną i wprowadzoną w życie w pa-
ryskim awangardowym piśmie „Documents” perfor-
matywną koncepcję obrazu, podkreślającą ruchomość 
znaczeń i otwierającą się na poznawczą niepewność. 
Mnożącą pytania, niedającą zaś prostych odpowiedzi. 
Takie myślenie o fotografii stanie się z czasem znakiem 
rozpoznawczym twórczości Jerzego lewczyńskiego.

4.
Kilkanaście lat później, w 1971 roku, lewczyński 

tworzy jedną ze swoich najbardziej znanych prac: Na-
sze powiększenie – Nysa 1945. Fotografia pociągu z re-
patriantami ze wschodu trafiającymi na Ziemie odzy-
skane, ofiarami wojennych i powojennych przesiedleń 
– obraz, który mógłby być ikoniczny dla polskiej histo-
rii – staje się obiektem szczegółowej analizy, w której 
fragmenty zdjęcia zostają powiększone, uwidaczniając 
detale. Historia przez duże H zostaje, poprzez ten for-
malny zabieg, zderzona tu z wieloma prywatnymi hi-
storiami konkretnych ludzi, którzy zostają dosłownie 
wyłowieni z tłumu: ich poszczególne historie i zwią-
zane z nimi opowieści zostają odnalezione. Wielość 
narracji zawartych w tym jednym zdjęciu, ich równole-
głość, każe myśleć o efekcie stereoskopowego spojrze-
nia pozwalającego objąć różne aspekty rzeczywistości, 
nie faworyzując jednak żadnego z nich – takie podej-
ście, odpowiadające zapewne lepiej skomplikowanej 
historii tej części świata, wiąże się dla lewczyńskiego 
z dekolonizującym działaniem odrzucającym jednoli-
ty obraz rzeczywistości serwowany przez propagandę. 
o zaletach takiego widzenia dla pisania historii pisał 
Karl Schlögel, zwracając uwagę, że „stereoskopowe 
spojrzenie (…) bardziej odpowiada różnorodności 
świata niż natężone i skoncentrowane spojrzenie tune-
lowe. Chwytając wszystko «naraz», dostrzega związki, 

które umykają choć wyspecjalizowanej, to jednak par-
tykularnej perspektywie”7. Dla lewczyńskiego foto-
grafia pozostaje otwarta na wielość (narracji, znaczeń, 
punktów widzenia), zaś jej rola w pisaniu historii wiąże 
się ściśle z takim relacjonowaniem, które – jak pisał 
Walter Benjamin – nie rozróżnia „wydarzeń wielkich 
i drobnych” i nie uznaje żadnego z nich za stracone8. 

Nasze powiększenie – Nysa 1945 z pewnością ma 
mocno konceptualny charakter i zapowiada zwrot ku 
bardziej analitycznemu wykorzystaniu medium, któ-
ry charakteryzować będzie lata 70. Jednocześnie jest 
coś bardzo neorealistycznego w całościowym, „pano-
ramicznym” ujęciu przedstawiającym równoległość 
drobnych ludzkich opowieści – jak możemy się domy-
ślać, zapewne tragicznych, choć pewnie również po 
prostu banalnych – w obliczu Historii, która determi-
nuje i przerasta człowieka. Już André Bazin zwracał 
uwagę na zamiłowanie neorealistycznych twórców do 
„niekończących się panoram, pragnących objąć całość 
wydarzenia”9; tendencję do napięcia między panora-
micznym zdystansowanym oglądem a zbliżeniami czy 
portretami, które, za Deleuze’em, nazwać można ob-
razem-uczuciem10. Ta dialektyka dochodzi do głosu nie 
tylko w tej pracy lewczyńskiego, ale również w jego 
wcześniejszych zdjęciach pochodzących z lat 50. i 60., 
sprawiając, że możliwe jest postrzeganie ich w różnych 
porządkach (również czasowych). Ten, w jakimś sensie 
paradoksalny, punkt widzenia – czy można w jednym 
dziele pogodzić miłość do rzeczywistości i krytyczny 
doń dystans, socjologiczną panoramę i jednostkową 
opowieść, twarz pojedynczego człowieka i tłum twa-
rzy? – sprawia, że fotografie lewczyńskiego (a wraz 
z nimi problem interpretacyjny, który sprawiają) są 
poruszone: istnieją gdzieś pomiędzy, odzwierciedlając 
różne, często sprzeczne napięcia. To właśnie do takich 
obrazów doskonale pasują benjaminowskie kategorie 
„obrazu dialektycznego”, „obrazu myśli” (denkbild). 

Jednym z obrazów, które można zdefiniować w ten 
sposób, jest Skóra (1957). Pozornie banalna fotografia 
przedstawiająca suszącą się koszulę równocześnie kon-
densuje w sobie tę tak ważną dla neorealistycznego kina 
wieloznaczność. Koszula bez człowieka: pusta forma, któ-
rej brakuje treści i którą można w nią wpisać; widmo od-
syłające do (po)wojennej nieobecności i niemożności po-
nownego scalenia świata, z którego zostały jedynie strzępy. 
Kształt samej koszuli – owej „skóry”, strzępu człowieka – 
przywołuje bezwiednie gest podniesionych bezradnie rąk 
i użytek, jaki z tego motywu uczynił Andrzej Wróblewski 
w obrazach z cyklu Rozstrzelania (1948-58), a także ostat-
nie sceny filmu Popiół i diament (1958) Andrzeja Wajdy, 
w których grany przez Zbigniewa Cybulskiego AK-owiec 
ukrywa się śmiertelnie ranny pomiędzy suszącym się pra-
niem, brudząc je śladami krwi, by chwilę później skonać 
(na „śmietniku historii”). Skóra nabiera więc znaczeń 
zobaczona – znów – w „filmowy” sposób, niezależnie od 
tego, czy nazwiemy go montażem, powidokiem, czy po 
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1. Jerzy lewczyński, Nieznany (z cyklu Głowy Wawelskie), 1959 (fragment).
2. Tadeusz Rolke, Głogów, 1961 (fragment).

3. Jerzy lewczyński, Ukrzyżowanie, 1956.
4. Jerzy lewczyński, Wilczy Szaniec, 1960.

5. Jerzy lewczyński, Skóra (z cyklu Głowy Wawelskie), 1957.
Wszystkie fotografie za: Neorealizm w fotografii polskiej 1950-1970, Fundacja Asymetria, Warszawa 2015.
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prostu sekwencją obrazów, które, niczym film neoreali-
styczny właśnie, zyskuje swój sens a posteriori11. Po fakcie, 
a więc już w trochę innym miejscu i czasie.

5.
Jeśli, co podkreślał Cesare Zavattini, neorealizm po-

zostawał sztuką spotkań – fragmentarycznych, przelot-
nych, urywkowych, chybionych12 – również ta książka 
przyjmuje tę metaforę za model. To z pewnością zaledwie 
jedna z wielu historii (polskiej fotografii), jedna z wie-
lu opowieści, która, podobnie jak neorealistyczne filmy 
(i, co warto tu wspomnieć, jak benjaminowskie pasaże), 
nie ma rzeczywistego początku i końca. Pewna hipoteza, 
w której film pozostaje sposobem na poruszenie fotografii, 
wprawienie jej w ruch, wybicie jej z ram wyznaczanych 
przez specyfikę medium i przez historię. „Sztuką spotkań” 
można tu nazwać układ napięć zachodzących na bardzo 
różnych płaszczyznach: między kadrem i tym, co poza 
nim, między tym co bliskie (empatia, afekt) i odległe 
(krytyczny dystans), między fotografią i filmem, między 
oswabadzającym marzeniem i ponurą rzeczywistością, 
wreszcie między historią i jej współczesnym oglądem. 

Spotkanie zawsze zakłada ruch znaczenia, wyjście 
ku Innemu (to już postulat etyczny), opuszczenie wła-
snych pozycji, wystawienie się na pewną poznawczą 
niepewność. o ile wątki spotkania i przejścia („pasa-
żu”) – czasem dosłownego, innym razem metaforycz-
nego – powracają nieustannie w zebranych tu zdję-
ciach Marka Piaseckiego, Zofii Rydet, Zdzisława Bek-
sińskiego, Tadeusza Rolke i Jerzego lewczyńskiego, 
pojawiając się w różnych scenach i epizodach, to pasaż 
pozostaje również pojęciem opisującym zarysowaną tu 
relację do Historii. Przecież, jak pisał Georges Didi- 
-Huberman, „żeby wiedzieć, trzeba przebywać w dwóch 
przestrzeniach i dwóch czasowościach jednocześnie. 
(…) W czystym zanurzeniu, we wsobności, w nadmier-
nym zbliżeniu nie wiemy nic”13. Być równocześnie we-
wnątrz filmu i poza nim, zanurzyć się w rzeczywistość 
i spojrzeć na nią niczym na wyświetlany w sali kinowej 
film – takie jest zadanie tłumacza obrazów.

***
II. 1947 

Powyższy tekst powstał na potrzeby książki Neore-
alizm w polskiej fotografii 1950-1970, którą (wraz z Ra-
fałem lewandowskim) miałem przyjemność przygoto-
wywać i redagować i która ukazała się w 2015 roku 
nakładem Fundacji Asymetria. Znaczna część zebra-
nych tam prac klasyków polskiej fotografii – Jerzego 
lewczyńskiego, Zofii Rydet, Zdzisława Beksińskiego, 
Marka Piaseckiego i Tadeusza Rolkego – pochodzi 
z drugiej połowy lat 50., okresu popaździernikowej 
odwilży. Przedstawiają one codzienne życie w Polsce 
kończącego się stalinizmu (i tuż po), rzeczywistość peł-
ną niezabliźnionych wojennych ran, ale także – może 
przede wszystkim – świat nieprzedstawiony (nieprzed-
stawialny): wymykający się temu, co można było po-
kazać nie tylko w oficjalnej komunistycznej propagan-
dzie, ale również w ówczesnej polskiej sztuce, ukazu-
jący zakłamanie tej rzeczywistości i prawdziwy „pejzaż 
ruin” (nie tylko tych rozumianych dosłownie, jako 
ruiny Warszawy). Patrząc na te zdjęcia, uświadamiamy 
sobie, że w połowie lat 50. to właśnie fotografia staje 
się w Polsce (dziś ciągle niewystarczająco docenionym) 
narzędziem dekolonizacji widzenia, wyzwalania go 
z pęt totalitarnych i socrealistycznych ograniczeń. 

Ideą książki było pokazanie fotografii Piaseckie-
go, lewczyńskiego, Rydet, Beksińskiego i Rolkego 
w relacji z filmem – niczym kadrów z nigdy nienakrę-
conego neorealistycznego filmu: pomysł odwołujący 
się podskórnie do „wszystkich utraconych możli-
wości kina”, idée fixe Jeana-luca Godarda. Równo-
cześnie jednak ta relacja pozostawała czymś bardzo 
konkretnym: wymienieni tu fotografowie pozosta-
wali bowiem pod silnym wpływem właśnie włoskiego 
neorealistycznego kina. Fascynację tę określić można 
mianem doświadczenia pokoleniowego, zdetermino-
wanego nie tylko jednocześnie surową i przepełnioną 
empatią poetyką tych filmów, ale również ich anty-
wojennym przesłaniem. około 1956 roku jej wpływ 
na polską fotografię staje się coraz bardziej widoczny. 
lewczyński i Rydet powołują do życia grupę „Gliwi-
ce”, w której manifeście przeczytać można było, że 
„elementem decydującym winien być człowiek: czło-
wiek żywy, taki, jakim go między innymi widzi włoski 
neorealizm. Często jest to człowiek niezrozumiały, ale 
zawsze człowiek chodzący po ziemi”14. Jest to zupeł-
nie inny człowiek niż ten będący bohaterem socreali-
stycznych historii i obrazów… Neorealizm ze swoją 
programową ucieczką od podporządkowywania rze-
czywistości jakimkolwiek wstępnym założeniom, ze 
swoją niekonkluzywnością, ucieczką od dydaktyzmu, 
wreszcie – co może kluczowe – ze swoim „niejasnym 
widzeniem”15, był  swoistą „materialistyczną metafi-
zyką codzienności” objawiającą wieloznaczność roz-
bitego na fragmenty świata. 

Marek Piasecki, Ballada przedmieścia, 1961. 



1. Jerzy lewczyński, Przeciw wojnie, bez daty.
2. Zofia Rydet, bez tytułu (z cyklu Mały człowiek), 1961.

3. Zdzisław Beksiński, Okna, 1958.
4. Marek Piasecki, bez tytułu, bez daty (1957-1963).

5. Zdzisław Beksiński, Milczenie, 1956.
Wszystkie fotografie za: Neorealizm w fotografii polskiej 1950-1970, Fundacja Asymetria, Warszawa 2015.
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Fotografie tworzone wówczas przez lewczyńskie-
go, Piaseckiego czy Beksińskiego były raczej wyrazem 
buntu wobec rzeczywistości, bezpośrednią reakcją za-
równo na „cierpienie (powojennego) świata”, jak i na 
zakłamujący rzeczywistość język propagandy. W tym 
sensie były odległe od estetyki i ideologii tzw. humani-
stycznego reportażu – niezwykle wówczas popularnego 
za sprawą podróżującej po świecie wystawy fotogra-
ficznej Rodzina człowiecza, która w drugiej połowie lat 
50. dotarła do Polski (o jej olbrzymim sukcesie niech 
świadczy fakt, że wydano wówczas album z pochodzą-
cymi z niej wybranymi zdjęciami, do których poetyckie 
komentarze napisał Witold Wirpsza, zaś w 1966 roku 
Władysław Ślesicki nakręcił inspirowany wystawą film 
pod tym samym tytułem). Humanizm Rodziny czło-
wieczej był rodzajem antywojennej ideologii, w któ-
rej fascynacja „każdym człowiekiem” i światem jego 
spraw była w rzeczywistości uniwersalną deklaracją 
„odwrócenia wzroku” od pozostałych po wojnie ruin 
(rozumianych dosłownie, ale również metaforycznie). 
Ideologii, w której skomplikowany powojenny świat 
– pełen widocznej grozy i skrytej traumy, skompliko-
wany politycznie – skomentowany zostaje obrazami 
o jednoznacznym przesłaniu. 

W tym sensie neorealizm – czy to w filmie, czy w swej 
fotograficznej odmianie – staje się formą antropologicz-
nego opisu rzeczywistości, komentarzem na temat ży-
jących wówczas ludzi i otaczającej ich przestrzeni, ich 
codziennych rytuałów, ich lęków, neuroz i momentów 
szczęścia… Byłaby to „antropologia poza antropologią”, 
trudna do zdefiniowania, pełna pęknięć i nieciągłości 
nieakademicka niedyscyplina16, podobnie jak film Euro-
pa ’51 Roberto Rosselliniego w gruncie rzeczy „zbudo-
wana na serii zerwań, wyjść poza pewne ramy, poza kadr 
(w najsilniejszym tego słowa znaczeniu, a nie w sensie 
technicznym)”17.

Pytając o świat przedstawiony i świat nieprzedsta-
wiony lat 40. i 50., o relację fotografii i kina, o doku-
mentowanie życia codziennego, o granice poznania 
świata w sytuacji opresji i zniewolenia, o humanizm 
i „zwykłego człowieka” (i tworzoną przez niego „sztu-
kę”), wreszcie o ową „antropologię poza antropolo-
gią”, powracam myślami do jubileuszu „Kontekstów”. 
Sięgam w głąb ich historii, ku początkom „Polskiej 
Sztuki ludowej”, ku rokowi 1947 (który, co warto 
podkreślić, jest symbolicznym momentem wieńczą-
cym proces budowy nowej rzeczywistości: to właśnie 
3 lipca 1947 Sejm przyjął ustawę o odbudowie War-
szawy), w którym to włoskie neorealistyczne filmy 
święciły swoje największe światowe triumfy. Jakie 
filmy leciały wówczas w działających w Warszawie 
kinach? Czy owa ucieczka w folklor (o której pisze 
w tym numerze Michał Głowiński) nie była właśnie 
gestem „odwrócenia wzroku”? Co oznaczałoby wów-
czas – przy całej świadomości anachronizmu zawarte-
go w tym pytaniu – antropologiczne badanie codzien-

ności (na wzór tego, jakie już od wielu lat pojawia się 
na tych łamach)? Te i wiele innych pytań powracają 
do mnie niemal za każdym razem, gdy widzę piękną 
okładkę pierwszego numeru pisma, które dziś nosi 
wieloznaczną nazwę: „Konteksty”…
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Poniższy tekst jest próbą rozpoznania stanu badań, 
zaproponowania systematyki i przeprowadzenia 
na jej gruncie syntezy dotychczasowej twórczo-

ści Anety Grzeszykowskiej. Pomimo szeregu tekstów 
prasowych, krytycznych i naukowych jej sztuka wciąż 
wymyka się refleksji badawczej, a relatywnie duża 
ilość wystaw indywidualnych i grupowych z udziałem 
artystki sprawia, że postronnemu obserwatorowi trud-
no ustalić następstwo projektów i relacje w ramach 
poszczególnych zespołów prac, uchwycić przemiany 
autorki Albumu (2005-20061). W przeprowadzeniu 
wywodu pomocna jest metafora użyta przez Krzysztofa 
Pijarskiego, autora eseju o twórczości artystki:

„Przy pierwszym kontakcie ze sztuką Anety Grze-
szykowskiej – pisze Pijarski – trudno uniknąć swoistego 
efektu powierzchniowego – narzucającego się przekona-
nia, że istota tych prac tkwi w ich zewnętrznej warstwie 
oraz, że wzrok jest uprzywilejowanym zmysłem ich re-
cepcji. Nic bardziej mylnego: dopiero po chwili musimy 
zdać sobie sprawę, że praktyka Grzeszykowskiej nie ma 
w sobie wiele z postmodernistycznej zabawy obrazami 
(nawet w jej krytycznym rozumieniu), lecz że jest pod-
szyta czymś ciemniejszym, jakimś niepokojącym pęknię-
ciem każącym szukać sensu nie na samej powierzchni 
obrazów, ale właśnie w miejscach nieciągłości, tam gdzie 
owo podszycie ujawnia swoją obecność, naznaczając ich 
zmysłową naoczność piętnem niesamowitego”2. 

Zgadzając się z autorem eseju Miłość i dziewczyna, że 
sztukę Grzeszykowskiej można analizować poszukując 
miejsc nieciągłości i inspirując się z gruntu Freudowską 
kategorią niesamowitości (das Unheimliche), należy za-
uważyć, że interpretacje tego typu byłyby o wiele ciekaw-
sze, jeśli opierałyby się na wiedzy zawczasu uporządkowa-
nej3. W innym razie trudno uniknąć „efektu głębinowe-
go”, gdy wszystko wydaje się niepokojącym pęknięciem 
prowadzącym ku niezbyt jasnym, choć faktycznie niesa-
mowitym projekcjom, raczej niż interpretacjom. 

Twórczość Anety Grzeszykowskiej jest dobrze roz-
poznana przez instytucjonalny świat sztuki. Liczne wy-
stawy opatrzone są zwykle kuratorskim komentarzem, 
a w katalogach publikowane są eseje rozszerzające 
kontekst odbioru dzieła artystki (np. Negative Book czy 
Selfie4). Oprócz publikacji katalogowych dotyczących 
poszczególnych serii prac wyróżnić należy dwa zasadni-
cze opracowania syntetyczne. Pierwsze, wydane przez 
Instytut Polski w Berlinie i Galerię Raster z Warszawy 
w 2006 roku podsumowuje okres intensywnej współ-
pracy Anety Grzeszykowskiej i Jana Smagi5. Drugie 
opracowanie to wydany w 2011 roku przez Raster Love 
Book poświęcony już samej Grzeszykowskiej6. Co cie-
kawe, obie publikacje wybiórczo prezentują dorobek 
artystki (w pierwszym wypadku także prace wykonane 
z Janem Smagą) i zaburzają chronologię skatalogowa-
nych projektów. Ten swoisty bałagan, który tłumaczyć 
można względami artystycznymi, należałoby uporząd-
kować w pierwszej kolejności.

Oprócz tekstów kuratorskich, krytycznych recenzji, 
rozmów z artystką i wspomnianych opracowań sumarycz-
nych uwagę zwracają eseje dotyczące biografii artystki oraz 
rozbudowane teksty akademickie wnikliwie analizujące 
wybrany fragment dorobku Grzeszykowskiej7. Dobrym 
przykładem pogłębionego ujęcia akademickiego jest tekst 
Kateryny Sykory Verrutschte Säume. Aneta Grzeszykowska 
re-inszeniert die „Untitled Film Stills” oraz Katarzyny Bojar-
skiej, Patos codzienności (kobieta – biografia – fotografia)8. 
Poniższy tekst jest więc próbą stworzenia – jakkolwiek sy-
mulowanego – poczucia ciągłości, jasności i wiedzy na te-
mat poszczególnych dzieł, jak i konsekwentnie rozwijanej 
przez artystkę filozofii obrazu i – szerzej – sztuki. Innymi 
słowy, to próba krytycznego spojrzenia na – i tuż pod – 
powierzchnię; przyjrzenia się sposobom funkcjonowania 
obrazów wytwarzanych przez artystkę.

1.
Urodzona w 1974 roku Aneta Grzeszykowska zaczy-

nała pod koniec lat 90. od tworzenia czarno-białych fo-
tografii małoobrazkowych. W czasie studiów na Wydziale 
Grafiki warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych Grzeszy-
kowska poznała swojego życiowego partnera Jana Smagę, 
z którym współpraca w znacznej mierze określa specyfikę 
wczesnego okresu jej twórczości. Wspólnie ze Smagą po-
szerza stopniowo horyzont techniczny, używając apara-
tów średnio- i wielkoformatowych, wspólnie wystawiając 
(np. z Koalicją Latarnik czy w Galerii Raster), publikując 
(przede wszystkim we „Fluidzie”), a także realizując zle-
cenia komercyjne (tworzone dla firmy odzieżowej Endo 
plakaty, pocztówki, stronę internetową, ilustracje…9). 

W tym czasie pojawiają się już wątki, które artystka 
rozwijać będzie samodzielnie (ta uwaga dotyczy także 
sztuki Jana Smagi). Charakterystyczne dla artystów jest 
w tym czasie dążenie do opanowania narzędzi rejestra-
cji obrazu, perfekcyjna realizacja dzieła na każdym eta-
pie produkcji i post-produkcji, wychodzenie poza ramy 
obrazu (tworzenie obiektów przestrzennych i instalacji), 
a także zapowiadająca filmy sekwencyjność niektórych 
z projektów (Dolna 4/51, 1999). Osobnym wątkiem 
w twórczości pracujących w duecie artystów jest zainte-
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resowanie architekturą. Choć Grzeszykowska zaczynała 
od studiowania przez rok architektury na Politechnice 
Warszawskiej, to zdjęcia mieszkań i stworzone na bazie 
zdjęć obiekty reprezentujące i dekonstruujące budynki 
nie pojawiają się w tworzonych przez nią później samo-
dzielnie pracach. W związku z tym domniemywać należy, 
że był to temat szczególnie istotny dla Jana Smagi, który 
także w kolejnych latach będzie profesjonalnie zajmował 
się dokumentacją budynków i przestrzeni miejskich (np. 
dokumentacją rozbiórki warszawskiego Domu Handlo-
wego Smyk w 2015). Dla pierwszego okresu działalności 
Anety Grzeszykowskiej wraz z Janem Smagą kluczowe 
wydają się trzy wątki, które chciałbym pokrótce omówić, 
a są to odpowiednio: rozwój koncepcji i sukces Planu, 
ewolucja projektów skoncentrowanych na architekturze 
i wreszcie pierwsze dwa autonomiczne projekty artystki, 
a mianowicie Album i Portrety.

1.1. Plan 
Ewolucję Grzeszykowskiej i Smagi w pierwszym 

okresie dobrze ilustruje przykład pracy dyplomowej Dol-
na 4/59 (1999) i zrealizowanego wkrótce potem Planu 
(2001-2003), który stał się punktem zwrotnym w karie-
rze artystów. Jeśli w trakcie studiów para wykonała setki 
czarno-białych zdjęć we wnętrzu własnego mieszkania, 
fotografując codzienne czynności z charakterystycznej 
perspektywy aparatu podwieszonego pod sufit mieszka-
nia, to w Planie pojawia się sekwencja dziesięciu barwnych 
zdjęć średniego formatu, będących efektem precyzyjnego 
montażu setek pomniejszych, przypominających dyplom 
fotografii. Przejście od autonomicznej odbitki w stronę 
komputerowego montażu, od czerni i bieli do koloru i od 
niewielkiego formatu (często odbitki kontaktowej prefe-
rowanej przez Koalicję Latarnik) do zdjęć powiększanych 
i drukowanych raczej niż odbijanych wyznacza kierunek 
rozwoju duetu Grzeszykowska / Smaga. Z nieco innego 
punktu widzenia Plan jest specyficznym połączeniem za-
interesowania artystów portretem i architekturą, które 
to połączenie wkrótce ulegnie rozpadowi na dwa osobne 
nurty w twórczości duetu (z wyjątkiem Archiwum prywat-
nego, o czym piszę w dalszej części tekstu). 

1.2. Architektura wywrócona  
na lewą stronę

Wkrótce po rozpadzie Koalicji Latarnik i zrealizo-
waniu Planu Grzeszykowska ze Smagą wykonują szereg 
prac skoncentrowanych na architekturze: Apartament 
(2004), Odbicie (2004), YMCA (2005), Woda (2005), 
Wewnątrz (2006). Najbardziej związany z Planem jest 
Apartament, który stanowi rodzaj obiektu-układanki 
składającego się z 18 klocków z naklejonymi fotografia-
mi przedstawiającymi poszczególne fragmenty wnętrza 
– podłogi, ściany, okna. Zasadnicza różnica polega na 
stworzeniu wolnostojącego obiektu oddającego już nie 
dwa, lecz trzy wymiary przestrzeni mieszkalnej. Nieco 
inny zabieg zastosowany został przez artystów w pracy 

Odbicie zrealizowanej na wystawę Palimpsest muzeum 
w 2004 roku w łódzkim Pałacu Poznańskiego. Wnętrze 
pałacu zostało sfotografowane i – jak piszą artyści – 
„wywrócone na lewą stronę: podświetlony od wewnątrz 
prostopadłościan pokrywają ‘lustrzane’ odbicia ścian, 
podłogi i sufitu pałacowej sali”10. Wystawiony w prze-
strzeni pałacu niewielkich rozmiarów lightbox zapowiada 
dużo większą instalację jaką była YMCA. Dokumen-
tacja fotograficzna kilku kondygnacji wnętrz gmachu 
ymCA mieszczącego się przy ul. Konopnickiej w War-
szawie została porównana przez artystów do „skanowa-
nia”11. Również w opisie tego projektu artyści używają 
określenia „architektura wywrócona na lewą stronę”12. 
Fotografie ścian, podłóg i sufitów zostały nałożone na od-
powiednio przeskalowane, geometryczne bryły lightboxu. 
W ten sposób powstał model budynku, jakby odwróco-
nego na drugą stronę, pozbawionego ścian zewnętrznych. 
Składająca się z dwudziestu jeden części instalacja miała 
wymiary 260 x 340 x 150 cm i była jak do tej pory jedną 
z największych prac zrealizowanych przez Grzeszykow-
ską i Smagę. Pochodną pracy nad YMCA jest zrealizo-
wany na podstawie tej samej dokumentacji lightbox pt. 
Wewnątrz (2006), który z kolei przedstawia widok wnę-
trza basenu ymCA z zakłóconą perspektywą. Technika 
lightboxu użyta została przez artystów także przy pracy 
nad składającą się z trzech elementów instalacją Woda, 
która była obrazem wypełniającej baseny na warszaw-
skim moczydle tytułowej „wody”. Jakkolwiek sposób 
pracy zbliżony jest tu do Odbicia czy YMCA to jednak 
trudno „zeskanować” wodę w basenie. Artyści stworzyli 
więc bryły abstrakcyjne, obiekty odpowiadające kształ-
tem i proporcjami wnętrzom basenów i oklejone ze 
wszystkich stron fotografią powierzchni wody.

W tym miejscu warto zaznaczyć, że po roku 2000 duet 
Grzeszykowska / Smaga coraz częściej zapraszany jest do 
dokumentacji wystaw i przestrzeni galeryjnych. Aktyw-
ność, która z czasem stanie się osobną dziedziną działal-
ności dla Jana Smagi rozwija się niejako równolegle i poza 
nielicznymi wyjątkami nie jest eksponowana i tym bar-
dziej uwzględniana w katalogach wystaw. Stąd warto od-
notować mającą status autonomicznej pracy pochodzącą 
z tego wczesnego okresu realizację Niebieski pasek (2005-
2006). Składający się z naklejonych na pleksi fotografii 
umieszczonych w jednym pudełku Pasek jest dokumenta-
cją pracowni-mieszkania Henryka Stażewskiego i Edwar-
da Krasińskiego, która została zamieniona w tym czasie 
w Instytut Awangardy. Z jednej strony Niebieski pasek to 
ostatni ze wspólnych projektów z wczesnego okresu twór-
czości nicujących przestrzeń mieszkalną. Z drugiej, można 
w nim znaleźć zapowiedź realizowanego przez kolejne lata 
niejako na marginesie zleconej dokumentacji przestrzeni 
mieszkalnych i muzealnych projektów Archiwum prywat-
nego. To właśnie w pracowni Stażewskiego i Krasińskiego 
duet Grzeszykowska / Smaga wykonał pierwsze zdjęcia, 
które złożyły się na osobny cykl i wystawę prezentowaną 
w warszawskiej Galerii Raster w 2012 roku13.
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1. Aneta Grzeszykowska, Untitled (Skin Doll), 2016.
2. Aneta Grzeszykowska, z cyklu Selfie, 2014.
3. Aneta Grzeszykowska, z cyklu Selfie, 2014.

4. Aneta Grzeszykowska, z cyklu Negative Make Up, 2016.
5. Aneta Grzeszykowska, kadr z filmu Dziury, 2011.

Wszystkie prace dzięki uprzejmości Artystki i Galerii Raster.
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1. Aneta Grzeszykowska, z cyklu Negative Book, 2012/2013.
2. Aneta Grzeszykowska, z cyklu Negative Book, 2012/2013.
3. Aneta Grzeszykowska, z cyklu Negative Book, 2012/2013.

4. Aneta Grzeszykowska, z cyklu Halina, 2016.
5. Aneta Grzeszykowska, z cyklu Iranian Film Stills, 2015.

Wszystkie prace dzięki uprzejmości Artystki i Galerii Raster.
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1.3. Album i Portrety
Od 2005 roku Aneta Grzeszykowska pracuje nad 

własnymi projektami, takimi jak wydany w formacie 
29 x 40 x 9 cm Album, w którym systematycznie usu-
wała za pomocą programu do edycji zdjęć swoją postać 
z każdego z 201 zdjęć pochodzących z jej własnego ro-
dzinnego albumu. Jakkolwiek zainteresowanie portre-
tem własnym pojawiało się w twórczości Grzeszykow-
skiej i Smagi wcześniej to dopiero w wypadku Albumu 
rozumiany à rebours portret staje się celem samym 
w sobie. Album otwiera nową ścieżkę dla artystki, 
która w kolejnych realizacjach będzie konsekwentnie 
używała wizerunku własnego z jednej strony, z drugiej 
tematyzując nie tyle własną postać, co rodzinę (od 
wspomnień z dzieciństwa po cykle realizowane z córką 
Anety i Jana Franciszką w Love Book z 2010 roku i Ne-
gative Book z 2013)14. Album wyróżniony został ekspo-
zycją na plakatach i materiałach promujących 4. Bien-
nale w Berlinie (2006), kuratorowane przez maurizio 
Cattelana, massimiliano Gioniego i Ali Subotnick, 
a jako obiekt dostępny był dla publiczności w jednym 
z prywatnych mieszkań przy Auguststrasse. 

Z Albumem ściśle związane są Portrety (2005-2006), 
czyli cykl osiemnastu fotografii, których bohaterowie 
nie istnieją. Wszystkie postaci zostały wykreowane na 
podstawie wielu różnych fotografii w Photoshopie i przy 
użyciu narzędzi korygujących. Podobnie jak w wypadku 
projektów architektonicznych relacja między Albumem 
i Portretami jest kluczowa dla zrozumienia obu dzieł 
i zrozumienia sposobu pracy artystki badającej granice 
medium i wiarygodności reprezentacji fotograficznej.

2.
Jeśli tworzone wraz z Janem Smagą prace określić 

można jako „wczesne”, to z kolei tworzone już samo-
dzielnie projekty wypadałoby nazwać konsekwentnie 
„dojrzałymi”. To jednak w pewnym sensie nie odda-
wałoby przemiany jaka dokonała się i nadal dokonuje 
w artystce, która daleka jest od stabilizacji i pewnego 
spowolnienia w działaniu twórczym, jakie sugerować 
może „dojrzałość”. Spoglądając na dzieło stworzo-
ne w latach 2006-2016 przez Grzeszykowską można 
próbować je charakteryzować poprzez nowe techniki 
wprowadzone do warsztatu artystki (oprócz fotogra-
fii także rzeźba, film, książka artystyczna). Z drugiej 
strony intrygująca poznawczo wydaje się systematyka 
podkreślająca sposób pracy artystki. W tym czasie re-
interpretuje ona historię sztuki (zwłaszcza feministycz-
nej), poprzez serię eksperymentów balansujących na 
granicy technik analogowych i cyfrowych, filmu i fo-
tografii poszukuje specyfiki medium i wreszcie pracuje 
z archiwum własnym i historią rodziny. Podobnie jak 
w pierwszym okresie, także w tym wypadku mamy do 
czynienia z rozwijaniem kolejnych projektów w opar-
ciu o uprzednio zdobyte doświadczenie i tym samym 
tworzenia dyptyków, tryptyków i sekwencji prac auto-

nomicznych i zarazem ściśle ze sobą połączonych for-
mą i treścią. 

2.1. Reinterpretacja 
Rozpoczętą w Albumie grę z własną tożsamością 

Grzeszykowska prowadzi również w liczącym siedem-
dziesiąt barwnych zdjęć cyklu Untitled Film Stills z 2006 
roku. Ustawiając siebie w centrum fotograficznego ka-
dru, artystka jednocześnie na nowo odczytuje historię 
sztuki. Powtarzając pod tym samym tytułem kanonicz-
ną serię autoportretów Cindy Sherman, dokonuje gestu 
nie tyle utożsamienia z bohaterką nieistniejących fil-
mów, ile raczej zawłaszczenia i aktualizacji pracy swojej 
postmodernistycznej, feministycznej poprzedniczki. Na 
kolorowych zdjęciach różniących się od oryginałów jedy-
nie detalami, artystka wcieliła się w rolę amerykańskiej 
„poprzedniczki”. Tym samym dokonała powtórzenia 
tego, co już w swym pierwotnym założeniu było sztuczne, 
nierzeczywiste, po raz kolejny dowodząc, że otaczają nas 
tylko kopie i symulacje. Temat „fotosów bez tytułu” roz-
winie w 2015 roku realizując album zatytułowany Iranian 
Film Stills, w którym wystąpi wraz z córką Franciszką. 

Do prac, które można określić jako podejmujące 
wysiłek reinterpretacji historii sztuki feministycznej, 
z pewnością zaliczyć można zrealizowany w formacie 
książki artystycznej Love Book (2010). Składający się 
z osiemnastu fotomontaży cykl przedstawia intymne 
autoportrety artystki w ciąży zmontowane z fotografia-
mi nieżyjących już ikonicznych artystek takich jak Ana 
mendieta, czy Hannah Wilke, rozwijając w ten sposób 
obecny już w Untitled Film Stills wątek siostrzeństwa 
i dialogu z poprzedniczkami.

Innego rodzaju zabiegiem było przywołanie mai De-
ren, której niemy film pt. At Land (1944) artystka po-
stanowiła udźwiękowić, podkładając odgłosy otoczenia 
oraz dialogi zapożyczone z książki An Anagram of Ideas 
on Art, Form and Film15. Grzeszykowską z Deren łączy 
upodobanie do choreografii oraz awangardowe ekspery-
menty z formą filmową.

2.2. Poza fotografię
Rozpoczęty około roku 2004 proces przekraczania 

dwuwymiarowej fotografii przybiera nową zaskakują-
cą formę wraz z realizacją przez Grzeszykowską rzeźb, 
a właściwie lalek szytych z materiału i grochu, spośród 
których wymienić można Diabła (1993/2006), Dziew-
czynę ze zwierzętami (2007), Anetę 1982 (2008), Anetę 
1984 (2008), Alinę (2009), Tęczę (2009), Klarę (2009), 
czy serię rzeźb pt. Franciszka (od 2011 do dziś). Do 
tego dochodzą przekraczające fotografię sekwencyjną 
eksperymenty z pogranicza choreografii i performensu 
zakończone produkcją czarno-białych filmów: Black 
(2007, 11’43’’), Ból głowy (2008, 11’37’’), Bolimorfia 
(2008/10, 7’21’’), trwającego dwanaście godzin Zega-
ra (2008/11), barwnej animacji video Dziury (2011, 
7’41’’), czy Hymnu (2014/16, 3’21’’).
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Lalki, które ze względu na materiał i sposób wykona-
nia należy sklasyfikować raczej jako obiekty niż rzeźby, 
odwołują się do wspomnień z dzieciństwa oraz – z cza-
sem – przedstawiają córkę artystki Franciszkę. W ten 
sposób uzupełniają rzeczywistość znaną z fotografii al-
bumowych, wypełniając puste miejsca w fotograficznej 
pamięci (Aneta 1982 i Aneta 1984) i projektując przy-
szłe sytuacje (np. Franciszka 2014 z 2011 roku). W cie-
kawy sposób do rzeźby odnosi się Grzeszykowska w cy-
klu fotografii Selfie (2014), wykonując ze skóry świni 
swój rozbity na poszczególne części ciała autopor tret16. 
Dokumentacja fotograficzna skazanego na rozpad wi-
zerunku przypomina z jednej strony szyte z materiału 
lalkowe autoportrety, z drugiej strony skojarzyć można 
ją z animowanymi fragmentami ciała z filmu Dziury.

2.3. Album rodzinny 
W ostatnich latach artystka nie tylko rozszerza 

swój warsztat o nowe narzędzia (od komputerów i ka-
mery filmowej po igłę i nić), ale także rozwija znane 
już z wczesnych prac formaty takie jak książka arty-
styczna, którą przecież był także Album. Starannie 
zakomponowaną formę książkową przyjmują katalogi 
wystaw i osobne – kolekcjonerskie – publikacje, któ-
re w istotny sposób uzupełniają spektrum prezentacji 
własnych prac. Nieprzypadkowo po Albumie pojawiają 
się kolejne związane z życiem rodzinnym książki, takie 
jak wspomniane już Acrobat Book (2008), Love Book 
(2010) czy Negative Book (2013) oraz łączący wątki ro-
dzinne z siedemdziesięcioma czterema filmowymi foto-
sami Iranian Film Stills (2015). Książki Grzeszykowskiej 
być może najmocniej związane są z jej własną i jej rodzi-
ny biografią. Oprócz Jana Smagi kluczową rolę odgrywa 
Franciszka, która pojawia się jeszcze w fazie prenatalnej 
w Love Book, by po narodzinach występować obok swo-
jej mamy w Negative Book i Iranian Film Stills. Na zdję-
ciach zaaranżowanych przez artystkę, a wykonanych 
przez Jana Smagę widzimy oprócz sytuacji rodzinnych 
pejzaż amerykański (Negative Book) oraz irański (Ira-
nian Film Stills). Jednocześnie każdy z tomów posiada 
dodatkową warstwę interpretacyjną, czy to dotyczącą 
powrotu do źródeł fotografii analogowej, procesu ne-
gatywowego, eksperymentów z czarno-białymi filmami 
(Negative Book), czy to próby translacji z gruntu okcy-
dentalnej narracji feministycznej na lokalny, orientalny 
idiom irański i rozszerzenia projektu wychodzącego od 
Cindy Sherman o nowe znaczenia (Iranian Film Stills).

3.
Proces przechodzenia od dokumentu do kreacji, od 

fotografii do sztuki jest być może meandryczny, ale z pew-
nością nie jest tu pozbawiony logiki. Powyższe omówie-
nie dorobku Anety Grzeszykowskiej – i częściowo – Jana 
Smagi siłą rzeczy skoncentrowane było na najważniej-
szych cyklach artystki. Osobny rozdział stanowią prace 
pojedyncze jak choćby intrygujące poznawczo „oko” (bez 

tytułu, 2005). Odmienną perspektywę należałoby przyjąć 
pisząc o zdjęciach, obiektach, filmach Jana Smagi, któ-
ry w interesującym nas czasie przeszedł równie ciekawą 
drogę i do dziś pozostaje w związku z Anetą Grzeszykow-
ską, pomagając w produkcji znacznej części jej prac. 
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„Pamiętam ją siedzącą na parapecie okna swo-
jego apartamentu i spoglądającą w mrok 
na zewnątrz. Elegancka kobieta w średnim 
wieku, z burzą niesfornych ciemnych blond 

włosów i w eleganckiej sukni. W ręku trzyma zeszyt 
i co jaki czas coś uważnie zapisuje. Za oknem słychać 
odgłosy bębnów rytuału candomblé1. Gorąca noc brazy-
lijskiego Salvadoru przesycona jest ich rytmem. Rudz-
ka słucha bębnów, a jej notacje śledzą właśnie docho-
dzący zza okna rytm”.

Tym szczególnym wspomnieniem dzieli się z nami 
Lia Robatto, znana brazylijska tancerka i choreografka. 
Dotyczy ono jej mistrzyni i nauczycielki – w Europie 
praktycznie nieznanej, a hołubionej w Brazylii polskiej 
emigrantki, artystki tańca Yanki Rudzkiej2. Lia była po-
czątkowo jej uczennicą, bardzo szybko stała się solistką 
w jej choreografiach i asystentką. Do dziś w swej twór-
czości odwołuje się do artystycznych śladów mistrzyni. 

Yanka Rudzka nauczyła się tańczyć w Polsce. Studio-
wała u niemieckich tancerzy żydowskiego pochodzenia, 
Ruth Sorel i Georga Grokego, którzy schronili się w Pol-
sce przed rozwijającym się w Niemczech hitleryzmem. Na 
skutek zawirowań drugiej wojny światowej w 1946 roku 
znalazła się w Ameryce Południowej. Przebywała naj-
pierw w Argentynie, potem, przez krótki okres po woj-
nie, we Włoszech. Jak twierdzi w niepublikowanej pracy 
magisterskiej profesor Maria Claudia Alves Guimarães3, 
poznał ją tam mieszkający w Brazylii kompozytor muzy-
ki klasycznej – Hans Joachim Koellreuter. Została przez 
niego zaproszona do São Paulo, gdzie dawała lekcje tańca 
w świeżo otwartym Muzeum Sztuki. Stąd, na zaproszenie 
rektora Uniwersytetu Federalnego w Bahia, Edgara San-
tosa, udała się do brazylijskiego Salvadoru, aby poprowa-
dzić pierwszą w Brazylii uniwersytecką szkołę tańca. To 
tam miała dokonać swoich najważniejszych choreogra-
ficznych osiągnięć i zmienić na zawsze obraz tańca współ-
czesnego w Brazylii. Yanka była tancerką wykształconą 
na bazie niemieckiego ekspresjonizmu i w tym kontekście 
funkcjonuje. W dużej mierze taki właśnie obraz Yanki zo-
stał utrwalony w oficjalnej pamięci o artystce. Jak jednak 
twierdzi, Lia Robatto i inni świadkowie tamtych wyda-
rzeń4, to właśnie jej odwrót od ekspresjonizmu, fascyna-
cja brazylijską tradycją i nowatorska propozycja edukacji 
interdyscyplinarnej stały się naprawdę istotne dla kształ-
tującego się tańca współczesnego w Bahii.

W dalszej części tego artykułu spróbuję zmierzyć się 
z mitem ekspresjonistycznej Yanki utrwalonym przez hi-
storię. Zacznijmy od sceny, w której Yanka siedzi w oknie 
swojego apartamentu. Jak wspomina Lia, „ona umiała 
zapisywać muzyczne notacje. Siadywała często w oknie, 
gdyż niedaleko znajdowała się świątynia candomblé. Usi-
łowała przekładać na partytury nutowe rytmy afrobrazy-
lijskich bębnów. To było działanie nowatorskie. W tym 
okresie afrobrazylijska religia candomblé była społecznie 
potępiana. Tylko nieliczni artyści i intelektualiści myśle-
li o tworzeniu sztuki inspirowanej tym obrzędem. Yanka 

była jedną z nich. Od samego początku inspirowało ją 
candomblé, jego forma, rytm i taniec”5.

Lia Robatto miała wtedy siedemnaście lat. Podą-
żając za swoją nauczycielką, przeprowadziła się z São 
Paulo do Salvadoru w stanie Bahia. Opisywana sytuacja 
wydarzyła się w 1957 roku, w mieszkaniu Rudzkiej usy-
tuowanym w dzielnicy Chame-Chame. Dlaczego ta spe-
cyficzna praktyka polskiej artystki jest istotna? Wydaje 
się ona świadczyć o generalnym podejściu Rudzkiej do 
tradycji afrobrazylijskiej i roli, jaką ta fascynacja odegra-
ła w jej pracy twórczej. Jak twierdzi autor książki Avant-
garde na Bahia, historyk i antropolog Antonio Risério, 
„Yanka Rudzka była przykładem osoby od początku za-
fascynowanej rzeczywistością Bahii…”6. Problem polega 
jednak na tym, że w ówczesnej, jeszcze postkolonialnej 
rzeczywistości Salvadoru afrobrazylijski obrzęd był czymś 
niemalże zakazanym, potępianym i owianym tajemnicą. 
Niewiele było lektur na ten temat i dostęp do samego 
rytuału był wysoce utrudniony. Rozdział pomiędzy eu-
rocentryczną kulturą oficjalną i kulturą afrobrazylijską 
był tak głęboki, że Risério nazywa tę ostatnią „rzeczywi-
stością paralelną”7. Jak jednak pisze, w latach 50. artyści 
i intelektualiści zaczęli odkrywać bogaty świat candomblé 
i kultury tradycyjnej. To dzięki znajomości z niektórymi 
z nich, przede wszystkim z rzeźbiarzem Mário Cravo, 
Yance udało się zbliżyć do candomblé i je poznać8. 

O fascynacji Rudzkiej zdaje się świadczyć przywołana 
przez Robatto „figura pamięci”9 artystki siedzącej w oknie 
z zeszytem nutowym. Przywołuje ona przede wszystkim 
skojarzenie z etnografem zapisującym skrupulatnie dane 
z terenu swojej pracy. Pokój w mieszkaniu Yanki może 
w tym przypadku symbolizować eurocentryczny świat 
sztuki Bahii. Okno byłoby natomiast symbolicznym od-
wołaniem się artystki do tego, co w oficjalnej kulturze 
było pomijane lub banalizowane. Musimy pamiętać, że 
w roku 1956 Rudzka nie miała do dyspozycji całej apa-
ratury pojęciowej i odwołań estetycznych związanych 
z teorią postkolonialną. Tym bardziej zasługuje na uwagę 
gest jej estetycznych i formalnych poszukiwań, który na-
stępnie zaowocował bazującymi na kulturze tradycyjnej 
choreografiami – Ex-Voto, Candomblé i Águas de Oxalá. 
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1. Choreografia Candomble, 1957. Fot. Silvio Robatto.
2. Proba choreografii Wody Oxalá, Szkola Tanca Uniwesytetu Federalnego Bahia, 1959. Fot. Silvio Robatto.

3. Proba choreografii Czarna godzina, Szkola Tanca Uniwesytetu Federalnego Bahia, 1959. Fot. Silvio Robatto.
4. Choreografia Ex-voto, kino-teatr Santo Antônio, 1960. Fot. Silvio Robatto.

5. Choreografia Candomble, 1957. Fot. Silvio Robatto.
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Jak twierdzi Lia Robatto, w tańcu Rudzkiej było 
dużo nastawionej na odbiór codziennej rzeczywisto-
ści delikatności. Robatto neguje obraz Rudzkiej jako 
artystki stricte ekspresjonistycznej. Przyznaje to także 
profesor Maria Claudia Alves Guimarães, pisząc: „Wy-
daje się, że Yanka nie ograniczyła się tylko do szkoły 
ekspresjonizmu, ale uległa wielu innym wpływom”10. 
Jak twierdzi badaczka, w jej twórczości można dostrzec 
wpływy szkoły Marty Graham i rytmiki Émile’a Jaques- 
 -Dalcroze’a. Sama Rudzka miała twierdzić, że jej taniec 
nie jest ekspresjonistyczny, ale „ekspresyjny”11. W prak-
tyce miało to oznaczać przede wszystkim większą lekkość 
ruchów niż w tańcu Mary Wigman i innych artystów mo-
dernizmu niemieckiego – tańcu „prowokującym uczucia 
zrewoltowane, oddające wewnętrzną pasję, zakłócenia 
i wizje profetyczne”12. istotne jednak było także samo 
podejście Yanki do tańca i procesu kreacji, jej nieustan-
ne poszukiwanie nowych inspiracji. W praktyce oznacza 
to łamanie obowiązującego wzorca ekspresjonistycznego 
uzewnętrzniania emocji i poszukiwanie nowych tema-
tów dla twórczej kreacji w codzienności. Według Ri-
sério Yanka zafascynowała się rytmem i tańcem rytuału 
candomblé i szukała kontaktu z kulturą afrobrazylijską. 
Była uwikłana w „dialektykę kosmopolityzmu i antro-
pologiczności”13. Jej fascynacja kulturą tradycyjną miała 
odciągnąć ją od „tematyki czysto europejskiej”14.

Zainteresowanie to nie wydaje się czysto powierz-
chowne, było raczej głębokie i odcisnęło swe piętno 
na formie procesu kreatywnego Rudzkiej. Sam Risério 
charakteryzuje awangardę Bahii tamtego okresu przez 
zwrot ku antropologii. Tymczasem Yance odmawia 
jednak postawy antropologicznej i mówi zaledwie o jej 
fascynacji i zmianie paradygmatu myślenia. Uważam 
jednak, że poszukiwania artystki były czymś znacznie 
głębszym, a zrozumienie jej relacji z nowoczesnością 
i tradycją jest jednym z kluczy do twórczości tej na 
wpół zapomnianej wielkiej osobowości sztuki. 

Profesor Guimarães twierdzi, że dla Rudzkiej punk-
tem wyjścia była zawsze inspiracja innym dziełem lub 
fenomenem kulturowym. Chodziło zarówno o fascynację 
innymi rodzajami sztuki, przede wszystkim poezją i lite-
raturą, jak i kulturą lokalną. Choreografia Kobieta duch 
odnosiła się do wiersza Carlosa Drummonda de Andra-
de pod tym samym tytułem. Z kolei jedną z inspiracji dla 
pracy Ex-Votos była poezja Cecílii Meireles. istotne jest 
jednak, jak dodaje Guimarães, by pamiętać, że wpływy te 
nigdy nie były proste i oczywiste. Artystka miała zanurzać 
się w świecie innych artystów, interpretować i czerpać 
z klimatu ich twórczości. Guimarães proponuje w tym 
miejscu pojęcie transkrypcji z jednego rodzaju sztuki na 
drugi15. Tworzenie choreografii byłoby zatem w ujęciu 
autorki porównywalne do procesu graficznego zapisu.

Podobnie sprawa miała się z inspiracją kulturową. 
Trzeba powiedzieć, że jej sposób kontaktu z kulturą lo-
kalną był dość specyficzny. Sama Lia Robatto twierdzi, 
że Rudzka była zaangażowaną katoliczką. Z tego też po-

wodu fascynowała się candomblé, ale i lękała się go. Trze-
ba pamiętać, że są to lata 50., a opinia publiczna Bahii 
tego okresu wzmacniała stereotyp candomblé jako religii 
diabolicznej. Jednocześnie jednak artystka czuła wiel-
ką fascynację lokalną kulturą i rozumiała jej wagę. Jak 
przyznają świadkowie, Yanka uczestniczyła wielokrotnie 
w publicznych mszach candomblé w towarzystwie Mária 
Cravo i innych artystów16. Sam Risério przyznaje, że „jej 
zainteresowanie nie miało podłoża religijnego – co było-
by ekscesem dla praktykującej polskiej katoliczki – can-
domblé traktowała jako język, przestrzeń formy, dyskurs 
gestu”17. Wydaje się, że ta właśnie wypowiedź Risério za-
przecza jego własnej opinii o powierzchowności fascynacji 
Rudzkiej. Świadczą o tym także nowatorskie rozwiązania 
występujące w jej choreografiach i wynikające z pogłę-
bionych studiów. W swej pierwszej pracy związanej z kul-
turą tradycyjną, nazwanej po prostu Candomblé, Yanka 
wprowadza na scenę (jako pierwsza w historii) ludowy 
instrument muzyczny berimbau. Także symbolika chore-
ografii zbudowana na relacji między dwoma siedzącymi 
postaciami i grupą tancerzy zdradza rozeznanie Rudzkiej 
w strukturze obrzędu. Siedzące postacie symbolizują ojca 
(Pai de Santos) i matkę (Mãe de Santos) orixás, głównych 
kapłanów kultu. Natomiast grupa tancerzy symbolizuje 
świętą społeczność (Povo de Santos), która odwoływała 
się w symbolice tańca do ruchów orixás. 

Jak pisze Maria Guimarães, w swych poszukiwa-
niach w tradycji Yanka nigdy nie uprzedmiotawiała 
fenomenów kulturowych i nie zadowalała się łatwym 
egzotyzmem, dokonując raczej swego rodzaju tłumacze-
nia fenomenów kultury na język sztuki18. W wywiadzie 
dla czasopisma „A Gazeta” Rudzka mówiła: „Afrobrazy-
lijski folklor prezentuje tak niespotykane bogactwo, że 
zaczyna inspirować artystę nie tylko pod kątem struktu-
ry samego obrzędu, ale także jako doświadczenie sztuki 
w ogóle. Dla mnie osobiście było to wielkim odkryciem. 
W moich choreografiach bazujących na folklorze brazy-
lijskim próbuję stylizować i abstrahować bez utracenia 
czystości głębi doświadczenia. Używam autentycznych 
elementów obrzędu i zamieniam je w taniec”19.

Współcześnie nazwalibyśmy poszukiwania Rudzkiej 
procesem kreacji uwikłanym w doświadczenie antropo-
logiczne (czy też, za Jamesem Cliffordem, w doświadcze-
nie etnograficzne20 – ze względu na wagę, jaką Rudzka 
przykładała do graficznego zapisu nutowego rytmów can-
domblé i interdyscyplinarnej transkrypcji). Figura artystki 
zapisującej muzyczne notacje, stojącej u progu (czy może 
raczej w oknie) świątyni candomblé i usiłującej przetłuma-
czyć na język sztuki fenomeny kultury tradycyjnej, jest 
jak na tamten okres bardzo nowatorska. Jednocześnie 
to właśnie ten element twórczości Yanki Rudzkiej został 
praktycznie zupełnie pominięty w poświęconych jej tek-
stach. Można zaryzykować tezę, że jest to efekt uwikła-
nia jej w wielką historię kształtowania się współczesnego 
społeczeństwa brazylijskiego. Tancerka, podobnie jak inni 
artyści zaproszeni w latach 50. do Bahii, miała przynieść 



432

Maciej Rożalski • ANTROPOLOGiE YANKi

ze sobą upragnioną nowoczesność21. Jej trzyletnia obec-
ności na uniwersytecie w Bahii dowodzi, że udało się jej 
zapoczątkować rozwój tańca współczesnego w Salvado-
rze i w całym regionie. Jednak te dwie historie – Yanki 
nowoczesnej i Yanki poszukującej relacji ciała z kulturą 
tradycyjną – niekiedy wchodziły ze sobą w konflikt. Dzi-
siaj jest ona pamiętana głównie przez swój wkład w roz-
powszechnienie tańca ekspresjonistycznego. To potężna 
lokalna narracja implantowania nowoczesności z impor-
tu. Jednak, jak pokazują prace antropologów takich jak 
Antonio Risério, pogoń za nowoczesnością była często 
postkolonialną iluzją prawicowych rządów Getúlio Var-
gasa22. Poszukiwanie prawdziwej nowoczesności Brazylii 
mogło się odbywać tylko przez waloryzację kultury trady-
cyjnej. Risério pisze o społeczeństwie tamtego okresu jako 
o „ogarniętym żądzą transformacji”23. Wspomina w tym 
kontekście o dwóch wizjach nowoczesności: jednej nasta-
wionej na bezkrytyczne przyjmowanie kultury europejskiej 
i drugiej związanej z budowaniem tożsamości narodowej 
opartej na nacjonalistycznym uwielbieniu tradycji. Przy-
padek Rudzkiej oraz innych bahiańskich artystów (takich 
jak Mário Cravo czy Lina Bo Bardi) zdaje się wskazywać 
na jeszcze inne podejście – oparte na antropologicznej fa-
scynacji i twórczym łączeniu tradycji i nowoczesności24.

Olhar antropológico – spojrzenie antropologiczne. 
Takiego sformułowania używa Antonio Risério, by 
mówić o praktyce badawczej brazylijskich artystów 
skupionych na kulturze ludowej północnego wschodu 
Brazylii25. O jakim rodzaju spojrzenia – czy może warto 
zaryzykować określenie „wejrzenia” – pisze brazylijski 
antropolog i historyk? Musi przecież wiedzieć, że widze-
nie ma w antropologii długą i często uwikłaną w kolo-
nialne konteksty historię. Widzenie antropologa chce 
najczęściej porządkować, znajdować punkty centralne 
w obrazie. Risério w takim przypadku musiałby mówić 
o spojrzeniu uładzającym, narzucającym porządek pa-
trzenia, i centrum, jakim jest oko fotografa / widza / an-
tropologa. Współczesna antropologia często usiłuje wy-
zwolić się z tej generalizacji, używając innych rodzajów 
metafor niż metafora obrazu. Skupia się na dekonstruk-
cji procesu widzenia lub wręcz, jak to robią kierunki 
performatywne w antropologii, koncentruje uwagę na 
cielesności i komunikacji ze światem poprzez ciało26.

Risério zdaje sobie sprawę z niebezpieczeństwa przy-
porządkowywania artystów ogólnym ideom politycznej 
przemiany i kulturowego eurocentryzmu. Jego propozycja 
„antropologicznego spojrzenia” wystrzega się uogólnień. 
Używa on tego pojęcia w specyficznym kontekście historii 
awangardy północno-wschodniej Brazylii lat 50. XX wieku. 
Mówi o patrzeniu jako o sposobie poszukiwania opartym 
nie na jednym klarownym spojrzeniu, ale wielu „spogląd-
nięciach”. Takie systematyczne przyglądanie się zjawisku 
przywołuje metodę obserwacji faktów niczym ryba morskich 
głębin autorstwa Julieta Micheleta. Chodziłoby o wielo-
krotne rzucanie spojrzenia, które nie ocenia, ale zbiera in-
formacje za każdym razem pod innym kątem. „Spojrzenie 

antropologiczne szuka różnic, ta praktyka pozwala odda-
lić niebezpieczeństwo generalizujących przyporządkowań 
i rozumieć zjawisko w szerszym kontekście społecznym”27,  
pisze Risério. Usiłuje on przywołać różnorodność interpre-
tacji i uczynić historię awangardy w Bahii na swój sposób 
bardziej sprawiedliwą. 

Kiedy staramy się wydobyć postać Yanki Rudzkiej 
z przeszłości uwikłanej w szereg kontekstów i historycz-
nych zniekształceń, staje nam na drodze ten sam problem 
przyporządkowania jej oficjalnym wersjom historii – hi-
storii tańca ekspresjonistycznego w Brazylii, historii uni-
wersytetu, historii powojennych narracji i historii kształ-
towania się brazylijskiej demokracji. Pamięć jest w dużej 
mierze subiektywnym konstruktem podlegającym wpły-
wom i zmianom. Na jeden z problemów dotyczących tej 
kwestii wskazuje wspomniany już wcześniej francuski ba-
dacz Pierre Nora, omawiający w swoich pracach konflikt 
między generalizującą historią i indywidualną pamięcią28. 
Myślę, że podobny mechanizm występuje w przypadku 
wielu projektów awangardowych rozwijających się w la-
tach 50. i 60. XX wieku w Brazylii. Zostają one przyporząd-
kowane ogólnym interesom politycznym albo projektom 
ówczesnej modernizacji kraju. Dlatego też w niniejszym 
tekście zaproponowałem bardzo szczególne określenie 
„figury pamięci”, przywołujące niczym w spektaklach Ta-
deusza Kantora zastygłe sceny pamięci, w tym przypad-
ku sceny z życia polskiej artystki, emigrantki, katoliczki 
siedzącej w oknie apartamentu i doświadczającej spotka-
nia z nieznaną kulturą afrykańskich duchów. Być może 
pozwoli to nam na wypracowanie obrazu artysty z jednej 
strony uwikłanego w burzliwą historię Brazylii tamtego 
okresu, z drugiej zaś poszukującego także własnego, nie-
zwykłego i niebanalnego języka twórczej wypowiedzi.

*
Yanka Rudzka nazwała jedną ze swoich najważ-

niejszych bahiańskich choreografii Ex-Votos. Kończąc 
rozważania dotyczące artystki, chciałbym skupić się na 
tym dziele, gdyż posiada ono antropologiczny aspekt, 
tak istotny dla jej twórczości. Odwołuje się zarazem 
do katolicyzmu i do candomblé. Ta jednoczesność jest 
istotna dla zrozumienia osobowości twórczej Rudzkiej 
tamtego okresu, opartej na dychotomii dwóch kultur. 

Ex-votos należą do tradycji związanej z ludowym ka-
tolicyzmem. Ten łaciński skrót odwołuje się do przy-
rzeczenia złożonego bóstwu. Odnosi się do obrazów, 
figurek obrazujących części ciała lub całe ciało i innych 
obiektów podarowanych Bogu w imię wdzięczności za 
dokonane uzdrowienie lub inne szczęśliwe zdarzenie. Ex-
voto „jest fenomenem artystyczno-religijnym związanym 
ściśle z wierzeniami ludowymi. Wyraża rodzaj rytualnej 
wymiany z bóstwem i jest praktyką obserwowaną we 
wszystkich epokach i kulturach”29. W Brazylii ex-votos 
pojawiły się w XViii wieku wraz z kulturą europejskich 
kolonizatorów. Jak wiele innych fenomenów katolicyzmu 
zostały przez miejscową ludność połączone z wierzenia-
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mi kultur tradycyjnych, tworząc swoistą i niepowtarzal-
ną mieszankę. W Brazylii istnieje obecnie kilka dużych 
centrów religijnych, w których praktykuje się ex-votos. 
Jednym z nich jest kościół Bonfim w Salvadorze. To 
specyficzne miejsce, gdyż w wyniku synkretyzmu religij-
nego góra i kościół Bonfim związane są także z tradycją 
candomblé. Kościół poświęcony osobie Jezusa Chrystusa 
jest przez wyznawców candomblé utożsamiany z rytu-
ałem odprawianym dla Oxalá – orixá (bóstwa) reprezen-
tującego energię stworzenia. Kościół sprawia wrażenie 
normalnego miejsca katolickiej praktyki. W jednej z sal 
kościoła pozostawiane są przez wiernych rytualne figurki  
ex-votos. W głównej nawie odbywają się regularne msze. 
Jednak raz do roku kościół Bonfim staje się miejscem 
pielgrzymek domów candomblé. W czasie styczniowego 
święta Lavagem de Bonfim („obmycie góry Bonfim”) wy-
znawczynie przynoszą do kościoła wodę w naczyniach po-
święconych orixá Oxalá. Obmycie schodów kościoła ma 
symbolizować oczyszczenie duchowe w rytuale candomblé. 
Dwa porządki rytualne spotykają się w tym przypadku 
w ramach niepisanego paktu wzajemnego poszanowania. 

W 1952 roku brazylijska artystka Cecília Meireles 
publikuje książkę Sztuki plastyczne Brazylii – Sztuki lu-

dowe. Dwa rozdziały poświęca właśnie figurom ex-votos 
w kulturze ludowej Brazylii. Forsuje w swojej publika-
cji tezę, że współczesna kultura Brazylii może rozwinąć 
się tylko przez poszanowanie ludowej kultury trady-
cyjnej. Yanka Rudzka czyta tę książkę jeszcze w São 
Paulo i prawdopodobnie pod jej wpływem zaczyna się 
interesować tradycją Salvadoru. 

Lia Robatto wspomina samą choreografię Ex-Votos 
jako niezwykle oszczędną w ruchach. „Yanka chciała 
osiągnąć efekt upodobnienia tancerza do ludzkiej figur-
ki ex-voto stojącej na baczność z rękami blisko tułowia. 
Prawie cała choreografia była opracowana pod kątem tej 
wyprężonej figury”30. Robatto twierdzi, że ta choreografia 
była niezwykle minimalistyczna, ruchy postaci oszczęd-
ne, a stojąca na baczność i wykonująca niewielkie ruchy 
tancerka miała przywoływać niezwykły efekt scenicznej 
obecności. Nowością było także zaprezentowanie chore-
ografii na zamontowanej na środku publicznego placu 
scenie. Postać praktycznie tańczyła na ulicy. 

Zarówno ex-votos, jak i orixá Oxalá stają się inspiracją 
w późniejszej pracy twórczej. Wskazuje na to tematyka 
choreografii – Ex-Votos i Águas de Oxalá (ta ostatnia na-
zwa – „wody Oxalá” – oznacza właśnie wodę niesioną 

1. Yanka Rudzka podczas improwizacji, Szkola Tanca Uniwesytetu Federalnego Bahia, 1959. Fot. Silvio Robatto.
2. Yanka Rudzka podczas improwizacji, Szkola Tanca Uniwesytetu Federalnego Bahia, 1959. Fot. Silvio Robatto.

3. Choreografia Wody Oxalá,, kino-teatr Guaracy, 1960. Fot. Silvio Robatto.
4. Yanka Rudzka z zespolem. Fot. Silvio Robatto.

5. Yanka Rudzka podczas improwizacji, Szkola Tanca Uniwesytetu Federalnego Bahia, 1959. Fot. Silvio Robatto.
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przez wyznawców candomblé w trakcie święta Lavagem). 
Zwłaszcza Ex-Votos stawałoby się w tym sensie projektem 
emblematycznym dla całej obecności artystki w Salvado-
rze. Pośrednio, przez miejsce kultu Bonfim, ex-votos wiążą 
się z energią Oxalá i oddają dialektykę dwóch porządków 
duchowych, między którymi znajdowała się Yanka, prak-
tykująca katoliczka zafascynowana obrzędem candomblé. 

* Tekst powstał w ramach projektu artystyczno-badawczego 
„Yanka Rudzka. Zaczyn”, realizowanego przez Culture.pl, 
Art Stations Foundation i Vivadança Festival internacional. 
inicjatywa jest częścią programu prezentacji polskiej kultu-
ry w Brazylii organizowanego przez Culture.pl w 2016 
roku. Więcej informacji na stronie Culture.pl/brasil. 

Przypisy

1 Candomblé jest określeniem zespołu brazylijskich kultów 
religijnych afrykańskiego pochodzenia. Jego podstawowym 
założeniem jest obecność w trakcie obrzędów afrykańskich 
duchów orixá, które opętują inicjowanych i przygotowanych 
do tego wyznawców. W candomblé centralną funkcję pełnią 
muzyka i taniec. Poszczególnym orixás przyporządkowane są 
określone, grane na trzech bębnach rytmy oraz wyrażające 
ich naturę tańce. Wyznawcy candomblé wierzą, że owładnięty 
świętym transem tancerz swoimi ruchami wyraża obecność 
orixá. Wielu współczesnych artystów interesuje się tańcem 
i muzyką candomblé. Początków tej trwającej do dzisiaj fascy-
nacji należy szukać w dokonaniach artystycznych Yanki 
Rudzkiej i innych artystów pierwszej połowy XX wieku.

2 „Y” używane jest w brazylijskiej pisowni imienia artystki.
3 Maria Claudia Alves Guimarães, Vestígios da dança 

Expressionista no Brasil, Yanka Rudzka e Aurel Von Milloss, 
Universidade Estadual De Campinas, instituto De Artes, 
Campinas 1998.

4 Powołuję się tu szczególnie na rozmowy przeprowadzo-
ne przeze mnie z Lią Robatto (27.03.2015) i inną 
ważną postacią tańca brazylijskiego – Dulce Aquino 
(20.11.2015).

5 Rozmowa autora z Lią Robatto 27.03.2015.
6 Antonio Risério, Avant-garde na Bahia, Ed. instituto 

Lina Bo e P.M. Bardi, São Paulo 1995, s. 105.
7 Takiego określenia używa Antonio Risério, aby opisać 

patologiczną nieprzystawalność dwóch kultur – tej nazy-
wanej wysoką i łączonej ze światem kolonialnych norm 
oraz kulturą pochodzenia afrykańskiego.

8 Maria Claudia Alves Guimarães, Vestígios da dança 
Expressionista no Brasil, Yanka Rudzka e Aurel Von Milloss, 
dz. cyt.

9 Sformułowanie „figura pamięci” jest w tym kontekście 
moją autorską propozycją. Pamiętając przede wszystkim 
o przywoływanym w późniejszych partiach tekstu rozróżnie-
niu Pierre’a Nory na intymną pamięć utrwaloną w gestach, 
ciele i sferze prywatnej w opozycji do oficjalnej historii, 
chciałbym zaproponować określenie „figury pamięci” ozna-
czające zachowane w pamięci istotne chwile, które przywo-
łują na nowo rzeczywistość inną niż ta utrwalona przez ofi-
cjalną wersję historii. Pojęcie to dotyczy miejsc, które są 
w sposób szczególny uwikłane w kwestie pamięci i historii. 
Chodzi o mocne i konkretne wspomnienie, które utrwala 
się i podróżuje w czasie. Nora mówi o procesie przechodze-
nia „od pamięci do historii…”, co oznacza według niego 
zanik pamięci indywidualnej na rzecz większych konstruk-

tów historii. Można by tu ewentualnie doszukiwać się 
podobieństw także z pamięcią utrwalaną za pomocą moc-
nych i powracających nieustannie scen w spektaklach 
Tadeusza Kantora. Utracona przeszłość artysty dzięki tej 
technice jakby zastyga. Patrz: Pierre Nora, Między pamięcią 
i historią: Les lieux de Mémoire, „Tytuł roboczy: Archiwum” 
2009, nr 2, Wyd. Muzeum Sztuki w Łodzi.

10 Maria Claudia Alves Guimarães, Vestígios da dança 
Expressionista no Brasil, Yanka Rudzka e Aurel Von Milloss, 
dz. cyt., s. 153.

11 Rozmowa autora z Lią Robatto (18.11.2015).
12 Carmen Paternostro Schaffner, A dança expressionista, 

Alemanha e Bahia, EDUFBA, Salvador 2012, s. 21.
13 Antonio Risério, dz. cyt., s. 105.
14 Użyte kilkukrotnie przez Risério sformułowanie „tematy-

ka europejska” wydaje się bardzo ogólne. Staje się jednak 
bardziej oczywiste, kiedy weźmiemy pod uwagę kwestię 
pojawienia się europejskiego modernizmu w Brazylii. 
„Tematyką europejską” były często określane tematy 
modernizmu w ogóle. W tym przypadku chodziłoby 
o taniec ekspresjonistyczny. Patrz: Lia Robatto, Dança 
em Processo – A Linguagem do lndizível, Centro Editorial 
e didático da Universidade Federal da Bahia, Salvador 
1994; Carmen Paternostro Schaffner, A dança expressio-
nista, Alemanha e Bahia, EDUFBA, Salvador 2012; 
Antonio Risério, Avant-garde na Bahia, dz. cyt., s. 112.

15 Maria Claudia Alves Guimarães, Vestígios da dança 
Expressionista no Brasil, Yanka Rudzka e Aurel Von Milloss, 
dz. cyt., s. 167.

16 Rozmowy autora z Lią Robatto (27.03.2015) i Dulce 
Aquino (20.11.2015).

17 Antonio Risério, dz. cyt., s. 105.
18 Maria Claudia Alves Guimarães, Vestígios da dança 

Expressionista no Brasil, Yanka Rudzka e Aurel Von Milloss, 
op. cit., s. 171.

19 Cytat przytoczony za Maria Claudia Alves Guimarães, 
która w swej pracy naukowej dotarła do archiwalnych arty-
kułów z tamtego okresu. „A Gazeta”, 24 stycznia 1958.

20 James Clifford Kłopoty z kulturą, dwudziestowieczna etno-
grafia, literatura i sztuka, przeł. Ewa Durak, Joanna 
iracka, Ewa Klekot, Maciej Krupa, Sławomir Sikora, 
Monika Sznajderman, wyd. KR, Warszawa 2000.

21 Proces kształtowania się brazylijskiej awangardy w opar-
ciu o wzorce europejskie, ale z uwzględnieniem rodzimej 
tradycji afrobrazylijskiej i tradycji rdzennych indian opi-
suje właśnie książka Risério Avant-garde na Bahia.

22 A. Risério, dz. cyt., s. 90.
23 Tamże, s. 53.
24 Tamże, s. 90. W latach 50. podejście antropologiczne 

zainspirowane było „Tygodniem sztuki współczesnej”, 
który miał miejsce w 1922 roku w São Paulo (najważ-
niejsi uczestnicy tego ruchu to Mário de Andrade, 
Oswald de Andrade, Tarsila Amaral, Raul Boop, Vila 
Lobos i inni).

25 A. Risério, dz. cyt., s. 111.
26 Por. Richard Schechner, Performatyka: wstęp, przeł. 

Tomasz Kubikowski, instytut Jerzego Grotowskiego, 
Wrocław 2006.

27 Antonio Risério, dz. cyt., s. 111.
28 Pierre Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de 

mé moire, „Tytuł roboczy: Archiwum” 2009, nr 2, Wyd. 
Muzeum Sztuki w Łodzi.

29 Encyklopedia itau, www.enciclopedia.itaucultural.org.
br/termo5433/ex-voto. 

30 Tamże.



1.
Świat wierszy Bartosza Konstrata to świat ze snu, 

który nie daje wytchnienia – świat wydobyty na jaw 
przez jakiś oniryczny instynkt, wyłuskany spod pod-
szewki jawy, uchwycony „w chwilach przebudzenia 
i niedokładnych odwzorowań rzeczywistości”1. Jeden 
z bohaterów tej poezji powie: „za plecami ma tylko 
sen, mleczną rzekę istnienia, spienioną i // wpływającą 
w swoje własne łono”2. Takie zrównanie snu i istnienia 
sugeruje (i uzmysławia), że sen i istnienie są dla siebie 
nawzajem kanwą, że przenikają się wzajemnie, że ist-
nienie ma naturę i konsystencję snu, że sen jest źródło-
wą formą istnienia. I właśnie dlatego – dopowiadam 
za poetą – tak realne jest to, co przemazuje się nam 
w oczach na zmęczeniu, pod opadającymi powiekami, 
we śnie3. 

2.
Jednocześnie świat zjawiający się w tej poezji to 

świat o dobrze wyczuwalnej fakturze, pełen rantów, 
zadr, kaleczących krawędzi – niemal namacalny. Jest 
w nim przenikliwy, wilgotny chłód ciągnący od po-
krytych lodem rzek. Jest szron zarastający szyby, wni-
kający w ciało. Jest wbity w kolano dziecka – wciąż 
dryfujący przez czas – „brudny okruch / blachy” (tj, s. 
10). Są palce dotykające zadrapań, pęknięć, szram – 
wyczuwające w nich bezosobowy, tępy ból. I jest skóra 
rozumiejąca więcej niż myśl. Ujmowana w ten sposób 
rzeczywistość sprawia wrażenie chropawej, martwej, 
wypalonej – jak po pożarze. Kruszy się i rozpada – jak-
by była przeżarta przez rdzę. Jej szkielet tworzą nagie 
żebra opuszczonej stacji benzynowej, krokwie i banty 
nocnych strychów, nagie drzewa, połamane parasole 
i rybie ości rzucone na „okrutny bez powodu wiatr”4. 
Ale zarazem w tej zdruzgotanej i wypatroszonej rzeczy-
wistości pleni się coś błotnistego, bagiennego – coś, co 
nieustannie fermentuje i kipi5. Ten wzbierający żywioł 
to pleśń śmierci – uparcie rozrastające się, pełznące po 
wszystkim liszaje umierania. To za ich sprawą za dnia 
toniemy w odmętach światła, które „rozkwita jak stłu-
czony oddech” (wh, s. 18), nocą przemierzamy „spalo-
ne // ścierniska” (wh, s. 12), a „nasze twarze pozbawio-
ne masek” – twarze zobaczone w lustrze, po przebudze-
niu – to w istocie „negatywy portretów trumiennych”6. 
W wierszu Mirabelki poeta powie: „spleśniały język 
słońca trawił moje trzewia” (tj, s. 30). W innym – dużo 
późniejszym – napisze: „zamieszkały w nas dziwne owa-
dy, bóg podpala nam w głowach pudełka zapałek” (wh, 
s. 32). W tych rozbłyskach – które są niczym eksplozje 
„szrapneli” i żarzą się w umyśle jak „dogasający ul” – 
świat na moment zyskuje widmowy kształt, krystalizuje 
się w owadziej bieganinie skorodowanych, rozsypują-
cych się obrazów7. Te obrazy mrowią się w wierszach, 
żyją swoim owadzim życiem w ściółce słów. Trwają 
przy nas i udzielają nam swojego istnienia. Jak czytamy 
w traktatach konstrata:

Najbardziej wierne są owady. Mają niewiele czasu. 
Ich życie to rytuał. Bóg nie
przeznaczył dla nich żadnych wątpliwości.
(tk, s. 18)

3.
Ściółka słów jest nie tylko pożywką dla pleśni 

umierania. Pleni się w niej też grzybnia języka. W wier-
szu o łatwych piosenkach Konstrat pisze: „te podstępne 
usta, które zagnieździły się w moim uchu. Jestem ich 
/ więźniem” (tk, s. 19). W jednym z ogniw encyklope-
dii utraconych szans dopowiada: „dzień mówi do mnie 
szyfrem, zakażonym językiem, obleczonym w trąd”8. 
W ten sposób daje o sobie znać praca „języka liżącego 
zwłoki” (dk, s. 33)9. Krok dalej są już „pyłki śmierci 
w // korzeniach sylab” (wh, s. 20) i „grzybnia, która 
się rozsiewa” (dk, s. 33). Jak czytamy w wierszu piknik: 
ostatnie starcie: „wszystko rodzi się w świetle, / pulsu-
je w żarłocznej grzybni, w muzycznym sercu, którego 
zwrotki to kolana rzek, refreny – // gardła autostrad” 
(wh, s. 20). To „muzyczne serce” pracuje w upiornej 
ciemności – jest jak widmo w fotograficznej ciemni, 
jak snop światła w czerni kina. Jego ciemne tętno oży-
wia „nieskończone historie na wyblakłych zdjęciach” 
(dk, s. 46) i wprawia w ruch historie rozwleczone 
w nieskończoność – kręcące się w kółko na „przydłu-
gim filmie” (dk, s. 7). Tak zjawia się świat – dotkliwie 
realny, uformowany ze zjaw, spowity w sen mowy. 

4.
Świat wierszy Konstrata – jak pisze Alina Świe-

ściak – „wspiera się na chwiejnej równowadze upajają-
cej zmysłowości i otwierającej się pod nią pustki”, jest 
„fantastyczną kombinacją zmysłowości, zachłannego 
pożądania i poczucia nieuchronnej utraty”, a rejestry te 
spaja trudny do rozwikłania „splot naiwności i oczywi-
stości z jakąś niepokojącą tajemnicą, zawsze tą samą, 
za którą stoją tłumione libidalne pragnienia”10. W tym 
samym szkicu czytamy, że autor własnego holokaustu jest 
„kolekcjonerem zmysłowych historii i zmysłowych fraz”, 
że „mnoży poetyckie byty, sprawdza «ja» za pomocą 
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cudzych «kodów egzystencjalnych» [...], konstruując 
wiele biografii alternatywnych, zachłystuje się przy tym 
zmysłowym bogactwem, «wylewem» rzeczywistości”, 
a „zmysłowa elegancja” jest u niego „umiejętnie kon-
trapunktowana językową i fabularną dosadnością”11. 
Tak odzywa się głód rzeczywistego istnienia, głód real-
nej obecności, wydobywający na jaw to coś zwierzęce-
go, co wciąż mamy wszyte pod skórę – żywe pragnienie, 
panikę w potrzasku, prawdziwy ból. Podmiot i bohater 
tej poezji powie: „I tylko ja – zawsze taki nieśmiały 
i płochy. Jak gdybym był kropką niedokończonego / 
zdania. […] Jak gdyby ktoś obiecał mi więcej – gdzie 
on teraz jest?” (tk, s. 27). Ale rzecz nie tylko w tym, że 
zawsze chcemy czegoś więcej, że nie wystarcza nam „je-
sień, wiosna, jezioro, / lotnisko, samotność” (sik, s. 40). 
W istocie chodzi o to, by buzujący w nas ogień ogarnął 
całe istnienie – jak w wierszu Obowiązki: „Przespać się 
z nim. I ze wszystkim” (sik, s. 30).

5.
Ta zachłanna zmysłowość wierszy Konstrata ma kil-

ka podstawowych odcieni. Jest w tych wierszach czułość 
– zapożyczona w ciele, pachnąca żywą skórą, pulsująca, 
naelektryzowana, ale zarazem niemal zimna, po trosze 
okrutna. Jest dziwne okrucieństwo – dziecięce, instynk-
towne, na swój sposób niewinne i jednocześnie świado-
me siebie, niemal perwersyjne. I jest dreszcz fascynacji 
zrodzonej w chłopięcej wyobraźni – fascynacji podbar-
wionej erotycznie, naelektryzowanej czymś wysmako-
wanym, delikatnej, ale zarazem mocnej jak głęboki sen, 
odurzającej. By nakreślić kontur tej fascynacji, poeta 
posłuży się – w wierszu Piski – precyzyjnie zbudowanym 
napięciem. z jednej strony oglądane w dzieciństwie an-
tyczne rzeźby nagich mężczyzn na czarno-białych foto-
grafiach – równowaga ich formy, czystość linii. z drugiej 
– również pamiętane z dzieciństwa – pachnące mrozem 
lub rozgrzane w słońcu męskie ciała, ich gorące tchnie-
nie, w którym ogrzewa się zziębnięta wyobraźnia wiej-
skiego chłopca. To napięcie dotyka też czegoś ciemnego 
i niepokojącego, dosięga libidalnego podglebia egzysten-
cji i miłości, powołuje do istnienia widmowe „mitologie 
uszyte z nerwic i nieżytów” (dk, s. 48), ale ma przede 
wszystkim jasną tonację, która wybrzmiewa u Konstrata 
w zdaniach takich, jak to: 

Ja myślałem o tobie przez te wszystkie lata, wyszywa-
łem palcami liter twoje wargi, twoje skostniale dło-
nie, które mógłbym ogrzać. 
(sik, s. 15)

Albo w ten sposób:

dotknąłem cię ciepłym ze strachu palcem. Odwró-
ciłaś się do mnie i zobaczyłem na twojej twarzy, że 
wszystkie planety wciąż krążą spokojnie. 
(sik, s. 26)

6.
W poezji autora thanatos jeans obowiązuje dziwny 

i niepokojący surrealny realizm – w nieoczywisty spo-
sób zahaczony o konkret doświadczenia, o doznania 
ciała, ale zarazem skłócony z jawą realności, jawnie 
oniryczny, powierzony fabulacjom wyobraźni, która, 
owszem, wybudza słowa ze snu, rozbudza ich asocja-
cyjny i syntaktyczny potencjał, ale sama jest jak senny 
majak i jak lunatyczne błądzenie. To ten somnambu-
liczny ruch wyobraźni (ściśle powiązany z poruszenia-
mi mowy) odpowiada za wewnętrzną płynność rzeczy-
wistości ewokowanej w wierszach Konstrata – w wier-
szach i poprzez nie. Ich rozlewna obrazowość znajduje 
oparcie w rozlewności składni – w jej chwiejnej dyscy-
plinie, która podtrzymuje i rozpędza frazę, nadając jej 
formę gramatycznie ustaloną, domkniętą, a zarazem 
znaczeniowo labilną i wyobraźniowo otwartą.

7.
znakiem firmowym tej poezji są figury seman-

tycznie niezdeterminowane – zmienne, migotliwe, 
tłoczące się w pośpiechu na stopniach „ruchomych 
schodów” (tj, s. 29). zawsze w rozbiegu do finałowego 
salta, które zawisa w powietrzu – nigdzie, w miejscu, 
które się wymknęło. Konstrat powie: „wszystko, co 
umyka uwadze / reporterów i śpiących górników, to 
wszystko będzie pointą” (dk, s. 44). W ten sposób do 
głosu dochodzi przeświadczenie, że powinnością poezji 
jest trwać w niepewności – zawierzyć pytaniu, niespeł-
nieniu, czystości pragnienia. W innym miejscu poeta 
napisze – w imieniu kogoś, kto mówi w wierszu wersje : 
„jak // gdyby prowadziła mnie pomyłka, pełna błędów 
errata” (wh, s. 6). Tak nakreślona marszruta – bie-
gnąca śladem drukarskich omyłek, rozpisana na „jest” 
i „powinno być” – nie układa się w czysty dukt pisma. 
Przeciwnie. Jest ścieżką słów, które zgubiły drogę i te-
raz błąkają się po manowcach przejęzyczeń. To z tych 
manowców wybrzmiewa pytanie: „ktoś mnie napisał 
i teraz mnie prowadzi stróżka opowieści, wyciekająca 
z pęknięć w wodzie i / w oparach światła?” (wh, s. 6). 
I stamtąd też dobiega odpowiedź: „ktoś opowiedział / 
moją śmierć i echo przyniesie ją znów do mnie, ułoży 
na progu zwiniętą w kłębek jak // bezdomne zwierzę” 
(wh, s. 6). 

8.
Te omyłki i błędy zdradzają – między innymi – że 

żyjemy w wielu opowieściach jednocześnie, na kartach 
wielu historii. I zarazem – paradoksalnie – żyjemy „ni-
gdzie”, zawsze „nie u siebie”, niezmiennie porzuceni 
przez to, co bezpowrotnie minione, opuszczeni przez 
niespełnione możliwości, przez marzenia, które nie sta-
ły się rzeczywistością. z takiego rozpoznania wyrasta 
świat rozbity i płynny – raz za razem zestawiany z ta-
sowanych obrazów, nieustannie przemontowywany, 
wciąż od nowa wtłaczany w kieszonkowe opowieści do 
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składania i rozkładania, rozpisywany na historie snu-
jące się równolegle, autonomiczne, domknięte, i jed-
nocześnie w jakiś niejasny sposób wzajemnie poprze-
platane, otwarte na siebie nawzajem, otwarte na nowe 
wątki, nowe warianty, nowe zakończenia. 

9.
Wyobraźnia Konstrata pracuje jak stół montażo-

wy, na którym tnie się i klei naświetlone już klisze 
długich fraz. Tak właśnie rodzi się topografia świata 
wykreowanego przez wiersze Konstrata – ich widmo-
wa geografia, która wymyka się uroszczeniom nazbyt 
dosłownej kartografii, ale zarazem pozwala przecież 
odczytać imaginacyjne współrzędne i odnaleźć się 
w miejscu wyobraźni. Ta widmowa topografia tworzy 
przestrzeń dla wpisanej w wiersze biografii – nierze-
czywistej biografii, której materia utkana jest z real-
nych zdarzeń, z doznań dotkliwie obecnych, zakarbo-
wanych w ciele, zapisanych frazami niegojących się 
zranień i ćmiącego w nich bólu, erotycznego dresz-
czu, niedających się uśmierzyć pragnień. Innymi sło-
wy, wiersze autora encyklopedii utraconych szans obry-
sowują miejsce egzystencji – miejsce wydarzającego 
się życia. To miejsce jest u Konstrata miejscem fikcji 
– w mocnym sensie realnej, bardziej rzeczywistej niż 
otaczający nas świat, odsłaniającej coś głęboko praw-
dziwego. Ta prawdziwa fikcja, która bierze w posia-
danie wszystko, co odczuwamy jako realne, jest fikcją 
grawitujących słów, fikcją poezji. Jej imaginacyjna 
materia wyłania się z ciemnego podglebia świadomo-
ści, ma w sobie coś z bezwładności nocnych marzeń, 
ale opatrzona jest też mocną sygnaturą autorską – sy-
gnaturą stylu. 

10.
Ten styl – rozpoznawalny, choć wciąż chyba nie do 

końca ukształtowany – jest oczywiście przede wszyst-
kim poetycką dykcją. Ale jest też formą wyobraźni, 
której praca przekłada się na charakterystyczną dla tej 
poezji poetykę dotkliwości. Konstrat pisze: „obudziłem 
się ranny, przetrącony, nieobecny dla wszystkich” (sik, 
s. 37), „kaleczyły mnie wiosny, rosły we mnie gałęzie // 
histerycznej śmierci” (wh, s. 32), „zajmuje mnie tylko 
pielęgnacja rany” (tj, s. 21). Albo tak: „ciała mieliśmy 
wypełnione potłuczonymi // szklankami i talerzami” 
(wh, s. 30), „bądź mną, zostań, spójrz w lustro, dotknij 
szkieletu bólu” (tj, s. 11). Jakby wyobraźnia poety przy-
świadczała jakiejś organicznej „potrzebie bólu” (dk, s. 
54). Jakby ten ktoś „ciągle ranny, złapany w sidła klat-
ki, wciąż przerażony” (tj, s. 37) nosił w sobie „zmrożo-
ny nóż” (wh, s. 18). Biorę ten motyw z tomu własny 
holokaust, by przypomnieć, że już w książce samochody 
i krew ważną rolę – rolę „przykładu” i „przekładu” – 
odgrywał tkwiący w gardle nóż „ostry i płonny” (sik, 
s. 19). Myślę o piosence czuwającego, w której zjawia 
się zaprawione goryczą ostrze tego, co uwięzło w krtani 

– tkwi w niej jak niewypowiedziane słowo pożegnania 
i zarazem jest szukającą słów modlitwą:

ostry nożu i wsobny raczej obudź rany
raczej nie pozwól zasnąć obudź raczej ból
niż daj spać fałszywie raczej obudź ból
(sik, s. 19)

To rozbudzanie bólu – jątrzenie rany – otwiera wrażli-
wość i język na świat, który jest jak okrutny cyrk zarżnię-
tych, wypatroszonych zwierząt – cyrk, w którym „dobre 
zdrowie zawdzięcza się najczęściej zwierzętom / podłączo-
nym pod prąd” (tj, s. 11). Ten cyrk – jak czytamy w wier-
szu scjentyzm – „jest // wszędzie, szczególnie w snach 
i chorobach, szczególnie w majaczeniach chorób, ale nie 
tylko, / jest wszędzie” (wh, s. 31). Takiego świata nie spo-
sób zaakceptować, ale zarazem taki właśnie świat – i tylko 
taki – jest miejscem realnego życia z całym jego dziwnym 
i okrutnym pięknem. W tym rozpoznaniu – jak sądzę – 
ma swoje źródło obecna w poezji Konstrata dialektyka 
„pokarmu i głodu” (dk, s. 51), bliskości i dystansu, miło-
ści podsycanej przez zazdrość i czułości przenikającej się 
z okrucieństwem. Widać to dobrze zwłaszcza w erotykach 
poety, na przykład kiedy pisze: „byłeś koszulą z pokrzyw, 
gradem urodzaju” (sik, s. 37). Albo tak: 

kiedyś w nocy dotknąłem jego ciała i poczułem, że on 
na pewno umrze, nawet, jeśli jest piekło, on do dzisiaj 
nie wie, że ja się domyślam 
(tj, s. 28)

Tym zdaniom wtórują frazy z późniejszych wierszy: 
„boję się bardziej niż ranne zwierzę” (tk, s. 19), „nie 
mam już w tobie plonu. mości // się we mnie rana, grze-
bie we mnie strach (wh, s. 12). I ta: „pogrzeb myśli, 
truposzu, wydobędziesz śpiew” (wh, s. 21). 

11.
W tonacji tych egzekwii jest coś prostego, niepo-

kojąco oczywistego – coś, co pozwala patrzeć w oczy 
umierających zwierząt, słyszeć trzask odzierania ze 
skóry, widzieć martwe mięso, dostrzegać pleniącą się 
na wszystkim pleśń śmierci. Widzieć – i nie odwró-
cić wzroku. Być może tak właśnie patrzy martwe oko 
wiersza. I może tylko wiersz o martwym spojrzeniu jest 
w stanie puścić do nas oko. choćby tak: 

i nie jestem pewien, czy widziałem to w filmie, czy 
w wiejskim teatrze, gdzie radość się mieszała z roz-
topionym

smalcem, na którym się smażyło święta i wakacje, 
nogi ciotek, odnogi cierpienia, bo nic nie wychodzi-
ło lepiej niż cierpienie, niż umieranie w nędzy, kiedy 
węszył strach i znajdował padlinę
(dk, s. 37)
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W tym mrugnięciu jest jakaś dziwna – przyziemna, 
na poły trywialna – ekstatyczność. Jest podszyty nią bieg 
słów – zdyszany, pełen potknięć bieg w niemą, fermen-
tującą rzeczywistość, która oku wyobraźni (i oku poezji) 
jawi się jako oschła, obojętna groza. I jest intuicja, że wła-
śnie w tej grozie kryje się ocalenie. Wystarczy powierzyć 
się jej. Wystarczy wejść w nią z zamkniętymi oczami. 

12.
Ocaleniem jest też intymna prawda poezji. Jeśli więc 

zjawia się w tych wierszach historia – to prywatna. Jeśli 
realna rzeczywistość – to przepuszczona przez osobisty, 
wewnętrzny filtr. egzystencjalny kontur zapisów Kon-
strata – ironiczny, podszyty zmyśleniem – nie sprowadza 
się jednak do cyzelowania autoportretu. Przeciwnie. Nie 
ma tu egotycznego panoszenia się w wierszu. Nie ma ani 
czarnych podkoszulków, ani melonika na bakier. Jest sy-
gnatura wyobraźni. Jest rozkręcający się wir obsesji. I jest 
wprawiona w ruch szpula z filmem, w którym przygody 
słów idą o lepsze z przeczuciem rzeczywistej obecności, 
z poczuciem, że gramatyka – również gramatyka tworze-
nia – toruje drogę jakiejś innej składni, która wrasta w nas 
jak plątanina korzeni, jak delta szukającej ujścia rzeki. 

13.
Niektóre wiersze Konstrata to urywki obyczajo-

wych historii – podanych ironicznie, jawnie fikcyjnych, 
wydumanych, jakby wyjętych z odcinków nudnawej 
telenoweli o życiu wziętej z czytadeł middle class. Boha-
terowie tych historii to papierowe wydmuszki – nawet 
imiona mają papierowe. Są lekko zblazowani, odrobi-
nę nieprzytomni, upozowani, z naiwnym uporem pie-
lęgnują neurozy, odgrzewają resztki erotycznych ekscy-
tacji, starają się stłumić w sobie lęk, zagadują pustkę: 

– chyba nie chcę tej książki w domu, tych listów bliź-
niaczo podobnych do siebie, – bądź ze mną – czekam 
na ciebie – przyjdź do mnie – wyjdź za mnie – wróć 
do mnie – bądź ze mną – co te słowa tak naprawdę 
znaczą? 

Nie chcę wiedzieć, bo wiem. 

– No cóż – odpowiedziałem – mam ten problem z ed-
mundem.
(sik, s. 22-23)

Tak wygląda nasz świat odbity w ekranie telewi-
zora. I jeśli nawet nie „wszyscy gramy role // zagra-
nicznych gwiazd, szemrzących garniturów i sukienek 
z tafty” (dk, s. 34), to i tak ma nas w swojej władzy 
nawiedzony reżyser – 

opętany nowym realizmem, gdzie kamera uwodzi, 
a montaż to sitko, drobny cedzak sensu i uśpionych lę-
ków, których nikt nie rozumie, bo namalowano je

na skórach zwierząt ofiarnych, mężczyzn ofiarnych, 
na kościach trupów siedzących w strapontenach
(dk, s. 19)

ci umarli na dostawkach to nasza widownia, wpa-
trzona w świat, który – jak próbujemy wierzyć – „nie 
jest jedynie garścią piachu rzuconą w twarz kiepskiego 
grajka” (dk, s. 19). Na tym rozpoznaniu – trzeźwym 
i okrutnym – rzecz jednak się nie kończy. Owszem, je-
steśmy postaciami „rozklekotanego serialu” (dk, s. 50) 
i nasze życie – „melodramat bez zakończenia” (dk, s. 
49) – rozwija się „w kiczowatym wątku” (dk, s. 13), ale 
zawsze też toczy się „na przedmieściach wojny” (dk, s. 
13), z uporem, na zimno wkręca się „w rzeczywistość 
jak skandynawski film” (dk, s. 49) i nieustannie pod-
szyte jest czymś dosadnym, brutalnym, złowieszczym. 
To ciemne podglebie daje o sobie znać w nagłych prze-
pięciach, w migotaniu tła, w przenikającym wszystko 
– płynącym z jakiejś nieokreślonej głębi – „pulsowaniu 
herców” (dk, s. 13), które przekłada się na drgania, 
drżenia, dygoty. Jeden z bohaterów poezji Konstrata 
– i zarazem podmiot wiersza – powie: „życie to prze-
ważnie trzęsące się ręce” (sik, s. 32). Inny – również 
rozpisany na dwie role – wyzna: „Jeszcze jestem drże-
niem” (tk, s. 11).

14.
To właśnie temu drżeniu wychodzą naprzeciw 

scenki rodzajowe przeszyte niejasnym dreszczem – 
czymś niepokojącym, na poły tajemniczym, i zarazem 
zwyczajnym, niemal oczywistym. W ekspozycji wiersza 
Louveciennes wygląda to tak: 

Psy z ochotą nurkujące w stawie. Jeżeli jakiś zmarły 
woła o ratunek, z pewnością go dostanie, choć raczej 
nie dzisiaj. 

Po raz pierwszy od dawna jesteśmy tu razem. Mał-
gorzata przyniosła weki pełne wiśni. Światło zaraz 
nalazło do środka. Jest cicho, słychać, że konie gryzą 
trawę tuż pod oknem kuchni. 

A tak w wygłosie: 

Louveciennes umiera, drewno gnije, deszcz pada, 
duchy się kołaczą. Odór starych domostw, przetarte 
aksamitne pokrycia. zapuścimy się w plątaninę ogro-
du porośniętego chwastami, będziemy spacerować po 
nabrzeżu rzeki, a rano się okaże, że i tak jedyne, co 
nas tutaj może spotkać, to śniadanie w robotniczej 
knajpie. 
(sik, s. 29)

Jest w tym może sugestia jakiejś głębi – czegoś, co 
odbrzmiewa wołaniem zmarłych o ratunek, kołataniem 
duchów. Ale jest też poczucie, że żyjemy na powierzch-
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ni, że nasz wzrok nieustannie ślizga się po tafli lustra, 
że innej głębi nie będzie, choć ścigamy ją uparcie, na 
bezdechu, tonąc.

15.
W encyklopedii utraconych szans Konstrat pisze: 

„żyją w twoim oddechu postsynchrony śmierci, niedź-
wiedzie, których łapy rozdzierają serce” (dk, s. 37). 
dogrywanie postsynchronów – nakładanie głosu na 
obraz, podkładanie słów pod zapisany wcześniej ruch 
warg – to etap filmowej postprodukcji. I właśnie ta 
czynność – jak chce poeta – zmienia film w „naiwne 
akwarele, gdzie wszystko ma sens”, choć wiadomo – 
jak czytamy dalej – że „wszystko // nie istnieje, a sens 
jest wystrzałem z rewolweru wieczności, z namalowa-
nych śliną olbrzymów i cyrku, na którego arenie drążą 
korytarze chińscy sprzedawcy // majtek” (dk, s. 37). 
za sprawą tej parady obrazów – nieważkich, odreal-
nionych, przemazujących się w ciszy jak w niemym 
filmie – dochodzi do głosu przedtakt mowy, chwila 
przed wydechem, poprzedzająca moment, gdy śmierć 
dogra – uwyraźni – wypowiadane na ekranie kwestie. 
To w odwróconym świetle tej projekcji – w milczącej 
ciemności nadciągającej zewsząd nocy – słychać wy-
raźnie, że „ryby pisały scenariusze naszych rozmów” 
(wh, s. 7) i widać obrazy takie, jak ten: „tańczą wokół 
niedźwiedzie, w ich językach sens” (dk, s. 39). 

16. 
Poezja Konstrata nie jest anestezją. Nie szuka ła-

twych konsolacji. Nie ufa podszeptom sensu rozsąd-
nego, danego z góry, sznurującego usta. chętnie tropi 
jego sidła i pułapki. Wywleka spod podszewki języka – 
pączkujące tam niczym drożdże w cieście – „małe zarze-
wia sensu, od których się zaczyna chorobliwa jazda po 
torze rozsądku, po lodowisku słówek i wulkanie zdań, 
zasłużonej rozpaczy i nieczynnej jaźni” (dk, s. 15). Wy-
wleka je i nicuje – przewleka na nice, patroszy z wato-
liny jowialnych znaczeń. dzieje się tak, ponieważ autor 
dzikiej kości pamięta, że rzeczywistość, której dotykają 
projekcje wiersza, nie wyczerpuje swojego potencjału 
w słownych konstruktach, nie można jej sprowadzić 
do układu pojęć, do sekwencji obrazów. Przeciwnie. 
Konstrukty – słowne, myślowe, imaginacyjne – zwykle 
ją przesłaniają. Stąd – jak sądzę – tyle wyobraźniowej 
dezynwoltury w zapisach Konstrata i tak silnie docho-
dząca w nich do głosu potrzeba filtrowania wyobraźni 
z przedstawieniowych nawyków, potrzeba wybijania 
myśli z kolein poznawczych strategii, ze skłonności do 
prostego kalkowania tego, co znane. Stawką wiersza 
bowiem – tak rozumiem intencje poety – jest niezna-
ne, niepochwytne, niemożliwe.

17.
Konstrat szuka miejsc bez miejsca – miejsc niemoż-

liwych. I w trakcie tych poszukiwań odnajduje niekie-

dy te dziwne – wytrawione w pustce, wyzierające z niej 
– zakamarki, w których mieszka płoche „zwierzątko 
sensu” (dk, s. 7). To zwierzątko – nocne i płochliwe 
– węszy w ciemności, buszuje po jej kredensach. Nasze 
spojrzenie ubiera to myszkowanie w teatralny sztafaż. 
Poeta napisze, że mysia krzątanina w uśpionym domu 
„korzysta // z ramp i lampionów, z cudzych dekoracji, 
świecących w nocy i poustawianych jedna przy drugiej 
we wnętrzu kredensu” (dk, s 7). W tym teatrze wol-
no – chyba – zobaczyć figurę wiersza, który wysuwa 
w ciemność pędy zawiłych fraz, czułki słów, wyczuwa-
jące coś, co za dnia nam umyka. Te pędy fraz – po-
gmatwane, bluszczowate, chwilami nieledwie młodo-
polskie – układają się w syntagmy rozwijające się na 
poślizgu, potoczyste i chropawe zarazem, skłonne do 
inwersji i zdrobnień, często oparte na nieoczywistych 
kolokacjach, chętnie szafujące liczbą mnogą, pełne 
abstrakcyjnych wyrażeń o wątpliwej referencyjności, 
a przy tym jakby z rozmysłem udziwnionych, rozchybo-
tanych, nierzadko aż koślawych. W ten sposób mysz-
kujące słowa zyskują wolność, wybiegają za własny 
horyzont, otwierają się na nieznane. I jednocześnie 
tworzą ruchliwe ławice wyrazów – ożywiane i mącone 
przez huśtawki skojarzeń. Można z tych ławic wyłowić 
wszystko – można w nich odnaleźć powierzchnię i głę-
bię, przenikliwość i banał, mądrość i blagę, rozpaczliwy 
ton i blik żartu, iskrzący dreszcz i skrzeczącą pospoli-
tość, językową świeżość, odkrywczość, lekkość, werwę 
i estetykę kalkomanii, nużące słowienie, szlam logorei, 
w którym w końcu grzęzną słowa rzucone na wiatr. 

18.
W tym szlamie są i takie wyrazy, które wyblakły od 

wycierania sobie nimi ust, skarlały, nasiąknęły pust-
ką, a mimo to nie pozwalają o sobie zapomnieć. Jed-
nym z nich jest „wieczność” – obsesyjnie powracająca 
w wierszach autora encyklopedii utraconych szans, ogry-
wana jako słowo i pojęcie na wiele sposobów, brana 
w różnych tonacjach, w równym stopniu oswojona, 
udomowiona i nieskończenie odległa, nieosiągalna. 
To w jej tchnieniu – na przykład – zapamiętane z dzie-
ciństwa sianokosy nasiąkają aurą spraw ostatecznych, 
przenika je odurzająco-mdlący zapach jakiejś innej rze-
czywistości, a w upale wiejskiego lata wisi coś, co – już 
zawczasu – piszczy w trawie i podpowiada, że w końcu 
– u kresu – „słońce pęknie i // wejdziemy w rozpalo-
ną ranę” (wh, s. 30). W ten sposób wieczność – raz 
jeszcze, na chwilę – zyskuje dawny blask, otwiera się 
czymś druzgocącym i nieludzkim, a zarazem intym-
nym, pozostającym na wyciągnięcie ręki. Jednak to nie 
wieczność – statyczna, abstrakcyjna, spokrewniona 
z nieskończonością – jest prawdziwym żywiołem poezji 
Konstrata. Jacek łukasiewicz powie, że jest to „poezja 
pędu, niepowstrzymana”, a jej „głównym […] tema-
tem jest z pewnością czas” – czas w niejasny sposób 
powiązany z istnieniem, z jego wydarzaniem się, i ten 
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czas, który stanowi materię poezji, czas utkany z ryt-
mów i przebiegów brzmień, uwięzły w słowach, w za-
trzymanych obrazach, ale zarazem wybudzony, żywy, 
pulsujący w oddechu lektury12. 

19.
łukasiewicz pisze o tomie Dzika kość, że pomiesz-

czone w tej książce teksty „trzeba czytać na głos”, że 
„słowo drukowane żąda tu od czytelnika głosu”13. I do-
daje: 

Głośne lektury tej poezji muszą się między sobą róż-
nić, często nawet bardzo, czytelnik zmuszony jest do 
wybierania pomiędzy proponowanymi przez tekst in-
terpretacjami miar i intonacji. Potem dopiero otwiera 
się przed nim pole różnych interpretacji obrazów14.
 
Te miary podpowiadane przez zapisy Konstrata to 

„przede wszystkim jedenasto- i trzynastozgłoskowce, 
mocno obecne w pamięci wiersza polskiego i w histo-
rycznej pamięci polskiego języka”15. Tworzą one (nie 
tylko w Dzikiej kości, ale także w innych książkach 
Konstrata) rytmiczno-intonacyjną kanwę, która wcho-
dzi w złożone relacje z innymi zasadami modelowania 
materii tekstu – z zasadami wpisanymi w grafię, dykto-
wanymi przez składnię polszczyzny i przez asocjacyjną 
syntaksę przenikających się struktur ikonicznych. 

20.
Akustyczną kanwę tej poezji tworzą oczywiście 

nie tylko rytmy. Jej osnową jest również muzyczne 
frazowanie niosące zapis. Ma ono u swoich podstaw 
koronkowe serie wewnętrznych rymów i paronoma-
zji, kontrolowane kolizje słów, składniowe koncepty, 
rządzone najczęściej zasadą oksymoronu i ukrytej pa-
rentezy. zarazem jest to muzyka pozostawiona samej 
sobie, rodząca się z tarcia wyrazów, bliska estetyce 
szumu, przesterowanego hałasu tła, w którym grawi-
tują współbrzmienia, rezonujące ze sobą przydźwięki, 
tonacje, linie melodyczne. Wszystko to oparte jest na 
rozkręcających się okresach zdaniowych, na pasażach 
nieważkich wyrazów, pamiętających, że są molekuła-
mi języka, że mogą układać się w zmienne konstela-
cje, bo syntaksa góruje nad logiką, a prawidła rekcji 
wcale nie muszą przekładać się na porządek klarow-
nych znaczeń. Ta muzyczna materia to trzewia wier-
sza – „trzewia bezładnie // spadające z wersu w wers” 
(dk, s. 46) i jednocześnie ujęte w karby wariacyjnych 
powtórzeń. Autor thanatos jeans jest poetą recyclingu. 
Podobne syntagmy powracają u niego w różnych utwo-
rach – odmiennie opracowane, inaczej winkrustowane 
w materię wiersza, w inny sposób oświetlone. I rzecz 
nie tylko w wirtuozerskich popisach. chodzi również 
o ich referencyjny potencjał. Świat prześwitujący przez 
te przetworzone frazy to bowiem świat oglądany z róż-
nych perspektyw, widziany przez ruchomy okular tych 

samych figur wyobraźni, obrazów, scen, zdarzeń – po-
wracających jakby od niechcenia i zarazem niemal ob-
sesyjnie. Tych samych, ale sprawdzanych raz jeszcze, 
na nowo.

21.
Konstrat ceni echolalie – potrafi wiele poświęcić 

dla brzmienia. Ale jego ulubionym zabiegiem jest tech-
nika montażu, oparta na łączeniu różnych miar wier-
szowych i pozostająca w analogii do filmowego mon-
tażu akcji równoległych, polegającego – dopowiedzmy 
dla jasności – na przeplataniu scen należących do 
wydarzeń rozgrywających się symultanicznie, w tym 
samym czasie. Ta analogia – sygnalizowana przez po-
etę – jest w pełni uzasadniona. Autor Pisków chętnie 
bowiem pracuje na obrazach i to właśnie obrazy stano-
wią podstawowy budulec świata ewokowanego w jego 
wierszach. Jak pisze Alina Świeściak, 

Te wiersze to realistyczne wystylizowane scenki, ale 
realizm jest w nich tylko pozorem, grą prowadzoną 
z „widzem” – niemal zawsze narzucają się one jako 
obiekt do „oglądania”, każą nam śledzić strzępki 
zdarzeń, z których większość musi pozostać w ukry-
ciu, jako niewyrażone lub niewyrażalne. zaś to, co 
pozostaje w ukryciu, jest konwulsyjne, kipi pod po-
wierzchnią tekstu16.

Istniejąca w taki sposób rzeczywistość staje w oczach 
– „żywi się zahipnotyzowanym wzrokiem widza”17. I za-
razem ma naturę powidoku – trwa pod przymkniętymi 
powiekami. 

22.
Autor samochodów i krwi wydobywa zalążki obra-

zów z drobin języka – rozwija je, układa w zmien ne 
konstelacje. Buduje obrazy wewnętrznie rozwarstwio-
ne – krzewiące się, poddane aleatorycznym przekształ-
ceniom, przemazujące się w zmiennym tempie lub 
eksplodujące niczym „szrapnele w umyśle” (sik, s. 16). 
Niekiedy obrazy w tej poezji zjawiają się w serii mi-
gawkowych krystalizacji – wyostrzonych na moment 
w punktowej, konkretyzującej ewokacji. częściej są to 
obrazy zmącone i zatarte – jakby zostały wyjęte ze snu, 
jakby były poruszonym zdjęciem, źle wywołaną foto-
grafią, na której rozszczepione barwy i smugi światła 
przypominają szybkie pociągnięcia pędzlem. zwłaszcza 
wtedy ma się wrażenie, że coś buzuje w ich wnętrzu, coś 
przez nie prześwituje, że w istocie utkane zostały z tego, 
co przez nie przeziera. Ta podskórna transparencja tło-
czących się obrazów tworzy efekt przejrzystości – para-
doksalnej przejrzystości slajdów, która zasadza się na 
interferencji niewidzialnej przezroczystości z tym, co 
widzialne. W ten sposób transparencja medium pod-
trzymuje obraz. I odwrotnie – widzialny obraz odsłania 
niewidzialną przezroczystość. Można odnieść to do na-
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tury języka – do jego prawdziwej fikcji, uobecniającej 
nieobecne. Ale można też dopowiedzieć – a wiersze 
Konstrata dają do tego asumpt – że to właśnie w eks-
pirujących obrazach zjawiają się niekiedy błyski istnie-
nia, przebłyski rzeczywistej obecności, a dzieje się to 
dzięki zamazaniom, które stawiają niepochwytną dla 
oka przejrzystość jako problem, unaoczniają samą jej 
możliwość i otwierają perspektywę na inny rejestr wi-
dzenia, na widzenie synoptyczne – chwytające obrazy 
w ich konkretności i transparencji. 

23.
zapisy Konstrata często mają w sobie coś ze szkicu, 

z malarskiego studium. chętnie żywią się fragmentami 
realnej rzeczywistości, zahaczają o egzystencjalny kon-
kret, ale rodzą się przede wszystkim – widać to szcze-
gólnie dobrze w encyklopedii utraconych szans – z orga-
nicznej potrzeby fabulacji. To dlatego są jak kieszon-
kowe opowiadania, jak ledwie naszkicowane zarysy 
powieści, niejasne zalążki mitologii albo spisane tuż po 
przebudzeniu partytury dziwnych, sennych bylin, które 
fermentują w głębi słów. Ma się wrażenie, że Konstrat 
opowiada jakąś prawdziwą historię, że tworzy rodzaj 
sagi zbudowanej z urywków realnych przeżyć, z glos do 
niegdysiejszych zdarzeń, z przypomnień. Ale zarazem 
ten rzeczywisty świat – rzeczywisty, bo opowiedziany – 
jest światem z sennych rojeń, z wyobraźni. Jawnie prze-
nika go fikcja. Jego realność jest teatralną realnością 
długiego zmierzchu, powolnego zapadania się w ciem-
ność, albo przeciwnie – ciągnącego się w nieskończo-
ność zimowego świtu, który na oślep obmacuje „świat” 
(sik, s. 10). Ta teatralność sprawia, że w budowanych 
przez Konstrata obrazach jest coś hieratycznego. chwi-
lami ma się wrażenie, że stoi za nimi jakaś osobliwa li-
turgia – wyobraźniowa i pisarska. Jednocześnie niemal 
zawsze ujęte są w wyraźnie groteskowy kontur, który 
raz po raz podbity zostaje dziwnym poczuciem humoru 
– przytłumionym, zgaszonym, niemal jawnie smutnym. 
Niekiedy jest w tych obrazach mimowolny komizm 
scen wyrwanych z kontekstu – widzianych jak z pędzą-
cego pociągu, dostrzeżonych kątem oka na uciekają-
cych wstecz peronach, w oknach mijanych domów. Te 
gorz ko-ko micz ne miejsca nie śmieszą. Nie są też chyba 
śladami radości. Przypominają natomiast – mam wra-
żenie – że wiersze autora własnego holokaustu rodzą się 
– jak sam pisze – „w ustach przebitych śmiechem” (dk, 
s. 51), że uczą się swoich sardonicznych grymasów od 
„radosnej śmierci” (dk, s. 51).

24.
rzeczywistość ewokowana przez poezję autora dzi-

kiej kości jest nie tylko groteskowo-hieratyczna. Jest 
też płynna, rozmazana, akwarelowa. Tworzą ją na-
szkicowane kilkoma długimi pociągnięciami pędzla 
portrety i sceny, spod których wyziera jakaś niejasna 
osnowa, sam zarys, coś, co jest odarte z zewnętrznych 

form, ogołocone do szkieletu tak bardzo, że nie wiemy, 
jak to uchwycić, przyswoić sobie, nazwać. Budowane 
przez Konstrata długie zdania są jak pociągłe sekwen-
cje przemazujących się, sypkich obrazów, jak ciągnące 
się – w zmiennym tempie – syntagmy przetrzymanych 
ujęć, nagłych przebitek, zamarkowanych w kilku ka-
drach sytuacji i zarysów zdarzeń. Niemal nierucho-
mych – „stojących w ruchu”18. A zarazem zawrotnie 
potoczystych, wartkich – jak rozmazane pasma świata 
widziane z wirującej zbyt szybko karuzeli. Jakby nało-
żyły się na siebie dwa tryby percepcji, dwie prędkości 
odtwarzania. z jednej strony widzimy obrazy migające 
nam przed oczy ma, odtwarzane na przyspieszeniu, nie-
mal groteskowe. Ale patrzymy też na sceny uwięzione 
w zatrzymanym kadrze, stojące „na pauzie” – pozornie 
nieruchome, bo kiedy przyjrzeć się im z bliska, widać, że 
coś w nich drży, mrowi się, że są utkane z zapętlonych 
ruchów, z sekwencji ledwie zauważalnych poruszeń, 
które nigdy nie ustają. Namysł nad tym wewnętrznym 
życiem obrazów – w sposób artystycznie przekonujący 
i intelektualnie pogłębiony – prowadzi w swoich pra-
cach wideo Bill Viola19. Wspominam o tym, bo to wła-
śnie film i sztuka wideo przypominają, że nieruchomy 
obraz nie istnieje, że zawsze jest strumieniem wibrują-
cego światła, które w aktywny – performatywny – spo-
sób udziela nam widzenia. Poezja Konstrata wiele za-
wdzięcza – tak sądzę – filmowej narracji, ale być może 
jeszcze więcej temu, co leży u podstaw filmu – alchemii 
fotografii i sztuce montażu. Wiersze autora samocho-
dów i krwi starają się nasycić „migawkę […] zmysłów” 
(sik, s. 8). dlatego mnożą odbicia i powidoki, które są 
– nieuchronnie – jak zapisane w wodzie „kopie świata, 
mokre i poszarpane nurtem” (wh, s. 21). Te płynne 
obrazy uchwycone zostają w momencie wyłaniania się. 
Mają w sobie coś z wywoływanych na naszych oczach 
fotografii, na których – powtarzam za poetą – „stoimy 
w ruchu” (tj, s. 34) i zarazem istniejemy niczym wid-
ma: przenicowani, wywinięci na lewą stronę, uwięzieni 
w tunelu odwróconych, lustrzanych odbić, w niezli-
czonych odbitkach uobecnień. Jak czytamy w wierszu 
Sierść: 

na czarno-białych kliszach jesteśmy biało-czarni, ne-
gatyw kodaka otoczył nas jasnoszarą ramką, która 
mogłaby być białą aureolą, gdyby nie moja nieudol-
ność 
(tj, s. 28)

25.
W poezji Konstrata przebiegi słów podszyte są 

milczeniem obrazów. Jest w tych wierszach intymna 
i czuła cisza rodzinnych fotografii – słodko-gorzka ci-
sza, która zapadła ledwie przed chwilą. I jest głęboka, 
niezmącona cisza malarstwa – cisza emanująca z ob-
razów edwarda hoppera i davida hockney’a. Ale 
przenika te teksty również dziwna, groteskowa aura 
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niemych filmów – zarówno tych z początków kina, 
jak i tych współczesnych, czekających na podłożenie 
postsynchronów, na dogranie dźwięków tła i muzyki, 
albo zupełnie pozbawionych ścieżki dźwiękowej, jak 
wiele dzieł z kręgu wideo-artu. Tym rozbieżnym reje-
strom ciszy obrazów wtóruje głos wiersza, który jest jak 
„westchnienie o północy, wywołujące duchy w sposób, 
w jaki wywołuje się film” (dk, s. 16). Tak pracuje ta 
poezja – ściga widmo widma, wywabia je z milczącej 
ciemności, ze świadomością, że „odbity w oku świat 
wygląda jak zdjęcie rozebrane w ciemni // i nigdy nie 
złożone, lecz zatarte raczej” (dk, s. 44).

26.
Konstrat myśli obrazem i dlatego ciekawi go film20. 

ciekawią go obrazy dryfujące przez czas, rozmazania 
konturów, przenikanie się kadrów, interferencje barw, 
tonacji, stanów skupienia. Ale przede wszystkim frapu-
je go filmowy sposób widzenia i ta nieoczywista forma 
istnienia, którą odsłaniają filmy – forma wywiedziona 
z pustki, ukształtowana ze światła, zjawiająca się w bla-
sku, prześwietlona przez nieistnienie. W wierszu Noce 
i dnie poeta napisze: 

czy nie masz wrażenia, że to nas ratuje, 
to naśladowanie filmów, czegoś, co nie istnieje?
(sik, s. 32)

Naśladowanie nieistnienia jest przechodzeniem 
na drugą stronę lustra – w głąb pochwyconego przez 
nie obrazu. W tomie własny holokaust Konstrat powie: 
„lecz bywały też godziny lęku, płaskie jak / krzyki jezior, 
jak oddech luster, szedłem wtedy do tyłu i wchodziłem 
w białe ukłucie pustki” (wh, s. 23). W stronę tej źró-
dłowej pustki nieistnienia wiedzie tunel czasu, który 
jest jak puszczony wstecz film: „spojrzałem za siebie, 
zobaczyłem tysiące wersji mojej twarzy, roześmiane 
i smutne, // zdziwione i wściekłe, ludzkie, zwierzęce, 
roślinne, gazowe jak sztuczki hochsztaplerów” (wh, 
s. 6). To właśnie palce tych hochsztaplerów-prestidi-
gitatorów wywabiają z pustki sekwencje ujęć płynące 
w naszą stronę przez ciemność – sekwencje obrazów 
tworzących powidoki, majaki, sny. Na ich spotkanie 
wychodzą krajobrazy wyobraźni „zrodzone przez oko 
czujne w uśpieniu”, sugerujące niekiedy – jak to ujmu-
je George Steiner – „jakiś odwrót, przekręconą strzał-
kę czasu chronometrii, które przynależą niewidocznej 
stronie Księżyca”21. Tak daje o sobie znać ów dziwny 
sposób widzenia, który ofiarowany jest nam w snach, 
w marzeniu, w epifanii, a więc wówczas, gdy otwiera się 
imaginacyjne oko pracujące w naszym wnętrzu, „oko 
umysłu” – jak mówi Bill Viola – ściśle „spokrewnione” 
z tym, co nazywamy „świadomością” lub „uwagą”22. 
Ten wewnętrzny wzrok – wolny, lotny, przenikliwy – 
jest osnową istnienia. Istnienia – patrzącego. Istnienia 
– odnajdującego się w tajemnicy widzialności.

27.
Wiersze Konstrata wzięte na lekturowy warsztat 

rozrastają się w splątane kłącza asocjacji, ech, prze-
błysków. I jednocześnie – biorę sformułowanie od 
poety – „każdy z nich jest źle wywołanym kadrem, 
miniaturowym filmem” (dk, s. 31). Oddana w nich 
rzeczywistość ulega deformacji i w tym samym ruchu 
przekształca się w opowieść. Modelem dla tego proce-
su jest – w wyobraźni Konstrata – wywoływanie zdjęć 
i montowanie filmów. Stąd tak częste u niego waria-
cyjne powtórzenia fraz i obrazów – odmiennie skadro-
wanych, inaczej złożonych, przemontowanych. Stąd 
powracające w remiksowych przekształceniach figury 
wyobraźni – wzmocnione echem, zapętlające się, jak-
by uwięzione w serii zatartych, niedokładnych odbić. 
chwilami ma się wrażenie, że pochwyciło je „złożone 
wpół lustro” (tj, s. 41), że krążą po trajektoriach po-
wracającego uparcie snu23. Jakby wiele z tego, o czym 
mówią te wiersze, już wcześniej komuś się przyśniło 
– jakby trwało na samym progu wspomnienia, na pro-
gu realności, ale wciąż jeszcze po stronie konfabulacji, 
imaginacyjnych prób, rozmarzonych, sennych fanta-
zji, majaków. 

28.
Konstrata intrygują inne wymiary rzeczywisto-

ści, inne modalności, alternatywne wersje, majaczące 
gdzieś w oddali, zaledwie przeczute, na swój sposób nie-
możliwe, istniejące bez racji, bez poręki, całe w śluzach 
potencjalności, w migotliwych przebłyskach, w nagłych 
poruszeniach wyobraźni, które są jak chrząstki czegoś 
organicznego, co żyje własnym życiem i istnieje na 
sposób ledwie wyczuwalny, jakby podprogowy, wyda-
je się niepewne i mgliste, ale zarazem jest niewątpliwe 
jak wypowiedziane (i zapisane) słowo, jak wiersz, jak 
„okrzyk” – powtarzam za Konstratem – „osmalony, 
pachnący ucieczką i strachem” (wh, s. 19). Ten okrzyk 
pełen „śliny, krwi, osocza” – okrzyk wiersza – góruje 
nad komendami „rzeczowych wersetów” (wh, s. 19), 
bo w istocie jest okrzykiem grozy. Tak krzyczą widma 
i zjawy w naszych snach. 

29. 
Świat tej poezji to „świat-zwierzę / łaszący się do 

zmroku, rozkochany w widmach” (wh, s. 23). W jego 
granicach „nachodzimy na // siebie jak kolory widm” 
(wh, s. 29). Jest „jak cień zapomniany przez drzewo” 
(sik, s. 18). Jak snop światła rzucany z projektora. Mi-
gotliwy, niepochwytny i dotkliwie dosadny zarazem. 
dosadny, ale raz po raz traci namacalność, nicuje wła-
sną bytowość, uobecnia się w nieistnieniu. zaludniają 
go widma. Tak widmowe, że aż nieobecne – jak umarli. 
W jednym z wczesnych wierszy czytamy: 

czy mamy jeszcze szansę wyobrazić sobie, że umarli
wrócą nagle, właśnie z tego mroku, że siądziemy 
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razem,
obserwując start radzieckiej rakiety?
(tj, s. 15)
Ten powrót umarłych – do chwili sprzed lat, za-

pewne przed ekran telewizora – jest powrotem widmo-
wym. Może dokonać się jedynie za sprawą wyobraźni. 
I w poezji. 

30.
Wiersze Konstrata wplatają niejasne, widmowe 

wątki jakiejś innej rzeczywistości – innej jawy, innego 
sposobu istnienia – w materię naszej jawy, naszego ist-
nienia. Widma i zjawy nawiedzające te wiersze buszują 
w gąszczu niewypróbowanych możliwości, niespełnio-
nych szans, niemożliwych spełnień. Są ruchliwe i nie-
spokojne. Płyną przez meandrujące zdania. Mrowią 
się i plenią w nieustannych przetasowaniach obrazów, 
w przeskokach skojarzeń. Biegną przez nie dreszcze 
wyobraźni, krąży w nich krew słów. Jakby poeta starał 
się ożywić zjawy, uzdrowić je ze śmierci, by ich wid-
mowym życiem mogły żyć słowa wiersza – żyć pośród 
zjaw, na sposób widm. Tak w słowie – i w podążającej 
za nim poetyckiej wyobraźni – manifestuje się „szansa 
na inne życie”, szansa i nadzieja na „wyłonienie się ta-
kiego porządku istnienia, który obiecuje widmom coś 
więcej niż ich śmierć”24. W wierszu Lub to – otwierają-
cym debiutancką książkę – Konstrat pisze: 

patrząc na ciebie przez ciągle obecny półmrok, ma-
rzyłem, że pewnego dnia objawisz mi się cieleśnie,

uśmiechniesz się lub przez sen dotkniesz mojej ręki,

lecz pozostałaś martwa,

wtedy zmieniłem zdanie na twój temat: przestałaś 
być moją prywatną ikoną świętej,
wyrzuciłem twój obraz,

czy to nie tak, jak gdybyś ozdrowiała nagle, przypad-
kiem?
(tj, s. 9)

W ten sposób wybrzmiewa nadzieja – do końca 
bezradna i płonna, od początku powierzona poezji. 

31.
Nadzieja bezradna i płonna to nadzieja opuszczają-

ca ten świat – odebrana nam, bezdomna. Świat opusz-
czony przez nadzieję, porzucony przez nią, to świat nie-
ruchomy i martwy – sterczący jak drut. Poeta mówi 
o tym tak:

nadzieja odjechała rannym pekaesem, zabrał ją pies 
z zębami porytymi szkłem, więc ma tylko tatuaż 
i mleko 

zepsute, zardzewiałe jak gwoździe w opuszczonym 
sklepie; więc ma tylko bezdomnych i szeroki zad po-
borcy martwych tkanek, bo nie krąży świat, w którym 
miesza jej ręka

przedwczorajszy kompot, lecz sterczy jak drut. 
(dk, s. 27)

W takim świecie – powtarzam za poetą – nikt nas 
nie obroni „przed oddechem smutku, przed charkotem 
śmierci, który jak echo // odbija się od powierzchni zie-
mi i oślepia gwiazdy” (dk, s. 21). I właśnie to echo – 
również ono – mówi w wierszach. 

32.
Wiersze Konstrata starają się – wedle słów trakta-

tu o instytucji świadka koronnego – „rozebrać do naga 
mechanizm kierujący tą obojętnością, / która wypluwa 
z siebie wciąż nowe idee” (tk, s. 41). Pośród tych idei 
jest – rzecz jasna – również idea Boga. Autor własnego 
holokaustu nie ma – jak sądzę – wątpliwości, że „bóg” 
jest przede wszystkim formą języka, że jego obecność 
jest obecnością mowy. Od czasu do czasu zjawia się jed-
nak w tej poezji – zawsze w asyście ironii, niekiedy na 
granicy gniewnego sarkazmu – jakiś cień innej obec-
ności, jakiś zamazany zarys cienia, ledwie widoczny na 
prześwietlonym negatywie, z którego nie sposób zrobić 
przyzwoitej odbitki. W wierszu bezbolesność (traktat) 
wygląda to tak: 

Piękno i bezbolesność: białe kwiaty wiśni. rozdarty 
na niebie 
sznur upranych rzeczy. 

Praca, niekończąca się praca oraczy. Przekrwione 
oczy 
koni.

Słońce zachodzące na czerwono, powoli – farba wyla-
na na niewinne drzewa.

I ktoś inny, zupełnie tu niepasujący, poważny i groź-
ny, szachista, pinpongista,
odkrywca z lunetą. Autor wszystkiego.
(tk, s. 17)

Nie wiemy, czy w ten sposób odzywa się – w nudna-
wej, autotematycznej dykcji – jedynie poczciwy „podmiot 
czynności twórczych”, czy może daje tu również o sobie 
znać – nie bez słodko-kwaśnej ironii – „jakiś przetrącony 
bóg” (tj, s. 36). Bóg – widmo, zjawa, umarły. Bóg – błą-
kająca się dusza. choćby ta z wiersza twoje imię: 

spadały na posadzkę fioletowe płatki rdzy, powoju 
i płaczu, dym szeleścił w nosach: oto dusza boga, któ-
ra się unaocznia, gdy palimy fajki,
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kiedy strzelamy gola z papierosem w ustach, kiedy 
wjeżdżamy w tunel z alkoholem w żyłach
(dk, s. 19)

33.
Teologia Konstrata to teologia negatywu – odwró-

conego światła, wywoływania widm. Wyszła spod pió-
ra kogoś, kto sobie – i nam – przypomina: „jesteś opa-
kowaniem światła” (dk, s. 15). Nie oznacza to jednak, 
że jest to teologia „rzeczywistej obecności”. Przeciw-
nie. W świecie tych wierszy – by posłużyć się formułą 
Quentina Meillassoux – „Bóg jeszcze nie istnieje”25. 
Jeszcze jest w drodze. Jeszcze majaczy na samym progu 
potencjalności. dopiero bowiem wynurza się z głębi 
nieistnienia, nadciąga z otchłani czasu, który pozosta-
je czasem nie tylko przyszłym, ale też – w radykalnym 
sensie – niedokonanym. Taki Bóg jest Bogiem niemoż-
liwym. łamie wszelkie prawa. I już teraz – zawczasu 
– jego widmowy cień zmienia rzeczywistość w majak. 
czyni z nas zjawy. Nicuje jawę. Obraca ją w przejaw 
wyobraźni, w marzenie, w sen istnienia, w wiersz.
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Badania źródłowe dotyczące życia osób mało zna-
czących rzucają niekiedy w sposób nieoczekiwa-
ny nowe światło na genezę wielkich wydarzeń 

historycznych. Tak się ma rzecz z niedostrzeżonym 
w fachowej literaturze historycznej raportem wywia-
dowczym chorążego kawalerii narodowej Tadeusza 
Mossakowskiego z połowy roku 17901. 

Ten czwarty, najmłodszy z synów chorążego trem-
bowelskiego Sebastiana Mossakowskiego (1714- 
-ok. 1778) i Teresy z Zieleniewskich, urodził się ok. 
1760 roku. Po raz pierwszy spotykamy się z nim przy 
okazji galicyjskiej legitymacji szlacheckiej czterech 
braci Mossakowskich w roku 1782, a o wczesnej karie-
rze wojskowej dowiadujemy z listu (datowanego z Błu-
dowa na Wołyniu, 14 XI 1784) jego starszego brata, 
Aleksandra, do Szczęsnego Potockiego. W piśmie tym 
Aleksander, nawiązując do „powszechnego ukonten-
towania, którego cały kraj doświadcza, ze wspaniałej 
ofiary j.w. pana, dla dobra publicznego”, czyli zapowie-
dzi na sejmie w Grodnie ufundowania przez magna-
ta i utrzymania swoim kosztem regimentu piechoty 
„pod imieniem Potockich”, wstawia się za młodszym 
bratem Tadeuszem: „abyś go łaskawie wziąć raczył 
w swoją protekcję i w regimencie kreować się mają-
cym, podług swej woli umieścił. Nie zbywa mu do tej 
służby na własnej ochocie, ma już po części i jakąkol-
wiek jej znajomość, będąc przez półtora roku w służbie 
austriackiej w regimencie generała Barco, z powodu 
nadziei umieszczenia się w Leyb-Gwardii Galicyjskiej, 
ale gdy to spodziewanie dla kompletu, już go ominęło, 
z większą nierównie chęcią, własnej swej Ojczyźnie na 
usługi poświęci się”2. Innymi słowy dowiadujemy się, 
że mając nadzieję otrzymania etatu w tworzonej w la-
tach 1781-82 Gwardii Galicyjskiej (Königliche galizische 
adelige Leibgarde), Tadeusz Mossakowski zaciągnął się 
do regimentu wojsk austriackich generała Vincenza 
von Barcó, gdzie służył przez półtora roku. Mimo to 
nie udało mu się dostać do owej, liczącej zaledwie 60 
osób, paradnej jednostki reprezentacji szlachty Galicji, 
której dowódcą został książę Adam Kazimierz Czarto-
ryski.

Rezultatem prośby brata stała się w końcu nomi-
nacja Tadeusza na dowódcę pułku milicji konnej ufor-
mowanej przez Potockiego „z uwolnionej od czynszu 
szlachty, w dobrach jego zamieszkałej i rolnictwem się 
bawiącej” z kilkuset ludzi złożonego, „który z niemałą 
liczbą kozaków nadwornych, w spisy, janczarki i pisto-
lety uzbrojonych, straż graniczną ciągle utrzymywał”3. 
Szeregu problemów związanych z organizacją tej mili-
cji, jej utrzymaniem w dobrach humańskich i umun-
durowaniem dotyczy grupa listów Mossakowskiego do 
Szczęsnego Potockiego, wysyłanych przeważnie z Hu-
mania w czasie od końca roku 1787 do końca lipca 
1789. Wynika z nich, że ambitnego projektu stworzenia 
prywatnej jednostki wojskowej mającej sprawnie pełnić 
straż na granicy nie udało się w końcu zrealizować4. 

W listopadzie 1789 roku Tadeusz Mossakowski 
służy już w wojsku narodowym, a mianowicie w dru-
giej ukraińskiej brygadzie kawalerii, dowodzonej przez 
generała majora Rocha Jerlicza, której miejscem po-
stoju był Tulczyn. Jest on towarzyszem sowitym (czyli 
utrzymującym swoim kosztem dwuosobowy poczet) 
a zarazem (od 17 XI 1789) chorążym w drugiej cho-
rągwi generała artylerii Szczęsnego Potockiego, znaj-
dującej się pod dowództwem porucznika Marcina 
Jerlicza5. 

W myśl uchwały sejmowej z 8 X 1789 gaża chorą-
żego wynosiła 1600 złp6. Warto wspomnieć, że mun-
dur kawalerii narodowej składał się wówczas z ciem-
noszafirowej kurtki z czerwonymi wyłogami i długich 
węgierskich spodni sukiennych, tego koloru co wyłogi. 
Oficerowie ubrani byli wytworniej, z akselbantami, 
pasami, pendentami do szabli, torbami polowymi, bo-
gato srebrem przyozdobionymi. Spodnie nosili długie, 
szafirowe, tylko z boku lampasem czerwonym wyszyte. 
Na głowie rogatywka karmazynowa z białym piórkiem, 
srebrnymi sznurami i kutasami, pochwa pałasza, po 
huzarsku długo spuszczonego, srebrem wykładana, rę-
kojeść z pięknej stali7. 

W kwietniu 1790 r. dowództwo dywizji bracław-
skiej i podolskiej objął książę Józef Poniatowski, po-
czątkowo jako zastępca generała Szczęsnego Potockie-
go, nieobecnego w kraju. W maju postanowił on roz-
poznać sytuację armii rosyjskiej stacjonującej w pobli-
żu granicy polskiej na terenach lewobrzeżnej Ukrainy 
i w tym celu polecił swemu zaufanemu przyjacielowi, 
wicebrygadierowi Stanisławowi Mokronowskiemu wy-
słanie tam tajnego obserwatora spośród zaufanych i fa-
chowych wojskowych. Wybór Mokronowskiego padł 
właśnie na Tadeusza Mossakowskiego.

Pisze Mokronowski do księcia Józefa z Humania, 
31 V 1790: 

Wysłałem ze wszystkimi koniecznymi instrukcjami, 
zgodnie z Pańskim rozkazem, oficera inteligentnego, 
aktywnego i pełnego honoru (un officier intelligent ac-
tifs et plain d’honneur), co więcej znającego i będącego 
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znanym konsulowi [Antoniemu Zabłockiemu, pol-
skiemu konsulowi w Chersoniu], zna on także języki 
i – co powinno być mu pomocne od wypadku – może 
się on poruszać między oficerami armii, pod warun-
kiem, że nikt nie będzie znał jego misji i wszyscy będą 
absolutnie przekonani, że przyjechał w celu zakupie-
nia koni [...]. Oficer wysłany zowie się Mosakowski8. 

O rezultatach tej udanej misji donosi księciu Józefo-
wi konsul polski Antoni łada Zabłocki (z Mirhorodu, 
4 VI 1790): „Stało się wszystko podług wysokiej woli 
j.o.w. książęcej mości dobrodzieja, w. im. pan chorąży 
Mosakowski pod imieniem sekretarza mego z ludźmi 
moimi i pojazdem jeździł aż do obozu i targował owego 
przeze mnie zachwalanego ogiera dla waszej książęcej 
mości”. Równocześnie – co charakterystyczne dla po-
rządków w wojsku rosyjskim – w końcowej części listu 
konsul dodaje, iż można u Rosjan nabyć po umiarko-
wanej cenie całe urządzenie obozu wojskowego, z ki-
bitkami kałmuckimi, domkami bardzo wygodnymi, 
stajniami, kuchnią, salami i innymi pomieszczeniami, 
dotyczy to także prochu i kilkunastu armat, tyle tylko 
że „ten komis nie zgadza się z moim urzędem a bardziej 
bezpieczeństwem osobistym; zgoła u tego narodu moż-
na kupić Boga gdyby się w ich kraju znajdował, ale go 
nie ma bo wszyscy są dobrzy złodzieje. Resztę zleceń 
ustnemu objaśnieniu w. Mossakowskiemu zostawuję, 
który zręcznością swoją dokładnie wszystko obser-
wował i zanotował”9. Następnego dnia (5 VI 1790) 
generał Mokronowski donosi podobnie księciu Józe-
fowi z Humania: „W tym momencie powrócił j.mść. 
pan choraży Mosakowski z kraju rosyjskiego wysłany 
przeze mnie za sekretnym rozkazem j. o. ks. mci, który 
oficer jaką mi uczynił relację takąż mu kazałem wy-
pisać [...] Tego oficera względom j. o. ks. dobrodzieja 
polecam”10.

Zachował się również oryginał tajnego rapor-
tu Mossakowskiego, spisany w Humaniu 5 VI 1790, 
gdzie, po wprowadzeniu: „Z rozkazu komendy byłem 
w kraju rosyjskim pod imieniem sekretarza j. w. Za-
błockiego konsula, gdzie co widziałem i słyszałem mam 
honor zameldować”, przedstawia w ośmiu punktach 
precyzyjnie sformułowane informacje: 1 – w mieście 
Nowogregorowskie na Bohem, 10 mil od Chersoniu, 
stacjonuje cztero-tysięczny Kijowski pułk grenadier-
ski, który dwa tygodnie temu sprowadzono z Krymu. 
2 – w słobodzie Sokołów nad Bohem, osiem wiorst od 
Chersoniu stacjonuje generał Meknopf z korpusem 
jegrów, złożonym z czterech batalionów, oraz z dwo-
ma batalionami Tanogoryczewskiego pułku piechoty 
dodając: 

u tego generała będąc w obozie pod pretekstem targo-
wania ogiera tureckiego bawiłem więcej godzin czte-
ry, który wiele mówiąc ze mną o potocznych rzeczach 
pytał się na koniec, na co Polacy tyle wojska werbują 

i broń sprowadzają z Berlina, na co mu odpowiedzia-
łem, iż Polacy mając tak rozległe granice swego kraju, 
jeszcze małe wojska mają na zabezpieczenie onych, że 
zaś w kraju nie mają jeszcze dostarczających fabryk 
broni, muszą przeto starać się dla tego wojska co już 
jest tam, gdzie dostać łatwo mogą. Mówił dalej tenże 
generał, dziwię się mocno, iż Polska tyle lat w przy-
jaźni będąc z Rosją, z królem pruskim teraz alians 
zawarła, na którym może bardzo oszukać się. Niech 
nie rozumieją Polacy, aby moja monarchini mając 
z Turkiem i Szwedem wojnę nie była jeszcze w stanie 
wystawić armię przeciwko nim, i ta to jest sama, któ-
ra się formuje nad Bohem, aby w każdym czasie była 
w pogotowiu do wkroczenia w granice Polski, pod 
jakimkolwiek pretekstem nieprzyjaźni okazanej dla 
Rosji, takoż w rzeczy samej dwa ordynanse odebra-
łem abym był gotów do marszu, lecz nie wiem dokąd, 
i ta armia składać się ma ze czterdziestu tysięcy.

3 – Wracając z Sokołowa do Mirhorodu, w słobo-
dzie majora Stankiewicza nad rzeką Martwa Woda, 
napotkał tysięczny pułk konny Charkowski z genera-
łem Neplujow. 4 – dalej jadąc, w słobodzie Pawłówka 
dwu tysięczne pułki konne (Szumski i Aleksandryjski) 
maszerujące z elizawetgradu, które także mają rozkaz 
stanąć nad Bohem i dodaje, że generał Meknopf spo-
dziewa się, iż w tych dniach przybędą z Krzemieńczuka 
do Sokołowa dwa bataliony Tauryszewskiego pułku 
grenadierskiego oraz dwa bataliony pułku Orłowskie-
go i cztery bataliony jegrów. 5 – w Fedorówce, trzy 
mile od Nowogregorowskiego, stacjonuje pułkownik 
Isajów z dwoma tysiącami dońców. 6 – w słobodzie 
Zglinka dowiedział się od jednego kozaka, że wszystkie 
wsie carskie zwane Koty mają powtórzony rozkaz, aby 
mieszkańcy byli gotowi uzupełnić stan pułków kozac-
kich z obecnego tysiąca do czterech tysięcy każdy. 7 
– ponad to, co wyżej przedstawił, nie ma – jego zda-
niem – na odwiedzonych terenach większego wojska 
rosyjskiego, wbrew temu co twierdzą sami Moskale aby 
sprawić na nim i Polakach wrażenie. 8 – w magazynie 
sokołowskim znajduje się w mące i sucharach co naj-
mniej 20.000 czetwertni11, podobnie w Mirhorodzie 
i w Orle. „Więcej nie mam nic do zameldowania”, 
podpisał – „T. Mossakowski chorąży”12. 

Misja wywiadowcza Tadeusza Mossakowskiego 
ujawniła zatem niedwuznacznie, że wojska Katarzyny II 
przygotowywały się poważnie i całkiem konkretnie do 
interwencji w Polsce już na rok przed uchwaleniem 
Konstytucji 3 maja i na dwa lata przed podpisaniem 
konfederacji targowickiej! 

W kilka miesięcy później, zapewne ta właśnie do-
brze wypełniona misja przyniosła Mossakowskiemu 
awans na podporucznika (9 I 1791)13. W tej też randze 
wziął udział w bitwie pod Zieleńcami (17 VI 1792), 
służąc w pierwszej chorągwi brygady jazdy Stanisława 
Mokronowskiego stojącej pod silnym ogniem na pra-
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wym skrzydle wojsk księcia Józefa. Wysłany na zwiad 
przyniósł wiadomość o niebezpiecznym manewrze 
kawalerii nieprzyjaciela. Czytamy w pamiętniku adiu-
tanta wodza, księcia eustachego Sanguszki: „Wtem 
odkomenderowany rotmistrz [sic!] Mussakowski [tak 
często na Kresach wymawiano, a zatem i pisano na-
zwisko Mossakowski] uwiadamia, iż cała kawaleria 
rosyjska przeprawia się na wieś Zieleńce i tył nam bie-
rze [...] Odbieram rozkaz bym odciągnął z szyku mój 
batalion i spotkał się z nieprzyjacielem. dopełniam 
go”14. Sanguszko zapamiętał widać Mossakowskiego, 
skoro w czasie gdy, po Mokronowskim, objął dowódz-
two brygady (1-10 VIII 1792), Tadeusz Mossakowski 
otrzymał nominację na porucznika (8 VIII 1792)15.

 

Przypisy

1 Tekst ten jest fragmentem przygotowywanej przez autora 
książki pt. Z Mazowsza na Kresy Rzeczypospolitej. Kartki 
z dziejów jednej polskiej rodziny.

2 Kijów, Centralne Państwowe Archiwum Historyczne, 
fond 49, opis 1, dieło 1110 (korespondencja Potockich), 
k. 22.

3 Antoni Chrząszczewski, Pamiętnik oficjalisty Potockich 
z Tulczyna, Wrocław 1976, s. 57. 

4 Kijów, CPAH, fond 49, opis 1, dieło 1110 (koresponden-
cja Potockich), k. 24, 28, 30, 34, 36, 38.

5 Zob. „Lista oficerów, towarzyszy i podoficerów II brygady 
Kawalerii Narodowej z 1790 roku” [w:] Materiały do 
biografii, genealogii i heraldyki polskiej, t. 1, Buenos-Aires 
– Paryż 1963, s. 16 (stan w styczniu 1790). Por. Adam 
Wolański, Wojna polsko-rosyjska 1792, Warszawa 1996, 
s. 164, przypis 10.

6 Volumina Legum, t. 9, Kraków 1889, s. 114.
7 Fryderyk Schulz, Podróże Inflandczyka z Rygi do Warszawy 

i po Polsce w latach 1791-1793, Warszawa 1956, s. 44.
8 Tekst oryginalny w języku francuskim i tylko częściowo 

w polskim – AGAd, Archiwum księcia Józefa Ponia tow-
skiego i Marii Teresy Tyszkiewiczowej, rkps 12, s. 11-12.

9 Tamże, s. 33-35.
10 Tamże, s. 15.
11 Czetwertnia, miara objętości rzeczy sypkich = 8 garn-

ców = 26,238 litrów.
12 AGAd, Archiwum księcia Józefa Poniatowskiego i Marii 

Teresy Tyszkiewiczowej, rkps 12 (korespondencja tajna 
zawierająca raporty z kresów południowo-wschodniej 
Rzeczypospolitej, 1790-1793), s. 25 -27.

13 Wolański, op. cit., s. 164, przypis 10.
14 eustachy Sanguszko, Pamiętnik 1786-1815, wyd. Józef 

Szujski Kraków 1876, s. 15-16. 
15 Wolański, op. cit., s. 164, przypis 10.
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1. Literatura i antropologia 
Nie ma literatury, która by nie niosła ze sobą ja-

kiegoś obrazu czy wizji człowieka. Może być to obraz 
banalny i schematyczny, nie wnoszący nic nowego 
do naszej wiedzy, i wtedy takie dzieło zostaje szybko 
zapomniane, umierając śmiercią naturalną. Ale jeśli 
jest to obraz złożony i żywy, pełen różnego rodzaju 
powikłań i sprzeczności, odsłaniając coś z „głębin” 
ludzkiej psychiki, wtedy takie dzieło może trwać przez 
stulecia. Każde nowe pokolenie rozpoznaje w nim bo-
wiem coś z własnych rozterek, pytań i dylematów. 
Na tym skądinąd dość oczywistym, ale zarazem fun-
damentalnym przekonaniu buduje dziś swoją rację 
bytu antropologia literatury. Literatura traktowana 
jest tu jako wyróżniona dziedzina ludzkiej działalno-
ści, w której człowiek, tworząc fikcyjne obrazy, stara 
się zgłębić samego siebie. Stawia pytania, penetruje 
nowe rejony własnej psychiki, projektuje własny ob-
raz siebie w przyszłości. Rozpoznana w tej perspekty-
wie literatura jawi się jako dziedzina, w której czło-
wiek nie tylko „odtwarza”, „naśladuje”, ile w równej 
mierze siebie tworzy. Tak potraktowana literatura to 
awangarda antropologii. 

Jeśli więc w tradycji literaturoznawczej ukształtowały 
się różne kryteria oceny tego, co można by uznać za „wiel-
ką” literaturę, to kryterium antropologiczne należy dziś 
z pewnością do najistotniejszych. Wystarczy spojrzeć na 
polską literaturę dwudziestego wieku. Praktycznie wszy-
scy pisarze, którzy uchodzą dziś za jej najwybitniejszych 
przedstawicieli, stworzyli we własnych utworach pewien 
typ bohatera, który odbiegając od dotychczasowych wzor-
ców, akcentował jego nowe rysy, zapoznane w dotych-
czasowej literackiej tradycji. Do tych pisarzy należą dzisiaj 
Bruno Schulz i Witold Gombrowicz. Antropologicznym 
tworzywem pierwszego był masochizm i fetyszyzm, cho-
ciaż nasza krytyka, skrępowana przez własne kulturowe 
superego, przez długi czas stroniła od odczytywania z tej 
perspektywy jego twórczości literackiej. Drugi natomiast 
rozwijał w niej osobliwą literacką filozofię niedojrzałości 
i niższości, przynosząc w swoich utworach nowe spojrze-
nie na sferę międzyludzkich relacji i zależności. 

2. List-pocisk Witolda.  Piękne nóżki 
doktorowej i Trybunał

W tym antropologicznym kontekście niezwykle 
interesujący jest listowny „pojedynek”, jaki Schulz 
stoczył na łamach „Studia” z Gombrowiczem w 1936 
roku. Wzywającym – i „wyzywającym” – na ten pojedy-
nek był Witold, który, przyznając w nim sobie arbitral-
nie prawo pierwszego listu-pocisku, wycelował w przy-
jaciela sądem o nim niejakiej „doktorowej z Wilczej”, 
która miała mu powiedzieć, że:

Bruno Schulz to albo chory zboczeniec, albo pozer; 
lecz najpewniej pozer. On tylko udaje tak1.

Powtarzając te słowa w liście do Bruna Witold wy-
głasza przy okazji apologię komunikowania się w ten 
sposób twierdząc, że:

o ileż rozkoszniej wystrzelić, celując w konkretną 
osobę, niż strzelać w przestrzeni okólnikiem, adreso-
wanym do wszystkich, zatem do nikogo2.

Tekst wycelowany w konkretną osobę – w tym wy-
padku list – daje zatem szczególny rodzaj „rozkoszy” pi-
szącemu, nieporównywalną z innymi typami tekstów, 
które skierowane są do bliżej nieokreślonej rzeszy od-
biorców. Słowa takiego tekstu-listu są wówczas niczym 
pocisk, który ma trafić celnie w konkretnego innego, 
dotykając jego najbardziej czuły punkt. Czy jednak 
w tego rodzaju rozkoszy rozkosz „dotykania” innego 
własnymi słowami jest wyłącznie rozkoszą sadysty?

Marta Konarzewska w skądinąd intrygującym eseju 
na temat listownego „pojedynku” Gombrowicza z Schul-
zem stawia tezę, że ten pierwszy zajął w nim pozycję sady-
sty, inscenizując przewrotnie jego scenerię w duchu ma-
sochistycznym. W ten sposób chce „usidlić” Bruna. Ale 
Witold według niej tylko g ra  sadystę. Jego słowa są już 
parodią sadyzmu. Podobnie też prowokacją jest sposób, 
w jaki podpuszcza Bruna, parodiując typową dla tradycji 
szlacheckiej scenę pojedynku o kobietę. W ich pojedyn-
ku jednak kobieta nie stanowi upragnionego obiektu po-
żądania, lecz jest jedynie narzędziem, kartą przetargową 
w rywalizacji mężczyzn ze sobą. Pragną oni w istocie jej 
zniszczenia: „Uosabia ona bowiem wprost i bez ogródek 
wszystko, co przaśne, karygodne i niskie”3. 

Trudno nie zgodzić się też z celnymi uwagami Ko-
narzewskiej dotyczącymi  sposobu, w jaki Witold kre-
śli przed Brunem obraz nóżek doktorowej rozpostartej 
na otomanie. Ma on, jak autorka sugeruje, pobudzić 
w przyjacielu masochistyczny kompleks kastracji. Ten 
sam, który dochodzi do głosu w Sklepach cynamono-
wych w słynnych scenach ojca z Adelą – z jej nóżką 
odzianą w bucik. No i pobudzić go z jednej strony do 
działania (rozkoszuj się nią Bruno, jouis!), a z drugiej 
zrodzić w nim lęk przed nadmiarem tej rozkoszy i go 
od tego działania powstrzymać. Jeśli bowiem rozkoszą 
sadysty jest zgwałcenie kobiety wbrew niej samej, to 
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rozkosz masochisty kieruje się odwrotną logiką; polega 
na rozbudzeniu pragnienia rozkoszy po to, aby siebie – 
i partnerkę – od niej powstrzymać.

Funkcję powstrzymywania od rozkoszy pełni w za-
inscenizowanym przez Gombrowicza masochistycznym 
imaginarium przywołana przez niego instancja Trybu-
nału opinii publicznej. Ten Trybunał to według Ko-
narzewskiej jakby sadystyczny nad-głos (a właściwie 
parodia owego nad-głosu), który ma ocenić Schulza 
„niedorzeczny wypadek z kobietą”. To dodatkowa in-
stancja Prawa, która wspomaga nieświadome pragnie-
nie Bruna zabezpieczenia się przed nadmiarem rozko-
szy. 

Dzięki wprowadzeniu tej instancji Gombrowicz 
zastawia na przyjaciela pułapkę bez wyjścia. z jednej 
strony obraz ponętnych nóżek doktorowej ma po-
budzić u Bruna pragnienie rozkoszy, z drugiej strony 
surowy Trybunał ma to pragnienie w nim skutecznie 
powstrzymać. Perfidia tej pułapki polega na tym, że 
cała zainscenizowana przez Witolda-sadystę scena ma 
rozgrywać się zgodnie z perwersyjną logiką masochi-
stycznej wyobraźni Bruna.

3. Inscenizacja Gombrowicza:  
pojedynek szlachcica-sadysty  

z Żydem-masochistą
Ale istnieje pewien wymiar pojedynku Witolda 

z Bruno, który wymyka się jego odczytaniu jako starcia 
quasi-sadysty z masochistą. To wszak pojedynek dwóch 
pisarzy na słowa, w którym zaangażowane zostały ich 
pisarskie wizje świata. W tej perspektywie list-pocisk 
Gombrowicza, który ma trafić w czuły punkt osobowo-
ści przyjaciela, to nie tylko wymyślna prowokacja sady-
sty-parodysty wycelowana w piętę (łydkę) achillesową 
tamtego. To zarazem zwrócone ku Bruno p y t a n i e, 
na które tamten winien odpowiedzieć. i to nawet jeśli 
nie jest ono dla niego zbyt przyjemne, a nawet obraź-
liwe. Ale na tym zasadza się wyrafinowanie prowoka-
cji Gombrowicza; po tym jak Bruno na nią odpowie 
ocenić będzie można jego klasę. i to właśnie daje się 
szczególnie intrygować Gombrowicza:

– Widzisz przyjacielu, co mówi o Tobie doktorowa. 
A przy tym nie tylko ona, gdyż podobne ploty powta-
rzają po niej wszyscy jej znajomi. Powiedz więc w końcu 
czy naprawdę jesteś chorym zboczeńcem czy tylko tak 
udajesz? 

To gra perfidna. Niejeden by się obraził. Ale Gom-
browicza tak naprawdę nie interesuje to, czy Schulz 
jest perwertem czy pozerem. zresztą i tak dobrze wie, 
jak się rzeczy mają. interesuje go to, jak Bruno odpo-
wie na jego prowokację. Jaki pocisk-tekst wymierzy 
z kolei w jego stronę? Na tym polega w jego oczach 
przewaga formy listu nad innymi formami wypowie-
dzi, że angażuje nadawcę i adresata w sposób bardzo 

osobisty w dialog. Między Ja i Ty listu wytwarza się 
wówczas – podobnie jak w klasycznym pojedynku na 
rewolwery czy szpady – szczególnego rodzaju napięcie, 
nieporównywalne z innymi, bardziej bezosobowymi, 
formami wypowiedzi. Gombrowicz ustawia się przy 
tym w tym pojedynku w roli wyzywającego-Pana. Jego 
powtórzona Brunowi za doktorową wypowiedź na jego 
temat oraz zainscenizowany Trybunał mają zakreślić 
ramy i horyzont starcia, tak iż rywalowi partnerowi nie 
pozostaje nic innego, jak tylko odpowiednio się w tej 
sytuacji odnaleźć.  innymi słowy, to Witold określa 
miejsce walki, jej scenerię oraz reguły gry. z tą posta-
wą koresponduje znana wypowiedź Gombrowicza na 
temat Schulza:

Bruno był człowiekiem, który wypierał się siebie. Ja 
byłem człowiekiem, który siebie szukał. On chciał za-
głady. Ja chciałem urzeczywistnienia. On urodził się 
na niewolnika. Ja urodziłem się na pana. On chciał 
poniżenia. Ja chciałem być «ponad» i «powyżej». On 
był z rasy żydowskiej. Ja z polskiej rodziny szlachec-
kiej. i on był masochistą – nieustannym, nieposkro-
mionym – to się czuło w nim bez przerwy4. 

Gombrowicz jest, jak zwykle, bardzo dosadny, wręcz 
brutalny, kreśląc różnicę między sobą i Schulzem. Tu 
polski szlachcic, tam żyd, tu Pan, tam Niewolnik. Tu 
pewny siebie, parodiujący wszystko i wszystkich pisarz, 
tam wstydzący się siebie, pragnący swej zagłady maso-
chista. 

Tyle że Gombrowicz-szlachcic to Pan nad Pany. 
Szlachcic, a jakby nie szlachcic. Nie chełpi się swoim 
szlachectwem, ale z niego kpi. To szlachcic z klasą. Nie 
ma w sobie nic z idioty-króla, który uwierzył, że z przy-
rodzenia jest królem. Po prostu w takiej rodzinie się 
urodził. Podobnie zresztą jak Schulz urodził się żydem. 
Jedyne co dobre we własnym byciu szlachcicem to to, 
że można je sparodiować, wyśmiać, wykpić. Jest ono 
doskonałą pisarską pożywką do prowadzenia z nim 
wyrafinowanych gier w słowie. Dopiero ta gra pozwala 
Witoldowi być prawdziwym panem, arystokratą ducha. 
Pańskość to wszak rzadki dar zachowywania dystansu 
wobec tego, kim się jest, dar autoironii, kpiny z siebie 
i z … innych.

zresztą wszystko w tym pisarstwie i w życiu jest grą, 
ciągłym – jak pisze – poszukiwaniem siebie. Grą jest 
też jednak Schulza bycie niewolnikiem-masochistą. 
Tyle że jest to innego rodzaju gra, rozgrywana według 
innych zasad. Ani lepsza, ani gorsza, tylko inna. Może 
przy tym tylko trochę bardziej serio. W tym sensie nie 
ma różnicy między Gombrowiczem i Schulzem. Obaj 
grają tylko swoje odmienne role w życiu i w swoim pi-
sarstwie, które narzuciło im przeznaczenie. 

Gombrowicz wchodząc z rozkoszą w rolę pana-sa-
dysty dźga Schulza słowami, trafiając w miękkie pod-
brzusze jego masochizmu. Ale interesuje go też jak Bru-
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no „gra” swoim masochizmem w pisarstwie i w życiu. 
Wszak jako pisarze są dla siebie partnerami. Arysto-
kratami ducha. i dla podłechtania przyjaciela puszcza 
do niego perskie oko mówiąc, że ten z pewnością nie 
zajmie „postawy pretensjonalnej” właściwej pisarskim 
miernotom, narzekającym na brak uznania ze strony 
krytyków i czytelników. Może zamiast tego:

dając folgę masochistycznym skłonnościom, upoko-
rzysz się i padniesz do stópek sytej małżonce lekarza. 
W ten sposób mógłbyś przynajmniej zużytkować babę 
i mieć z niej rozkosz wbrew niej5.

Przyznajmy, dość wątpliwa to alternatywa. zacho-
wując się ten sposób Bruno być może wykorzystałby 
jakoś dla siebie doktorową, ale zarazem utwierdziłby ją 
w przekonaniu, że jest „chorym zboczeńcem”. Przede 
wszystkim zaś spełniłby oczekiwania przyjaciela, nie 
zaznaczając żadnej wobec niego odrębności. Niewiary-
godną też byłaby jego odpowiedź, w której by przyznał, 
że w istocie jest wariatem i pozerem, albo że wypo-
wiedź doktorowej wcale go nie dotknęła. Byłyby to bo-
wiem odpowiedzi odnoszące się do treści wypowiedzi 
doktorowej. Tymczasem chodzi o to, aby doktorową 
„zniszczyć” na poziomie formy. To zaś będzie możliwe 
jedynie wówczas, gdy zignoruje się sens jej wypowiedzi 
i użyje się jej „nóżki” do własnych pisarskich celów. 

Gombrowicz sugeruje więc, aby Schulz „trafiony” 
niczym pociskiem powtórzonymi mu słowami doktoro-
wej, za pomocą wypracowanego przez siebie odpowied-
niego „stylu” uzyskał wobec nich dystans, pokazał swoją 
„minę”. Na poziomie słowa winien zachować się tak, jak 
mógłby zachować się w rzeczywistości, wykorzystując jej 
korpulentną, władczą postać do uzyskania dla siebie 
masochistycznej rozkoszy. To zaś wymaga od niego „zni-
żenia się” do jej pospolitego poziomu, sparodiowania go 
i pokonania doktorowej w ten sposób na jej własnym 
polu. Jeśli mu się to uda, potwierdzi swą pisarską klasę. 
Tego oczekuje od Schulza Gombrowicz, ale w praktyce 
oznacza to, że strategia pisarska, jaką mu proponuje ma 
być narzuconą przyjacielowi jego własną strategią. 

Marta Konarzewska uważa, że autor Ferdydurke 
gra wobec Schulza rolę pana-sadysty stawiając swo-
ją ofiarę z góry w sytuacji, z której tej trudno będzie 
się wywikłać. Służyć ma temu wyreżyserowana przez 
niego scena z doktorową i Trybunałem, która wpisu-
je się w imaginarium masochistyczne. Są to ciekawe 
spostrzeżenia, niemniej jednak mnie one nie przeko-
nują. Sądzę, że Witold oczekuje od Bruna zachowa-
nia, w którym ten uwolniłby się na drodze autopa-
rodii od swego masochizmu. innymi słowy, oczekuje 
on od przyjaciela zachowania, które byłoby kopią jego 
parodystycznego stosunku do własnej sarmackiej ge-
nealogii. Temu właśnie służy wyzwanie Bruna na po-
jedynek. Stanowisko Gombrowicza można by oddać 
tak oto: 

– Bruno, wiem, że jako pisarz jesteś podobnie jak ja ary-
stokratą ducha i doktorowa nie dorasta Ci do łydek. Ale 
musisz mi tego dowieść, dlatego wezwałem Cię na poje-
dynek na słowa. Daję Ci przy tym szereg wskazówek, 
jakie niebezpieczeństwa na Ciebie czekają i jakich wy-
krętów nie powinieneś próbować stosować wobec Try-
bunału. Bo zaraz się na tym poznają. Puszczam Cię więc 
teraz samego w łupince orzecha na pełne morze Twego 
masochizmu i radź sobie jak potrafisz. Wierzę, że dasz 
sobie radę. Do dzieła więc! 

Gdzie tu jest sadyzm? zamiast obraźliwych słów – 
dobre rady, zamiast taniego prowokowania – zwykła 
ciekawość, zamiast poniżania – oczekiwanie autoparo-
dii. Cała „prowokacja” Gombrowicza sprowadza się do 
pytania o to, jak Bruno poradzi sobie pisarsko z wła-
snym masochizmem. Czy zdobędzie się na tyle dystan-
su wobec siebie, aby się z niego wykpić, sparodiować 
go, ośmieszyć? 

zauważmy, że sama sytuacja pojedynku jest już no-
bilitowaniem Schulza do pozycji równorzędnego part-
nera. Sadysta raczej nie wyzywa masochistę na pojedy-
nek. Ani szlachcic żyda. Tu natomiast są oni godnymi 
siebie przeciwnikami. ich szanse są równe. 

 
4. Inscenizacja Schulza: Bruno-byczek 

Fernando i rozmowa o literaturze 
z Witoldem na grzbiecie. Płciowość 

i intelekt. 
A odpowiedź Schulza? Na pewno nie spełnia ona 

oczekiwań Witolda. Przede wszystkim, jak zauważa 
Konarzewska, Schulz sprytnie przeformułowuje całą 
scenerię pojedynku na scenę walki toreadora z by-
kiem. Na scenie tej Gombrowicz-torreador machając 
powiewnym peniuarem doktorowej koloru amarantu 
stara się sprowokować Bruna-byka do ataku, po to, 
aby dźgać go spoza peniuaru bezlitośnie szpadą. Tyle 
że Bruno-byk nie daje się nabrać na tę prowokację i za-
miast rzucić się na płachtę-doktorową rusza na samego 
torreadora. Tyle że:

Nie żeby Cię zwalić z nóg, szlachetny Torreadorze, 
ale żeby Cię wziąć  na grzbiet […] i wynieść Cię poza 
obręb areny, jej prawideł i kodeksów6.

Strategia Schulza jest prosta. Stara się on obnażyć 
sztuczność obmyślonej przez rywala sceny pojedynku. 
i zdaje się mówić tak:

 
– Wymyślona przez Ciebie Witoldzie scena, w której ja 
urzeczony nóżkami doktorowej padam jej do stóp, oraz 
przypatrujący się temu uważnie Trybunał, są wzięte 
z księżyca. Zostały przez Ciebie wymyślone po to, aby 
mnie osaczyć, usidlić i zakłuć jak byka na corridzie, który 
w starciu z Torreadorem zazwyczaj nie ma szans. Otóż, 
drogi Witoldzie, w całej swej intrydze nie wziąłeś pod 
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uwagę, że ja mógłbym okazać się bykiem nietypowym, ot, 
takim byczkiem Fernando zupełnie niezainteresowanym 
czerwoną płachtą, którą mi wymachujesz przed oczyma. 
Cóż więc byś począł:

gdybym okazał się bykiem wbrew konwencjom, 
bykiem bez honoru i ambicji w piersi, gdybym zlekce-
ważył niecierpliwość publiczności, odwrócił się tyłem 
od doktorowej z Wilczej, ku której mnie popychasz, 
i ruszył na Ciebie z podniesionym walecznie ogonem?7

– Nie dość tego. Ta Twoja doktorowa z Wilczej nie jest 
w ogóle dla mnie partnerem. Każesz mi odnieść się do 
jakiejś bzdurnej wypowiedzi tego babsztyla, z którą na-
wet nie sposób polemizować. To nie jest osoba, którą 
mógłbym potraktować serio, ale tylko wymyślona przez 
Ciebie kukła wypchana szmatami („Przeceniasz nieco 
mą wrażliwość, insynuując mi tę kukłę wypchaną 
szmatami”8). Trudno jest mi też poważnie potraktować 
widownię tego pojedynku. To wszak kierująca się prymi-
tywnymi emocjami gawiedź, która żądna jest krwi Bruna-
byka, znajdując w jego zadręczeniu na śmierć szczególną 
rozkosz. To zatem, co Witoldzie postulujesz jako moje 
„zejście na ziemię”, oznaczałoby moje podporządkowanie 
się wymyślonym przez Ciebie regułom tauromachii oraz 
wyjście naprzeciw oczekiwaniom prymitywnej gawiedzi. 
W takiej grze, w której już z góry jestem skazany na 
zakłucie Twoimi sztychami, nie mam zamiaru uczestni-
czyć. Dlatego wolę wynieść Cię ma moim grzbiecie poza 
wymyśloną przez Ciebie arenę, doktorową i gawiedź. 
Skierujmy się więc, byk i jego Torreador:

ku wyjściu, na wolność, swobodnym spacerowym 
krokiem – pogrążeni w intymnej rozmowie, zanim 
jeszcze wyszliśmy z ostatnich kręgów teatru9. 

W pierwszym kroku Schulz sprytnie zamienił pod-
suniętą mu przez partnera scenę masochistycznego 
hołdu nóżkom doktorowej na arenę śmiertelnego boju 
z torreadorem-Witoldem, obnażając tym samym jej 
sztuczność i nonsens. W drugim natomiast sugeruje 
jej opuszczenie przez obydwu w rytmie przyjacielskiej 
rozmowy. i dopiero ten drugi krok jest decydujący. 
W wyniku tego próbuje ustawić się wobec Witolda 
w całkiem innej pozycji niż narzucona mu przez tamte-
go pozycja masochisty, który skomle z zachwytu u nóg 
doktorowej. Pozycję tę zastępuje pozycją pisarza-inte-
lektualisty, który jest w stanie wznieść się ponad swe 
„chore” seksualne fascynacje. Dlatego opuszczenie 
corridy jest równoznaczne dla niego z uwolnieniem 
się od torreadora-Witolda i własnego masochizmu. To 
wyjście na wolność10. Pisze więc, że:

pani doktorowa ma piękne uda, ale ograniczam ten 
fakt do właściwej mu sfery. Umiem zapobiec temu, by 
hołd dla nóżek pani doktorowej dyfundował w dzie-

dzinę zgoła niewłaściwą. i cała lojalność tego hoł-
du nie przeszkadza mi w sferze intelektualnej żywić 
szczerej pogardy dla tej filisterskiej tępoty, dla jej for-
mułkowego myślenia, dla całej tej obcej mi i wrogiej 
mentalności11.  

Schulz nie przeczy, że pociągają go piękne nogi 
doktorowej i gotów jest składać im hołd. zarazem jed-
nak dodaje, że nie zmienia to w niczym jego pogar-
dliwego stosunku do jej nikłych zdolności intelektual-
nych. W dodatku w swoich sądach i sposobie warto-
ściowania innych jest mu ona wroga. Wypowiadając 
powyższe słowa Schulz dystansuje się zarazem do suge-
stii Witolda, który powtarzając mu słowa doktorowej 
ewidentnie starał się go „podpuścić”. Wyraźnie zarzu-
ca przyjacielowi, że ten zbyt jednostronnie uznał jego 
masochizm za kluczowy dla jego postawy wobec dokto-
rowej, podczas gdy dla niego liczy się przede wszystkim 
„sfera intelektualna”. W niej też, a nie w niskiej scene-
rii sadomasochistycznej, chciałby stoczyć z Witoldem 
pojedynek. Ale nie znaczy to, że – jak powiada – „teren 
płciowości” nie odgrywa w jego oczach żadnej roli. za-
sadniczym problemem jest bowiem rozbieżność między 
obydwiema sferami:

ta migotliwa ambiwalencja, ta janusowość mej istoty, 
zależna od tego, czy zapatruję się na panią doktorową 
jako właścicielkę swych nóg, czy też swego intelektu, 
intryguje i zastanawia, kusi do snucia filozoficznych 
uogólnień, metafizycznych perspektyw. Wydaje mi 
się, jakbyśmy tu chwytali na gorącym uczynku jedną 
z zasadniczych antynomii duszy ludzkiej, jakbyśmy 
natrafili na jeden z drgających metafizycznych wę-
złów życia12. 

Antynomia między tym, co płciowe i tym, co in-
telektualne, o której mówi tu Schulz, to współczesna 
wersja klasycznej antynomii między ciałem i duszą. 
W niej też upatruje on jedną z największych filozo-
ficznych zagadek współczesności. i dalej powiada, że 
bierze się to stąd, iż:

nasza płciowość, wraz z otaczającą aurą ideologiczną, 
należy do innej epoki rozwojowej niż nasza umysło-
wość. W ogóle sądzę, że nasza psychika nie jest jed-
nolita pod względem stopnia rozwojowego różnych 
sfer i jej antynomie i sprzeczności dadzą się wytłuma-
czyć współistnieniem i krzyżowaniem się wielu rów-
nocześnie systemów. To jest źródło dezorientującej 
wielotorowości naszego myślenia13.  

Słowa Schulza o wielu systemach psychicznych, 
które współistnieją obok siebie i się krzyżują, a zara-
zem pozostają ze sobą w konflikcie, przywodzi na myśl 
wczesny freudowski podział psychiki na trzy systemy: 
nieświadome, przedświadomość i świadomość. Podob-
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nie przy tym jak u autora Wstępu, gdzie ten trój-podział 
jest w istocie dwój-podziałem, główny antagonizm roz-
grywa się między „systemami” reprezentującymi płcio-
wość i intelekt. Tym pierwszym systemom odpowiada 
u Freuda nieświadome, pojęte jako siedlisko wypar-
tych przedstawień popędowych głównie o seksualnym 
charakterze, przedświadomość zaś i świadomość repre-
zentują związane z intelektem idee i wartości świata 
kultury.

inna analogia z freudyzmem to twierdzenie Schul-
za, że dwie grupy przeciwstawnych systemów należą do 
innych „epok rozwojowych”. Wystarczy przypomnieć 
twierdzenie Freuda, że świadomość wykształciła się do-
piero z czasem na podłożu nieświadomego, w wyniku 
nieustanej interakcji z rzeczywistością zewnętrzną, naj-
pierw przyrodniczą, a dopiero później społeczno-kultu-
rową i jej uwarunkowaniami. 

5. Łydka Gombrowicza jako „potwór” 
i Schulza postulat „humanizacji 

niedoludzkich obszarów”.  
Co na to Freud? 

Ale Schulz całkiem inaczej ocenia tę genealogicz-
ną niewspółmierność obu systemów. W oczach Freuda 
system nieświadomego był pierwotnym podłożem, na 
którym dopiero wykształciła się świadomość jako jego 
pochodna. Ujęcie to zakładało genetyczny i ontyczny 
prymat nieświadomego w stosunku do świadomości, 
w której wszystkie zamieszkujące ją idee i wartości były 
wynikiem sublimacji nieświadomych treści o charak-
terze seksualnym. Według Schulza tymczasem system 
płciowości, należąc „do innej epoki rozwojowej niż na-
sza umysłowość”, jest mniej rozwinięty niż ta ostatnia. 
Odpowiada więc temu, co w człowieku bardziej prymi-
tywne. zarazem „praktyka życiowa” sprawia, że system 
ten w naszych potocznych relacjach z innymi wyraźnie 
odgraniczamy od innych. Wszelkie kwestie związane 
z płciowością (seksualnością) traktujemy bowiem jako 
odrębne. i przyznajemy im drugorzędne znaczenie. 

Dlatego system płciowości nie ma według Schulza 
w ludzkim życiu kluczowego znaczenia i nie jest jako 
taki problemem. Problemem jest natomiast pokrętny 
sposób w jaki wpływa on na szereg ogólnych „moral-
nych, biologicznych i towarzyskich wartościowań”. 
Chodzi w tym wypadku o:

fakt istnienia jakiegoś niepisanego kodeksu wartości, 
jakiejś anonimowej mafii, jakiegoś uchylającego się 
od kontroli sensus communis. Poza wartościami ofi-
cjalnymi, które uznajemy i wyznajemy, kryje się jakaś 
nieoficjalna, ale potężna zmowa, nieuchwytny i pod-
ziemny system – cyniczny i amoralny, irracjonalny 
i kpiący14.

Autor Sklepów cynamonowych wskazuje tu na ist-
nienie w przestrzeni społecznej niepisanego kodu za-

chowań, które z jednej strony pozostają w jaskrawej 
sprzeczności z powszechnie akceptowanymi normami 
moralnymi, z drugiej zaś są akceptowane jako coś oczy-
wistego. Należą do nich zdrady małżeńskie (głównie ze 
strony mężczyzn), sprośne dowcipy, różne formy poni-
żeń innych, których uznaje się za mięczaków itd.15. Ten 
właśnie system stanowi według Schulza główny obiekt 
zainteresowań pisarskich Gombrowicza. Opierając się 
na nim, kreuje on swoich perwersyjnych bohaterów, 
ich dziwaczne zachowania, z niego wyprowadza cały 
świat własnych opowiadań i powieści.  

W rozpoznaniu tego systemu i obnażeniu mecha-
nizmów jego funkcjonowania tkwi siła pisarstwa Wi-
tolda. Nikt przed nim nie był w stanie tego dokonać 
tak wymownie. W ten sposób staje on przed szansą 
rozprawienia się z tym „potworem” zamieszkującym 
wnętrze człowieka i jeśli tę szansę pisarsko wykorzysta, 
zdobędzie się na najwyższy, godny pochwały czyn mo-
ralny: „Bo uważam ten anonimowy system za zło, które 
zwyciężyć należy”16. 

Tyle że – i tu Schulz wystrzela swoim pociskiem-za-
rzutem – Witold prowadzi wobec tego systemu dwuli-
cową politykę. zamiast zniszczyć pisarsko tego potwo-
ra, wdaje się z nim w podejrzane konszachty. z jednej 
strony parodiuje go i ośmiesza, z drugiej jednak wydaje 
się nim wyraźnie zafascynowany. Podobnie dwuznacz-
ny jest też stosunek przyjaciela do doktorowej z Wil-
czej. z jednej strony obnaża jej filisterstwo i głupotę, 
z drugiej okadza pochlebstwami, sadzając niczym 
wiecznego idola na tronie, i chce, aby Bruno padł jej 
do nóg w żarliwym masochistycznym uwielbieniu. 

– Dobrze więc – powiada Bruno – przyłączę się do 
Ciebie, Witoldzie, i będę bił wraz z Tobą pokłony dok-
torowej, wołając Hosanna! Hosanna! Tyle że uczynię 
to jedynie po to, aby dokonać krytycznej analizy twarzy 
doktorowej, odczytać z niej jej sposób myślenia. Będę 
więc miał na celu obnażenie jej bezdennej głupoty, a nie 
fascynację jej pięknymi nóżkami i tłustym białym brzu-
chem. Na tym też będzie zasadzać się wyższość mojej 
postawy wobec doktorowej nad Twoją. To bowiem Ty 
jesteś niewolnikiem wszelkiego rodzaju form ludzkiej niż-
szości i niedojrzałości, które parodiujesz i wyśmiewasz. 
Mnie zaś tego typu dwuznaczna i podejrzana moralnie 
postawa jest całkiem obca. Dlatego uwalniam się od niej, 
parodiując Twoje służalcze wobec doktorowej komple-
menty i gesty. 
Przy tym, prawdę mówiąc, w Twoim podejściu do dok-
torowej nie podoba mi się przyznanie jej „równego prawa 
szyderstwa, wzgardy i pośmiechu”17. Tak naprawdę nie 
podoba mi się sam rdzeń twojej pisarskiej filozofii: wygry-
wanie wszelkich form i przejawów niższości przeciw wyż-
szości: „Usiłujesz skompromitować nasze poczynania, 
stawiając nam przed oczy masywne cielsko doktorowej 
i solidaryzujesz się z jej tępym rechotem”18. Obierając tę 
postawę twierdzisz, że:
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w jej osobie bronisz witalności, biologii przeciw abs-
trakcji, przeciwko naszemu od życia oderwaniu. Jeżeli 
biologia, Witoldzie, to chyba jej siła bezwładności, je-
żeli witalność, to chyba jej bierna ciężka masa19.

To są już bardzo ciężkie pociski-zarzuty. Bruno daje 
Witoldowi wyraźnie do zrozumienia, że jego kult niż-
szości i związanej z nim biologicznej witalności prowa-
dzi go na pisarskie manowce, obezwładnia. To bowiem 
w istocie kult tego, co pasywne, bierne, tępe i zasta-
łe w sobie. Nic dobrego z tego nie może wyniknąć20, 
Tymczasem:

awangardą biologii jest myśl, jest eksperyment, jest 
twórczy wynalazek. To my jesteśmy biologią wojują-
cą, biologią zdobywczą, my jesteśmy naprawdę wital-
ni21. 

„My” to w tym wypadku my-pisarze, ja i Witold: 

– Siłą naszego pisarstwa nie jest, Witoldzie, jak Ci się 
wydaje, bezrefleksyjny kult życia w jego biologiczno-
ści, ale zdobycie się na krytyczny dystans wobec niego, 
twórcze przekształcanie. A więc „eksperymentowanie” 
na nim, odkrywanie jego praw, „destylowanie”: „nasza 
wysoka asceza”. I Ty to też Witoldzie robisz, chociaż nie-
zbyt chętnie się do tego przyznajesz. Dlatego zatrzymu-
jesz się jakby w pół drogi. Mimo wszystko widzę u Ciebie 
podobną do mojej tęsknotę:
 
do uniwersalizmu, do 
zhumanizowania n i e d o l u d z k i c h  obszarów, do 
wywłaszczenia partykularnych ideologii  i zaanekto-
wania ich na rzecz wielkiej jedności22.

6. Kto jest z nas prawdziwym 
perwertem? Ja czy ty Witoldzie?

Czy jest to trafna diagnoza? Uderza w niej, że jeśli 
przedtem Schulz krytykował Gombrowicza za jedno-
stronny kult systemu płciowości (niższości, biologicz-
nego witalizmu), zarzucając mu chorą nim fascynację, 
to teraz sytuuje go – wraz z sobą – po stronie wysokie-
go „systemu intelektu”. Tym samym unieważnia swoją 
wcześniejszą krytykę, w której wytykał przyjacielowi 
dwuznaczną postawę wobec „potwora” potocznej mo-
ralności, żywiącego się niskim systemem płciowości.

zastanawiające jest, skąd wzięła się ta nagła zmiana 
tonu i postawy. Wydaje się, że Schulz nie chce zakoń-
czyć swego listu ciężkimi zarzutami, które sformułował 
wcześniej. Gdyby bowiem chciał być konsekwentny, 
musiałby wyciągnąć stąd wnioski, które brzmiałyby 
mniej więcej tak: 

– Witoldzie, Twoja pisarska filozofia życia jest oparta na 
błędnych założeniach. Jest kultem tego, co w nim drętwe 
i bierne, bezrefleksyjne i ociężałe, prymitywnie niskie, 

nierozwinięte i pierwotne, obłudne i fałszywe. Zgoda, sta-
rasz się to wszystko zdemaskować i ośmieszyć i chwała 
Ci za to. Ale zarazem, ponieważ jako pisarz się nim ży-
wisz niczym pasożyt, uznajesz je mylnie za samą esencję 
życia, bez której nie mógłbyś żyć ani pisać. Stąd Twoja 
chorobliwa fascynacja tym wszystkim, co stanowi naj-
bardziej prymitywną, bezwładną i mroczną stronę życia. 
Na tym polega Twoja pisarska choroba, Twoja perwer-
sja. Widzisz we mnie zadeklarowanego masochistę, który 
gotów jest żarliwie wielbić nóżki tego bezgranicznie tępe-
go babska, jakim jest doktorowa, i czerpać stąd rozkosz. 
Ale spójrz na siebie Witoldzie. Ty też jesteś perwertem. 
Przy czym Twoja perwersja jest znacznie głębiej w Tobie 
zakorzeniona niż moja. Ja przynajmniej jestem w stanie 
potraktować mój masochizm jako zakorzeniony w niż-
szym, bardziej prymitywnym i niedorozwiniętym systemie 
psychicznym, jakim jest płciowość. Uznaję go bowiem za 
podrzędny w relacji do systemu intelektu, który jest osto-
ją mego pisarstwa. Dlatego jestem w stanie się do niego 
zdystansować i od niego w akcie pisarskim uwolnić. Ty 
natomiast, ponieważ pasożytujesz na systemie płciowości 
i jego pochodnych w potocznym sensus communis, jesteś 
w dużej mierze jego niewolnikiem. Jesteś nim jako uoso-
bieniem „niższości” niezdrowo zafascynowany, gdyż jest 
on „żywicielem” Twojego pisarstwa.
Naturalnie, będąc tak organicznie powiązanym z tym 
systemem-„potworem” jesteś w stanie wnikliwie go roz-
poznać i zidentyfikować. A zarazem jest w Twoim pi-
sarstwie wyraźna tendencja do uwolnienia się od niego 
na drodze jego ośmieszenia i parodii. I to jest u Ciebie 
najciekawsze. Ale nie jesteś w stanie tej bestii do końca 
zagryźć, gdyż z niej Twoje pisarstwo bierze swoje soki 
i siły. Na tym polega Twój pisarski dylemat – i dramat 
zarazem – z którego nie możesz się wywikłać.”

To bardzo surowa ocena filozofii pisarstwa Witolda. 
Pytaniem jest naturalnie – na ile trafna. Ale właśnie 
ten fragment, w którym Schulz poddaje krytyce stosu-
nek Gombrowicza do fenomenu płciowości i życia jest 
najciekawszy w jego liście. W ich listach obu pisarzy 
do siebie mamy bowiem przede wszystkim do czynienia 
z konfrontacją dwóch odmiennych filozofii i strategii 
pisarskich. Schulz wskazuje w swoim komentarzu na 
główny nerw pisarstwa Gombrowicza, ale też i jego 
zasadniczy dylemat. Spojrzenie na człowieka i między-
ludzkie relacje od strony tego, co „niższe”, biologiczne, 
witalne, i dokonanie z tej perspektywy parodii „wyż-
szych” sfer ludzkiej kultury. i zarazem czyni mu zarzut, 
że ta strategia czyni przyjaciela niewolnikiem tego, co 
chciałby zdemaskować. 

W tej perspektywie dalszy komentarz Bruna, w któ-
rym suponuje, że ostatecznie Witoldowi – podobnie 
zresztą jak i jemu – chodzi o „zhumanizowanie” tej sfe-
ry i wypracowanie uniwersalnej, jednolitej perspektywy 
spojrzenia na człowieka, jest wyraźnie na wyrost. Moż-
na odnieść wrażenie, że Bruno nie chce kończyć „poje-
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dynku” z Witoldem na tak ciężkich zarzutach i w tonie 
pojednawczym stwierdza, że im obu chodzi ostatecznie 
o to samo. Ale jest to konkluzja wyraźnie wymuszona 
i tym samym zupełnie nieprzekonująca. Witold zresztą 
wytknie mu to bezlitośnie w kolejnym liście. 

Wywód Schulza zasługuje przede wszystkim na 
uwagę ze względu na to, że oddaje jego własny pogląd 
na stosunek pisarstwa do fenomenu seksualności i ży-
cia, który przeciwstawia on Gombrowiczowi. Przedsta-
wia się on mniej więcej tak: 

– Ponieważ Witoldzie widzisz we mnie masochistę, ka-
żesz mi rzucić się do nóżek doktorowej i ją uwielbiać. Nie 
przeczę temu, że są we mnie tego rodzaju skłonności, tyle 
że wiążą się one z bardziej archaiczną, niedorozwinię-
tą częścią mojej osobowości. W istocie bowiem w moim 
pisarstwie stawiam nie na masochizm, lecz na wyższy, 
znacznie lepiej rozwinięty system intelektu, pragnąc 
„zhumanizować” wszystko to, co we mnie i w innych 
biologiczno-płciowe. Pragnę w ten sposób osiągnąć jed-
ność mojej tożsamości, przezwyciężając wszelkie pęknię-
cia i konflikty w jej obrębie. Mój masochizm jest zatem 
we mnie czymś marginalnym, od czego jestem w stanie 
się uwolnić. Ty natomiast jesteś niewolnikiem różnych 
przejawów niedojrzałości w człowieku i form niższości.  

Schulz zatem w swym pojedynku z Gombrowiczem 
najwyraźniej stara się pomniejszyć znaczenie masochi-
zmu dla własnego pisarstwa. W ten sposób broni się 
przed insynuacjami ze strony Witolda. zarazem, od-
wracając ostrze tych insynuacji, zarzuca mu perwersyj-
ne utrwalenie na wszelkiego rodzaju „niskich” przeja-
wach życia:

– To Ty, nie ja, Witoldzie, jesteś zatwardziałym perwer-
tem, nie mogąc się uwolnić od podejrzanej fascynacji „po-
tworem” niższości. To Ty prowadzisz z nim dwuznaczną 
grę. I nie możesz inaczej, gdyż jest on tym, co Ciebie jako 
pisarza żywi. Mówię więc do Ciebie z wyżyn intelektu: 
zdystansuj się do tego potwora i zagryź go. Popatrz na 
mnie. Gotów jestem śpiewać z Tobą „Hosanna!” dokto-
rowej, ale nie po to, aby utożsamiać jej tępy umysł z jakąś 
rzeczywistością, którą należałoby traktować poważnie. 
Padając jej z Tobą do nóżek tylko się z niej (jak Ty) 
nabijam. Tak naprawdę widzę w niej jedynie ograniczo-
nego intelektualnie babsztyla, z którym nie ma o czym 
rozmawiać. I tylko ten fakt, a nie jej piękne nóżki czy 
tłusty biały brzuch, ma dla mnie znaczenie. Spójrz więc 
na nią tak jak ja i nie każ mi wypowiadać się na temat jej 
idiotycznych sądów o mnie. Są one jedynie świadectwem 
jej bezgranicznej głupoty, a nie jakiegoś mitycznego „re-
alizmu” codzienności, z którym należałoby się liczyć.

Pod układnymi słowami Schulza kierowanymi do 
Witolda skrywa się więc surowa krytyka. „Przyjacielski” 
zaś gest, w którym suponuje mu, że podobnie jak on 

zmierza ostatecznie do humanizacji systemu płciowości 
i uniwersalizmu, jest w istocie gestem dominacji:

– Chodź Witoldzie, bądź takim jak ja i zamiast ulegać 
niezdrowej fascynacji systemem płciowości jako uosobie-
niem tego, co niższe, humanizuj te wszystkie „niedoludz-
kie” obszary, jakimi są nóżki i tłusty brzuszek doktoro-
wej, włączając je w intelektualny system uniwersalnych 
wartości. Być może masz trochę racji widząc we mnie 
niepoprawnego perwerta-masochistę. Ale to tylko część 
prawdy o mnie, w dodatku mało istotna. Bo zarazem 
kierując się systemem intelektu jestem w stanie się wo-
bec mego masochizmu – i doktorowej – zdystansować 
i kierować się zupełnie innymi, „wyższymi” ideami i war-
tościami. 

Pytaniem jest naturalnie na ile ten Schulza obraz 
siebie jako twórcy czerpiącego przede wszystkim z in-
telektu, dla którego system płciowości i związane z nim 
masochistyczne tendencje mają drugorzędne znacze-
nie, oddaje adekwatnie „ontologię” jego pisarskiego 
świata? Wszak w jego prozie można by znaleźć wiele 
motywów, w których ów system dochodzi do głosu 
i pełni kluczowe znaczenie: fetyszystyczne tyrady ojca 
przed młodymi krawcowymi, postacie Adeli, Tłuji, 
Bianki, treserki Wang, subtelna seksualna metaforyka 
niektórych fragmentów itd. Dochodzi do tego ekspo-
nowanie wszelkich postaci „niższości” i fizycznej oraz 
psychicznej patologii: sugestywne portrety ciotki Aga-
ty, jej męża i córki łucji, starej szalonej Maryśki, kaleki 
edzia, Doda i wuja Hieronima, postać człowieka-psa 
w Sanatorium pod Klepsydrą… 

Czy w takim razie Gombrowicz w równej mierze nie 
mógłby powiedzieć, że we wszystkich tych motywach 
zaznacza się głęboko dwuznaczna fascynacja Bruna 
różnymi postaciami seksualnej i psychicznej patologii? 
i że stanowi ona drugą stronę tendencji do symbolicz-
nej „humanizacji” wszelkich tych patologicznych prze-
jawów ludzkiego życia psychicznego? Tyle że – i na tym 
polega różnica między nimi – z tej konstatacji nie czy-
niłby on zarzutu. Wręcz przeciwnie, uznałby zapewne, 
że właśnie pisarskie „pasożytowanie” na tych abjektal-
nych, patologicznych przejawach seksualności i ludz-
kiego umysłu jest w twórczości Bruna najciekawsze. 
inna sprawa, że owa fascynacja nie przybiera u tego 
ostatniego formy parodii tych przejawów, lecz każe mu 
je przedstawiać całkiem „na serio”, zazwyczaj z nutką 
melancholii, przy eksponowaniu ich niekiedy prawdzi-
wie tragicznego wymiaru.  

Trudno jest natomiast mówić o „humanizacji” 
masochizmu w tym znaczeniu w przypadku rysunków 
Schulza. W nich bowiem ten „niski” i „niedorozwinię-
ty” aspekt systemu płciowości eksponowany jest bez 
ogródek. Postaci nagich kobiet z pejczem, często o tę-
pych, okrutnych twarzach, i kolejki klęczących przed 
nimi karłowatych mężczyzn ze zwierzęcopodobnymi 
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rysami. Czyż nie te rysunki ma przed oczyma Gombro-
wicz, kiedy sugeruje Bruno zrobienie użytku z nóżek 
doktorowej? i czy nie to odesłanie jest źródłem pisar-
skiego nieporozumienia między nimi? Czy krytyczna 
reakcja Schulza na ten obraz siebie nie bierze się stąd, 
że Gombrowicz w swej „sugestii” kieruje się masochi-
styczną filozofią bijącą z tych rysunków, ignorując jej 
wysoce wysublimowaną („zhumanizowaną”) postać 
w jego prozie? 

Wracamy tu do kwestii „wstydu” Schulza związa-
nego z pisarską twórczością w słowie, na co wskazywał 
w rozmowie z Józefem Nachtem w Wywiadzie drastycz-
nym23. Nasuwa się pytanie na ile jego słowa o „huma-
nizacji” sfer „niedoludzkich” w człowieku nie są ro-
dzajem pisarskiej ideologii dorobionej ex post do owej 
kwestii. Ale tak czy inaczej należy je traktować jak 
najbardziej poważnie, gdyż stanowią wymowne świa-
dectwo samoświadomości pisarskiej Schulza. Określa 
ją przekonanie, że jako pisarz powinien symbolicznie 
uwznioślać poszczególne aspekty systemu płciowości 
i czynić je elementem systemu intelektualnego oraz 
nadawać im tym samym uniwersalną rangę. 

Przekonanie to pozostaje w wyraźnej opozycji do 
koncepcji Freuda. Ten wszakże za główną siedzibę 
płciowości uznając nieświadome (wyparte przedsta-
wienia natury seksualnej), przyznał mu kluczową rolę 
w obrębie ludzkiego życia psychicznego. W stosunku 
do niego systemy przedświadomości i świadomości – 
odpowiadające systemowi intelektu u Schulza – sta-
nowiły jedynie pochodną. Schulz natomiast występuje 
jako rzecznik tradycyjnego pojmowania struktury ludz-
kiej psychiki, w której element racjonalny dominuje 
nad seksualnym. Seksualność liczy się  jedynie o tyle, 
o ile na drodze wymyślnych pisarskich „eksperymen-
tów” może zostać odpowiednio przetworzona, „przede-
stylowana” w wyższe regiony intelektu. 

Można by tu zapytać, na ile to sformułowane w li-
ście do Gombrowicza stanowisko odpowiada temu, 
w jaki sposób „system płciowości” faktycznie funkcjo-
nuje w prozie Schulza? Czy rzeczywiście jest on w niej 
traktowany jako sam w sobie drugorzędny, bez istotne-
go znaczenia?  Czy stanowi on problem jedynie o tyle, 
o ile można by go poddać „sublimacji” i włączyć w wyż-
sze „intelektualne” regiony ludzkiego życia psychicz-
nego? Wydaje się to mocno wątpliwe. Ale ten temat 
wymaga osobnego potraktowania. 

7. Huzia na Bruna doktorowo,  
kąsaj go po łydkach!

Na odpowiedź Gombrowicza nie trzeba było długo 
czekać. Konarzewska sugeruje, że tak szybka reakcja 
Witolda świadczyła o jego irytacji spowodowanej tym, 
że Schulz zmieniając scenerię pojedynku z Witoldem 
na słowa i ośmieszając postać doktorowej, zadał temu 
ostatniemu nieoczekiwany cios, w wyniku którego za-
łamała się cała jego przewrotna strategia torreadora-

sadysty. Nie przekonuje mnie ta argumentacja. Przede 
wszystkim twierdzenie Bruna, że Witold, mimo swej 
fascynacji różnymi przejawami „niższości”, jest w isto-
cie „humanistą” operującym w swym pisarstwie na 
poziomie intelektu, wydaje mi się mocno naciągane. 
Schulz chce w ten sposób swój „pojedynek” z Witol-
dem zakończyć polubownie, niemniej jednak wmawia 
przyjacielowi na siłę coś, co temu jest jak najbardziej 
obce.

Gombrowicz wyczuwa od razu ten fałszywy ton. 
i strzela:

za śmiały, za dumny jesteś, zbyt górnie zapiałeś, robisz 
na mnie wrażenie człowieka bez ciotki – czy zdaniem 
Twoim winniśmy zapomnieć o nich, egzystować jak 
gdyby nie było na ziemi istot, w których przechowała 
się pamięć naszych krótkich majtek?24  

– Odleciałeś Bruno, zapiałeś zbyt wysoko, ale też dla-
tego swym nadętym patosem podjudziłeś moją „zjadliwą 
niższość”:

Czynisz mi zarzut, że jednoczę się z jej destrukcyjnym 
działaniem? Owszem, owszem, prawda, marzyłbym 
o wprowadzeniu na wasze koturny pojęć takich, jak 
ciotka, łydka, noga, krótkie majtki oraz innych tym 
podobnych pojęć kompromitujących, dyskwalifikują-
cych, niedojrzałych, szyderczych poślednich, śliskich 
i zielonych, które Ty nazywasz niedoludzkimi, a któ-
re mnie wydają się arcyludzkimi25. 

– No tak, Bruno, różnimy się bardzo w naszym podejściu 
do tego, co Ty nazywasz uczenie systemem płciowości. 
Dla Ciebie ten system jest niedorozwinięty, nie w pełni 
ludzki, i dlatego ma sobie coś głęboko destrukcyjnego, jeśli 
odnieść go do wysokich pojęć intelektu. Tymczasem dla 
mnie to, co składa się nań – łydka, krótkie majtki, noga 
itd. – to sam rdzeń tego, co ludzkie. To nasze dzieciń-
stwo, niedojrzałość, która jest trwale w nas niezależnie 
od tego, jak bardzo chcielibyśmy o nim zapomnieć, wy-
mazać je, wyprzeć.  
Dlatego mierżą mnie Wasze uroczyste celebracje przed 
ołtarzem Sztuki i podniosłe słowa na jej temat. Zamiast 
tego odczuwam silniej nogę niż duszę, łydkę niż intelekt, 
gdyż inaczej niż Wy staram się pamiętać o tym, skąd się 
wziąłem i jak jest to ważne dla mego pisarstwa. Jeśli więc 
Bruno wypierasz się swego masochizmu, przybierając 
podniosłe szaty kapłana Sztuki, ja bez żadnych oporów 
przyznaję, że byłem swego czasu – i jestem – „chłystkiem 
i siostrzeńcem ciotki”, upupionym przez nią po same uszy. 
Przy tym w moim wyznaniu nie ma nic z masochizmu, 
ani z niezdrowej – jak mi suponujesz – fascynacji tym, co 
niższe, lecz proste przyznanie się i akceptacja tego, kim 
się było i jest.
Nie wmawiaj mi zatem, że w moim pisarstwie jest jakieś 
dążenie do uniwersalizmu i jedności, bo to hucpa i nie-
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prawda. Jest dokładnie na odwrót. Tym, na co jestem 
szczególnie wyczulony jest bowiem fakt, że w każdym 
z nas:

nawet poszczególne części ciała kłócą się ze sobą 
w sposób gorszący i haniebny i, jak powiedziałem, 
łydka […] policzkuje jego twarz subtelną, gdy twarz 
znowu pomiata i gardzi prymitywną łydką. Co gorzej, 
poszczególne części jego ducha, niejednolitego (jak 
słusznie stwierdziłeś) pod względem rozwoju, również 
kłócą się i jątrzą heterogenicznie. A dalej, czyż życie 
prywatne pisarza na każdym kroku nie kompromituje 
jego życia publicznego? Czy nie załatwione małostki, 
drobnostki nie skrzeczą jego wielkości?26

 
Według Gombrowicza Schulz przybierając w swoim 

liście podniosły ton kapłana Sztuki ucieka na nadęte 
i puste wyżyny patosu i abstrakcji. Ucieka w ten spo-
sób przed „łydką” (nóżkami) własnego masochizmu, 
do którego nie za bardzo chce się przyznać i skonfron-
tować siebie z nim jako pisarz:

Nie umiejąc zająć stanowiska wobec trywialnego, 
niesmacznego faktu z doktorową, którą Cię poszczu-
łem, aby skubała Ci łydki, uciekłeś się do pochleb-
stwa, wywyższyłeś mnie w nadziei, że ja, wywyższony, 
przestanę Ciebie poniżać. Myślałeś, że nadęty Twym 
pochlebnym sądem przywdzieję strój pontyfikalny 
i będę dyskutował z Tobą na temat «wysokiej asce-
zy» i «nieprzekupnego smaku». Nie, nie, huzia, huzia, 
doktorowo, huzia, bierz go, łapaj, kąsaj, po łydkach, 
po łydkach! Póki nie wyznaczysz swego stosunku do 
tych palących zagadnień, nie może być mowy o żad-
nych wysokich ascezach27.

Bruno zatem w swoim liście zrobił unik, nie kon-
frontując siebie z doktorową. W dodatku przewrotnie 
zaczął Witoldowi prawić pochlebstwa, w nadziei, że 
w ten sposób odwróci jego uwagę od tej drażliwej dla 
siebie kwestii. Tymczasem właśnie jako pisarz winien 
się z nią bezpośrednio skonfrontować i twórczo wyko-
rzystać. 

– Gdybym ja był na Twoim miejscu Bruno to ho, ho… 
A Ty jak struś schowałeś głowę w piasek w nadziei, że 
w ten sposób załatwisz tę kwestię. Ale mylisz się. Nie 
uwolniłeś się w ten sposób od doktorowej i jej sądu o To-
bie. Masz rację mówiąc, że jest ona ograniczona i tępa, 
ale z pewnością nie jest kupą szmat i wiórów. To żywa 
kobieta z krwi i kości, której bynajmniej nie „zneutralizo-
wałeś” swoim sądem o jej kiepskiej inteligencji i własny-
mi podniosłymi tyradami o Sztuce. Dlatego jeszcze raz 
napuszczam ją na Ciebie. Tym razem jednak nie będzie 
już Cię gryźć słowami, ale ustami w same Twoje łydki, 
w Twoje dziecięctwo w krótkich majtkach, w niedojrza-
łość, chłopięctwo,  gryźć boleśnie, do krwi.  

Ten nowy „pocisk” Witolda wystrzelony w stronę 
Bruna wymagałby naturalnie odpowiedzi z jego strony. 
Ale takowej nie znamy. i chyba już jej nie było. zresztą 
sam Gombrowicz wydaje się już być znużony „pojedyn-
kiem” i w końcowych słowach swego listu zamyka ar-
bitralnie dyskusję. i w pojednawczym tonie stwierdza, 
że na szczęście Bruno nie do końca identyfikuje się ze 
swoimi podniosłymi tyradami o Sztuce. („cała dialek-
tyka Twoja jest powyżej Ciebie”28). zresztą również 
i on nie jest w stanie utożsamić się do końca ze swoimi 
słowami. 

Te końcowe słowa Witolda to też jakiś gest po-
jednania. i podobnie jak wcześniejszy gest Bruna, gest 
trochę pozorny. Ukłon w stronę przeciwnika zgodnie 
z wymogami szlacheckiej/pisarskiej etykiety. Bo przed-
tem padły słowa okrutne i surowe. 

– Tak jest Bruno, nasze pisarskie światy są całkiem róż-
ne. Właściwie się wykluczają. Wróćmy więc do pisania 
naszych dzieł i zostawmy sprawy jakimi są. 

8. Kto wygrał: Bruno czy Witold?  
A co to za pytanie?

zaproponowane tu przeze mnie odczytanie poje-
dynku Gombrowicza z Schulzem na listy można też po-
traktować jako „pocisk”, który wycelowałem w autor-
kę wspomnianego na początku eseju o tym pojedynku. 
A to dlatego, że podstawowe tezy tego eseju wydały mi 
się wątpliwe. Ale ten „pocisk” jest zarazem zaprosze-
niem do dyskusji, bo czas pojedynków już dawno mi-
nął. A poza tym nie czuję się szlachcicem. 

Moja antagonistka odczytała wymianę listowną 
obydwu jako pojedynek sadysty z masochistą. Gom-
browicz-sadysta miałby w nim próbować wykorzystać 
powtórzone przez siebie słowa doktorowej o udawa-
nym masochizmie Bruna do tego, aby go zdominować. 
Chce on więc wyznaczyć takie reguły gry ich pojedyn-
ku, iż każda odpowiedź-pocisk przyjaciela byłaby już 
jego porażką. Gdyby bowiem ten zaprzeczył swemu 
masochizmowi, wyszedłby na pozera, dowodząc w ten 
sposób swojej małości. i tak przecież nikt by mu nie 
uwierzył. Gdyby natomiast zszedł na ziemię z wyżyn 
swej twórczości i „puścił się w taniec” z doktorową, 
zatańczyć musiałby z nią tak, jak mu zagrał Witold. 
Schulz jednak, zdaniem autorki, podważa cały wyre-
żyserowany przez Witolda przewrotnie masochistyczny 
scenariusz pojedynku i proponuje mu zamiast tego „in-
tymną rozmowę”. Ten jednak przerażony tą propozy-
cją Bruna-masochisty robi w ostatnim liście unik i pa-
nicznie ucieka z pola walki. To w końcu zatem Schulz 
okazuje się zwycięski w tym pojedynku na słowa. 

zaletą eseju Konarzewskiej jest niewątpliwie wni-
kliwe zrekonstruowanie sadomasochistycznego wy-
miaru tego pisarskiego pojedynku. W jej oczach jest 
to pojedynek o dominację, przegrywa w nim ten, kto 
nie jest dostatecznie otwarty na perwersyjne propozy-
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cje drugiego. i jest nim, wbrew zewnętrznym pozorom, 
Witold. 

Według mnie to „zwycięstwo” Bruna nie jest, po 
pierwsze, wcale pewne. Po drugie zaś, nie jest też tak, 
że ten sadomasochistyczny wymiar pojedynku Witolda 
z Brunem ma w wymianie listów między nimi znaczenie 
kluczowe. To przede wszystkim konfrontacja dwóch 
filozofii pisarstwa i zarazem filozofii człowieka, które, 
jeśli im się bliżej przyjrzeć, wykluczają się nawzajem 
w swych założeniach. A nie spór o piękne nóżki dokto-
rowej, o to czy i jak należałoby padać jej do stóp  Kiedy 
więc Bruno-byk, wynosząc Witolda na swym grzbiecie 
poza corridę, proponuje mu „intymną rozmowę”, nie 
chodzi mu bynajmniej o to, aby uwikłać przyjaciela we 
własny masochistyczny scenariusz. „intymna” rozmo-
wa to w mniemaniu Bruna rozmowa na temat samego 
pisarstwa, Sztuki, gdyż dotyczy tego, co dla nich obu 
najbardziej istotne w życiu. 

Po trzecie wreszcie, nie ma tutaj istotnego znacze-
nia rozstrzygnięcie, kto okazał się w tym pojedynku 
górą. Liczy się przede wszystkim to, co obydwaj, Bru-
no i Witold, mówią na temat „powołania” literatury 
i w czym się od siebie różnią. Jednym bliższy będzie 
pogląd pierwszego i ci ogłoszą Bruna zwycięzcą, dru-
dzy uznają, że bardziej przekonująca jest argumenta-
cja Witolda. Ja nie mam zamiaru bawić się w podobne 
dywagacje. zarówno Bruno jak i Witold wymianę li-
stów na łamach Studia traktują przede wszystkim jako 
dobrą zabawę, w której rywalizują ze sobą na „miny”, 
wykazując się nieprzeciętną pomysłowością w odpiera-
niu „pocisków” przeciwnika. Przede wszystkim każdy 
z nich próbuje w tych listach wyartykułować, obronić 
i przeforsować własną wizję literatury i ukazywanego 
w niej człowieka. Jest to więc, żeby tak rzec, zabawa 
na poważnie, w której stawką nie jest doktorowa i jej 
nóżki, ani też nawet sadyzm i masochizm pojedynko-
wiczów, ale sama literatura. i człowiek.

* Praca naukowa finansowana w ramach programu 
Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego pod nazwą 
Narodowy Program Rozwoju Humanistyki w latach 
2014-2019.
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Sinobrody istniał naprawdę. I nie był aż takim 
okrutnikiem. Przyklejono mu gębę, jak Makbe-
towi czy Ryszardowi Trzeciemu. Nazywał się Ber-

nard de Montragoux i był bogatym szlachcicem, w po-
łowie XVII wieku żyjącym na zamku Guillettes między 
Compiègne a Pierrefonds. Jedną z małych komnat tego 
zamku pewien malarz z Florencji przyozdobił postacia-
mi starożytnych pań, które miały pecha: Dirce, córy 
słońca, którą synowie Antiope przywiązali do rogów 
byka, Niobe, która na szczycie góry Sipylos opłakiwała 
swe dzieci, i Prokris przeszytej grotem Kefalosa. Stąd 
izbę tę zwano alkową nieszczęsnych księżniczek. Pana 
de Montragoux przezwano zaś Sinobrodym, chociaż 
nie nosił brody, tylko wąsy i małą muszkę pod dolną 
wargą à la kardynał Richelieu. Był jednak silnym bru-
netem, więc jego policzki, zawsze starannie wygolone, 
połyskiwały sinawo. Zdarza się.

Był to człek wielkiej nieśmiałości, zwłaszcza do 
niewiast. Wydało to go na łup pań wyzbytych skru-
pułów. Po wielu latach w stanie bezżennym, widząc, 
że nie zdoła spodobać się żadnej damie, pojął za żonę 
wędrowną niedźwiedniczkę imieniem Colette-Passa-
ge. Lecz tkwienie w zamkowych murach znudziło się 
rychło dziewczynie. Nocą wzięła niedźwiedzia na łań-
cuch, dała nura w otwartą bramę i odtąd nie słyszano 
już o niej. Gdy minął mu srogi żal, pana na Guillettes 
pocieszyła Jeanne de la Cloche, córka nadzorcy po-
bliskiego więzienia. Osoba ta jednak ogromnie lubiła 
wino, a gdy go jej wzbraniano, wpadała w wielkie pasje. 
Razu pewnego zdesperowany mąż zaprawił jej trunek 
kocimiętką. Wraziła mu wtedy w brzuch na trzy pal-
ce nóż kuchenny, wybiegła w szale i utonęła w stawie. 
Nieutulony wdowiec w sześć tygodni później poślubił 
z rozpaczy córkę swego parobka, Giogionnę, która cha-
dzała w sabotach i trąciła cebulą. Tej znowuż zawróci-
ło się w głowie od bogactw. Przyodziana w złotogłowie, 
robiła mężowi sceny, że zwleka z przedstawieniem jej 
na dworze. W końcu uschła ze złości, zżółkła od żół-
taczki i wyzionęła ducha.

Na samotnika z Guillettes zagięła podówczas parol 
panna Blanka de Gibeaumex, córka oficera kawalerii, 

osoba wielce sprytna, którego to sprytu używała dla 
zdradzania świeżo poślubionego męża ze wszystkimi, 
którzy mieli na to ochotę. Raz pewien szlachcic, ko-
chany w czasie przeszłym, zastał ją z innym, kochanym 
w czasie teraźniejszym, i w zazdrości sięgnął po szpadę. 
Pan de Montragoux, złamany na duchu, musiał zara-
zem trzymać w sekrecie tę haniebną historię. Wreszcie 
postanowił wybić klin klinem i zwrócił uwagę na swą 
kuzynkę, pannę Anielę de La Garandine, w przeciwień-
stwie do jej poprzedniczki zbawiennie głupią. Aliści ta 
była tak naiwna, że czyniła wszystko, o cokolwiek ją 
ktoś poprosił. Pewnego dnia bezczelny mnich żebrzący 
uwiózł ją na osiołku, wmówiwszy w biedną istotę, że 
w leśnej głuszy czeka na nią archanioł Gabriel, by jej 
włożyć haftowane perłami podwiązki. Pewnie pożarł ją 
wilk, bo słuch o niej zaginął. Wtedy na drodze pana 
de Montragoux stanęła piękna Alicja de Pontalcin. 
Niestety, po ślubie okazała się równie piękna, jak nie-
dostępna, odmawiając wszelkich czułości. Uzyskawszy 
z wielkim mozołem rozwód w Rzymie, pełen goryczy 
mąż wygnał ją precz.

Gdy czas osuszył łzy pana na Guillettes, nadeszła 
próba najsroższa. W okolicy osiadła nadzwyczaj prze-
myślna wdowa, pani de Lespoisse, z dwiema córkami 
i dwoma synami-łotrami, dragonem i muszkieterem. 
Wdowa, po uszy w długach, zasłyszała o poczciwości 
pana de Montragoux i tak długo ponawiała starania, 
aż ów przyjrzał się pannom, starszej Annie i młodszej 
Joannie. Wybrał tę ostatnią i cały miesiąc po ślubie 
był najszczęśliwszym z ludzi. Jednakowoż, jak pomną 
czytelnicy Charles’a Perraulta, udał się w podróż, wrę-
czając przedtem małżonce wszystkie klucze. Nie zabro-
nił jej przy tym wchodzić do alkowy księżniczek. Prze-
strzegł tylko, że to miejsce ponure. Istotnie, tamtędy 
umknęła pierwsza żona, chlała tam druga żona, piekli-
ła się trzecia żona, nadziana została na szpadę czwarta 
żona, dała sobie zawrócić w głowie piąta żona i robiła 
wstręty szósta żona. Ma się rozumieć, ledwo odjechał, 
Joanna de Lespoisse zbiegła do tej komnaty tak szybko, 
że, jak powiada Perrault, dwa czy trzy razy omal nie 
skręciła karku. 

Albowiem czekał tam na nią niejaki pan de Merlus, 
z którym utrzymywała stosunki pierwej przedmałżeń-
skie, teraz zaś pozamałżeńskie. Tym razem towarzyszyli 
mu jednak bracia niewiernej żony. Pospólnie uknu-
li plan podstępnego zgładzenia pana na Guillettes. 
A kiedy ów po powrocie dostrzegł, że mały kluczyk 
jest podejrzanie wyświechtany od użycia, zdrajczyni 
podniosła krzyk: „Mordują!”, spiskowcy wbiegli – i po 
krzyku. Naiwność poniosła klęskę, jak nigdy w ba-
śniach, a zawsze w życiu.

 Tak się przedstawia historia Siedmiu żon Sinobro-
dego według autentycznych dokumentów. Z żalem jednak 
stwierdzić wypada, iż ta więcej niż prawdopodobna 
rekonstrukcja wydarzeń wyszła spod pióra Anatola 
France’a (1886, wydanie polskie w roku 1922, w prze-
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kładzie W. i J. Dąbrowskich). Ale może się znajdą au-
tentyczne dokumenty...

Nim to nastąpi, dzieje Sinobrodego zwą się ATU 
312. Szyfr oznacza numer w międzynarodowym katalo-
gu bajek ludowych Antti Aarne’a i Stitha Thompsona 
sprzed niemal stulecia, który parę lat temu uzupełnił 
Hans-Jörg Uther. Ta biurokratyczna robota, bez śladu 
fantazji dzieląca bajki według motywów, okazała się 
w skutkach równie odkrywcza, co tablica Mendelejewa 
dla chemików. Sąsiednie historie dopowiadają się wza-
jem, oświetlają swe ciemne kąty i kreślą szlaki migra-
cji wątków. W efekcie katalog zmienia się w maszynę 
czasu, która przewija wstecz całe wieki. Sinobrodyzm, 
w różnym natężeniu, liczy sobie tam 82 warianty. Są 
wśród nich mąż ze srebrnym nosem, narzeczona tygry-
sa, zjadacz żon i tak dalej. Widać od razu, że historii 
tej nie inspirował Gilles de Rais (1404-40), towarzysz 
broni Joanny d’Arc i osławiony morderca chłopców, 
ani też Henryk VIII Tudor ze swoją szóstką żon. To 
sprawa wszędzie znana, niepokojąca, sięgająca korze-
niem jakichś archaicznych wierzeń. Niesamowita, naj-
głębiej perwersyjna z ośmiu bajek, jakie w roku 1697 
opublikował Charles Perrault (potem dodał jeszcze 
trzy), pozwala się oglądać z różnych stron jak rzeźba 
na kawalecie.

Na dowód sięgnąć można po siostrzaną ATU 311. 
Nie ma w niej męża z brodą, sekretnej komnaty, spla-
mionego kluczyka i siostry Anny, co z wieży wygląda 
pomocy. Ale wciąż błąka się po świecie. Jedną z wersji 
zanotowano w pewnym szkockim pubie jeszcze w 1921 
roku. Ale oczywiście przepisana została wcześniej, 
w Holandii, w roku 1830, ze starych druków jarmarcz-
nych, a opublikowana w roku 1848 jako ballada Heer 
Halewijn. Nie wynika z niej jasno, kim był ów Pan: 
magiem, demonem czy władcą elfów, ale nasuwa się 
nazwa „wiedźmin”.

Gdy bowiem Pan Halewijn śpiewa swą magicz-
ną pieśń, z domów wybiegają dziewczęta, by podążyć 
w głąb jego lasu, gdzie je zabija. W jednych wersjach 
obcina im głowy, w innych – przebija czarodziejskim 
mieczem i zmienia w kamień. I oto pewna księżniczka, 
czasem zwana Mechtyldą, słyszy pieśń. Wzywa kolej-
no ojca, matkę, siostry i braci, by pozwolili jej wybiec. 
Wreszcie najmłodszy brat pozwala, zastrzegając, że bę-
dzie bronił jej czci. Księżniczka rusza w drogę na wy-
branym z ojcowskiej stajni najtęższym bojowym ruma-
ku... Jedne wersje podają, że wie, co jej grozi, inne – że 
w gąszcz wiedzie ją biała ptaszyna. Wreszcie księżnicz-
ka spotyka kusiciela i ulega jego zaklęciu. Cwałują na 
pagórek szubieniczny, gdzie Pan Halewijn oznajmia, że 
zaraz ją zabije. Ale ujęty urodą księżniczki pozwala jej 
wybrać rodzaj śmierci. Nieszczęsna decyduje się na ob-
cięcie głowy, lecz błaga, by pozwolił jej zdjąć koszulę. 
Tkaniny nie godzi się wszak splamić krwią dziewiczą. 
Gdy zdejmuje koszulę przez głowę, przestaje słyszeć 
magiczną pieśń – bądź, w innych wersjach, Pan Hale-

wijn odwraca się skromnie – i czar pryska. Księżnicz-
ka wyjmuje z osłabłej dłoni miecz, ucina prześladowcy 
głowę, opłukuje ją w źródle i siada na koń. Po drodze 
głowa błaga, by posmarowała jej szyję magiczną maścią, 
zebraną pod szubienicą, a potem – by wjechała na pole 
i zadęła w róg dla wezwania przyjaciół. Trzecie, nie-
zbędne w balladach, życzenie gdzieś przepadło. Księż-
niczka odpowiada, że ani myśli spełniać marzeń ściętej 
głowy. Spotyka też matkę Pana Halewijna i radośnie 
ukazuje jej głowę. A w końcu dokonuje żywota w pa-
nieństwie, bo nie znalazł się śmiałek skłonny podzielić 
los Pana Halewijna. Czysty Leśmian, nieprawdaż?

Teraz włącza się zoom. Po powrocie księżniczki wy-
prawiono bankiet – to słowo wskazuje na wiek szes-
nasty. Brat strzegący cnoty siostry – to obyczaj z epoki 
Karolingów. Także ojciec, mający w stajni konie całej 
swej drużyny, to nie feudalny baron, lecz raczej na-
czelnik klanu z czasów Pepina Krótkiego. Już jesteśmy 
w ósmym wieku. A sam czarny pieśniarz, wabiący do 
„swego” lasu dziewice na ofiarę, to jakieś zdegradowa-
ne bóstwo. Imię Halewijn (Halewyn) pokrewne jest 
słowu Halloween, wskazując na dzień, gdy znika grani-
ca między światami żywych i zmarłych. Lecz Halewijn 
to także „ów, co darzy winem”. Cofnęliśmy się więc 
w czasy przedchrześcijańskie, gdy władcy winobrania 
składano krwawe ofiary. Kiedyś pewnie w winnicach, 
potem, pod naporem Rzymu, w głębi lasów. Słowem, 
Sacre d’automne, dopełniające to Strawińskiego. Kiedy 
dopełniające? Jak najbardziej aktualnie odprawiane 
„święto” Beaujolais nouveau przypada na trzeci czwar-
tek listopada, w tym roku na 21 listopada. Akurat dziś, 
gdy to piszę...

Cała ta ekskursja potwierdza poniekąd obraz kul-
tów przedchrześcijańskiej europy, zachowanych ponoć 
jako obrzędy czarownic i szyfrowane baśnie, zarysowa-
ny w książkach Margaret Murray (The Witch-Cult in 
Western Europe, 1921), Arnego Runeberga (Witches, 
Demons and Fertility Magic, 1947) i elliota Rose’a 
(A Razor for a Goat, 1962). Może więc i Sinobrody to 
mroczne bóstwo pogańskiego rytu płodności, Siny (jak 
kamień winny) Dionizos, zdrobniały w straszydło dla 
dzieci? Jeśli winem bogów jest strach, który budzą, Si-
nobrody ma się dobrze. Z jego poczynań emanuje poza-
ludzkość. Czemu niby wieszał te żony i czemu je prze-
chowywał? Jego sekretna komnata to kaplica ofiarna, 
jego sina broda to kapłańska maska. Klucz pozwala 
przekraczać granice światów. A miecz... – no, miecz 
jest tym, co państwo się domyślacie.

Tkwi w Sinobrodym pierwotna seksualna potęga. 
Budzi fascynację i grozę, gdy dzika energia sadyzmu 
napędza popęd masochistyczny ofiar. Ów masochizm 
przybiera kształt niepowstrzymanej pokusy ciekawości, 
jaki wzbudzać zdolne są tylko cudze transgresje seksu-
alne. A raczej odwrotnie: to ciekawość maskuje popęd 
śmierci. Oto dar tego zapomnianego boga. W sam raz 
dla dzieci, nieprawdaż?
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Francuski pisarz Marcel Schwob (1867-1905) za-
warł w swej Księdze Monelli (1894) jedenaście krótkich 
nowel o bardzo niegrzecznych dziewczynkach. Pani 
profesor Janion stwierdziła kiedyś, że o dziewczętach na 
progu dojrzewania Schwob wiedział więcej niż markiz 
de Sade, Freud i Nabokov razem wzięci. U nas ta książ-
ka wyszła w roku 1906, w przekładzie poetki Bronisła-
wy Ostrowskiej. Jedna z nowel, Namiętna (La Voluptu-
euse), opisuje zabawy pary dzieci w parku o zmierzchu. 
Bawią się w zbójców, w Robinsona, wreszcie zaczynają 
się bawić w Sinobrodego. A teraz posłuchajcie.

„– Więc bawmy się w Sinobrodego – postanowiła. 
– Ja będę twoją żoną, a ty mi zabronisz wchodzić do 
jednej z komnat. Zaczynaj: przychodzisz prosić mnie 
o rękę. »Panie, ja nie wiem. Sześć twoich żon znikło 
w sposób tak tajemniczy. Co prawda, masz piękną 
i wielką siną brodę, i mieszkasz we wspaniałym zamku. 
Czy nie zrobisz mi krzywdy nigdy? nigdy?«.

Rzuciła mu błagalne spojrzenie.
– Tak, teraz tyś mi się oświadczył, a rodzice przysta-

li. Pobraliśmy się. Daj mi wszystkie klucze. »A od czego 
jest ten śliczny maleńki?«. Udaj gruby głos, zabraniając 
mi otwierać tym kluczem.

– Tak, teraz odjechałeś, a ja w tejże chwili przeła-
muję zakaz. »Och, okropność! Sześć żon zabitych!«. 
Mdleję, a ty przybiegasz mnie podtrzymać. Dobrze. Te-
raz przychodzisz jako Sinobrody. Udaj gruby głos. »Pa-
nie mój! Oto wszystkie klucze, jakie mi powierzyłeś.« 
Pytasz mnie o mały kluczyk. »Panie mój, ja nie wiem, 
nie mogę go sięgnąć«. Krzycz. »Panie mój, wybacz: już 
jest, miałam go w kieszeni na samym dnie«.

Teraz oglądasz klucz. Na kluczu była krew?
– Tak, odpowiedział, plama krwi.
– Pamiętam, powiedziała. Tarłam ją, tarłam, ale 

nie chciała zejść. To była krew sześciu żon?
– Sześciu żon.
– On je pozabijał wszystkie? Dlatego, że wchodziły 

do zakazanego pokoju? A jak je zabijał? Ścinał, a po-
tem wieszał w czarnej alkowie? A krew płynęła im po 
nogach aż na posadzkę. Krew była czerwona, ciemno-
czerwona, nie taka, jak krew maków, kiedy je drapię. 
Słuchaj, czy to się klęka, jak mają komu ścinać gło-
wę?

– Zdaje mi się, że się klęka, odpowiedział.
– To będzie bardzo ciekawe! ucieszyła się. Ale ty mi 

zetniesz głowę zupełnie jak naprawdę?
– Dobrze, zauważył, tylko że Sinobrody nie mógł 

jej ściąć.
– To nic nie szkodzi, powiedziała. Ale dlaczego to 

właściwie Sinobrody nie ściął głowy żonie?
– Bo nadbiegli jej bracia.
– Ona się bała, co?
– Bardzo się bała.
– Krzyczała?
– Wołała siostrę Annę.
– Ja bym nie krzyczała.

– Dobrze, mówił, ale w takim razie Sinobrody miał-
by czas cię zabić. Siostra Anna była wtedy na wieży, 
patrzeć, jak trawa się zieleni. Jej bracia, muszkietero-
wie bardzo mężni, przyjechali konno w galopie.

– Ja nie chcę tak się bawić, powiedziała dziewczyn-
ka. To nudne. Bo widzisz, ja zresztą nie mam siostry 
Anny.

Zwróciła się wdzięcznie ku niemu.
– A ponieważ moi bracia nie nadjadą, rzekła jesz-

cze, więc widzisz, trzeba mnie zabić, mój złoty Sinobro-
dy. Zabić bardzo mocno, bardzo mocno!

Uklękła. Zebrał jej włosy, odrzucił do przodu i pod-
niósł rękę.

Powoli, z przymkniętymi oczyma, trzepocąc rzęsa-
mi, z nerwowym uśmiechem w kącikach ust, podda-
wała puch swego karku, szyję i ramiona, wyprężone 
namiętnie, ku okrutnemu ostrzu szabli Sinobrodego.

– U-u! – krzyknęła. To będzie bolało!”.
I o to chodzi.



List Jana Brzękowskiego do Jerzego Giedroycia
Amelie-les-Bains
28 III 1954
Szanowny Panie Redaktorze,
Nasze spotkanie w Paryżu przywiodło mi na myśl 

Pańskie zaproszenie do współpracy w „Kulturze”. Od 
dawna zamierzałem z niego skorzystać, ale mój tryb 
życia w Amelie-les-Bains w ciągu ostatnich 2 lat nie 
pozwalał mi na dokończenie żadnej z bardziej długo-
dystansowych prac literackich, które nieopatrznie roz-
począłem po wojnie (powieść) i mam w tece jedynie 
wiersze. Pozwalam sobie wybrać z nich kilka dla „Kul-
tury”.

Z początkiem marca przesłałem Miłoszowi listę au-
torów i wierszy zawartych w Antologii Frydego2. Uwa-
żam, że przypomnienie literackiego dorobku sprzed 
wojny będzie miało duże znaczenie w obecnych wa-
runkach i chętnie służę Panu moją pomocą. Nie wiem 
jeszcze, czy mój planowany przyjazd do Paryża w końcu 
kwietnia lub w początku maja nie ulegnie opóźnieniu, 
ale gdyby Pan uważał, że powinniśmy w tym czasie na 
nowo się zebrać dla bardziej szczegółowego opracowa-
nia tego projektu – niech Pan mi napisze kilka słów, 
abym mógł odpowiednio ułożyć me sprawy i przyje-
chać choćby na kilka dni.

Łączę wyrazy szczerego poważania i mocny uścisk 
dłoni,

[Jan Brzękowski]

List Jana Brzękowskiego do Jerzego Giedroycia
Amelie-les-Bains
4 VIII 1954
Szanowny Panie Redaktorze,
Zamieszczony w ostatnim numerze „Kultury”, do-

skonały poza tym artykuł Miłosza3, zawiera pewne 
niedokładności niektóre ważne moim zdaniem spra-
wy zostały w nim potraktowane z dużą nonszalancją. 
Dotyczy to zwłaszcza roli awangardy i wydaje mi się, 
że pewna mise au point rzucająca na te fakty właściwe 
światło i przypominająca chronologię wydarzeń nie by-
łaby bez znaczenia. Pozwalam więc sobie przesłać krót-
ki artykuł4 na ten temat w nadzie[i], że otrzyma go Pan 
Redaktor przed zamknięciem materiałów do numeru.

Spodziewam się, że na jesieni spędzę kilka tygodni 
w Paryżu, co pozwoli mi na przygotowanie części wstępu 
do Antologii. Gdyby to było potrzebne Panu przed tym 
terminem – może Pan zechce napisać mi kilka słów.

Łączę serdeczne wyrazy i mocny uścisk dłoni
[Jan Brzękowski]
P.S. Wahałem się nieco, czy dodać do artykułu 

dwuwiersz dotyczący Miłosza, ale doszedłem do wnio-
sku, że może nie byłoby bezcelowe przypomnienie, że 
tego rodzaju kalambury nie powinny być używane. 
Gdyby to jednak wprawiało Pana w kłopotliwą sytu-
ację – niech Pan to po prostu wykreśli.

[fragment dołączonego artykułu, który nie został 
opublikowany w „Kulturze”: Na zakończenie pragnął-
bym jeszcze sprostować drobne nieścisłości i dorzucić 
kilka słów do wspomnień o Czechowiczu. Zawodziń-
ski był patentowanym wrogiem awangardy, a zwłasz-
cza niechętnie odnosił się do mnie, ale miał pewną 
słabość do Przybosia, którego tolerował i – o ile mnie 
pamięć nie myli – napisał nawet o nim dość pochleb-
ną recenzję w „Przeglądzie Współczesnym”. Nato-
miast istotnie nie znosił Czechowicza i niedawno 
wpadł mi w ręce numer „Wiadomości Literackich”, 
w których niezwykle brutalnie go atakował. Nigdy 
nie miałem specjalnych sympatii do Czernika, ale 
dzisiaj, z perspektywy czasu, wydaje mi się, że zbyt 
zlekceważyliśmy jego postulat „autentyzmu”, który 

461

J e R Z y  G I e D R O y C  
J A N  B R Z ę K O W S K I

Wyimki 
z korespondencji 

(1954-64)

(opracowała Kamila Łabno)

Kolekcja listów Jerzego Giedroycia i Jana 
Brzękowskiego przechowywana jest w ar-
chiwum Biblioteki Polskiej w Paryżu1. Zbiór 

ten obejmuje ponad 150 listów z lat 1951-67, w tym 
także pojedyncze maszynopisy artykułów J. Brzę-
kowskiego, które ukazały się drukiem w „Kulturze”. 
Jerzy Giedroyc (1906-2000) – współzałożyciel In-
stytutu Literackiego, wieloletni redaktor paryskiej 
„Kultury”, polityk i epistolograf. Jan Brzękowski 
(1903-83) – związany ze środowiskiem awangardy 
krakowskiej poeta i teoretyk sztuki, w roku 1928 
wyjechał do Francji i tam się osiedlił. Bliższych 
informacji o sylwetce poety i jego dziele dostarcza 
książka Urszuli Klatki Wyobraźnia w czasie. O poezji 
Jana Brzękowskiego oraz pojedyncze artykuły publi-
kowane w „Twórczości” (1961, 1967) i „Ruchu Li-
terackim” (1999).

W zamieszczonym poniżej wyborze znalazły się 
listy z lat 1954-64. Tam, gdzie było to konieczne, 
wprowadzono drobne korekty w zakresie inter-
punkcji i uwspółcześniono pisownię; nieliczne uzu-
pełnienia ujęto w nawias kwadratowy. Podkreślenia 
i przekreślenia pochodzą od autorów listów.
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może zasługiwał na kilka słów przy omawianiu histo-
rii poetyckiej tego okresu. Wydaje mi się również, że 
Miłosz nie docenił „Pionu”, że regionalizm „Kameny” 
był bliski Czechowiczowi i że miał on swoje znacze-
nie, gdyż prawie wszyscy poeci tego okresu drukowali 
w tym czasopiśmie, że należało wspomnieć o dodatku 
literackim „Kuriera Porannego”, o pismach wycho-
dzących w Krakowie i w Łodzi... Oczywiście Miłosz 
może mi odpowiedzieć, że artykuł jego poświęcony 
był Czechowiczowi. Niewątpliwie, ale wybiegł on da-
leko poza zakreślone tytułem ramy.

Z Czechowiczem łączył mnie wspólny debiut lite-
racki w lubelskim „Reflektorze”, gdzie ukazał się mój 
pierwszy wiersz, ale poznałem go dopiero w Paryżu, 
prawdopodobnie w r. 1929, i natychmiast wciągnąłem 
go w orbitę awangardy drukując w n[ume]rze 2 „Sztuki 
Współczesnej” jego wiersz pt. Śmierć, który potwierdza 
trafną uwagę Miłosza, iż myśl o śmierci miała u Cze-
chowicza charakter obsesji.

Był on wtedy jeszcze prawie nieznany i z pewnym 
zażenowaniem przyniósł mi swój pierwszy tom do Bi-
blioteki Polskiej. Odtąd często go widywałem. Miesz-
kał on wówczas w małym hoteliku w okolicy Châtelet 
przy ulicy, która – o ile pamiętam – nosiła Villonowską 
nazwę „rue des Truands”.

Po wyjeździe Czechowicza z Paryża kontakt nasz się 
rozluźnił. Spotykałem go od czasu do czasu w Warsza-
wie. O ile pamiętam, po powrocie z Paryża pracował on 
w Instytucie dla głuchoniemych, co odbiło się na jego 
usposobieniu: stał się jeszcze bardziej cichy i smutny. 
W czasie mego ostatniego pobytu w kraju w r. 1936 
Czechowicz namówił mnie do napisania dla radia słu-
chowiska o poezji, w którym wzięli udział także Zagór-
ski i Andrzejewski. Pod względem poetyckim był to 
okres wyjątkowo bujny. Oprócz „Pionu” młodzi poeci 
mogli drukować w „Wymiarach”, w dodatku literackim 
do „Kuriera Porannego”, w „Kamenie”, „Okolicy po-
etów”, „Sygnałach”... Wpadłem wtedy w tę atmosferę 
poetycką przedwojenną, którą tak dobrze charaktery-
zuje Miłosz i mój pobyt w Warszawie zaznaczył się ini-
cjatywą, która dla młodych poetów miała duże znacze-
nie. W tym czasie ukazały się w wydawanych przez Fer-
nanda Marca „[Les] Feuillets de sagesse” moje wiersze 
francuskie i przyszło mi na myśl, że można by stworzyć 
analogiczną kolekcję w Polsce. Zasugerowałem Cze-
chowiczowi, który był wtedy w dobrych stosunkach ze 
Sztajnsbergiem, by namówił go do wydawania „Arkuszy 
poetyckich”, z których każdy byłby poświęcony jedne-
mu poecie. Nie doczekałem się pojawienia pierwszego 
zeszytu, gdyż wbrew przewidywaniom – po kilku mie-
siącach znalazłem się znów w Paryżu, ale Czechowicz 
zdołał doprowadzić do zrealizowania tego projektu.

Jeśli chodzi o poezję Czechowicza – to jedną z cech 
najbardziej charakterystycznych była, moim zdaniem, 
jej swoista transpozycja ludowości połączona z użyciem 
nowoczesnych środków poetyckich. Była ona zjawi-

skiem zupełnie specyficznym położonym w punkcie, 
w którym krzyżowała się droga prowadząca od Lenar-
towicza do Apollinaire’a. Dała ona produkt rzadki, 
„made in Poland”, którego liczni naśladowcy nie zdo-
łali zdewaloryzować. Niewątpliwie, Czechowicz nie był 
wielkim poetą, nie był także wodzem pokolenia toru-
jącym nowe ścieżki. Ale był istotnie poetą, jego poezja 
miała rzadki wydźwięk prawdy i szlachetnego kruszcu.]

List Jerzego Giedroycia do Jana Brzękowskiego
Maisons-Laffitte
6 VIII 195[4]
Drogi Panie
Dziękuję za list i za artykulik. Jest bardzo cennym 

uzupełnieniem i chętnie go zamieszczę. Ma się rozumieć 
z tym zabawnym dwuwierszem. Miłosz zresztą zoriento-
wał się sam i przy Bujnickim się trochę ekskuzuje. Bardzo 
będę wdzięczny za wiadomość, jak Pan sobie sprecyzuje 
termin przyjazdu do Paryża. Będzie wtedy całkowicie czas 
na Antologię. Wcześniej mi nie będzie potrzebna, chyba 
że to nie zrobi Panu dodatkowych trudności. Spokojnie 
mógłbym ją dać do przeczytania naszym znajomym.

Bardzo będę wdzięczny za przysłanie wiersza Buj-
nickiego, o którym pisałem we wczorajszym liście. Fa-
talnie by było, by essay nie był ilustrowany wierszem, 
a są one dziś już kompletnie zapomniane i nieznane.

Łączę najlepsze pozdrowienia,
Jerzy Giedroyc

List Jana Brzękowskiego do Jerzego Giedroycia
Amelie-les-Bains
23 X 1954
Szanowny i Drogi Panie Redaktorze,
Zwlekałem z podziękowaniem Panu za tom Ło-

bodowskiego, którym sprawił mi Pan dużą przyjem-
ność, ale chciałem równocześnie podać Panu datę 
mego przyjazdu do Paryża. Uległ on pewnej zwłoce, 
ale spodziewam się, że z początkiem listopada będzie-
my mogli się zobaczyć. Chciałbym omówić z Panem 
jeszcze inną sprawę: poszukiwanie dokumentacji do 
tego okresu skłoniło mnie do przygotowania pewnego 
rodzaju antologii wyjątków najważniejszych tekstów 
teoretycznych z tego okresu. Z drugiej strony, po mym 
artykule w „Kulturze” otrzymałem od kilku osób listy 
sugerujące napisanie „historii awangardy”, oczywi-
ście w formie dłuższego artykułu, a nie – książki, gdyż 
w obecnych warunkach jest to oczywiście niemożliwe. 
Co Pan sądzi o tym i czy miałby Pan na to miejsce 
w „Kulturze”?

Przesyłam w załączeniu „sprostowanie sprostowań” 
dla Pańskiego użytku, ale o ile sądzi Pan, że może to 
zainteresować czytelników „Kultury”, może Pan to 
zamieścić w formie listu do Redakcji. Nie przywiązuję 
jednak do tego większego znaczenia.

Łączę wyrazy poważania i mocny uścisk dłoni
[Jan Brzękowski]
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List Jana Brzękowskiego do Jerzego Giedroycia
Amelie-les-Bains
[list bez daty]
Szanowny Panie Redaktorze,
W numerze październikowym „KULTURy” Ło-

bodowski prostuje omyłkę, jaka zakradła się do mego 
artykułu O roli awangardy, w którym błędnie podałem, 
iż pierwszym tomem Zagórskiego było Przyjście wroga. 
Zagórski istotnie zadebiutował tomem Ostrze Mostu, 
ale ukazał się on w r. 1933, jak podałem w mej chro-
nologii poetyckiej tego okresu. Przyjęcie wroga zostało 
wydane w r. 1934.

Łobodowski uważa swe dwa pierwsze tomy za iu-
venilia. Nie mogłem ich jednak pominąć w tym rysie 
chronologicznym; w przeciwnym razie Łobodowski 
mógłby mieć do mnie słuszną pretensję.

Sprostowanie Janry w n[ume]rze 9 „Kultury” wyja-
śniające, iż Gide uważał Corydona nie za najlepszą, ale 
za najważniejszą książkę w niczym nie zmienia mej opi-
nii. Jest ono dla Gide’a raczej obciążające. W okresie, 
gdy się ona ukazała – było to równoznaczne z wywa-
żaniem otwartych drzwi i byłoby dla Gide’a krzywdą, 
gdyby potomność miała go oceniać na podstawie tej 
„najważniejszej” książki.

Łączę wyrazy poważania
Jan Brzękowski

List Jerzego Giedroycia do Jana Brzękowskiego
Maisons-Laffitte
21 XII 195[5]
Drogi Panie
Przepraszam za tak późną odpowiedź. Miałem jed-

nak ostatnio masę roboty i z ekspedycją nowej książki 
Parnickiego5, i z awanturą wywołaną naszym zaprosze-
niem do Laffitte „48”. Dziękuję za artykuł. Nie mo-
głem go dać do n[ume]ru styczniowego, gdyż właśnie 
materiał polityczny nadspodzi[ewa]nie mi się rozrósł. 
Przy tym chcę Pana prosić o zaakceptowanie pewnych 
skrótów. Mają one pewien charakter techniczny: idzie 
mi o to, by artykuł był trochę krótszy i bardziej skon-
densowany. Muszę się liczyć – w pewnych granicach 
przynajmniej – z czytelnikiem polskim. Załączam więc 
rękopis z prośbą o odpowiedź.

Ma się rozumieć najwygodniej będzie, jeśli zapre-
numeruje Pan „Kulturę” wprost u nas. Potrącę pre-
numeratę z honorariów. Załączam również pierwszy 
zeszyt „Wiadomości Psychologicznych”. Bardzo jest 
mizerny, ale mam nadzieję, że Horzelski zdoła zmobili-
zować wszystkich zajmujących się psychologią i pismo 
się rozbuduje.

Na apel nie miałem z kraju dotąd bezpośrednich 
reakcji. Pośrednio tylko przyszedł warunek wyelimino-
wania Miłosza, co naturalnie odrzuciłem. Zaczynam 
tracić nadzieję, by spotkanie doszło do skutku, gdyż sy-
tuacja w kraju zaczyna się zmieniać na gorsze. W ka[ż]
dym razie jeszcze będę opukiwał przez cały styczeń. 

Inna rzecz, że odmowa reżimu jest dla niego bardzo 
kompromitująca.

Przesyłam najlepsze życzenia świąteczne
Jerzy Giedroyc

List Jerzego Giedroycia do Jana Brzękowskiego
Maisons-Laffitte
1 III 195[6]
Drogi Panie
Zna Pan już z prasy wiadomość o rehabilitacji Bru-

no Jasieńskiego. Ukazał się ost[atnio] w „Nowej Kul-
turze” art[ykuł] Sterna rzadko obrzydliwy. Czy inte-
resowałoby Pana napisani[e] trochę wspomnień o Ja-
sieńskim i w ogóle tych poetach komunizantach. Jeśli 
tak to art[ykuł] byłby mi potrzebny na 15 marca.

Prywatnie bardzo będę wdzięczny za garść informa-
cji o Lechu Piwowarze, jeśli Pan coś o nim wie.

Przykro mi, że Pana artykuł jeszcze się marynuje. 
Mam nadzieję, że go niedługo będę mógł zamieścić. 
To zawsze jest los artykułów nie mających wydźwięku 
aktualnego. [A]ktualność nas zalewa.

Będę wdzięczny za parę słów wiadomości i łączę 
najlepsze pozdrowienia

Jerzy Giedroyc

List Jana Brzękowskiego do Jerzego Giedroycia
Amelie-les-Bains
25 V 1956
Drogi Panie,
Dopiero teraz otrzymałem projektowany program 

kongresu6, co pozwala mi na zorientowanie się w ca-
łości zagadnienia. Program ten przypomina mi raczej 
seminarium uniwersyteckie, jest przeładowany, prawie 
każdy uczestnik zgłosił referat, koreferat lub przynaj-
mniej „głos w dyskusji”. To wszystko razem wzięte na-
daje mu pewien charakter dydaktyczny, nauczycielski, 
podczas gdy chodzi raczej o przedyskutowanie i wy-
pracowanie pewnych wniosków. Właściwie należało-
by program kongresu ograniczyć do 4-5 zasadniczych 
referatów i do dyskusji. Jest to jednak niemożliwe. 
Pozostaje więc tylko eliminowanie zbędnych refera-
tów i wprowadzenie kilku poprawek. Wszystkie pro-
ponowane przez Pana skreślenia referatów wydają mi 
się słuszne, do II pozycji wzmiankowanych przez Pana 
można by jednak dodać jeszcze inne /prof. Brzeskiego, 
prof. Sulimirskiego, Mękarskiej, Sawczyńskiego itp./, 
których charakter wydaje mi się zbyt wąski, ograniczo-
ny do pragmatycznych informacji. Należałoby wreszcie 
przedłużyć czas trwania kongresu, aby odciążyć przeła-
dowany program.

Z przerażeniem stwierdzam, że nie otrzymałem do-
tychczas korekty mego artykułu. Chyba nie odłożył go 
Pan do następnego numeru? Wydaje mi się, że mógł-
by on stanowić pewnego rodzaju wstęp do dyskusji na 
kongresie, którą można by nawet zapoczątkować na 
łamach „KULTURy”.
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Czy można by Panu przesłać napisane niedawno 
opowiadanie? Obawiam się trochę, że jest Pan zawalo-
ny materiałem... Na wszelki wypadek przesyłam Panu 
maszynopis. Po mym przyjeździe do Paryża ok. 5 czerw-
ca powie mi Pan, czy Pan będzie miał na to miejsce.

[Jan Brzękowski]

List Jana Brzękowskiego do Jerzego Giedroycia
Paryż
9 XI 1956
Szanowny i Drogi Panie,
Nie mam tutaj kopii mego artykułu o „zaangażowa-

niu”, ale wydaje mi się, że wystąpienie Sartre’a nada-
ło mu charakter aktualności. Obawiam się nawet, że 
w pewnym sensie aktualność ta może pociągnąć za sobą 
konieczność uzupełnienia przez doprowadzenie do bie-
żącego momentu. Prosiłbym więc Pana o rzucenie 
okiem na rękopis i o przyniesienie go na nasze następne 
spotkanie. Gdyby Pan się zdecydował, wbrew temu, co 
Pan projektował w czasie naszego ostatniego spotkania 
– mógłbym zamieścić ten artykuł w przyszłym numerze 
– mógłbym go w ciągu 2-3 dni uzupełnić. Możliwe jest, 
że ok. 15 bm. będę musiał wyjechać na kilka dni do 
Amelie-les-Bains – może więc zechce Pan do mnie za-
dzwonić natychmiast po powrocie. Do dziesiątej prawie 
zawsze jestem w domu, a potem w porze obiadowej.

Łączę serdeczny uścisk dłoni
[Jan Brzękowski]

List Jana Brzękowskiego do Jerzego Giedroycia
Amelie-les-Bains
16 III 1957
Szanowny i Drogi Panie,
Przesyłam w załączeniu opowiadanie, pierwsze z za-

mierzonego cyklu.
W tych dniach zostanie ukończone przepisywanie 

mojej powieści – prześlę je Panu po poprawieniu ma-
szynopisu. Czy widzi Pan jakie[ś] możliwości jej wy-
dania? A może mógłby Pan najpierw ogłosić wyjątki 
w „Kulturze”. Sądząc z tego, co mówiono, czyta się ona 
dość łatwo.

Z kraju często otrzymuję listy; nie jestem nawet 
w stanie nadążyć z odpisywaniem, gdyż odezwali się nie 
tylko starzy znajomi, ale także i młodzi poeci, z który-
mi dotychczas nie miałem żadnego kontaktu. Jest to 
objaw pocieszający, ale – mimo to – mam wrażenie, 
że nastąpiło teraz zatrzymanie rozpoczętej ewolucji, 
a może nawet pewien krok w tył. Jest to zresztą zupeł-
nie zrozumiałe i należało się z tym liczyć.

Wybieram się do Paryża dopiero w końcu kwietnia 
lub z początkiem maja.

Łączę serdeczne pozdrowienia i mocny uścisk dło-
ni

[Jan Brzękowski]
P.S. Czy mój artykuł ukaże się w przyszłym nume-

rze?

Przypuszczam, że nie skorzysta Pan z dostarczonego 
swego czasu zestawienia wyjątków teoretycznych pisa-
rzy awangardy. Gdyby Pan mógł to odszukać i zwrócić 
mi maszynopis – byłbym bardzo wdzięczny.

List Jerzego Giedroycia do Jana Brzękowskiego
Maisons-Laffitte
13 IV 1957
Drogi Panie
Zestawienie „wyjątków teoretycznych” jak również 

opowiadanie odsyłam w osobnej kopercie jako papiers 
d’affaires. Szczerze mówiąc opowiadanie nie trafia mi 
do przekonania. Natomiast powieść bardzo. Trudno 
mi w tej [chwili] powiedzieć coś konkretnego co do 
druku, gdyż plan wydawniczy mam ustalony do jesie-
ni włącznie. Postaram się rozejrzeć w swoich możli-
wościach, by powiedzieć Panu mniej ogólnikowo, jak 
przyjedzie Pan do Paryża.

Najlepsze pozdrowienia
Jerzy Giedroyc

List Jerzego Giedroycia do Jana Brzękowskiego
Maisons-Laffitte
4 XI 195[8]
Drogi Panie
Dziękuję za informacje o książce Lapradelle. Za-

raz ją sobie sprokuruję. Widział Pan zapewne w prasie 
krajowej wywiady i artykuły o Durocher-Kamińskim, 
z których wynika, że jest to nie tylko gigantyczny wy-
dawca, ale również najwybitniejszy pisarz i poeta fran-
cuski. Polska pod tym względem nic się nie zmieniła: 
prowincjonalizm i snobizm plus ignorancja. Myślę, że 
byłoby rzeczą pożyteczną danie noty sprowadzającej 
całą sprawę do właściwych wymiarów. Czy nie bawi-
łoby Pana napisanie tego? Bardzo na to namawiam. 
Gdyby to było Panu niewygodne, mogłaby być nie-
podpisana. Nikt poza Panem nie będzie w stanie tego 
napisać.

Co słychać z opowiadaniem, o którym Pan wspomi-
nał w czasie naszego ostatniego spotkania?

Najlepsze pozdrowienia
Jerzy Giedroyc

List Jana Brzękowskiego do Jerzego Giedroycia
18 XI 1958
Drogi Panie,
Przesyłam w załączeniu nowelkę – spodziewam się, 

że się Panu spodoba.
Myślę, że należałoby zanotować w kilku zdaniach 

ukazanie się „Rękopisu” Potockiego, o ile oczywiście 
nie ma Pan już poświęconego tej książce artykułu.

Co do Durocher to nie zasługuje on na artykuł, co 
najwyżej na kilkunastowierszową notatkę, a nie ma 
tego działu w „Kulturze”. Zastanowię się jeszcze nad 
tym, ale nie budzi to we mnie entuzjazmu. Na wypa-
dek gdyby chciał Pan to zanotować już w tym numerze 
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– podaję dla Pańskiej informacji, że jego przedsiębior-
stwo nie znajduje się pod [dwa słowa nieczytelne], lecz 
w stanie upadłości.

[Jan Brzękowski]

List Jerzego Giedroycia do Jana Brzękowskiego
Maisons-Laffitte
26 XI 195[8]
Drogi Panie
Dziękuję za list. Poprawki wprowadzę. Notatka na 

pewno, a nowela prawie na pewno będzie zamieszczo-
na w n[ume]rze styczniowym. W najgorszym wypadku 
(którego raczej nie przewiduję) zamieszczę ją w na-
stępnym. Niestety wszystko tak idzie jak z kamienia 
i jeszcze dotąd nie mogę Panu nic nowego powiedzieć, 
jeśli idzie o druk książki. Leży mi to niezmiernie na ser-
cu i jak tylko coś będę wiedział, to natychmiast dam 
znać.

O korekcie będę pamiętał.
Artykuł Sandauera ma się rozumieć czytałem. 

Jest niewątpliwie ciekawy i ma dużo racji. Najgor-
sze jednak, że ma to wszystko nieprzyjemny posmak. 
Sandauer tak jak Przyboś ma swoje pasje artystyczne 
i nic ich właściwie poza tym nie obchodzi. Jak miał 
możność drukowania w „K”, to drukował, za co [go] 
bardzo objeżdżano. Teraz „Polityka” stosuje chytrą 
politykę. Zaproponowała mu pisanie o Hłasce, jak 
wyszły Cmentarze, teraz pisze o Kocie i Słonimskim, 
kiedy na nich jest nagonka. Jasne, że to są prawdziwe 
poglądy Sandauera, ale jednak pisarz w takiej sytu-
acji, jaka jest w Polsce, musi też zastanawiać się nad 
kulisami

Najlepsze pozdrowienia
Jerzy Giedroyc

List Jerzego Giedroycia do Jana Brzękowskiego
Maisons-Laffitte
21 VIII 1959
Drogi Panie,
Nie wiem, czy Pan śledzi „Życie Literackie”. Wy-

buchł tam ostatnio skandal, na który wydaje mi się, 
że trzeba zareagować. Tygodnik ten ma stałą rubrykę 
pt. „Plastyka”, redagowaną przez Janusza Boguckiego. 
Zwrócili się oni do Bretona, który przysłał im message. 
Message ten w „Życiu Literackim” został kompletnie 
sfałszowany. Breton w swoim message’u wyrażał po-
dziw dla artystów, którzy potrafili przeciwstawić się 
największej potędze świata, z czego „Życie” zrobiło, 
że „zdołaliście doprowadzić do potężnej władzy, etc”. 
Message ten otrzymali oni za pośrednictwem Heni-
sza, którego zapewne zna Pan z Paryża. Załączam wy-
cinek i mam wielką prośbę. Ponieważ przyjaźni się 
Pan z Bretonem, czy mógłby się Pan z nim skomuni-
kować. Idzie mi o to, by otrzymać prawdziwy pełny 
tekst jego oświadczenia i komentarz Bretona o tym 
fałszerstwie. Mam wrażenie, że jest to niezmiernie 

potrzebne, gdyż to sfałszowane oświadczenie Breto-
na już jest wykorzystywane propagandowo w bloku 
sowieckim, jako zmiana jego stanowiska polityczne-
go. Jego sprostowanie czy wyjaśnienie, zamieszczone 
w „Kulturze”, która ma szeroką poczytność w Polsce, 
a nawet dociera do innych krajów bloku sowieckiego, 
będzie miała dużą wymowę. Sprawa jest pilna, gdyż 
jeśli się Breton zgodzi, to musiałbym mieć tekst nie 
później niż 8 września, by zdążyć zamieścić go w n[u-
me]rze październikowym. Bardzo będę Panu wdzięcz-
ny za wiadomość, czy zechce się Pan tą sprawą zająć, 
czy Breton na to pójdzie.

Łączę najlepsze pozdrowienia
Jerzy Giedroyc

List Jana Brzękowskiego do Jerzego Giedroycia
Amelie-les-Bains
22 VIII 1959
Drogi Panie,
List Pana otrzymałem i natychmiast odpisuję. 

Z Bretonem nie byłem zaprzyjaźniony, zetknąłem się 
z nim przelotnie kilka razy, nasza znajomość zaczęła 
się od starcia. Dzielił na[s] jego ówczesny fanatyzm 
polityczny i autorytatywna chęć narzucania „pisania 
automatycznego”, z czym nie mogłem się pogodzić. 
Nie widziałem go od przeszło 20 lat i nie przypusz-
czam, by moja interwencja mogła ułatwić Pańskie 
zadanie.

Sądzę, że najprościej będzie, jeśli Pan do niego bez-
pośrednio napisze, wspominając, iż widział Pan w pra-
sie polskiej wzmiankę o tym message i chciałby się Pan 
z nim zapoznać. Jeśli odpowie i przyśle Panu tekst, po 
porównaniu tłumaczenia z oryginałem może Pan zwró-
cić się o ew. oświadczenie w tej sprawie. Dodaję, że 
w stosunkach osobistych bywa on czasem dość trudny, 
zależnie od humoru.

Nie znam obecnego adresu Bretona, ale może za-
telefonować w tej sprawie powołując się na mnie, do 
Arpa, tel. OBS. 22-63.

Możliwe jest także, i[ż] adresu tego mógłby Panu 
udzielić Hugnet, o ile oczywiście trafi Pan na dobry 
moment i o ile nie jest on z nim teraz pokłócony. 
Wreszcie może Pan także spróbować przez Jeleńskiego 
i Leonor Fini, albo napisać na adres NRF ze wzmianką 
faire suivre. Za moich czasów mieszkał on na rue La-
fontaine, ale nie przypuszczam, by adres ten był jeszcze 
aktualny.

Nie ulega wątpliwości, że co najmniej wypuszczo-
no pewne żenujące ustępy z tego oświadczenia, a może 
nawet zmieniono tekst. Pozostaje jednak pytanie, czy 
zdemaskowanie tego na łamach „Kultury” nie utrudni 
dalszych kontaktów z nową sztuką, bo jest prawdopo-
dobne, że redakcja „Z.L.” zostanie „zrugana” i otrzyma 
nakaz nieogłaszania wypowiedzi pochodzących od ar-
tystów i pisarzy reprezentujących „zgniłą sztukę” Za-
chodu. Możliwe jest więc, że może to zmniejszyć i tak 
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nikły dopływ nieco świeżego powietrza. Może Pan weź-
mie także pod uwagę i zależnie od stopnia zniekształce-
nia tekstu – poweźmie decyzję.

Przychodzi mi jeszcze na myśl, że tekst tego message 
powinien Pan znaleźć albo w „Medium”, (czasopiśmie 
nadrealistów spod znaku Bretona), albo we „Front 
Unique”, którego redaktorem jest Lebel. „Medium” 
może Pan przejrzeć w księgarni La Hune, koło „Deux 
Magots”.

Przed kilku tygodniami dałem numer „Kulturę” 
z moim artykułem znajomemu z kraju – w tych dniach 
mam jeszcze spotkać jeszcze 2 dawnych przyjaciół 
i chciałbym, by zabrali z sobą ten numer „Kultury”. 
Może więc zechce mi Pan przesłać, jeśli możliwe od-
wrotnie, 2. egzemplarze lipcowej „Kultury”, potrącając 
należność z honorarium. Jak Pan widzi, napastliwy ar-
tykuł Pankowskiego nie przeszkadza mu w staraniu się 
o to, by numer dotarł do kraju.

Jestem bardzo zmęczony sezonem i marzę o wypo-
czynku. Niestety, nie będę mógł wyjechać na dłużej przed 
końcem października lub początkiem listopada. Może 
jednak uda mi się wyrwać we wrześniu na kilka dni.

Spodziewam się, że Pan dobrze spędził wakacje i że 
rozpoczyna Pan pracę w dobrej formie.

Łączę serdeczne pozdrowienia i mocny uścisk dłoni
[Jan Brzękowski]
P.S. Moja powieść jest już złożona i połamana – 

czeka na ostatnią rewizję przed pójściem na maszynę7.

List Jerzego Giedroycia do Jana Brzękowskiego
Maisons-Laffitte
29 III 1960
Drogi Panie,
Przepraszam bardzo, że nie odpisałem na Pana list 

i nie wysłałem Iwaniuka, ale byłem w tym okresie cho-
ry na grypę i zupełnie zabałaganiłem całą swoją ko-
respondencję. Iwaniuka wysyłam razem z tym listem. 
Pana książkę od Świderskiego dostałem.

Z Pankowskim moje stosunki chyba się pogorszy-
ły po omówieniu przez Miłosza Matugi. W każdym 
razie od czasu ukazania się tej recenzji – głuche mil-
czenie od strony Brukseli. Jeśli są ciekawe pozycje 
poetyckie w kraju – przez ostatnie miesiące zupełnie 
nie śledziłem krajowej poezji – to może Pan by na-
pisał?

Pana nowelki jeszcze nie zamieściłem, bo przy tych 
ogromnych kobyłach, jakie mam ostatnio w „Kultu-
rze”, trudno mi ją było wkomponować. Obawiam się, 
że będę mógł ją zamieścić nie wcześniej jak w czerwcu- 
-lipcu.

Bardzo się cieszę z zapowiedzi Pana przyjazdu do 
Paryża. Proszę o wiadomość, jak będzie Pan miał usta-
lony termin. Możliwe, że będę wyjeżdżał, ale zawsze 
mogę sobie jakoś terminy dopasować.

Najlepsze pozdrowienia
Jerzy Giedroyc

List Jerzego Giedroycia do Jana Brzękowskiego
Maisons-Laffitte
15 VII 19[60]
Drogi Panie
Mam do Pana następującą sprawę. Jak Pan zapewne 

wie, Ważyk przed prawie dwoma laty dostał stypendium 
Fundacji Forda, ale władze warszawskie nie dały mu pasz-
portu. W ogóle stosunki między Warszawą a Fundacją 
Forda bardzo się popsuły. Są jednak liczne dane, że za-
kaz wyjazdu dotyczy stypendiów, oficjalnych zaproszeń, 
natomiast nie zaproszeń prywatnych. W każdym razie 
warto tej drogi spróbować, otóż przyszło mi na myśl, czy 
Pan nie zechciałby wystosować do Ważyka zaproszenia 
proponując mu odbycie kuracji (on jest chory) u siebie 
i podejmując się pokrycia kosztów pobytu we Francji. 
Jeśliby to „chwyciło”, to zapewne będzie trzeba wtedy 
wysłać mu zaproszenie oficjalne potwierdzenie (podpis) 
przez kom. policji oraz pieniądze na bilet via PKO. Nie 
potrzebuję zaznaczyć, że są to wszystko formalności, 
gdyż nie narażałoby to Pana na żadne koszta, a nawet 
na przyjazd Ważyka do Pana. Z chwilą przyjechania do 
Francji będą na niego czekać pieniądze stypendialne. 
Ale ma się rozumieć nikt o tym nie może wiedzieć. Cała 
ta historia to byłoby trochę zawracania głowy dla Pana, 
ale mam wrażenie, że naprawdę warto. Będę wdzięczny 
za parę słów, czy Pan na tę akcję się zgadza.

Łączę wiele serdeczności
Jerzy Giedroyc

List Jana Brzękowskiego do Jerzego Giedroycia
Amelie-les-Bains
19 VII 1960
Drogi Panie,
List Pana otrzymałem. W ciągu roku wysyłam co naj-

mniej jedno lub dwa takie zaproszenia. Przed 2 tygodnia-
mi zrobiłem to dla córki Przybosia; nie sądzę, by miało to 
uniemożliwić wystawienie analogicznego zaproszenia dla 
Ważyka. Przed daniem konkretnej odpowiedzi chciał-
bym jednak zapytać Pana o pewne dodatkowe informa-
cje: czy jest to pomysł Pana, czy też zasugerował to Panu 
ktoś z Kraju? Chciałbym być pewien, że projekt ten zo-
stał dobrze rozważony z uwzględnieniem wszystkich „za” 
i „przeciw”. Takie zaproszenia wystawiane są zazwyczaj 
na krótkie, kilkutygodniowe terminy i nie wiem czy uda 
się Ważykowi uzyskać następnie przedłużenie paszportu 
na cały okres trwania stypendium. Wydaje mi się wąt-
pliwe, by tutejsi urzędnicy zechcieli to zrobić na własną 
rękę bez uzyskania zgody z Warszawy. Gdyby to miało na 
celu ułatwienie mu definitywnego wyjazdu – trzeba by to 
zrobić w ten sposób, by nie postawiło to w trudne poło-
żenie tych osób (a jest ich przeszło 10), którym wysłałem 
analogiczne zaproszenia. Należy wreszcie poinformować, 
czy Ważyk istotnie zdecydowany jest skorzystać z tego 
rodzaju zaproszenia, bo połączone to jest z wpłatą dość 
poważnej sumy, której wycofanie jest prawie niemożliwe 
w razie niewykorzystania biletu. Z tych wszystkich powo-
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dów chciałbym mieć pewność, że projekt ten odpowiada 
Ważykowi i że uważa go on za realny. Może najprościej 
byłoby – bym napisał bezpośrednio do Ważyka (oczy-
wiście nie wspominając ani słowem o stypendium), czy 
mieszka on nadal przy Al. Róż? Wiem od Przybosia, iż 
jest poważnie chory, zdaje się na serce.

Zabrałem się do artykułu o ostatnich tomach po-
etyckich w Kraju, ale okazuje się, że ukazało się ostatnio 
wiele interesujących tomików. (Oprócz Grochowiaka – 
Bieńkowski, Formy Różewicza, Czachorowski, Iredyński 
i in.). Powiększa to projektowane rozmiary, a równocze-
śnie – sezon, praca, gorąco – nie zachęcają do pisania. Od 
kilku tygodni jestem wreszcie w złym okresie i odczuwam 
niechęć do jakiegokolwiek poważniejszego wysiłku.

Korzystam ze sposobności, by zapytać Pana o losy 
mojej nowelki – spodziewałem się, że ją zobaczę 
w ostatnim numerze – i poprosić o adres Czuchnow-
skiego, do którego chciałbym napisać kilka słów.

[Jan Brzękowski]

List Jerzego Giedroycia do Jana Brzękowskiego
Maisons-Laffitte
30 VII 19[60]
Drogi Panie
Dziękuję za list. Pragnę wyjaśnić szereg nieporozu-

mień. Przede wszystkim wcale nie idzie o to, by Wa-
żyk wybierał wolność. Ani to byłoby potrzebne, ani 
on tego nie chce. Sugestię dostałem od jego przyjaciół 
z kraju. Uważają oni za zupełnie niewykluczone, że 
jakkolwiek na stypendium Forda nie dano Ważyko-
wi paszportu, to na zaproszenie prywatne może dadzą. 
W każdym razie warto spróbować. Ważyk jest chory 
i w złej formie. Wyjazd za granicę by mu dobrze zrobił. 
A nawet jeśliby Pana zaproszenie nie poskutkowało, 
to zawsze mu będzie przyjemnie, że ktoś o nim myśli 
i nim się zajmuje.

Jeśli się w Polsce daje paszport, to daje się na rok. 
Sprawa ew. przedłużenia wizy francuskiej nie jest pro-
blemem. Zresztą czy Ważyk będzie chciał siedzieć dłu-
żej czy krócej, to zależy tylko od niego. Stypendium 
tego nie ogranicza. Pana zaproszenie w żadnym wypad-
ku nie może nikomu zaszkodzić. Ani Panu, ani oso-
bom, z którymi Pan jest w kontakcie. Jeśli idzie o stro-
nę finansową, to biorę całkowitą odpowiedzialność za 
wszystkie koszta, nawet jeśli będzie trzeba mu posłać 
pieniądze na bilet etc. i wyjazd nie nastąpi. Myślę że 
rzeczywiście będzie najlepiej, jeśli Pan najpierw napisze 
do Ważyka z zapytaniem proponując mu zaproszenie 
i pokrycie kosztów pobytu i kuracji we Francji. Jeśli się 
zgodzi to wtedy będzie trzeba mu wysłać oficjalne za-
proszenie i pieniądze na bilet. Trzeba tylko w Pana li-
ście bardzo wyraźnie podkreślić, że pokrywa Pan koszta 
jego pobytu i że to nie jest tylko formalność. Bardzo 
bym się cieszył, gdyby Pan dał się namówić. Jest to nie-
wątpliwie dodatkowe zawracanie głowy dla Pana, ale 
będzie to duża przysługa dla Ważyka.

Jeśli idzie o Pana opowiadanie, to zamieszczę je 
w n[ume]rze zapewne październikowym.

Bardzo bym się cieszył, gdyby Pan znalazł czas na 
omówienie ostatnich wydawnictw poetyckich z kraju.

Adres Czuchnowskiego: 16, Stoneleigh str., Lon-
don W 11.

Łączę najlepsze pozdrowienia
Jerzy Giedroyc

List Jerzego Giedroycia do Jana Brzękowskiego
Maisons-Laffitte
14 IX 19[60]
Drogi Panie
Boję się że Pan mnie zamorduje. Ale chcę zapropo-

nować drastyczną operację Nowej Fali poetyckiej w Pol-
sce. Chciałbym właściwie zatrzymać pierwszą stronę, 
a potem dopiero od str. 16-tej do końca. To stanowi 
zwartą całość. Środek zawiera omówienie twórczości 
paru poetów, ale to raz jeszcze Pan kondensuje w za-
kończeniu. Jest to wyraźne powtarzanie się. Z drugiej 
strony ciekawa Pana analiza jest jednocześnie bardzo 
trudna dla przeciętnego inteligenta niefachowca. Co 
myśli Pan o tej propozycji? Jeśli Pan zaakceptuje, to 
chciałbym Pana essay zamieścić w n[ume]rze listopa-
dowym.

Bardzo się cieszę, że Ważyk odpowiedział pozytyw-
nie. Myślę, że dobrze by było, by Pan do niego teraz 
napisał z zapytaniem, czy nie potrzeba mu przekazać 
już teraz pieniędzy na bilet aller et retour. Normalnie to 
jest wymagane przez władze paszportowe. Trzeba brać 
pod uwagę, że takie starania trwają w Polsce b. długo 
i okres 3 miesięcy np. uchodzi za okres b. krótki.

Ostatnio dochodzą mało wesołe głosy z kraju. Spo-
dziewają się powszechnie, że od jesieni zacznie się ostry 
nacisk w kierunku socrealizmu. Najbardziej zagrożeni 
są plastycy.

Oczekuję paru słów i łączę najlepsze pozdrowienia
Jerzy Giedroyc

List Jana Brzękowskiego do Jerzego Giedroycia
Amelie-les-Bains
16 IX 1960
Drogi Panie,
Swego czasu wspominał mi Pan, że należałoby 

omówić twórczość młodych poetów krajowych, z du-
żym uwzględnieniem Grochowiaka. Zachęciło mnie to 
do napisania tego artykułu. Nie dziwię się, że jego roz-
miary trochę Pana przerażają, ale przez długi czas nic 
interesującego nie działo się w Polsce w dziedzinie po-
ezji, gdy więc wreszcie robi się coś nowego i ciekawego 
– sądzę, że warto poświęcić temu trochę uwagi.

Pańska propozycja wydaje mi się nie do przyjęcia, 
gdyż sprowadziłaby artykuł do 3 i pół stron maszynopi-
su, tzn. do 2 i pół stron „Kultury”. Te trzy strony byłyby 
zbyt wiotkie, bym mógł je podpisać.

Proponuję Panu następujące rozwiązania:
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1) Skrócenie artykułu do 15 stron maszynopisu.
2) Rozbicie go na 4 recenzje (Różewicz – 3 strony 

maszynopisu, Białoszewski – 2 strony, Grochowiak – 2, 
Bieńkowski – 3). Na zakończenie, można by dać w in-
nym numerze – artykuł syntetyczny, tzn. 3 i pół strony 
nieco rozszerzone. W ten sposób miałby Pan przez 4 
numery recenzję poetycką w każdym zeszycie, a rzeczy 
krótkie czytają się zazwyczaj dobrze.

3) Gdyby ani pierwsza, ani druga z tych propozy-
cji nie odpowiadała Panu – pozostawałby tylko zwrot 
artykułu. Wiem, że artykuły, do których „nie ma Pan 
serca” – czekają na swą kolej przez wiele miesięcy, cza-
sem nawet rok (tak było z Konceptem zaangażowania); 
nie chciałbym, by Pan drukował coś, do czego nie ma 
Pan przekonania. Przed rokiem przyrzekłem sobie, że 
nie będę już pisał artykułów, ale znowu diabeł mnie 
skusił! Nie dotrzymałem przyrzeczenia – tant pis pour 
moi! Uchroni mnie to od nowego głupstwa i straty cza-
su, bo zamierzałem już zaproponować Panu krytyczny 
głos o Pornografii, pojęty jako uzupełnienie pochleb-
nego omówienia, które niewątpliwie ukaże się w „Kul-
turze”.

Co się dzieje ze Stempowskim? Od naszego 
ostatniego spotkania – nie miałem od niego wia-
domości.

Łączę serdeczne pozdrowienia i mocny uścisk dło-
ni

[Jan Brzękowski]

List Jerzego Giedroycia do Jana Brzękowskiego
Maisons-Laffitte
11 X 19[60]
Drogi Panie
Przepraszam za milczenie, ale znów byłem dość 

kiepsko ze zdrowiem. Myślę, że z proponowanych przez 
Pana rozwiązań będzie najlepszym wydzielenie samych 
recenzji: Różewicz-Grochowiak-Białoszewski-Bień-
kowski. Zatrzymuję pierwszą stronę maszynopisu jako 
wstęp, druga w dużej części odpada, odpada str. 12: 
Andrzej Kuśniewicz i nie daję zakończenia tj. od str. 
16 do końca. Artykuł daję do składu i w tych dniach 
przyślę Panu korektę. Będę wdzięczny za szybkie ode-
słanie, gdyż zapewne omówienie zamieszczę w n[ume]
rze listopadowym.

Pornografii nie zamierzałem omawiać. W ogóle au-
torzy Biblioteki „Kultury” są u nas zaniedbywani. Gdy-
by chciał Pan omówić Pornografię to proszę. Ostrzegam 
tylko lojalnie, że na pewno Gombrowicz rzuci się wte-
dy jak tygrys.

Nic nie pisze Pan o Ważyku. Czy był Pan łaskaw 
wysłać mu zaproszenie? Trzeba się z tym spieszyć, gdyż 
jest w tej chwili trochę luzu z wyjazdami. Wraca za 
parę dni do Polski Paweł Hertz, który go o wszystkim 
poinformuje.

Łączę najlepsze pozdrowienia
Jerzy Giedroyc

List Jana Brzękowskiego do Jerzego Giedroycia
Paryż
7 XII 1960
Drogi Panie,
Wspominałem Przybosiowi o moim artykule – do-

stałem dziś od niego list, że budzi on żywe zaintereso-
wanie wśród młodych i dlatego prosi mnie o przysłanie 
kopii. Posiadam kopię niezbyt czytelną, dlatego chciał-
bym się zapytać czy nie ma Pan przypadkiem tekstu 
zwróconego przez drukarnię lub korekty. Może Pan 
byłby tak uprzejmy zabrać to z sobą na nasze spotkanie 
sobotnie (u Webera o godz. 16-tej) lub ew. jeden gru-
dniowy numer „Kultury”. Przy tej sposobności chciał-
bym Pana prosić jeszcze o adresy Miłosza, Aleksandra 
Wata i Horzelskiego.

Wyjeżdżam z początkiem przyszłego tygodnia
[Jan Brzękowski]

List Jana Brzękowskiego do Jerzego Giedroycia
Amelie-les-Bains
23 V 1961
Drogi Panie,
Spędziłem 5 dni w Madrycie (było to możliwe dzię-

ki temu, że odbyłem część podróży samolotem, co dało 
ogromną oszczędność na czasie). Po moim powrocie, 
zastałem korektę artykułu i natychmiast ją Panu ode-
słałem, ale nie zdążyłem już dołączyć kilku słów ko-
ment[arza]. Dwie linijki mogą być dość trudne do od-
cyfrowania dla zecera, przyczepiłem więc do tej odbitki 
kartkę z przepisanym tekstem. Przypuszczam, że w ten 
sposób składacz nie będzie miał specjalnych trudno-
ści, ale prosiłbym Pana o zwrócenie uwagi na tę część 
artykułu w ostatecznej wersji. W odbitce pozostała 
jedna linia poprzedniej korekty, którą należy usunąć, 
co oczywiście zaznaczyłem. Nie miałem nowych wia-
domości od Stempowskiego, przypuszczam, że przesłał 
Panu teksty innych artykułów.

Spodziewam się, że jest Pan zadowolony z pobytu 
w Stanach Zjednoczonych i – co najważniejsze – z re-
zultatów. Mam nadzieję, że dobrze zniósł Pan podróż 
morską i że w ten sposób zdołał Pan je wykorzystać do 
wypoczynku.

Dostałem list od Iwaniuka, że w czerwcu przyjeż-
dża do europy na kilka tygodni i że zamierza wpaść 
do Pana. Jego trasa podróży prowadzi przez Francję, 
Szwajcarię i Austrię do Włoch, ale gdyby przypadkiem 
zdecydował się na jej zmianę i na zastąpienie Włoch 
Hiszpanią – niech Pan mu zasugeruje, by zajrzał do 
Amelie-les-Bains. Ja już nie mogę do niego napisać, bo 
z jego listu wynika, iż już 19 maja wyjechał z Kanady.

W Madrycie spotkałem się z Łobodowskim. Mam 
wrażenie, iż się marnuje w prowincjonalnej i czarującej 
stolicy, ale zdaje się, że znalazł tam kilka osób, które 
mu okazują życzliwość.

Łączę serdeczne pozdrowienia i mocny uścisk dło-
ni
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[Jan Brzękowski]
P.S. Gdyby Pan miał co nowego dla mnie w sprawie 

tomu esejów – wdzięczny będę za kilka słów.

List Jana Brzękowskiego do Jerzego Giedroycia
[Amelie-les-Bains]
18 X 1961
Drogi Panie,
Serdecznie dziękuję za Eseje dla Kasandry. Przeczy-

tałem je z wielką przyjemnością. To b[ardzo] dobra 
książka.

W ostatnim czasie prawie co miesiąc ukazuje się 
książka w „Bibliotece Kultury”. Wnoszę z tego, że pańska 
podróż do St. Zjednoczonych została uwieńczona powo-
dzeniem. Korzystam więc ze sposobności, by zapytać, jak 
przedstawia się sprawa publikacji moich esejów. Czy wi-
dzi Pan możliwości wydania tego w najbliższych miesią-
cach. Często otrzymuję zapytania, czy nie mam zamiaru 
wznowienia Poezji integralnej – wydaje mi się, że istnieje 
pewne zainteresowanie dla tych spraw, tym większe po 
ukazaniu się Wierszy wybranych i artykułu Sławińskiego 
w ostatnim numerze „Twórczości”. [Dlatego twierdzę], 
że chwila obecna byłaby odpowiednia i dlatego chciał-
bym się Pana zapytać, czy może Pan brać pod uwagę 
ewentualność wydania tego zbioru wiosną 1962 r.?

Jestem bardzo zmęczony po sezonie i marzę o wy-
poczynku. Mam jednak w perspektywie kilka trudnych 
tygodni, bo mój zastępca się żeni i wyjeżdża potem 
w podróż poślubną. Spadnie więc na mnie o wiele wię-
cej roboty.

Byłbym Panu wdzięczny za kilka słów odpowiedzi 
i w nadziei, że się zobaczymy przed końcem roku łączę 
serdeczne pozdrowienia

[Jan Brzękowski]

List Jana Brzękowskiego do Jerzego Giedroycia
[Amelie-les-Bains]
24 II 1962
Szanowny i Drogi Panie,
Od powrotu z Paryża pracuję „w pocie czoła” na 

chleb codzienny i mało mam czasu na literaturę. Bar-
dzo mnie jednak gnębi sprawa wydania zbioru artyku-
łów krytycznych i teoretycznych, którego maszynopis 
złożyłem u Pana przed rokiem. Z wielu względów nie 
powinienem z tym zwlekać, z wielu stron dopytują 
mnie, czy i kiedy to wydam. Zainteresowanie okresem 
20-lecia osiągnęło swój punkt kulminacyjny i zaczyna 
powoli słabnąć. Dlatego chciałbym Pana zapytać, czy 
może mi Pan udzielić odpowiedzi, ale w formie wiążą-
cej, tzn. z określeniem niezbyt odległego terminu. Jeśli 
książka ta nadal jest „zakorkowana” przez kilka pozy-
cji, do których może dołączą się inne, jeszcze nieprze-
widziane, wolałbym wycofać manuskrypt. Zrobiłbym 
to z dużą przykrością, gdyż zależało mi na jej wydaniu 
w Instytucie Literackim, gdzie moim zdaniem – pozy-
cja ta powinna figurować. Jeśli ma Pan przekonanie do 

tej książki – na pewno znajdzie Pan możliwość jej wy-
dania. Jeśli natomiast nie przywiązuje Pan do niej wagi 
– obawiam się, że będzie ona czekać latami, a w tym 
wypadku lepiej będzie wycofać maszynopis.

W nadziei, iż w najbliższych dniach otrzymam kilka 
słów od Pana, łączę serdeczne wyrazy i mocny uścisk 
dłoni

[Jan Brzękowski]
P.S. Przesyłam w załączeniu krótką nowelkę. Może 

Pana ten drobiazg zainteresuje.

List Jana Brzękowskiego do Jerzego Giedroycia
Amelie-les-Bains
29 I 1963
Szanowny Panie Redaktorze,
Pisarz prowadzący działalność publicystyczną powi-

nien być bardzo ostrożny i wszystkie jego wystąpienia 
muszą być nacechowane poczuciem odpowiedzialności. 
Przede wszystkim jednak przed postawieniem zarzutu 
innemu pisarzowi powinien mieć pewność, iż opiera 
się on na danych ściśle sprawdzonych i wykluczających 
możność pomyłki. W przeciwnym razie jego wystąpie-
nia tracą swój ciężar gatunkowy i stają się krzywdzące.

Taką przykrą pomyłką jest w artykule p. Gomori 
w styczniowym numerze „Kultury” umieszczenie Przy-
bosia wśród poetów, którzy pisali wiersze na cześć Sta-
lina. Przed kilku lat K. A. Jeleński wyliczył w Kulturze 
nazwiska tych poetów, którzy nie wytrzymali psychicz-
nie i znaleźli się w tej liczbie „zasłużonych”. Ale oddaj-
my Cezarowi to co cesarskie i nie dorzucajmy do tej 
listy tych, którzy na niej nie powinni figurować. To co 
przeszli w tym okresie, wystarczy, by ich nie obciążać 
krzywdzącymi [zarzutami].

Jan Brzękowski

List Jana Brzękowskiego do Jerzego Giedroycia
[Amelie-les-Bains]
30 I 1963
Szanowny i Drogi Panie,
Dostałem list od Przybosia, który był bardzo do-

tknięty postawionym mu przez Gomori’ego zarzutem, 
jakoby napisał wiersz na cześć Stalina i prosił mnie [o] 
sprostowanie tego. Czynię to w formie listu do redakcji 
– tekst przesyłam w załączeniu – ale może lepiej było-
by, by zrobił to sam Gomori?

Korzystam ze sposobności, by podziękować za prze-
słane książki i przypomnieć sprawę nowelki. Przypusz-
czam, że nie zajęłaby ona więcej, niż 3-4 strony druku, 
ale jeśli Pan nie ma do niej przekonania – niech mi 
Pan ją zwróci.

Nawet tutaj mamy mrozy (3-5 st. poniżej zera), 
które nadal trwają. Zamraża to także myśli i ochotę do 
pisania.

Łączę wyrazy szczerego poważania i serdeczny 
uścisk dłoni

[Jan Brzękowski]
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List Jerzego Giedroycia do Jana Brzękowskiego
Maisons-Laffitte
8 II 19[63]
Drogi Panie
Dziękuję za list z 30 I. To bardzo przykra sprawa 

z Przybosiem, zresztą nie tylko z Przybosiem. To zdanie 
zostało omyłkowo przekręcone przez tłumacza /Gomo-
ri pisze po angielsku/. Daję odpowiednie wyjaśnienie 
Gomoriego w najbliższym tj. marcowym n[ume]rze. 
Myślę, że ta forma będzie najlepsza.

U nas kompletna Syberia, a do tego trudności 
bardzo poważne z ogrzewaniem /brak mazutu, nawet 
drzewa na kominki/. Chwała Bogu, że dziś jest trochę 
cieplej, ale to podobno nie na długo.

Najlepsze pozdrowienia.
Jerzy Giedroyc

List Jerzego Giedroycia do Jana Brzękowskiego
Maisons-Laffitte
18 III 19[64]
Drogi Panie
Wydaliśmy niedawno tomik Wierzyńskiego z oka-

zji jego 70 lat. Chciałbym zamieścić z tej okazji nie tyle 
omówienie tego tomiku co essay poświęcony jego twór-
czości. Czy Pana by to interesowało? Ma się rozumieć, 
jeśli Pan ocenia jego twórczość per saldo pozytywnie. 
Nie idzie mi o „taryfę ulgową”, ale nie było mi zręcz-
nie dać krytyczną ocenę w momencie jubileuszu. Nie 
znam się niestety na poezji, ale u Wierzyńskiego im-
ponuje mnie jego umiejętność ewolucji, niezastyganie 
w starych formach. To chyba jedyny wypadek w jego 
pokoleniu. Bardzo będę się cieszył, jeśli Pan się zgodzi. 
Tomik wysyłam jednocześnie.

Najlepsze pozdrowienia
Jerzy Giedroyc

List Jana Brzękowskiego do Jerzego Giedroycia
Amelie-les-Bains
23 III 1964
Drogi Panie
List Pana i tomik Wierzyńskiego otrzymałem. Mógł-

bym napisać o Wierzyńskim, ale nie essay (wszak był 
już w „Kulturze” bardzo obszerny esej Jeleńskiego), ale 
coś krótkiego (5-6 stron maszynowego pisma), gdzie 
przypominając recenzję z Siedmiu podków zwróciłbym 
uwagę na wewnętrzne odnowienie się poety, podkre-
ślając z jednej strony rewizję, jakiej uległa ocena kry-
tyki grupy Skamandra i awangardy, z drugiej żywość 
Wierzyńskiego w jego ostatnich dwóch tomach (moim 
zdaniem Tkanka ziemi jest znacznie lepsza niż ostatni 
Kufer). Tego rodzaju zamierzenie nie spełniłoby za-
dania, które Pan sobie postawił: uczczenia jubileuszu 
Wierzyńskiego, ale nadawałoby się jako uzupełnienie 
nieco dłuższego eseju napisanego przez kogoś innego. 
Może Stempowski by to zrobił? Byłby to głos z przeciw-
nego obozu, nie entuzjastyczny, ale rzeczowy i w sumie 

raczej pozytywny, a w każdym razie pozbawiony wro-
gości i nie złośliwy. W tym wypadku chciałbym dać 
kilka cytatów z Tkanki ziemi. Posiadany przeze mnie 
egzemplarz wysłałem znajomym w Polsce, gdyby więc 
Panu ten projekt odpowiadał – wdzięczny byłbym za 
przysłanie mi Tkanki ziemi.

Miałem echa mojego artykułu o dadaizmie w li-
stach od znajomych z Warszawy. Pisał do mnie również 
jeden z poetów łódzkich, iż pożyczył swój egzemplarz 
Życia w czasie aż 9 poetom. Jak Pan widzi książki w Pol-
sce nie marnują się w szafach, ale są w ustawicznej cyr-
kulacji. Wbrew przypuszczeniom była nawet recenzja 
z tej książki w „Życiu Literackim”.

Przed 3 miesiącami ukończyłem 60 lat. Jest to data 
przykra, którą chciałbym raczej ukryć, aby nie odbie-
rać złudzeń ludziom, którzy uważają mnie za człowieka 
stosunkowo młodego. Byłoby mi jednak miło, gdyby 
Pan uczcił ten smutny „jubileusz” omówieniem wyda-
nych ostatnio przeze mnie książek (Poezji wybranych 
i Życia w czasie). Może Jeleński mógłby coś napisać 
o poezjach, a Stempowski o Życiu w czasie? Oczywiście 
nie wspominając o tej przykrej dla mnie rocznicy.

[Jan Brzękowski]
P.S. Czy pisze ktoś o Piętaku? Sądzę, że byłoby do-

brze, gdyby ktoś poświęcił mu artykuł. Może zrobiłby 
to Miłosz?

List Jerzego Giedroycia do Jana Brzękowskiego
Maisons-Laffitte
25 III 19[64]
Drogi Panie
Bardzo się ucieszyłem Pana zgodą na omówienie 

twórczości Wierzyńskiego. To naprawdę będzie ładny 
gest. Bardzo rycerski. Chciałbym mu zrobić przyjem-
ność specjalnie na tle tej dzikiej sarabandy, jaką w kra-
ju zrobiono koło jubileuszu Iwaszkiewicza. Wysyłam 
Panu Tkankę ziemi. Liczę jednak, że da Pan również 
jakieś cytaty z Kufra. W naszych czasach 60 lat nie jest 
wcale wstydliwą rocznicą, odpisującą zainteresowane-
go na emeryturę. Ale swoją drogą potwornie ten czas 
szybko leci. Ma się rozumieć chętnie tym się zajmę, 
zaraz po świętach jak tylko zainteresowani /Jeleński/ 
wróci ze świąt.

Miłosz nie bardzo się nadaje do omówienia Piętaka. 
Myślę, że prędzej Łobodowski. Ma tu być w przyszłym 
tygodniu i liczę, że go namówię,

Najlepsze pozdrowienia i życzenia przyjemnych 
świąt

Jerzy Giedroyc

List Jana Brzękowskiego do Jerzego Giedroycia
[Amelie-les-Bains]
19 IV 1964
Drogi Panie,
Napisałem artykuł o Wierzyńskim, ale nie jestem 

z niego zadowolony. Chciałbym go więc raz jeszcze 
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przejrzeć i przerobić, a może nawet napisać nowy, ale 
nie wiem, czy będzie na to czas. Kiedy chciałby Pan 
ogłosić ten artykuł? Czy już w numerze lipcowym, czy 
po wakacjach?

W pierwszych dniach maja będę w Paryżu, praw-
dopodobnie dość krótko, bo chciałbym wybrać się do 
Warszawy.

W ostatnim numerze – nowelka Czerniawskiego 
i wiersze Leszczy – interesujące.

[Jan Brzękowski]

List Jerzego Giedroycia do Jana Brzękowskiego
Maisons-Laffitte
22 IV 19[64]
Drogi Panie
Bardzo mnie zmartwiła wiadomość, że nie jest Pan 

zadowolony z artykułu. Chciałem go ogłosić w n[ume]
rze czerwcowym, tzn. musiałbym go mieć przed 10 
maja. Czy jest możliwe, by Pan go skończył przed wy-
jazdem do Warszawy?

Jedzie Pan w niezmiernie ciekawym momencie. 
Myślę w pierwszym rzędzie o „memoriale 34”, który 
robi coraz większe poruszenie. Nie bardzo spisał się 
Przyboś, który na konferencji u Cyrankiewicza bardzo 
ostro zaatakował Słonimskiego (inicjatora całej histo-
rii) jako „złego poetę”. Było to tym nieprzyjemniejsze, 
że nawet Putrament na tej konferencji zachował się 
podobno bardzo przyzwoicie.

Najlepsze pozdrowienia
Jerzy Giedroyc

Wybór i opracowanie Kamila Łabno

Przypisy

1 Biblioteka Polska w Paryżu (BPP), Spuścizna Jana 
Brzękowskiego, sygn. BPP1217, k. 1 – k. 180.

2 Ludwik Fryde, Antoni Andrzejewski (oprac.), Antologia 
współczesnej poezji polskiej: 1918-1938, Warszawa 1939.

3 Czesław Miłosz, Józef Czechowicz, „Kultura” 1954, nr 
7-8, s. 49-82.

4 Jan Brzękowski, O roli awangardy, „Kultura” 1954, nr 9, 
s. 115-117.

5 Teodor Parnicki, Koniec „Zgody narodów”, Paryż 1955.
6 Chodzi o Kongres Wolnej Kultury Polskiej, który odbył 

się w 1956 roku w Paryżu.
7 Jan Brzękowski, Start, Londyn 1959.
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A  cóż  tam  teoretykowi  muzyki  do  „Kontek-
stów”, które ukazują się pod szyldem „Polska 
Sztuka Ludowa”? Pytanie zasadne, ale w na-

szej nominalistycznej epoce trąci realistyczną myszką. 
W  szerokim  spektrum  tematyki  pisma  jest  miejsce 
dla  muzyki.  Wystarczy  wspomnieć  niedawny  numer 
(4, 2013) zatytułowany „Muzyka i pamięć. Pieśni na-
szych  korzeni”.  Co  za  uczta!  Jego  koncepcja  zrodziła 
się z potrzeby opisania fenomenu festiwalu w Jarosła-
wiu,  stąd szczególna synergia historii, praktyki wyko-
nawczej, badań muzykologicznych i  filozofii: w sumie 
45 tekstów, autorów z każdego krańca Europy i z naj-
wyższej półki – wykonawców, muzykologów, filozofów. 
Wszystkie te teksty przenika, jak promieniowanie tła, 
pytanie o sens tradycji, o relację między notacją a żywą 
muzyką, o ducha i literę. I o tragiczne w skutkach pró-
by powrotu do rzekomo źródłowych praktyk muzycz-
nych, które w dobrej wierze przerwały przekaz praktyk 
niezapisanych – zwłaszcza w wykonawstwie chorału – 
które, jak się w końcu okazało, są (były…) jednak źró-
dłem najcenniejszym. Sowa Minerwy  znów wyleciała 
o zmierzchu.

Ale  żaden  z  autorów  tego  numeru  nie  myśli  ani 
o  muzealnej  restauracji  pieśni  naszych  korzeni,  ani 
o ich odrodzeniu w świecie dzisiejszym. Pozostają one 
śladem, zagadką, pytaniem o pamięć. Czasem źródłem 
łez,  w  którym  oczyszczamy  się  bądź  z  zatwardziałości 
serca,  bądź  z  rozpaczy.  I  w  ten  właśnie  sposób  prze-
szłość staje się żywym teraz.

Niech te kilka zdań funkcjonuje jako pars pro toto. 
Bo  teoretycy  muzyki  znajdą  dla  siebie  to  i  owo  nie 
tylko  w  tym    wyjątkowym  numerze  „Kontekstów”. 
A zwłaszcza ci, którzy źle znoszą pobyty w kojcu specja-
lizacji. Jest taki rejestr w humanistyce, w którym, niby 
w Brahmsowskiej technice chórów instrumentalnych, 
poszczególne sekcje tej wielkiej orkiestry, zachowując 
swą odrębność, wymieniają najbardziej żywotne ener-
gie między sobą. Nie tylko w swoim imieniu, lecz także, 
jak mniemam, głosem licznych moich koleżanek i ko-
legów po fachu, życzę, by orkiestra „Kontekstów” dalej 
dawała tak soczyste koncerty! Sto lat (co najmniej)!

M A r C I N   T r z ę S I o K

A cóż tam



Etnolingwistyczny opis kosmosu 
Centralnym problemem badawczym lingwistyki 

zorientowanej antropologicznie i kulturowo (etno-
lingwistyki) jest rekonstrukcja językowego obrazu 
świata (JOS). Pojęcie to, o starym herderowsko-hum-
boldtowskim rodowodzie, rozwinięte w postaci hipo-
tezy relatywizmu językowego Sapira-Whorfa, było 
w ostatnich trzydziestu kilku latach żywo dyskutowane 
zwłaszcza w ramach ogólnopolskiego konwersatorium 
„Język a kultura” oraz specjalnych konferencji tema-
tycznych1, i w efekcie uzyskało nowe ramy i podstawy 
metodologiczne2.

Na gruncie etnolingwistyki lubelskiej (kogni-
tywnej), kojarzonej z opisem stereotypów i wartości, 
w tym zwłaszcza z wydawanym od 1996 roku Słowni-
kiem stereotypów i symboli ludowych3, a od 2015 roku – 
z Leksykonem aksjologicznym Słowian i ich sąsiadów4 na 
dobre przyjęła się definicja JOS zaproponowana przez 
Jerzego Bartmińskiego5 w artykule Punkt widzenia, per-
spektywa interpretacyjna, językowy obraz świata (1990): 
„Przez językowy obraz świata rozumiem zawartą w ję-
zyku interpretację rzeczywistości, którą można ująć 
w postaci zespołu sądów o świecie. Mogą to być sądy 
bądź to utrwalone w samym języku, w jego formach 
gramatycznych, słownictwie, kliszowanych tekstach 
(np. przysłów), bądź to przez formy i teksty języka im-
plikowane”6. 

Prace oparte na koncepcji JOS obejmują szerokie 
spektrum zjawisk, od przyrody nieożywionej po opis wy-
obrażeń człowieka, jego ciała, elementów kultury ma-
terialnej i duchowej. Zdając sobie sprawę, że nie sposób 
dokonać pełnej rekonstrukcji obrazu świata właściwe-
go dla danego języka i kultury, lubelscy etnolingwiści 
skupiają się na analizie określonych „wycinków” JOS 
w polskiej kulturze ludowej. „Fragmentami” ludowego 
JOS są artykuły hasłowe w SSiSL, w którym rekonstruk-
cję językowo-kulturową oparto na danych językowych, 
tekstach folkloru oraz zapisach wierzeń i praktyk.

Lubelski słownik etnolingwistyczny został pomyśla-
ny jako synteza ludowej wiedzy o człowieku i zaplano-
wany na 7 tomów: I. Kosmos, II. Rośliny, III. Zwie-
rzęta, IV. Człowiek, V. Społeczeństwo, VI. Religia. 
Demonologia, VII. Czas. Przestrzeń. Miary. Kolory. 
Do roku 2012 wydano cztery części poświęcone języ-
kowo-kulturowemu obrazowi Kosmosu. Równolegle 
– na bazie materiałów słownikowych – publikowano 
studia i szkice związane nie tylko z przyrodą nieoży-
wioną, lecz także inne prace, pomyślane jako wstęp-
ne wersje haseł do dalszych tomów słownika lub jako 
analizy wybranych problemów dotyczących ludowego 
obrazu świata7. 

2. Struktura hasła piorun w Słowniku 
stereotypów i symboli ludowych 

W tym szkicu wracam do obrazu pioruna, który 
przedstawiliśmy w pełnym wymiarze w Słowniku stereo-

typów i symboli ludowych tom I. Kosmos, cz. 3. Meteoro-
logia (2012) razem z hasłami burza, błyskawica, grzmot, 
pierwszy grzmot, grom8. Zgodnie z konwencją całego 
słownika artykuł hasłowy na temat pioruna, poza ogól-
nokulturowym wstępem i bibliografią, zawiera dwie 
główne części: eksplikację i dokumentację. Na ekspli-
kację złożyły się następujące fasety: Nazwa i derywaty; 
Kategoryzacje; Rodzaje; Kompleksy i kolekcje; Opozycje; 
Władza nad piorunami; Powstawanie; Wygląd; Właści-
wości i ilość; Czynności; Piorun jako narzędzie; Działania 
sprawcze; W co/w kogo uderza piorun; Skutki; Ochrona 
przed piorunami i ich oddalanie; Czas; Przepowiednie; 
Ekwiwalencje i symbolika. Dokumentacja objęła kilka-
naście gatunków – od małych form folkloru (zagad-
ki, przysłowia, przekleństwa i złorzeczenia, modlitwy 
i modlitewki, zamówienia), przez gatunki pieśniowe 
(kolędy i pastorałki, pieśni wiosenne, wielkopostne, 
dożynkowe, pogrzebowe, miłosne i zalotne, religijne 
i pieśni do świętych, dziadowskie, zbójnickie i junac-
kie, rekruckie i żołnierskie, historyczne i patriotyczne, 
żartobliwe, refleksyjne, więzienne), prozatorskie (bajki 
i opowieści wierzeniowe, podania i legendy) po zapi-
sy relacji potocznych, wierzeń i praktyk oraz wiersze 
poetów chłopskich. Przyjęty układ eksplikacji, funk-
cjonalny z punktu widzenia konwencji słownika, su-
muje przekazy przynależne do różnych gatunków, po-
chodzące z różnych czasów i ze wszystkich regionów 
Polski, łączy w poszczególnych fasetach wierzenia mi-
tologiczne, przekazy biblijne i ich transformacje, wie-
dzę potoczną, opartą na obserwacji świata natury oraz 
wiedzę przyswojoną przez informatorów w szkole i ze 
środków masowego przekazu. Daje tu o sobie znać wie-
lość funkcjonujących w kulturze ludowej wizji świata, 
będąca pochodną – użyjmy sformułowania Eleazara 
Mieletinskiego – „polistadialności” tej kultury. Dzięki 
zastosowaniu precyzyjnych odsyłaczy do źródeł (które 
są datowane i przypisane do określonych miejsc i re-
gionów) dociekliwy czytelnik może bez trudu rozróżnić 
te stadia.

W tym szkicu dane dotyczące pioruna spróbu-
ję przedstawić w innym układzie, wedle dających się 
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trzy modele pioruna w polskim 
ludowym obrazie świata 
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rozpoznać formacji kulturowych, do których należą. 
Skorzystam z obserwacji autorów hasła świat9 w SSiSL; 
wskazali oni na obecność w ludowym obrazie świata 
trzech modeli: 1) mitologicznego (dziedziczonego 
z przeszłości praindoeuropejskiej i prasłowiańskiej); 
2) religijnego (biblijnego, judeochrześcijańskiego); 
3) potocznego (zdroworozsądkowego, pragmatyczne-
go). W skróconej wersji hasła świat, opublikowanej po 
rosyjsku pt. Obraz mira v pol’skoj narodnoj tradicii, Jerzy 
Bartmiński pisał: 

Obraz świata, utrwalony w polskiej kulturze ludowej, 
jest „naiwny”, subiektywny, tworzony z perspektywy 
antropocentrycznej i odróżnia się od obrazu obiek-
tywnego. Zarazem jest silnie zróżnicowany wewnętrz-
nie, w pewnym stopniu nawet niekoherentny. […] 
Z jednej strony, mamy do czynienia z obecnością 
w tej, zdawałoby się jednolitej kulturze kilku modeli 
świata, zawierających w sobie refleksy różnych na-
warstwiających się na siebie historycznych „formacji 
kulturowych”; z drugiej strony, sam obiekt percepcji 
i konceptualizacji – rzeczywistość otaczająca człowie-
ka – jest na tyle szeroki, że przy percepcji i językowym 
ujęciu siłą rzeczy podlega ograniczeniom i modyfika-
cjom. […] Jeszcze jeden ważny czynnik różnicujący 
to różnogatunkowe sposoby ujmowania świata – z in-
tencją poważną, umowną czy żartobliwą. Wszystko 
to stanowi o wielości funkcjonujących w tej kulturze 
wizji świata10.

Wymienione modele mają różne podstawy – mo-
dele mitologiczny i religijny bazują na podstawach 
wierzeniowych, model potoczny – na doświadczeniu 
codziennym, zmysłowym11. 

Refleksy starożytności słowiańskich: piorun zmito-
logizowany 

Piorun „od zawsze” budził uczucia dwojakiego ro-
dzaju – lęku i fascynacji. Postrzegano go jako żywioł 
niszczący i groźny, jako siłę zdolną do oczyszczania 
i uświęcania, siłę zarazem twórczą i destrukcyjną. Jako 
ogień z nieba miał moc rewitalizacji świata poprzez 
przekazywanie zarodków życia z nieba do ziemi i uwal-
nianie jej sił rozrodczych. 

Charakterystyki polskiego pioruna, które są echem 
mitologii prasłowiańskiej i indoeuropejskiej, są niejed-
norodne, często wręcz sprzeczne i – z pozoru – wyklu-
czające się. Liczne już dziś opisy słowiańskich wyobra-
żeń pioruna i ustalenia religioznawców i językoznaw-
ców, także archeologów i historyków, dają możliwość 
jego interpretacji w kontekście „mitologicznej mete-
orologii ludowej”12, wiązania polskiej nazwy pospolitej 
piorun – i polskich (zwłaszcza ludowych) wyobrażeń 
pioruna i przekonań z nim związanych ze starosłowiań-
skimi wierzeniami w Peruna, czyli bóstwo gromowład-
ne, walczące w czasie burzy ze swoim przeciwnikiem 
Zmiejem czy Welesem / Wołosem13. Nastąpiła apela-
tywizacja teonimu. Michał łuczyński, budując kogni-

tywne definicje dwóch teonimów – Peruna i Welesa 
– w przekonujący w sposób udokumentował trzy zna-
czenia Peruna, jako: 1. ‘bóstwa pogańskiego’; 2. ‘de-
mona atmosferycznego, płanetnika’; 3. ‘diabła, czarta 
nieczystego’14. ujęcie krakowskiego badacza, poparte 
bogatym materiałem słowiańskim i pozasłowiańskim, 
pozwala współczesną dokumentację dotyczącą zmito-
logizowanego pioruna przyporządkować do trzech blo-
ków odpowiadających wydzielonym znaczeniom.

Polskie słowo piorun wywodzi się – jak wspomnie-
liśmy – od nazwy słowiańskiego bóstwa gromowładne-
go, Peruna, która to nazwa etymologicznie tłumaczy się 
jako ‘ten, który uderza, bije, dosł. pierze’15. Nazwa na-
leży do kategorii wykonawców czynności, tworzonych 
przyrostkiem -un, jak w wyrazach piastun, opiekun, 
biegun16. Odpowiedniki innosłowiańskie (czes. perun 
‘grom’, ros. przestarz. perún ‘grom, błyskawica’) po-
zwalają rekonstruowanej formie psł. *perunъ przypisać 
szersze znaczenie ‘grom, piorun, błyskawica’17. 

Słowiański Perun – gromowładca, jest odpowied-
nikiem znanych z innych mitologii bóstw gromowład-
nych: Zeusa, Jowisza, Indry, Księcia gromu, taranisa 
i thora, które żelaznym narzędziem (wykutym pio-
runem, młotem, toporem) niszczyło istoty mu wrogie 
i nieposłuszne. W mitologii słowiańskiej, a także bał-
tyckiej Peruna / Perkunas był bogiem burzy (tj. pio-
runa, grzmotu, błyskawicy i deszczu18) – Słowianie 
i Bałtowie wyobrażali go sobie jako jeźdźca na (ogni-
stym) koniu, starca z długą (zwykle miedzianą) brodą, 
z kamiennym, żelaznym, miedzianym lub ognistym na-
rzędziem19. Badacze, choć w różny sposób postrzegają 
rolę tego suwerennego boga20, na ogół są zgodni co 
do istoty mitu o pojedynku Peruna z jego przeciwni-
kiem – Zmiejem (lub Welesem / Wołosem21) o wody, 
płodność, bydło itp.22. Mitologiczny Zmiej, istota fan-
tastyczna, skrzydlata, o wielu głowach, ziejąca jadem 
i ogniem, jest ucieleśnieniem zła23; ucieka więc przed 
Perunem (mieszkańcem „wysokiego” świata i świata 
„jasnych sił”, „ojcem ognia niebieskiego” zabijającym 
i rozganiającym siły zła), chowa się w drzewie (dębie), 
kamieniu, błocie i jeziorze, zmienia się w różne chto-
niczne i demoniczne istoty24. gromowładca uderza za 
nim kamieniem (kamieniem piorunowym), maczugą, 
biczem, nożem, mieczem, strzałami, rózgami, toporem 
lub młotem. 

Ślady mitu o walce gromowładcy z przeciwnikiem 
autorzy odnajdywali dotychczas głównie w folklorze 
wschodnio- i południowosłowiańskim. Jednakże ana-
liza ludowego materiału dostarcza argumentów na 
obecność śladów tego mitu także na gruncie polskiej 
tradycji ludowej; znajdujemy je zarówno w języku, jak 
też tekstach folkloru i – w szczególności – w zapisach 
wierzeń i opisach praktyk. Przy pełnej świadomości, że 
badania „starożytności słowiańskich” z perspektywy 
współczesnej pozostają jedynie w sferze hipotez, posta-
ram się – respektując zalecenia historyka, by zachować 
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„szczególną ostrożność w wykorzystywaniu nowożytne-
go folkloru jako podstawy rekonstrukcji archaicznych 
wątków”25 – skonfrontować dane wydobyte z tekstów 
folkloru z innymi typami danych: językowymi i etno-
graficznymi (zapisami wierzeń i opisami zrytualizowa-
nych zachowań). Zwrócę szczególną uwagę na kwestie 
takie jak: rodzaj przeciwnika (w kogo bije?); obiekty, 
w jakie (w co?) uderza; środki ochronne i oddalające 
pioruny; gaszenie ognia piorunowego i wykorzystanie 
tego, w co uderzył piorun oraz co pozostawił. 

W obrazie polskiego pioruna zachowują się echa 
dualistycznej koncepcji świata, w którym nieustannie 
ścierają się dwa porządki, walczą z sobą siły dobra i zła; 
w modelu mitologicznym jest to przekonanie, że pio-
run (bóg burzy, władający groźnymi zjawiskami przyro-
dy, przez wiosenną, życiodajną burzę i pierwszy grzmot 
odnawiający ziemię) uderza w siły zła (w diabła) 
oraz w miejsca i obiekty, w których się ona kryje, 
w szczególności w wodę lub w mokradła (por. frazeo-
logizm „[ktoś] chowa się jak diabeł od pioruna”26). 
uderza też w kojarzoną z diabłem czarownicę, w utop-
ca i płanetnika oraz w miejsca, w których ukryta jest zła 
moc27. Bije w zoomorficzne postacie diabła – w czarne-
go psa, kota (stąd przekonanie, że zwierzęta te należy 
przed nadchodzącą burzą wyrzucić na dwór, bo ściąga-
ją pioruny), w konia, cielę lub mysz. uderza zwłaszcza 
w tzw. złe drzewo28, tj. takie, które według ludowych 
przekonań jest siedliskiem złego ducha, diabła29 – 
może to być dąb, wierzba, buk, jesion, sosna albo wiąz. 
Pokonawszy złe moce, utwierdza „dobry początek”30.

Na terenach wschodniej Polski, a więc w kręgu 
wpływów wschodniosłowiańskich, za refleksy antago-
nizmu gromowładcy i boga bydła Wołosa można uznać 
przekonania na temat sposobów gaszenia ognia po-
chodzącego od pioruna. Ogień ten, jak wierzono, nie 
może być gaszony wodą („nie ważą się lać wody”31) ani 
pomyjami – może go ugasić jedynie specjalny środek 
o niezwykłych właściwościach – kwaśne, zsiadłe 
albo kozie mleko32. W zapisie XIX-wiecznego et-
nografa o cerkwi w Słucku czytamy: „Jako charaktery-
styczny rys pojęć tamtego czasu jest podanie, że kiedy 
się cerkiew zapaliła i dowiedziano się, że to od pioruna, 
to pobożni mieszkańcy okolicznych wsi w cwał przyje-
chali do miasta i nawieźli, ile kto mógł, kwaśnego mle-
ka. Wtedy prosty naród wierzył, że pożar od pioruna 
można ugasić tylko kwaśnym mlekiem”33. 

tę osobliwą, archaiczną praktykę potwierdziły za-
pisy terenowe z lat 80. XX wieku z okolic Przemyśla, 
Biłgoraja i Białej Podlaskiej, przy czym informatorzy 
dodawali: „tak słyszałem od starszych ludzi. ale czy 
to prawda, to nie wiem”; zapisy z Dereźni i Korczowa 
koło Biłgoraja:

[Pożar od pożaru] Można ugasić, ale od samego po-
czątku. Niektóry mówio, że kwaśnym mliekiem zalie-
wajo ud razu i tego… i czymś takim narzucajo, takim – 
no, takim grubym, jak tak o, od razu zapala sie już34. 

Można gasić, ale tylko ja słyszałem, zsiadłym mle-
kiem”35.

 Na południu Polski (w okolicach Nowego targu 
i Nowego Sącza) wierzono, że w gaszeniu ognia pioru-
nowego pomocne jest mleko od kozy zupełnie białej36, 
a w okolicach Wieliczki, że kozi łój37. 

Można tę praktykę traktować jako sposób wspo-
magania bitego przez piorun domniemanego, mitycz-
nego Wołosa za pomocą rekwizytów z najbliższego mu 
kręgu: po pierwsze, mleko było atrybutem opiekuna 
bydła domowego Wołosa38; po drugie, Wołos to ety-
mologicznie włos (por. włosiennica), a koza jest zwierzę-
ciem kosmatym, pokrytym sierścią, włosiem; po trzecie 
kozę łączy z Wołosem także ich „diabelskość”: słowo 
weles bywa używane w znaczeniu ‘czart’ (tak w języku 
czeskim39 i w litewskim, w którym velnias to ‘diabeł’, 
a veles to ‘dusze zmarłych’40), zaś według podań ajtiolo-
gicznych koza została stworzona przez diabła41. 

traktowanie Peruna jako ‘demona atmosferyczne-
go, płanetnika’ zostało przez łuczyńskiego potwierdzo-
ne opowieścią wierzeniową z okolic Sandomierza:

Jeden pán lubiáł zawdy w niedzielie przedemso chu-

odzić na polowanie. (...) Jaz tu wychuodzi cárná chma-
ra i zacyná z daleka grzmić. ten pán patrzy i widzi nad 
rzekom jakeś welge ptácysko, co siedzi na kaemeńu. 
Myśli suobie: nic nie uupuolowałem, trza chuoć to zabić. 
(…) tak ten pan przysed do niego, puodniós i uoglo-
da, bo nigdy jesce takigo ptaka nie widział i pada su-

obie: „Skuoda nabuoju, takie śkaradne ptacysko”. Jaz 
tu nagle krzyknie chtoś, za niem: „Nie załuj, panie, ja 
juz przez siedem lat za tem ptakem chuodze i nimuoge 
guo uupoluovać; jak jeś ty merzéł do niego, tuo ja me-
rzéłem do ciebe; jakbyś guo beł nie zabieł, tuo ja ciebe”. 
Przelok sie paenisko, uoglodnon sie i zuobaceł przed su-

obom uogrumnego chłopa, jak drzewo, ze strzelbom, 
jak kłoda. Beł to pieron, co zawse poluje na take ptaki 
śkaradne. (…) Peron wzion za reke tego paena i długo 
jesce z niem gadał, uoglodali se strzelby, ha puotem (…) 
uodlieciał jak wiater42.

Kontekst ten zbiega się z innymi zgromadzonymi 
w kartotece lubelskiego słownika etnolingwistyczne-
go danymi, w których mowa, że płanetnicy potrafią 
zarówno sprowadzać, jak też odwracać różne klęski – 
pioruny, chmury, gradobicia. Według np. zapisu z oko-
lic Siewierza, żarek i Pilicy pioruny to głownie, które 
wypadają płaneciarzom „przy poprawianiu ognia w pie-
cach nadpowietrznych”43. Z pojmowaniem pioruna 
jako demona atmosferycznego koresponduje praktyka 
oddalania burzy przez wystawianie przed dom meta-
lowych, ostrych narzędzi (np. kosy na długiej żerdzi) 
i wywracania do góry nogami żaren po to, by w sposób 
magiczny „rozciąć” chmurę. W relacjach potocznych 
zapisanych na Zamojszczyźnie mowa o tym, że chmury 
są prowadzone przez płanetników: 

Mówili casym, że chmury pchali, że tam, że ktoś 
prowadził. No, takie ludzie byli tam dzieś, że chmure 
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prowadził, chmure. No jak ni to swojo ukolice uminął, 
tam jak. No tak opowiadali. (…) uO to, uotóż właśnie, 
to płanetniki te co chmury prowadzili. to nazywali ich 
płanetnikami44.

Wyróżnione przez łuczyńskiego trzecie rozumienie 
Peruna jako ‘diabła’ znajduje potwierdzenie w zapisach 
etnograficznych, w których to diabeł ciska pioruny 
i błyskawice. Według śląskich zapisów wierzeniowych 
dziełem diabła „może być wichura, burza z błyskawi-
cami i piorunami, ogień lub nagłe zapadanie się mły-
na, kościoła czy karczmy”45; z Poznańskiego pochodzą 
wierzenia, że gdy słychać grzmoty i pioruny, należy się 
przeżegnać, bo „za Bożym dopuszczeniem” włada nimi 
bies46. Przekonanie, że diabeł sieje burzę, tj. pioruny, 
błyskawice i deszcz, utrwala bajka z Mazowsza, zanoto-
wana przez Oskara Kolberga:

Siał gospodarz na roli, a wzdychał często modląc 
się Bogu o plon obfity. (…) Kiedy pot obciera (…) sta-
je przed nim jakiś podróżny (…). Był to diabeł (…). 
Ja wam dam lepsze ziarnka (…) patrzta, są to ziarnka 
wiatru; każde go z osobna poruszy, a za całą garścią 
powstanie wielka burza. to wyrzekłszy rzucił ziarnko 
jedno, a wiatr począł świstać; rzucił potem garść całą, 
a burza okropna strachem napełniła rolnika. Biły pio-
runy, błyskawice raziły oczy, lał deszcz obfity, którego 
daremnie pragnął nieraz47.

Związek diabła z piorunem zdaje się potwierdzać 
stosowanie bylicy i pokrzywy jako środków pomoc-
nych w ochronie przed piorunami. W czasie piorunów 
i grzmotów bylicę wtykano w strzechę48, a w Sando-
mierskiem kadzono nią, by odpędzić pioruny i czarty, 
które „burzę powietrzną mieszają”49. Wykorzystanie 
pokrzywy jako rośliny, która – podobnie jak bylica – 
wiązana jest z siłą nieczystą i może jej przeciwdziałać, 
potwierdzone w przysłowiu „W pokrzywę piorun nie 
uderza”50, zgodne jest z wiarą, że parzące liście pokrzy-
wy (wywołujące „ogień”), jak wszystkie przedmioty 
ostre i kłujące „mogły odstręczać złe moce lub je blo-
kować”51. 

Echem myślenia mitologicznego jest funkcjonujące 
na całym obszarze Polski (a nawet Słowiańszczyzny) 
przekonanie, że w miejscu uderzenia pioruna można 
znaleźć małą czarną kulkę, która po siedmiu latach 
staje się kamieniem piorunowym. Wierzono, że kamień 
ten sprowadza do domu szczęście, może chronić przed 
piorunami i zapobiegać chorobom. Uskrobaną strzałką 
piorunową zasypywano rany, leczono przestrach, cho-
roby płucne, choroby oczu u ludzi i koni. trzymany 
przez kobietę pod prawym kolanem miał sprowadzać 
narodziny chłopca, a pod lewym – dziewczynki52. 

Refleksem archaicznych wierzeń słowiańskich 
o gromowładnym bóstwie, demonie lub diable są na-
zwy kamienia piorunowego53. Związek z gromowładnym 
bóstwem, które uderza kamiennym narzędziem lub 
strzałą, potwierdzają nazwy: strzała; strzała piorunowa; 
strzała z/od pioruna; strzałka piorunowa; klin piorunowy 

od grzmotu; laska piorunowa; prątek, prąt / pręcik od pio-
runa; kamień pioruński; kamyszek gromowy / grzmotowy 
/ od pioruna; kamyszczek piorunowy; kamienny palec itp. 
W związku z Perunem ‘diabłem’ pozostają nazwy takie, 
jak: diabli palec, czarci palec, palec czarta, diabli palu-
szek; diabli paznokieć, czarci paznokieć; złego paznokieć. 
Bezpośredniego związku z nazwą płanetnika nie ma co 
prawda nazwa kamienia piorunowego, ale z zapisu wie-
rzeń wynika, że płanetnik działa za pomocą piorunowej 
laski. W zapisie z okolic Pińczowa czytamy: 

Laska piorunowa, kiedy wyleci przy wystrzale z fu-
zyi płanetnika, zapada się w ziemię na siedém łokci 
głębokości; potém co rok o jeden łokieć podnosi się 
w górę, a po upływie siedmiu lat już się znajduje na 
saméj powierzchni. Kiedy ja który z płanetników spo-
strzeże, w swym przelocie po szlakach chmur, to lotem 
błyskawicy spuszcza się na ziemię i do dalszego użytku 
z sobą zabiera54.

Echa mitologicznych wierzeń znajdują – jak można 
sądzić – przedłużenie w sferze tych polskich wierzeń 
i praktyk, które odnoszą się do drzewa rażonego pio-
runem. Z jednej strony wierzono, że drewna z drzewa, 
w które uderzył piorun, nie należy używać do budowy 
domu, gdyż w domu tym nie będzie się szczęścić lub 
że piorun może znów uderzyć. Z drugiej strony istnia-
ło przekonanie, że drewno takie daje wyjątkową siłę 
i moc – z tego względu ma ono specjalne znaczenie 
w magii i lecznictwie. Np. sproszkowane wióry podawa-
no w mleku dziecku cierpiącemu na przestrach; wodę 
ze sproszkowanym węglem z domu spalonego przez 
piorun pito na „wielką chorobę”. trzaskami drzewa 
rozszczepionego przez piorun obkładano kobietę, któ-
ra nie mogła urodzić dziecka; dymem z takich drzazg 
okadzano krowę, aby stała się mleczna, i lufy strzelby, 
aby zwierz padł na miejscu. Kołki z drzewa rażonego 
piorunem zatykano w każdym rogu chałupy lub stajni, 
aby czarownica nie odbierała krowom mleka. Z drew-
na takiego robiono kołki do pługów / sochy, bo pole 
zaorane takim narzędziem nie rodzi ostu.

Pogłos mitologii słowiańskiej jest także obecny 
w praktykach odwracania piorunów za pomocą narzę-
dzi, które miały kontakt z piecem i ogniem. By odwró-
cić pioruny, przed dom wystawiano kosior, ożóg, łopatę 
używaną do wsadzania chleba do pieca albo  miotłę 
czy wiecheć słomy do czyszczenia pieca chlebowego. 
Wierzono bowiem, że – na zasadzie magii kontagialnej 
(styczności) – narzędzia, które miały kontakt z ogniem 
ziemskim, mogą przeciwdziałać również ogniowi nie-
bieskiemu55. 

Zestawione w Słowniku stereotypów i symboli ludo-
wych charakterystyki pioruna są niejednorodne. Poza 
elementami i pogłosami mitologii starosłowiańskiej 
widoczne są tu także refleksy mitologii wcześniejszej 
niż słowiańska, opartej na animistycznej koncepcji 
świata. Refleksy te odnajdujemy w najstarszych ga-
tunkach folkloru, do których należą zagadki i zaklęcia 
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magiczne. Pojawia się w nich obraz pioruna jako dzi-
kiego, ryczącego zwierzęcia: Piorun / grzmot to wół / 
byk / buhaj / lew („Ryci wół na sto mil, a na milijon 
go słyszeć”; „Jes taki byk, jak ryknie, to słychać na sto 
gór”; „Za sto górami lew ryczy”56). W tym animizowa-
nym obrazie natury człowiek jest jednym z elementów 
świata; roślina, zwierzę, nawet kamień, woda, ziemia 
w nim żyją i są obdarzone świadomością. W kontek-
ście ludowego obrazu pioruna echo żywego, czującego 
kosmosu dochodzi zwłaszcza do głosu w wierzeniach, 
że piorun nie uderza w budynki, przy których gnieżdżą 
się jaskółki lub na których znajduje się gniazdo bo-
cianie (por. przysł. „gdzie bocian na gnieździe siedzi, 
tam piorun nie uderzy”57), a bije w tych, którzy złamali 
zasadę „solidarności z życiem” – zabili bociana / jaskół-
kę lub zniszczyli im gniazdo.

Refleksy tradycji judeochrześcijańskiej: 
model biblijny

Model mitologiczny uległ chrystianizacji. W schry-
stianizowanym modelu mitologicznemu Perunowi (bó-
stwo – płanetnik – diabeł) odpowiada obraz Boga lub 
działającego z jego woli pomocnika58: Michała archa-
nioła, św. Piotra, a w kręgu prawosławia – św. Eliasza 
(na terenach serbskich zwanego Ilją Gromownikiem), 
który używa pioruna do walki z diabłem i wymierzania 
kary ludziom. Pioruny ma we władaniu także Matka 
Boska (w bajce to ona zabija nim diabła59) i „mitologi-
zowani” święci60: św. Benedykt, św. antoni, św. Barba-
ra (patronka dobrej śmierci) i św. Wawrzyniec (patron 
od ognia). Władzę nad piorunami przypisuje się także 
Jezusowi, przejmującemu rolę Boga Ojca. Według „li-
stu z nieba” to właśnie on będzie karał tych, którzy nie 
uszanują święta. 

W żartobliwych opowieściach wierzeniowych po-
wstawanie piorunów i grzmotów tłumaczy się tym, że 
to aniołowie walczą z diabłami61, strzelają do siebie62; 
w opowieściach żartobliwych mówi się, kiedy grzmi, że 
to aniołowie w niebie ziemniaki wożą63. 

W ludowej interpretacji świata chrześcijański Bóg – 
transcendentny i wszechpotężny, a z racji swojej potęgi 
obarczony instrumentalnymi „funkcjami odnoszącymi 
się do najpoważniejszych i najdrobniejszych ludzkich 
spraw doczesnych”64, używa pioruna jako narzędzia 
kary. użycie pioruna jest uzasadnione chrześcijańskim 
systemem etyczno-moralnym i aksjologicznym: Bóg 
karze tych, którzy wystąpili przeciwko niemu, weszli 
w kontakt z diabłem; tych, którzy pracowali w niedzie-
lę i święta, nie uszanowali miejsca świętego, naśmie-
wali się z pobożnych zachowań innych osób albo nie 
szanowali chleba jako bożego daru. Karze podlegają 
osoby niemoralne, rozpustne, okrutne i skąpe. Zna-
mienne dla polskiego folkloru jest to, że Bóg karze 
również zdrajców ojczyzny. W pieśniach religijnych 
piorun z jasnego słońca zabija króla, który wydał wyrok 
na św. Barbarę lub św. Dorotę, w widowisku bożona-

rodzeniowym piorun jest znakiem kary, jaka spotyka 
okrutnego króla heroda. Zapisano też wierzenia, że 
piorun bije w latawca, tj. w dziecko zmarłe bez chrztu 
lub przez siedem lat nieochrzczone65; uderza w tych, 
którzy zgrzeszyli przeciwko „życiu”: w porońców, w sa-
mobójców i topielców.

W ramach modelu „biblijnego” gaszenie ognia po-
wstałego od uderzenia pioruna jest niewskazane (uwa-
żane wręcz za grzech) – zgodnie z zasadą, że „Bóg tak 
chciał”, że nie należy sprzeciwiać się jego woli, że sam 
Bóg budynek podpalił i dlatego ten powinien spłonąć 
do szczętu (w przysł. „W co dziś pieron trzaśnie, niech 
się pali, jaz samo zgaśnie”66). to powszechne w Pol-
sce przekonanie dobrze oddaje zarówno XIX-wieczna 
opowieść zanotowana przez Oskara Kolberga w tomie 
„Lubelskie”, jak też współczesna wypowiedź informa-
tora z Chołowic koło Przemyśla: 

Spałem tam w stodole w jednéj wsi, a – tu w nocy 
burza się zrobiła i zaczęło łyskać i grzmoty biły, aż na-
reszcie piorun trzasł w tę stodołę; a choć ludzie przy-
biegli, to już nikt nie ratował, tylko każdy mówił, że to 
kara Boża (…) „to, co sam Pan Jezus zapali, tego nie 
wolno ratować”67. 

Kiedyś było tak, że jak piorun uderzył w budynek, 
to ludzie nie szli gasić. Nie gaszono ognia piorunowe-
go, bo uznawano, że to ogień jest z nieba rzucony, to 
znaczy, że ten budynek ma się spalić68. 

W kręgu podobnych wierzeń pozostaje przekona-
nie, że człowieka porażonego piorunem nie należy ra-
tować, a jeśli piorun go zabił, to nie należy grzebać jego 
ciała w poświęconej ziemi, gdyż piorun zabił w nim 
duszę i ciało69. 

Jeśli działaniu pioruna przypisywano – co rzadsze – 
moc sakralizującą, śmierć od pioruna pojmowano jako 
szczęśliwą70. Np. w Kieleckiem wierzono, że jeśli pio-
run trafi w człowieka bez grzechu, to ten prosto idzie 
do nieba71.

gdy piorun uderzył w zabudowania i decydowa-
no się gasić taki ogień, stosowano przy tym wizerun-
ki świętych i sakramentalia. Na obszarze zwłaszcza 
wschodniej Polski najbardziej rozpowszechnioną 
praktyką było gaszenie ognia piorunowego np. chle-
bem i solą poświęconymi w dniu św. agaty (5 lutego). 
Obchodzono palący się budynek trzy razy z obrazem 
świętej, a chleb rzucano w ogień lub w stronę wolną 
od zabudowań: 

Mówio, że już jak z pioruna sie pali, to bioro chleb 
i obraz tej świętej agaty i naókoło tego domu tam, czy 
stodoła będzie, czy dom, jak sie pali, obejdo, trzy trzy 
razy ublieco72. 

Obrazy to u nas za ojca, to było, ze jak w nocy nad-
chodziła chmura, to obraz świętej agaty się stawiało 
w oknie73. 

Powszechnym i jednocześnie najprostszym sposo-
bem oddalania piorunów i odwracania gniewu bożego 
była modlitwa (por. w przysł. „Chłop się nie przeżegna, 
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dopóki piorunu nie usłyszy”; „Jak Bóg zagrzmi, to chłop 
do pacierza”74). Specjalnym środkiem apotropeicznym 
są tzw. pseudosakramentalia75, czyli przedmioty, które 
miały styczność ze znakami poświęconymi przez kapła-
na w czasie roku liturgicznego76.

aby piorun nie uderzył w zabudowania, wkłada-
no palmę, gałązki palmowe lub krzyżyki z palmy pod 
pierwszą przycieś, ‘podwalinę’, pod dach, u szczytu 
domu, nad drzwiami, przed żniwami zaś – na środku 
stodoły. Stawiano ją w oknie, w rogu izby lub stodoły, 
zatykano w strzechę, przybijano nad wejściem do bu-
dynków. gdy grzmiało, palmę obnoszono wokół domu, 
palmowe gałązki kładziono na ogień albo z zapaloną 
gałązką obchodzono dom, żeby dym odwrócił pioruny. 

Przez cały rok przechowywano w domu pisanki, 
a skorupki z jajek święconych zarzucano na dach, gdyż 
– jak wierzono – miały chronić od piorunów. Wierzono 
także, że od piorunów chroni tarnina z ogniska palone-
go w Wielką Sobotę. Dlatego święconą głowienkę prze-
chowywano razem z palmą za obrazem lub zatykano za 
strzechę. Wodę święconą lano na krzyż pod podwalinę.

W wielu stronach gałązki drzewek  (przeważnie 
brzózek),  stawianych przy ołtarzach na Boże Cia-
ło zatykano na polach i zagonach, w strzechę, nad 
drzwiami lub oknami, za obrazami, w kącie zastolnym 
(Mazowsze) lub palono. W czasie burzy wystawiano je 
w oknach, wierząc, że Pan Jezus oddali wtedy burze 
i grzmoty.

Z wielości środków wykorzystywanych w ochro-
nie przed burzą i oddalaniu piorunów zwracają uwa-
gę wianki święcone w oktawę Bożego Ciała, które 
według powszechnego przekonania powinny zawierać 
rozchodnik – aby burza się rozchodziła i grzmotnik – aby 
ten oddalał grzmoty:

Rozchodnik to do wianków sie bierze, że potem 
żeby się to rozchodziło, jak tak bardzo chmura idzie, 
pioruny bijo77. 

Krowa na polu jest i ten grzmot się święci w wia-
neczkach tak, że piorun nie trzaśnie w krowę78.

Zioła święcone w dniu Matki Boskiej Zielnej 
(15 VIII) wieszano w izbie lub pod świętymi obrazami 
(powsz.). W celu uchronienia się od piorunów i zarazy 
morowej kadzono nimi dookoła chałupy, a gdy nad-
ciągały groźne chmury, okadzano nimi chaty, budyn-
ki gospodarskie, a nawet granice pól. W czasie nad-
chodzącej burzy zapalano gromnicę, świecę z czystego 
wosku, święconą w dniu Matki Boskiej gromnicznej 
(2 lutego) i ustawiano ją w kominie lub w oknie. 

W kręgu biblijnych apokryfów pozostaje wierzenie, 
że piorun nie uderza w drzewa związane z Matką Bo-
ską, zwłaszcza w leszczynę, bo wedle legendy pod nią 
ukryła się św. Rodzina podczas ucieczki do Egiptu, na-
tomiast uderza w osikę, gdyż ta odmówiła schronienia 
Matce Boskiej79:

a dzieś tom mówili liegiende, że Matka Boska jak 
uciekała do Egiptu z Panem Jezusem, że sie chowała 

pod leszczyne. Poszła najpierw pod osike i ósika nie 
przyjęła. tylkó schówała sie pod leszczyne. to pod 
leszczyne nigdy piorun nie uderza80. 

W religijnym modelu pioruna kamień będący pozo-
stałością po uderzeniu pioruna nosi „schrystianizowa-
ne” nazwy: prątek boży, boży prątek, boży bicz, strzałka 
boża, palec boży / Pana Jezusa, paluszek Boży / Matki 
Boskiej (nazwy te są ekwiwalentne wobec diablego albo 
czarciego palca czy kamiennej strzały, kamiennego klina).

Na przykładzie charakterystyk pioruna przywoła-
nych w ramach modeli zmitologizowanego i biblijnego 
(judeochrześcijańskiego) widać, że system pojęć, wy-
obrażeń i wierzeń właściwy dla modelu mitologicznego 
okazał się otwarty na przyjęcie pojęć, wyobrażeń i wie-
rzeń chrześcijańskich, i odwrotnie: doktryna chrześci-
jańska „szczepiona na żywym drzewie” (hernas) była 
zdolna do asymilacji substratu przedchrześcijańskiego. 
Z perspektywy współczesnej mówi się o chrystianiza-
cji tradycyjnego folkloru słowiańskiego i folkloryzacji 
przekazów chrześcijańskich81. 

Model potoczny (zdroworozsądkowy)
Jedną z najsilniej utrwalonych cech pioruna w pol-

szczyźnie potocznej oraz w obiegowych przysłowiach 
jest to, że piorun pojawia się nagle, niespodziewa-
ne („ktoś jakby piorunem rażony”; „jak piorun z jasne-
go nieba”, a więc ‘nagle, gwałtownie, niespodzianie’; 
„I w pogodę piorun uderzy”82. Odgłos wydawany 
przez uderzający piorun utrwalił się w znaczeniu cza-
sownika piorunować ‘grzmieć, przeklinać’; szybkość 
i tempo – w wyrażeniu: „zrobić coś piorunem”, ‘bar-
dzo szybko’ i piorunująco szybko; gwałtowność – pio-
runowy ‘gwałtowny, silny, szybki, głośny jak piorun, 
przypominający piorun’ (np. piorunowa reakcja, decy-
zja, odpowiedź), piorunujący cios ‘rażący jak piorun’; 
siła – w wyrażeniu piorunujący głos ‘odznaczający się 
siłą pioruna, grzmiący’. Polszczyzna potoczna utrwala 
rodzaje działań pioruna, który bije; jak bije, to już to pali; 
strzela; uderza; spada; przeszywa powietrze, przelatuje po 
niebie, świdrem leci; wydaje światło i daje efekt błyska-
wicy: piorun miga, rozwidnia, rozjaśnia niebo; trzaska; 
razi, poraża, zapala i pali. 

Kiedy pytano współczesnych informatorów, czym 
są pioruny, otrzymywano odpowiedzi na swój sposób 
zracjonalizowane, dalekie od wierzeń mitologicznych 
czy religijnych: 

No, chmura o chmure sie ociera i występują pio-
runy83. 

Jedni mawiali, że chmura o chmure trze i wypiera 
ogień84. 

to, to dawni mówili, ze się chmura o chmure trze 
[śmiech] i takie powstaje, ten błysk i ten grzmot, tak 
to nazywali85. 

Znamienne dla potocznych relacji zapisanych pod-
czas badań terenowych w okolicach Lublina, Przemyśla 
i Sławatycz jest łączenie indywidualnych, osobistych 
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wrażeń z elementami przyswojonej wiedzy książkowej, 
używanie słów „uczonych”, jak iskra elektryczna, elek-
tryczność, słup ognia, kula ognista, energia:

– No, to jest elektryczność, iskra elektryczna86. 
– No, to jest iskra elektryczna, według mego roze-

znania, ścieranie się, zetknięcie się dwóch biegunów 
ujemnych z dodatnim, wtedy powstaje iskra elektrycz-
na87. 

[Piorun to] tak jakby eliestryka. I dupiro już z tego 
buduje sie piorun88. 

Piorun to jest liestryka. W chmurach (…) robi sie 
taki ogień. I on pada na ziemie. I taki i to taki nieraz 
to tak jak gdzieś spójrzesz, to widać jak on leci. taka 
strzała prosto i lieci już, jak ma w dom uderzyć, w dach 
czy co, to jidzie tak jakby ogień, sznurek taki89. 

– to jest olbrzymi słup ognia. Przecież nie roz się 
widziało, jak uderzał piorun, to… to jest niesamowity 
huk i słup ognia, na który nie można patrzyć90. 

– Wytwarza się w powietrzu jakaś taka kula ognista 
z czegoś (…). Stwarza się po prostu taka energia91.

Według opinii informatora z roztoczańskiej wsi 
piorun to prąd ognia, a pozostałość po jego uderzeniu 
to kula piorunowa: 

gdy pierun urżnie panie, ji uun stale jidzie i pójdzie 
w ziymie. to jest silny prąd ognia, ji te ziymie, co uun 
usiąga, to weźnie stopi, ji zrobi się taka kula piyrunowa92. 

Równocześnie jednak język potoczny przechowuje 
też dużą część archaicznych – mitologicznych i religij-
nych – wyobrażeń w postaci zakrzepłych formuł o za-
tartym albo zmodyfikowanym znaczeniu. Wyrażenia 
typu „Idź / wynoś się do pioruna”, ekwiwalentne z „Idź 
do diabła / diaska / cholery!”, uznawane niegdyś za ro-
dzaj klątwy, współcześnie znaczą już tylko tyle co: ‘idź 
precz, nie pokazuj mi się na oczy’. Pamięć o przeszłości 
daje o sobie znać w formie wspomnień: 

No, to kiedyś mówili, żeby nie kluńć „ty piorunie”, 
bo może piorun uderzyć. to ludzie się bali i specjalno 
czcio otaczali to to, żeby po prostu tych sił przyrody 
nie obrazić93. 

Po dawnych wyobrażeniach, że piorun jest narzę-
dziem działania jakiegoś osobowego sprawcy, 
pozostały frazemy odbierane już jako wyrażenia meta-
foryczne: ktoś miota, rzuca, sypie pioruny albo pioruna-
mi na kogoś, na coś – ‘oburza się; wyraża (wzrokiem) 
oburzenie’, sypie piorunami ‘przeklina’, (ma) pioruny 
w oczach, w twarzy; pioruny słów, gniewu, przekleństw; 
piorunujące spojrzenie to ‘wyrażające oburzenie, gro-
miące kogoś’. 

Sens naddany przyjmują przysłowia: „W najwyższe 
góry bije piorun z chmury”; „W nôwikszé szczytë grom 
uderzô”94; „Na wielkie skały pioruny biją”95; „W naj-
wyższe drzewa pioruny biją”96.

Podsumowanie: modele izolowane czy kontamino-
wane? 

Dokonane wyróżnienie trzech modeli pioruna nie 
oznacza, że granice między nimi są ostre, że w konkret-

nych wypowiedziach występują one w postaci czystej. 
Przeciwnie, w praktyce komunikacyjnej mamy zwykle 
do czynienia z współwystępowaniem elementów przy-
porządkowanych do różnych modeli. Przenikanie się 
modeli na zasadzie synkretyzmu kulturowego widoczne 
jest regularnie w przypadku modeli biblijnego i mitolo-
gicznego. Przytoczmy na koniec przykładowe zapisy. 

Oto Matka Boska, której przypisuje się władzę nad 
piorunami, przekazuje swoją moc płanetnikowi i mówi, 
gdzie ten ma je spuszczać:

Płanetnik ma przy sobie pioruny, ale nie może ich 
rzucać bez wiedzy Najświętszéj Panienki. Dopiero 
gdzie N. Panienka Różańcowa rzucić mu rozkaże, to 
tam ciska te pioruny97.

W okolicach Kielc skojarzono z płanetnikiem sa-
mego Pana Boga:

Każdy płanetnik ma od Boga Najwyższego przyka-
zane, aby w ciągu jednego roku wybił trzy dziewięci 
latawców. Stąd jedni z płanetników strzelają do lataw-
ców w powietrzu z fuzyi piorunowymi laskami, a drudzy 
za tymi strzelcami płanetnikami chmury na powrozach 
ciągną98; 

a w Krakowskiem – Pana Jezusa: 
Płanetnik czarny jak Murzyn, no, jest to duch, zwy-

czajnie na pokutę dany od P[ana] Jezusa. Wygląda, 
jest wielki, ogromny człowiek, cały nagusieńki, chudy 
okropnie. Ręce, nogi ma długie, jest on ze wszystkim 
niezdara. Płanetnik każdy (bo ich jest dużo) ma na-
prawione powrozy, co niemi chmury ciągnie. Jeżeli się 
który z płanetników zgniewa na jakiego człowieka, to 
całe chmury obrywa, wsie zalewa, gradem wytłuka całe 
pola. Płanetnik ma także pioruny99. 

W znanej na Podlasiu i w Poznańskiem praktyce 
oborywania wsi od „złego”, przed gradem, nawałnicą 
i burzą przez parę bliźniąt i „bliźniacze woły” magiczną 
praktykę połączono z obrzędem chrzcin: 

Jedna kobieta porodziła dwóch synów bliźniąt, 
a sąsiada krowa ulęgła dwóch wołków. Właściciele ze-
szedłszy się na chrzcinach, mówili do siebie tak: tobie 
Pan Bóg dał dwóch synów, mnie dał dwóch wołków; 
skoro podrosną, każemy im oborać wieś, co nas uchro-
ni od gradów, nawałnic i piorunów100.

Mieszanie się i zlewanie w jedno różnych modeli 
obecne jest także w podhalańskich praktykach gaszenia 
pożaru powstałego od uderzenia pioruna, podczas któ-
rych do ognia wrzucano kawałek moskala ‘owsianego 
placka’ (co można odbierać jako „karmienie żywiołu”) 
i sól święconą, a następnie lano wodę święconą101. 

Przywołane wyżej przykłady pokazują, że w inter-
pretacji przyczyn powstawania piorunów i przeciwdzia-
łania temu zjawisku postacie biblijne (Pan Bóg, Pan 
Jezus, Matka Boska) i chrześcijańskie sakramentalia 
(kreda, woda święcona) „zlewają się” z postaciami 
i przedmiotami przynależnymi do modelu mitologicz-
nego (płanetnik; owsiany placek). Dla nosiciela kul-
tury ludowej nieważna jest geneza „narzędzia”, jego 
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powiązanie z osobą boską / świętą czy demoniczną, 
nieważny jest rodzaj działania (magicznego czy religij-
nego) i rodzaj użytego środka (sytuującego się w sferze 
sacrum lub profanum) – ważna jest jedynie ich pragma-
tyczna funkcja. 

Przypisy
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grzegorczykowa, Pojęcie językowego obrazu świata, [w:] 
Językowy obraz świata, dz. cyt., s. 41-49; Jolanta 
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Ziemia, woda, podziemie, Lublin 1999; cz. 3: Meteorologia, 
Lublin 2012; cz. 4: Świat, światło, metale, Lublin 2012.

4 Leksykon aksjologiczny Słowian i ich sąsiadów, t. 1: Dom, 
red. Jerzy Bartmiński, Iwona Bielińska-gardziel, Beata 
żywicka, Lublin 2015; t. 2: Praca, red. Jerzy Bartmiński, 
Małgorzata Brzozowska, Stanisława Niebrzegowska- 
-Bartminska, Lublin 2016.

5 Zob. tom The Linguistic Worldview: Ethnolinguistics, 
Cognition, and Culture, red. adam głaz, David 
S. Danaher i Przemysław łozowski, London 2013.

6 Jerzy Bartmiński, Punkt widzenia…, dz. cyt., s. 111. Po 
latach Bartmiński w zasadzie definicję tę powtórzył w swo-
jej syntezie Językowe podstawy obrazu świata (Lublin 2006, 
s. 12), pisząc, że JOS „jest zawartą w języku, różnie zwer-
balizowaną interpretacją rzeczywistości dającą się ująć 
w postaci zespołu sądów o świecie. Mogą to być sądy 
„utrwalone”, czyli mające oparcie w samej materii języka, 
a więc w gramatyce, słownictwie, w kliszowanych tekstach 
(np. przysłowiach), ale także sądy presuponowane, tj. 
implikowane przez formy językowe, utrwalone na poziomie 
społecznej wiedzy, przekonań, mitów i rytuałów”. 

7 Zob. Bibliografia zespołu etnolingwistycznego (do roku 
2009). Opracowały: Beata Maksymiuk-Pacek, Stanisława 
Niebrzegowska-Bartmińska, Lublin 2009.

8 Korzystam tu z haseł: burza (autorzy: Bartmiński, 
Czyżewski), błyskawica, grom, grzmot, pierwszy grzmot 
(Niebrzegowska-Bartmińska) oraz przede wszystkim 
z artykułu hasłowego piorun (Czyżewski, Niebrzegowska- 
-Bartmińska).

9 autorami hasła są: Izabela Bartmińska, Jerzy Bartmiński, 
Ewa Pacławska i Monika żuk.

10 Jerzy Bartmiński, Obraz mira v pol’skoj narodnoj tradicii, 
[w:] Ethnolinguistca Slavica. K 90-letiju akademika Nikity 
Il’iča tol’stogo, red. S.M. tolstaja, t.a. agapkina, 
Moskva 2013, s. 26 (tłum. z j. rosyjskiego – S.N.B.).

11 Problematyka empirycznych i wierzeniowych podstaw 
rekonstrukcji językowego obrazu świata rozwijana jest 
w pracach i szkicach różnych autorów, por. m.in.: Jerzy 
treder, Frazeologia kaszubska a wierzenia i zwyczaje (na tle 
porównawczym), Wejherowo 1989; anna Koper, 
Empiryczne i mitologiczne podstawy przepowiedni meteoro-
logicznych, „Etnolingwistyka” 2000, t. 12, s. 233-249; 
Svetlana tolstaja, Christianstvo i narodnaja kul’tura: 
mechanizmy vzaimodejstvija, [w:] S.M. tolstaja, Obraz 
mira v tekste i rytuale, Moskva 2015, s. 111-120; 
Stanisława Niebrzegowska-Bartmińska, Pol’skaja narod-
naja meteorologia: pervyj vesennij grom, [w:] Ethnolinguistica 
slavica. K 90-letiju akademika Nikity Il’iča Tolstogo, red. 
S.M. tolstaja, t.a. agapkina, Moskva 2013, s. 152-161; 
Stanisława Niebrzegowska-Bartmińska, „Ryczy wół na sto 
gór”. Motywy zwierzęce w polskiej meteorologii ludowej, 
[w:] Slavische Geisteskultur: Ethnolinguistische und philolo-
gische Forschungen, cz. 1; Slavjanskaja duchovnaja kul’tu-
ra: ètnolingvističeskie i filologičeskie issledovanija, cz. 1. 
Philologica Slavica Vindobonensia 2, red. anna 
Kretschmer, Fiodor Poljakov, Wien 2016, s. 109-122. 

12 Nikita Il’ič i Svetalana Michalovna tolstye, Zametki po 
slavjanskomu jazyčestvu: 3. Pervyj grom v Poles’e, [w:] 
Obrjady i obrjadovyj fol’klor, Moskva 1982, s. 49-83 [prze-
druk jako Grom i grad v Poles’e, [w:] tolstoj N. I., Očerki 
slavjanskogo jazyčestva, Moskva 2003, s. 126-161].

13 Zob. aleksander gieysztor, Mitologia Słowian, Warszawa 
1982, s. 45 i nast.

14 Michał łuczyński, Kognitywna definicja Peruna: 
Etnolingwistyczna próba rekonstrukcji fragmentu słowiań-
skiego tradycyjnego mitologicznego obrazu świata, „Studia 
Mythologica Slavica” 2011, r. XIV, s. 219-230; Michał 
łuczyńki, 2012, Kognitywna definicja Welesa~Wołosa: 
Etnolingwistyczna próba rekonstrukcji fragmentu słowiań-
skiego tradycyjnego mitologicznego obrazu świata, „Studia 
Mythologica Slavica” 2012, r. XV, s. 169-178. 

15 Max Vasmer, Ètimologičeskij slovar’ russkogo jazyka, t. 1 
[tłum. i uzup. O.N. trubačev z niem. wyd. Russisches 
etymologisches Wörterbuch, heidelberg 1950-1958], 
Moskva 1986-1987, s. 246.

16 Wiesław Boryś, Słownik etymologiczny języka polskiego, 
Kraków 2005, s. 437. 

17 tamże, s. 437.
18 Wyrazy pokrewne z Perunem funkcjonują też na oznacz-

enie góry, skały, dębowego lasu na górze i górskich dębów 
(tamaz V. gamkrelidze, Vjačeslav V. Ivanov, 
Indoevropejskij jazyk i indoevropejci, tbilisi 1984, t. 2, 
s. 615, por. też Mify narodov mira. Enciklopedija, red. 
Sergej a. tokarev, t. 1, Moskva 1982, s. 303). Z kolei 
bałtyckie nazwy boga gromu – litew. Perkūnas, łotew. 
Perkuns – skłaniają niektórych etymologów do wiązania 
nazwy Perun z dębem, m.in. poprzez pokrewieństwo 
z łac. nazwą dębu quercus (z *percus), zob. aleksander 
Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, 
Warszawa 1970 [przedruk z wyd. 1 Kraków 1927], 
s. 414. Jego więź z dębem (dębowym gajem) i górą 
(wzniesieniem), gdzie stawiano jego wyobrażenia, jest 
charakterystyczną cechą słowiańskich mitów i rytuałów 
(Mify narodov mira…, dz. cyt., t. 2, Moskva 1980, s. 307; 



481

Stanisława Niebrzegowska-Bartmińska • W NaJWyżSZE góRy BIJE PIORuN Z ChMuRy

Slavjanskie drevnosti. Ètnolingvističeskij slovar’, red. 
N[ikita] I. tolstoj, t. 1 (a-g), Moskva 1995, s. 208; 
Slavjanskaja mifologija. Ènciklopedičeskij slovar’, izd. 2-e, 
ispravlennoe i dopolnennoe, Otv. red. S.M. tolstaja, 
Moskva 2002, s. 362.

19 Mify narodov mira…, dz. cyt., t. 2, Moskva 1980, s. 303-
304; Slavjanskaja mifologija…, dz. cyt., s. 362. 

20 Przypisują mu funkcję władzy zwierzchniej i magicznej, 
wojskowej czy boga drużyny książęcej.

21 Vjačeslav V. Ivanov, Vladimir N. toporov, Issledovanija v 
oblasti slavjanskich drevnostej, Moskva 1974, s. 31 i nast. 
Wątpliwości co do istnienia tego mitu i wykorzystywania 
nowożytnego folkloru do jego rekonstrukcji zgłosił 
henryk łowmiański w książce religia Słowian i jej upadek 
(w. VI-XII), Warszawa 1986, s. 104 i nast. 

22 Michał łuczyński, 2011, Kognitywna definicja Peruna, dz. 
cyt., s. 219.

23 Boris Putilov, Slavjanskij mir v licach. Bogi, geroi, ljudi, 
Sankt-Peterburg 208, s. 14. 

24 Mify narodov mira…, dz. cyt., t. 2, Moskva 1980, s. 304; 
Žajvoronok Vitalij, Znaki ukrajins´koji etnokul´turi. 
Slovnik-dovidnik, Kijiv 2006, s. 157; Boris Putilov, 
Slavjanskij mir, dz. cyt., s. 14.

25 Zob. henryk łowmiański, Religia Słowian i jej upadek (w. 
VI-XII), Warszawa 1986, s. 107.

26 Nowa księga przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich, 
w oparciu o dzieło Samuela adalberga opracował Zespół 
Redakcyjny pod kierunkiem Juliana Krzyżanowskiego, t. 
1, Warszawa 1969, s. 290.

27 Por. Kazimierz Moszyński, Atlas kultury ludowej w Polsce, 
z. 3, oprac. wspólnie z J. Klimaszewską, Kraków 1936, 
mapa nr 5.

28 Bazińska Barbara, Wierzenia i praktyki magiczne pasterzy 
w Tatrach Polskich, [w:] Pasterstwo Tatr Polskich i Podhala, 
red. Włodzimierz antoniewicz, t. 7: Życie i folklor paste-
rzy Tatr Polskich i Podhala, Wrocław 1967, s. 88.

29 Fryderyk Lorentz, adam Fischer, tadeusz Lehr-Spławiński, 
Kaszubi. Kultura ludowa i język, toruń 1934, s. 89.

30 Boris Putilov, Slavjanskij mir…, dz. cyt., s. 13-14.
31 Kazimierz Moszyński, Kultura ludowa Słowian, cz. 2, z. 1, 

Kraków 1934, s. 489.
32 Nadrabianie w tym celu gotowi byli użyć serwatki, zob. 

Jan Świętek, Lud nadrabski (od Gdowa po Bochnię). 
Obraz etnograficzny, Kraków 1893, s. 513. 

33 Oskar Kolberg, Dzieła wszystkie, t. 52: Białoruś – Polesie, 
z rękopisów oprac. Stanisław Kasperczak, aleksander 
Pawlak, red. agata Skrukwa, 1968, s. 30-31.

34 grażyna Czaplak, Obraz kosmosu w tekstach folklorystycz-
nych wsi Matiaszówka, praca magisterska napisana pod 
kierunkiem prof. Jerzego Bartmińskiego, Lublin 1987 
[mps], s. 119.

35 Relacje o kosmosie. Teksty gwarowe z okolic Biłgoraja (pod 
red. Jerzego Bartmińskiego), „Etnolingwistyka” 1989, nr 2, 
s. 124.

36 „Wisła. Miesięcznik geograficzno-etnograficzny”, Kraków 
1893, s. 115; Karol Mátyás, Świat i przyroda w wyobraźni 
chłopa (ze wsi Zabrzezie pow. nowotarski i z Zawody pow. 
nowosądecki), Lwów 1888, s. 16.

37 „Zbiór Wiadomości do antropologii Krajowej wydawany 
staraniem Komisji antropologicznej akademii 
umiejętności” 1892, s. 253.

38 Slavjanskaja mifologija…, dz. cyt., s. 88; por. Joanna 
Szadura, Ogień piorunowy, [w:] Słownik stereotypów 
i symboli ludowych, dz. cyt., s. 292.

39 Zdaniem W. Iwanowa i W. toporowa „w swojej funkcji 

pogańskiej Wołos / Weles przez późniejszą prawosławną 
tradycję był pojmowany (w tej mierze, w jakiej ona go 
nie asymilowała, utożsamiając ze świętym Własem) 
z ‘lutym zwierzem’, ‘czartem’, stąd kostromskie ele – ‘lešij, 
čert, nečistyj’, dialektalne volosatik, volosen’ – ‘nieczysty 
duch, czart; to późniejsze znaczenie w pokrewnym 
czes. Veles ‘zły duch, demon’ (teksty XVI-XVII w.)”. 
Slavjanskaja mifologija…, dz. cyt., s. 88. Por. też: Piotr 
Kowalski, Leksykon znaki świata. Omen, przesąd, znacze-
nie, Warszawa – Wrocław 1998, s. 250.

40 henryk łowmiański, Religia Słowian…, dz. cyt., s. 109.
41 Ryszard tomicki, Religijność ludowa, [w:] Etnografia 

Polski. Przemiany kultury ludowej t. 2, red. Maria Biernacka, 
Maria Frankowska, Wanda Paprocka, Wrocław – 
Warszawa – Kraków – gdańsk – łódź 1981, s. 34.

42 S. Matusiak S., Volksthumliches aus dem Munde der 
Sandomierer Waldbewohner, „archiv fur slavische philo-
logie, Berlin 1881, za: Michał łuczyński, 2011, 
Kognitywna definicja Peruna, dz. cyt, s. 227.

43 Michał Federowski, Lud okolic Żarek, Siewierza i Pilicy. 
Jego zwyczaje, sposób życia, obrzędy, podania, gusła, zabo-
bony, pieśni, zabawy, przysłowia, zagadki i właściwości 
mowy, Warszawa, t. 1: 1888, t. 2: 1889, s. 300

44 Relacje o kosmosie…, dz. cyt., s. 128 (Banachy).
45 Dorota Simonides, Wierzenia i zachowania przesądne, 

[w:] Folklor Górnego Śląska, red. Dorota Simonides, 
Katowice 1989, s. 255.

46 Oskar Kolberg, dz. cyt., t. 15, W. Ks. Poznańskie, cz. 7, 
1962, [wyd. fotoofset. z: Lud... Serya XV..., 1882], 
s. 315.

47 Oskar Kolberg, dz. cyt., t. 42, Mazowsze, cz. 7, z rękopi-
sów oprac. aleksander Pawlak, Medard tarko, tadeusz 
Zdancewicz, red. Medard tarko, 1970, s. 593-594.

48 „Zbiór Wiadomości do antropologii Krajowej…, dz. 
cyt., 1879, s. 27.

49 Oskar Kolberg, dz. cyt., t. 2, Sandomierskie, 1962, [wyd. 
fotoofset. z: Lud... Serya I [2]..., 1865], s. 252.

50 Nowa księga przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich, t. 
2, Warszawa 1970, s. 996.

51 Piotr Kowalski, Leksykon…., dz. cyt., s. 459. te podsta-
wowe rośliny o charakterze apotropeicznym, jak dowiódł 
Kazimierz Moszyński, były stosowane na dwóch różnych 
obszarach Polski – bylica na terenie „prowincji” zachod-
nio-południowej, a pokrzywa – północno-wschodniej, 
zob. Kazimierz Moszyński, Kultura ludowa Słowian, 
Kraków 1934, cz. 2, z. 1, s. 326-327.

52 Oskar Kolberg, dz. cyt., t. 7, Krakowskie, cz. 3, 1962, 
[wyd. fotoofset. z: Lud... Serya VII..., 1874], s. 146.

53 Małgorzata Mazurkiewicz (w artykule pt. Kamień pioru-
nowy w polszczyźnie i kulturze ludowej (Szkic hasła do 
Słownika ludowych stereotypów językowych, [w:] Język 
a kultura, t. 1. Podstawowe pojęcia i problemy, Wrocław 
1991, s. 149) odnotowuje ten bogaty repertuar nazw za 
opracowaniem Władysława Kupiszewskiego, Słownictwo 
meteorologiczne w gwarach i historii języka polskiego, 
Warszawa 1969.

54 „Zbiór Wiadomości do antropologii Krajowej…, dz. 
cyt., 1885, s. 60.

55 O analogicznych zasadach w związku z wywoływaniem 
suszy pisze w haśle dožd’ Svetlana tolstaja, zob. Slavjanskie 
drevnosti…, dz. cyt. t. 1 (a-g), Moskva 1995, s. 111.

56 temat ten omawiam w innym miejscu, por. 
S. Niebrzegowska-Bartmińska, „Ryczy wół na sto gór”.., 
dz. cyt.

57 Nowa księga przysłów…, t. 1, dz. cyt., s. 120.
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58 Zob. uspieński Borys, Kult Św. Mikołaja na Rusi, przeł. 
[z ros.] Elżbieta Janus, Maria Renata Mayenowa, Zofia 
Kozłowska, Lublin 1985, s. 69.

59 Klechdy, starożytne podania i powieści ludu polskiego i Rusi, 
zebrał i spisał Kazimierz W. Wójcicki, wybór i oprac. 
Ryszard Wojciechowski, Warszawa 1974, s. 256.

60 używam tu sformułowania S. tołstojowej, zob. Svetlana 
tolstaja, Christianstvo i narodnaja kul’tura…, dz. cyt., 
s. 114.

61 Oskar Kolberg, dz. cyt., t. 17: Lubelskie, cz. 2, 1962, 
[wyd. fotoofset. z: Lud... Serya XVII..., 1884], s. 78.

62 „Wisła. Miesięcznik geograficzno-etnograficzny”, Kraków 
1900, s. 464.

63 Materiały terenowe zdeponowane w Pracowni 
„archiwum Etnolingwistyczne” uMCS, zapis z 1985 
roku z miejscowości Chołowice.

64 Por. antonina Kłoskowska, Kultura, [w:] Encyklopedia 
kultury polskiej XX wieku. Pojęcia i problemy wiedzy o kul-
turze, red. antonina Kłoskowskqa, Wrocław 1991, 
s. 33.

65 Piorunami aniołowie odstraszają cisnące się do nieba 
dusze niechrzczonych dzieci, zob. Oskar Kolberg, dz. 
cyt., t. 17: Lubelskie, cz. 2, 1962, [wyd. fotoofset. z: Lud... 
Serya XVII..., 1884], s. 77.

66 Nowa księga przysłów…, t. 2, dz. cyt., s. 695.
67 Oskar Kolberg, dz. cyt., t. 17: Lubelskie, cz. 2, 1962, 

[wyd. fotoofset. z: Lud... Serya XVII..., 1884], s. 153-
154. 

68 Materiały terenowe, zapis z 1985 roku z miejscowości 
Chołowice.

69 Kultura ludowa Wielkopolski, red. Józef Burszta, t. 3, 
Poznań 1967, s. 520.

70 Oskar Kolberg, dz. cyt., t. 51: Sanockie-Krośnieńskie, cz. 
3, z rękopisów oprac. tadeusz Skulina, red. agata 
Skrukwa, 1973, s. 33.

71 Oskar Kolberg, dz. cyt., t. 19: Kieleckie, cz. 2, 1963 [wyd. 
fotoofset. z: Lud... Serya XIX..., 1886], s. 197-198; por. 
też Kazimierz Moszyński, Kultura ludowa Słowian, cz. 2, 
z. 1, Kraków 1934, s. 489.

72 Czaplak grażyna, Relacje o Kosmosie. Teksty gwarowe ze 
wsi Matiaszówka, „Etnolingwistyka” 1990, t. 3, s. 178.

73 Materiały terenowe, zapis z 1985 roku z miejscowości 
Motycz.

74 Nowa księga przysłów…, t. 1, dz. cyt., s. 268.
75 Ich bogaty repertuar zestawia Feliks Czyżewski, 

Sakramentalia a pseudosakramentalia (na wybranym mate-
riale z zakresu meteorologii ludowej), [w:] Folklor – sacrum 
– religia, red. Jerzy Bartmiński, Maria Jasińska- 
-Wojtkowska, Lublin 1995, s. 92-103.

76 Feliks Czyżewski, 1995, Sakramentalia…, dz. cyt., s. 92.
77 Jan adamowski, Jerzy Bartmiński, Stanisława 

Niebrzegowska, Ptaki, zwierzęta i rośliny w relacjach gwa-
rowych z okolic Biłgoraja, „Etnolingwistyka” 1995, t. 7, 
s. 161 (łazory). 

78 Jan adamowski, Jerzy Bartmiński, Stanisława 
Niebrzegowska, Ptaki…, dz.. cyt., s. 157 (Dereźnia).

79 Nie uderza też w lipę, brzozę, orzech, kasztan, głóg, 
jaśmin.

80 Materiały terenowe, zapis z 1985 roku z miejscowości 
Krasiczyn; podob. Relacje o kosmosie…, dz. cyt., s. 127.

81 Jerzy Bartmiński, Za christianizacijata na folklora i folklori-
zacijata na christijanstvoto (Po primera na polskite koledni 
narodni pesni), „Bylgarski Folklor” (Sofia) 2000, t. 3, 
s. 29-42.

82 Nowa księga przysłów…, t. 2, dz. cyt., s. 989.

83 Materiały terenowe, zapis z 1985 roku z miejscowości 
Krasiczyn.

84 Materiały terenowe, zapis z 1985 roku z miejscowości 
Chołowice.

85 Materiały terenowe, zapis z 1985 roku z miejscowości 
Krasiczyn.

86 Materiały terenowe, zapis z 1985 roku z miejscowości 
Motycz.

87 Materiały terenowe, zapis z 1985 roku z miejscowości 
Chołowice.

88 grażyna Czaplak, Obraz kosmosu…, dz. cyt., s. 85.
89 tamże, s. 79.
90 Materiały terenowe, zapis z 1985 roku z miejscowości 

Motycz.
91 Materiały terenowe, zapis z 1985 roku z miejscowości 

Krasiczyn.
92 Relacje o kosmosie…, dz. cyt., s. 125 (łazory).
93 Materiały terenowe, zapis z 1985 roku z miejscowości 

Motycz.
94 Nowa księga przysłów…, t. 1, dz. cyt., s. 723.
95 Nowa księga przysłów…, t. 3, dz. cyt., s. 203.
96 Nowa księga przysłów…, t. 1, dz. cyt., s. 494.
97 Oskar Kolberg, dz. cyt., t. 7, t. 7 Krakowskie, cz. 3, 1962, 

[wyd. fotoofset. z: Lud... Serya VII..., 1874]., s. 33-34.
98 „Zbiór Wiadomości do antropologii Krajowej…”, dz. 

cyt., 1885, s. 60.
99 Oskar Kolberg, dz. cyt., t. 73, cz. III, Krakowskie, suple-

ment do tomów 5-8, Poznań 2005, s. 94.
100 Oskar Kolberg, dz. cyt., t. 10, W. Ks. Poznańskie, cz. 2, 

1963, [wyd. fotoofset. z: Lud... Serya X..., 1876], s. 137.
101 Bazińska Barbara, Wierzenia i praktyki…., dz. cyt., s. 137, 

145



Przygotowywany do druku II tom lubelskiego 
Słownika stereotypów i symboli ludowych (SSiSL) 
będzie poświęcony Roślinom. Zaplanowano go 

na 5 zeszytów (zboża i warzywa; zioła i kwiaty; krze-
wy i krzewinki; drzewa; grzyby, chwasty, skupiska 
roślin). Pod względem koncepcji teoretycznej i me-
tody prezentacji danych będzie kontynuacją tomu 
Kosmos2, oprze się na podobnym zestawie źródeł, 
wzbogaconym jednak o nowe publikacje źródłowe, 
m.in. o tom Lubelskie wydany w serii PPiML jako 4. 
tom „Nowego Kolberga”3 oraz własne badania tere-
nowe zespołu. 

Słownik został pomyślany jako opracowanie et-
nolingwistyczne, które ma przynieść rekonstrukcję 
językowego, a ściślej mówiąc językowo-kulturowego 
obrazu świata obecnego w polskiej tradycji ludowej. 
Opracowanie oparto na trojakiego typu danych: lin-
gwistycznych (zapisy tekstów gwarowych przez dialek-
tologów, słowniki, atlasy gwarowe), folklorystycznych 
(wszystkie gatunki folkloru słownego: zagadki, przysło-
wia, zamówienia, pieśni, proza ludowa, współczesna 
poezja chłopska) i etnograficznych (zapisy wierzeń 
i praktyk). 

Całość Słownika jest zamierzona na 7 tomów, uło-
żonych w porządku biblijnego stwarzania świata: I. 
Kosmos, II. Rośliny, III. Zwierzęta, IV. Człowiek, V. Spo-
łeczeństwo, VI. Religia. Demonologia, VII. Czas. Prze-
strzeń. Miary. Kolory. 

Tytułowy „stereotyp” jest rozumiany jako wy-
obrażenie przedmiotu uformowane w pewnej spo-
łecznej ramie doświadczeniowej i określające, czym 
przedmiot jest, jak działa, jak jest traktowany przez 
człowieka. Wyobrażenie utrwalone w języku i do-
stępne poprzez język; „symbol” – jako takie wyobra-
żenie przedmiotu, które jest traktowane jako repre-
zentant innego wyobrażenia w ramach większego 
układu znaków, np. słońce to twarz lub oko Boga, 
a z kolei symbolami słońca są: jajko, wąż, biedronka, 
dąb, gołąb. 

Prezentujemy skróconą wersję artykułu hasłowe-
go OWIES4 z zachowaniem układu, jaki będzie miał 
w tomie Rośliny. Każdy artykuł hasłowy w SSiSL jest 
opatrzony spisem treści i wstępem (na który składa się 
syntetyczna „kapsuła” i tło ogólnokulturowe), po któ-
rych następują dwie części zasadnicze, określane jako 
„eksplikacja” i „dokumentacja”. Eksplikacja odpowia-
da założeniom tzw. definicji kognitywnej5, składa się 
ze stereotypowych motywów (zdań lub ich ekwiwalen-
tów) i ma układ fasetowy, dokumentacja jest ułożona 
według gatunków folkloru. Cytaty w dokumentacji są 
ponumerowane, co umożliwia ich łatwe wiązanie na 
zasadzie swego rodzaju przypisów z odpowiednimi frag-
mentami w eksplikacji (w niniejszym przedstawieniu 
ze względu na założoną skrótowość zrezygnowaliśmy 
z podawania pełnej dokumentacji motywów umiesz-
czonych w eksplikacji). Wszystkie cytaty zebrane 

w części dokumentacyjnej są opatrzone metryczkami, 
pozwalającymi zlokalizować zapisy w określonym miej-
scu i czasie. 

OWIES (Avena sativa)
Wstęp. Eksplikacja I ‘zboże’: Nazwy. Wyrazy 

pochodne. Kategorie nadrzędne. Odmiany owsa. 
Kolekcje. Opozycje. Pochodzenie. Wygląd. Siew 
i żniwa. Ilość. Święcenie owsa. Praktyki na urodzaj. 
Zastosowania praktyczne, obrzędowe i magiczne. 
Lokalizator. Przepowiednie dotyczące urodzaju. 
Symbolika. Słoma owsiana. Eksplikacja II ‘ziar-
no’: Kompleksy i kolekcje. Opozycje. Miary. Obrób-
ka. Święcenie owsa i zastosowania owsa święconego. 
Zastosowania praktyczne, w lecznictwie ludowym, 
obrzędowe i magiczne. Wróżby. Ekwiwalencje. Sym-
bolika. Mąka owsiana. Potrawy i napoje z owsa 
(barszcz, bryja, chleb owsiany, kasza owsiana, czyli 
krupy, kisiel, kluski owsiane, kukiełka/kołacz, kulasza, 
moskal, piwo, placki owsiane, płatki owsiane, wódka, 
żur). 

Dokumentacja: Zagadki. Przysłowia. Przepowied-
nie i zalecenia gospodarskie. Wyliczanki i zabawy dzie-
cięce. Przemowy i kolędy noworoczne i wielkanocne. 
Pieśni i przyśpiewki żniwne i dożynkowe. Zaproszenie 
na wesele. Pieśni i przyśpiewki weselne. Pieśni zalotne 
i miłosne. Pieśni pasterskie. Pieśni społeczne. Pieśni 
historyczne i żołnierskie. Legendy. Opowieści wierze-
niowe, zapisy wierzeń i praktyk. Pisana poezja chłop-
ska. Bibliografia. 

WSTĘP
Owies to jedno z czterech zbóż podstawowych, sta-

wiane w hierarchii wartości po życie, pszenicy i jęcz-
mieniu, najniżej cenione. Owsiane placki były oznaką 
ubóstwa. Bujny i zielony owies jest symbolem zwycię-
skiej witalności i płodności, obrzucanie się ziarnem 
owsa w zwyczajach noworocznych i w czasie wesela ma 
symbolikę płodnościową; jako pokarm dla konia stał 
się symbolem męskiej siły rozrodczej, owsiana słoma 
ma symbolikę erotyczną. 
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Owies należy do młodszych roślin uprawnych, póź-
niejszych niż jęczmień i pszenica. Owies początkowo 
traktowano jako chwast, który rósł w pszenicy i jęcz-
mieniu, do samodzielnej uprawy został wzięty stosun-
kowo późno6. Pierwsze znaleziska owsa pochodzą ze 
Szwajcarii z okresu brązu (1500-700 lat p.n.e.). 

W starożytnym rzymie owies uważano za zwy-
rodniałą formę pszenicy7. W germańskiej  kulturze 
ludowej wierzono, że owies siać należało przy przybie-
rającym Księżycu, wtedy nie ma chwastów, zaś posiany 
w znaku Raka nie rozwija się (Bawaria). We wschod-
nich Niemczech, w dniu św. Szczepana (26 XII) świę-
cono owies, żeby koniom zapewnić dobry rozwój; ten 
poświęcony owies mieszano z owsem do wysiewu. 
Młodzi chłopcy w dniu św. Szczepana obrzucali owsem 
(i jęczmieniem) przychodzących do kościoła (szcze-
gólnie dziewczęta, stara symbolika płodnościowa), co 
miało przypominać o kamienowaniu męczennika. Sło-
ma owsa była symbolem afrodyzyjskim. Owies funk-
cjonował w przepowiedniach miłosnych: dziewczyna 
rozrzucała owies (i nasiona lnu), żeby spadały po go-
łym ciele i mówiła: „Ja sieję owies i len i pragnę, żeby 
mi się narzeczony ukazał” itp. Owies był traktowany 
jako apotropeik. Ziarna owsa miały chronić krowę od 
uroku, kury przed jastrzębiem. W medycynie ludowej 
mąki z owsa używano przeciwko kolce (Badenia). Prze-
ciwko krzywicy [rachitis] smarowano chore dziecko 
dłonią pełną owsa i wysiewano ten owies w tajemnym 
miejscu w przekonaniu, że jak owies wyrośnie, choroba 
zniknie8. 

Na wyspach brytyjskich sen o owsie wróżył sukces. 
Mówiono, że jeśli dziewczyna chce mieć dziecko, po-
winna nosić słomianą przewiązkę, może nawet wpły-
nąć na płeć dziecka: słoma pszenicy zapowiada syna, 
słona owsiana – córkę. W Szkocji mąka owsiana była 
szeroko stosowana w lecznictwie ludowym, robiono 
z niej okłady na ropnie i czyraki, brodawki zmywano 
preparatem z mąki owsianej i winnego octu9a. 

W kulturze s łowiańskie j  owies uprawiano jako 
zboże jare9, użytkowano go jako pokarm dla ludzi (np. 
kisiel owsiany) i paszę dla koni10. Owies zajmował 
ważne miejsce w magii płodnościowej i zdrowotnej, 
jako symbol płodności i męskości. W czasie Bożego 
Narodzenia i Nowego roku w krajach północnosło-
wiańskich praktykowano obsypywanie owsem do-
mowników; u Słowian zachodnich – praktykowano 
tańce na owies. W rosji w rejonie Niżgorodu no-
wożeńcom ścielono pościel na owsie, by żyli bogato; 
w Czechach dziewczyny obsypywały owsem chłop-
ców, by byli dziarscy i żwawi, chłopcy z kolei obrzucali 
owsem dziewczyny, by były piękne, zdrowe i szybciej 
wychodziły za mąż. W Bułgarii „powitucha” (położna) 
odwiedzała w dniu św. Charłampa (2 II) dzieci, które 
przyjęła, i posypywała je owsem, by je ustrzec przed 
chorobą. Źdźbła owsa ułożone w noc przed dniem św. 
Filipa i Jakuba na krzyż przed drzwiami obory miały 

chronić od „nieczystej siły” (Czechy). Owsiany ki-
siel był rytualną potrawą w „kisielnym dniu” (kisielew 
dień), gdy mieszkańcy guberni ołonieckiej wspominali 
mitycznych „panów”. Serbowie wierzyli, że na ziar-
na owsa można przez dotykanie przenieść brodawki, 
a następnie ziarna wrzucić w ogień. Praktyka upięk-
szania wielkanocnego stołu zielonym owsem zasianym 
w domowym naczyniu jest znana Słowakom i Po-
lakom, także Chorwatom (na Boże Narodzenie)11. 
W białoruskim weselu owies symbolizuje pana młode-
go: zaręczynową wódkę i korowaj młodego przybiera 
się zielonym owsem12.

EKSPLIKACJA
I. Owies ‘zboże’
Nazwa owies łączy dwa znaczenia ‘gatunek zboża’ 

i ‘ziarno tego zboża’. Przedstawimy je osobno, po ko-
lei. 

Wyraz owies ma odpowiedniki we wszystkich języ-
kach słowiańskich, jest też spokrewniony z litew. avi-
žá, łotew. áuza ‘ziarno owsa’ łac. avēna ‘rodzaj trawy, 
owies’. Nazwę owies noszą także inne rośliny podobne 
do owsa: owies wonny ‘turówka leśna albo południo-
wa’, kaszubskie: łọczni ọws ‘wyczyniec łąkowy’ (Alope-
curus pratensis) i ọwsk ‘śmiałek pogięty’ (Deschampsia 
flexuosa). 

Wyrazy pochodne: owsik ‘gatunek trawy’ i ‘mały 
obleniec podobny do ziarnka owsa’; owsiak ‘gatunek 
grzyba’, owsianki – ‘małe gruszki dojrzewające w czasie 
zbioru owsa’; przymiotnik owsiany ma znaczenie nie 
tylko relacyjne ‘dotyczący owsa’, np. snop owsiany, ale 
jest na Kaszubach używany także w znaczeniu jako-
ściowym: o ściegu ‘wielki, duży’. 

Słowniki języka ogólnopolskiego kategoryzują 
owies (O.) z naukowego punktu widzenia jako roślinę 
z rodziny traw. Natomiast w tradycji ludowej O. po-
wszechnie zalicza się do zbóż 1, wraz z żytem, pszenicą 
i jęczmieniem, nawet do zbóż chlebowych13, choć też – 
razem z jęczmieniem – do zbóż obrokowych14.

Wyróżniane są odmiany O. ze względu na: 
(a) czas siewu: siany wiosną, a zbierany latem to 

owies jary (od stp. jar ‘wiosna’), zaś siany jesienią, 
a zbierany latem następnego roku to owies zimowy; 

(b) czas dojrzewania: O., który wcześnie dojrzewa, 
to owies ranny, owies rychlik, owies skoroźrzały, skoroź-
liwy, skołojrzak; 

 (c) wygląd / kształt kiści: owies chorągiewkowy; 
owies groniasty, owies rzędowy i wiechowy; grzywak (bo 
ziarka po jednej stronie wiszo jag grzywa u konia); owies 
palmowy, palmiak; owies jednostronny; wąsatek ‘mający 
kłosy z długimi ościami’; owies nagi; 

(d) kolor ziarna/plewek: biały owies, żółty owies; 
owies żółtawy, kanarek; złoty owies; złoty deszcz, srebrny 
owies; owies czarny, bobek czarny; 

(e) typ kłosa: pojedynczy owies, dubeltowy owies;
(f) kształt plewek: owies podługowaty; 



485

Jerzy Bartmiński, Anna Kaczan • OWIES W LuBELSKIM SłOWNIKu STErEOTyPóW I SyMBOLI LudOWyCh

(g) wielkość i właściwości ziarna: owies gruby, owies 
drobny, owies duży, owies mały, owies mocny, owies krót-
ki, owies szorstki, wiyrzbiák – gruboziarnisty, bogacz – 
må grubom skóre, łokropnie suje [= ma dużo ziarna]; 

(h) rodzaj ziemi, na której rośnie: piaszczysty owies, 
piaskowy owies – co na psiåsku rośnie; 

(i) pochodzenie: owies polski prosty; owies polski 
(nazwa owsa zwyczajnego), którego ziarno jest używane 
na pasze oraz do wyrobu kasz i płatków; klecák – duży; 
owies ruski; owies pruski; owies wschodni; owies węgierski; 
owies kozacki, zwany też tatarskim – inaczej orientalis.

Kolekcje. O. jest regularnie wymieniany w szeregu 
czterech podstawowych zbóż, zwykle na pozycji ostat-
niej, jako zboże najmłodsze 1, np. w kolędach Pan Jezus 
stawia gospodarzowi na polu czterema rzędami żytejko, 
pszeniczkę, jęczmionek, owies 13. Kłosy O. razem z zioła-
mi, innymi zbożami (najczęściej z żytem, pszenicą, jęcz-
mieniem), warzywami i owocami święci się w kościele 
na święto Matki Boskiej Zielnej (15 VIII). 

O. tworzy opozycję z ostem 33, 36 – na zasadzie 
użyteczny / nieużyteczny; razem z jęczmieniem bywał 
kontrastowany z żytem i pszenicą: O. i jęczmień 
żęto kosą, w przeciwieństwie do żyta i pszenicy, któ-
re dawniej żęto sierpem, bo traktowano je z większym 
szacunkiem jako szczególny dar Boga15. 

Pochodzenie. Według legendy ajtiologicznej Pan 
Bóg, kiedy tworzył świat i rozdawał różne nasiona, prze-
znaczył owies i hreczkę / rzepę do uprawy diabłu (jednak 
po interwencji św. Michała / św. Marcina diabłu dostał 
się ostatecznie oset i pokrzywa/rzepa) 33. 

Wygląd. O. ma kiście, kłosy, w których znajdują się 
ziarna; te gronka ma bardzo ładne, dłuższe niż palec, ni 
mo igieł, ości, ino całe mietułki, podobne do rozwichrzonej 
grzywki 1. W powinszowaniach noworocznych owies 
jak pies (duży) 11, w kolędzie wiosennej dla kawalera 
zielony bujny O. ścina luta źmija i obiecuje Jasiowi przy-
nieść żonę 15. 

Siew i żniwa. W przysłowiach i relacjach potocz-
nych O. zalecano siać w kożuchu, czyli jak najwcześniej 
7a, w marcu 8, przed św. Wojciechem (23 IV) 9. Na-
leżało siać go na nowiu lub w ostatniej kwadrze Księ-
życa, wtedy wyrośnie bujnie16, natomiast będzie nikły, 
jeśli posieje się go na wietku [wietek ‘ostatnia kwadra 
Księżyca’]. O. żęto w sierpniu, według przysłów na św. 
Jacka (17 VIII)17, a z ostatnich zżętych garści owsa 
wiązały żniwiarki snopek, który ubierały w polne kwia-
ty i ze śpiewem niosły gospodarzowi 16. 

Ilość. O. ustawiano w kucki, jak grykę – łebki sie 
zawiązywało, a jeśli był duży, to w snopecki, w śtuchy, 
czyli postawione naręcze związane u góry powróseł-
kiem, rozpostarte szeroko u dołu. Snopki O. ustawiano 
w panicki (4-6 snopków i 1 na górę); kuczki po dziesięć; 
w piętnastki z nakryciem; w mendle – po pitnaście z cho-
chołkami, które chroniły kłosy przed deszczem; w kro-
kwy – tam po pare snopków, także w kopy, półkopki, to 
jest trzydzieści snopków; kródy po 10-30 snopków. 

Święcenie owsa. O. powszechnie święci się ra-
zem z innymi zbożami, ziołami, kwiatami i warzywami 
w święto Matki Boskiej Zielnej (15 VIII).

Praktyki na urodzaj. do ziarna siewnego doda-
wano O. poświęcony w dniu św. Szczepana (26 XII), 
aby był plenny, zdrowy i urodziwy, nie miał chwastu, 
aby krety nie niszczyły pól. Przed siewem O. święcono 
wodo, któro sie święci w Wielko Sobote, jak łono poświn-
cone, to ładniej rośnie, bo to z moco bosko to ziarno18. 

aby O. urósł wysoki: w ostatnie trzy dni karna-
wału, w zapustny wtorek gospodarze tańczyli na owies, 
skacząc wysoko – wyskakiwanie do góry stanowi miarę 
wysokości owsa. We wtorek zapustny tupali i podrzu-
cali czapki do góry, mówiąc: Na owies, na żyto żeby się 
rodziło obfito.

aby w O. nie było ostu, siano O. w kształcie krzy-
ża19; ścinano oset przed wschodem słońca w wigilię 
ścięcia św. Jana Chrzciciela (28 VIII)20. aby wróble 
nie zjadały O., gospodarz powinien posmarować sobie 
przed siewem ręce święconym tłuszczem21. 

Zastosowania praktyczne, obrzędowe i magicz-
ne. W zielonych piórkach O. farbowano na Wielka-
noc jaja na zielono, zaś w łuskach O. na żółto. 

O. wraz z sianem kładziono pod obrus na wigili j-
nym stole. Z O. robiono powrósła i w dniu św. Szcze-
pana obwiązywano nimi drzewa owocowe, mówiąc 
przy każdym, aby zrodziło tyle owoców, ile ziarnek O. 
w snopie22. Snopek niemłóconego O. przynoszono do 
izby w Wigilię – kładziono go w kącie, razem ze snop-
kami innych zbóż, bądź pod stół. Na Podhalu gazda 
robił dwa snopy z niewymłóconego O. i uroczyście 
wchodził z nimi do izby.

Zielony O. wykorzystuje się w obrzędowości wiel-
kanocnej – przystrajano nim grób Pana Jezusa, ciasto 
i mięso święcone w Wielką Sobotę. W trawie z O. sta-
wia się baranka wielkanocnego i pisanki. Z O. (i in-
nych zbóż) plecie się nadal wieniec d o ż y n k o w y . 

W obrzędowości weselnej O. to ozdoba staro-
sty, który nosił go przypięty do czapki, czy za kapko23. 
drużyna weselna nosiła kilka kłosów O. przyszytych 
do sukmany24, swaci robili sobie wianki z O., któ-
re nosili za kapeluszami lub czapkami. Kłosami O. 
przystrajano weselny korowaj25. W wieńce weselne 
wplatano O. i główki czosnku, aby młodzi byli bogaci 
i zdrowi26. 

Lokalizator. W pieśniach zalotnych i miłosnych 
O., zwłaszcza zielony, to miejsce miłości: chłopiec / 
dziewczyna chodzi do dziewczyny / chłopca przez zie-
lony owies 24. 

W kolędzie wiosennej dla chłopca pojawia się ma-
giczny motyw leżącego w owsie siwego kamienia, na 
którym siedzi luta źmija i obiecuje kawalerowi przynieść 
żonę 15. Kaszubi wierzyli, że w O. przebywa demon 
zbożowy zwany owiesnym koniem27. Pieśni żartobliwe 
często zaczynają się od formuły Leciał pies przez owies, 
suka przez tatarke 10. 
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Przepowiednie dotyczące urodzaju. Według przy-
słowia: Jeśli na święty Marek (25 IV) dysc idzie, to i na 
kamieniu uowies zéjdzie28; twierdzono, że O. urodzi się 
temu, kto zostanie ojcem chrzestnym nieprawego [= 
nieślubnego] dziecka, zwłaszcza jeśli to jego pierwsze 
kumostwo29.

 Wierzono, że O. zwali się, gdy gospodarz długo leży 
w Boże Narodzenie30; nie będzie urodzaju na O., jeśli 
posadzka w kościele w dniu św. Szczepana (dzień świę-
cenia O.) jest sucha31.

Symbolika. O. symbolizuje męskość, mężczy-
znę, kawalera 23,  24, 26, 28, por. Chtórędy Kasia 
jiszła, tędy pszyniczka zyszła, chtórędy Jasio chodził, tędy 
uwiesik schodził32. W pieśniach miłosnych pole O. to 
miejsce miłości 24,  26. Zielony O. symbolizuje 
zwycięstwo życia nad śmiercią, nadzieję na od-
nowę życia. 

Słoma owsiana
Wymłócona słoma owsiana (S.O.) nosi na-

zwę owsianka. Jest jasna, stąd fraz. ktoś wygląda jak 
owsianka [blado]; por. pieśń: Bladyś, Jasiu, blady, kieby 
owsionecka33; Z ỏwsỏnk’i je dobrå seczka, bo je słodkå 
i m’ątkå34, w formułach niemożliwości: uprząść dratwę 
[mocną nić] z owsianéj słomy; z owsianégo chrustu pło-
t·i grodzić35.

S.O. wyścielano kołyski36; robiono sienniki; uwa-
żano, że spanie na S.O. jest bardzo zdrowe, nie czepia-
ją się żadne choroby, zapewniona jest długowieczność. 
Owsianka to była dobra słuma dla stworzenia37, w pie-
śniach dziewczyna daje kuniowi owsiany słomy 14.

Słoma owsiana miała zastosowanie w lecznictwie 
ludowym. Chorego na: suchoty, krzywicę, reumatyzm 
kąpano w odwarze ze S.O. Na porost włosów myto 
głowę wywarem ze S.O.; przy bólach nóg i nagniotkach 
moczono nogi w odwarze ze S.O. Na kamienie ner-
kowe i wątrobowe pito wywar z posiekanej S.O. Pier-
siowo choremu radzono wdychać parę ze S.O. gotowanej 
z wełną. Twierdzono, że jeśli choroba jest śmiertelna, 
chory nie spoci się i wkrótce umrze. Choremu na pu-
chlinę doradzano, aby do pieca przestudzonego po upie-
czeniu chleba nakładł S.O., skropił ją winnym octem, 
a następnie wszedł do pieca i pocił się. Z zaparzonej i od-
ciśniętej S.O. robiono rozgrzewające okłady. 

S.O. miała też zastosowania obrzędowe i ma-
giczne. roztrząsano ją w Wigilię na ławkach, wkłada-
no pod stół. W dniu św. Szczepana gospodarz obwiązy-
wał nią w sadzie drzewa owocowe, aby dobrze rodziły. 
Na Kaszubach S.O. wiązano niegdyś opętanych38.

W pieśniach miłosnych S.O. ma symbolikę ero-
tyczną: Na wiązance owsianej Janek / parobek / ksiądz 
zrobił chłopca dziewczynie 27.

II. Owies ‘ziarno’
O. tworzy stały kompleks z koniem, dla którego 

jest najlepszym pokarmem 2, 5, 14, 17. Według le-

gendy ajtiologicznej adam, wbrew poleceniom Pana 
Boga, karmił konia coraz liczniejszymi ziarnkami owsa, 
w końcu (za karę) musi go karmić całymi wiertelikami, 
bo koniowi zawsze mało 34. W pieśni o żołnierzu-tuła-
czu koń skarży się, że jadał goły, dobry owies, kiedy żył 
jego pan, a po śmierci żołnierza nie ma nawet kłacka 
[garstki] siana, ani siecki, ani słomy 31. 

O. występuje w kolekcjach z sianem: w pieśniach 
panienka daje koniowi owsa i siana, kawalerowi miodu 
i wina 14; z żytem – sieją je górale 30; z grochem – 
w dniu św. Szczepana (26 XII) O. i groch święcono 
w kościele; O. i grochem, też jęczmieniem i bobem ob-
sypywano księdza.

O. wchodzi w opozycje z ryżem 3 i pszenicą 
19B – na zasadzie mniej wartościowy / bardziej war-
tościowy: w pieśni weselnej pszeniczka lepsza niż owies 
– kawaler lepszy niż wdowiec; z sieczką i słomą 31 
na zasadzie pożywny / mało pożywny; poniekąd także 
z tatarką 10,  19B. 

Cechy. O. jest drobny 19a, goły (dobry) 26c, 31; 
w mowie weselnej zachęca się, by dać koniom gołego 
owsa, żeby miały wigor 18B; w poezji chłopskiej srebrny 
38, 39, matka boska chłopska ma srebrną twarz z owsa 
37.

Miary. O., podobnie jak inne zboża, mierzono na: 
korce, ćwierci, ćwiartki, kwartki, kwaterki; miary, garnce, 
litry; z czasem zaczęto go ważyć na kilogramy, centnary 
/ metry, kwintale. 

Obróbka. Ziarno O. po wymłóceniu wiano szuflą, 
następnie młynkowano: plowy sły osobno, a cýsty owies 
osobno, a taki płónsý poślod znow osobno sed39; mielono 
na mąkę, niegdyś w żarnach, potem w młynach. Nie-
kiedy O. tłuczono na kaszę – dawniej w stępie, czyli 
chrustano, w nowszych czasach O. przerabiano na ka-
szę w kaszarniach.

Święcenie owsa i zastosowania owsa święcone-
go. W drugi dzień świąt Bożego Narodzenia, na św. 
Szczepana (26 XII) powszechnie święcono ziarna O. 
w kościele. Czasem był to O. ze stołu wigilijnego, czy 
pozostawiony przez kolędników w Boże Narodzenie. O. 
obrzucano księdza i siebie nawzajem (zwłaszcza kawa-
lerowie – panny), aby zapewnić dobre plony, szczęście 
sypiącym, a także by zabezpieczyć się od chorób, szcze-
gólnie ospy. Kościół zasymilował pierwotną praktykę 
obrzucania się ziarnem i nadał mu własną interpreta-
cję: ma to być pamiątka ukamienowania pierwszego 
męczennika, św. Szczepana. 

Ziarna poświęconego O. powszechnie dodawano 
do siewu, dawano go też zwierzętom w gospodarstwie, 
zwłaszcza koniom, aby były zdrowe, nie złapały uroku, 
także kurom, żeby sie dobrze niosły40, aby ochronić je 
przed pomorem, i gąsiorom, aby za obcymi gąsiorami 
nie latały41. W niektórych wsiach O. rozsiewano po 
polu, gdyż istniało przekonanie, że poświęcony O. nisz-
czy oset 36, nie dopuszcza złego ducha, chroni grunty 
od gradów, płoszy ptactwo i oddala chwasty42. 
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Zastosowania praktyczne. Z ziaren O. robi się 
mąkę, płatki, kaszę, warzono piwo, robiono poślednią 
wódkę, potrawy i napoje z owsa. 

O. to podstawowy pokarm konia, np. 2, 5, 14, 
17, 18B, por. owsianik – koń w zagadce ludowej, fraz.: 
śmieje się jak szkapa do owsa; odebrać koniowi owsa ‘uka-
rać kogoś’. 

Ziarna O. miały liczne zastosowania w lecznictwie 
ludowym. W leczeniu bólu – np. uszu, zębów, gar-
dła, brzucha, na kolki, na postrzyknięcie (postrzał), przy 
łamaniu w kościach, zapaleniu płuc oraz na opuchli-
znę – przykładano okłady z rozparzonego ziarna O. 
wsypanego do lnianego woreczka. Przy kolkach, kaszlu, 
suchotach pito napój z ziaren O. (wywar). dzieci cho-
re na suchoty kąpano w odwarze ze święconego O. 
Na choroby kobiece używano O. sypanego na stół 
wigilijny, O. poświęconego w dniu św. Szczepana. Przy 
likwidowaniu jęczmienia na oku używano niekiedy po-
święconego O.; spalano w piecu garść O. (lub jęczmie-
nia) moczonego w wodzie, którą chory wypijał w poło-
wie, resztą zaś kropił żar w piecu. Na porost włosów 
kąpano niemowlęta w otrębach O. i pszennych, dzieci 
chore na biegunkę – w kradzionym O. (Tarnopolskie). 
Przy bólu zęba palono w fajce wysuszone ziarna O. 

W chorobach zwierząt – jak zachoruje dzie koń, 
czy krowa, dawano im poświęcony O. Na zołzy dawa-
no koniom chrzan z O.; poświęcony czosnek z solą lub 
O., siarkę tłuczoną z O. Na biegunkę dawano owcom 
suchy O. 

Zastosowania obrzędowe i magiczne. O. przyno-
szono do izby i rozsypywano na stole wigili jnym – 
na szczęście w urodzaju43, coby sie lepiyj darzyło, wodziy-
ło44, żeby w domu było dużo pieniędzy45. W dniu św. Jana 
Ewangelisty (27 XII) z ziaren O. robiono obwarzanki, 
które wieszano na drzewach owocowych dla ptaków, 
aby i one pamiętały Boże Narodzenie46. 

W dniu św. Szczepana (26 XII) obrzucano się 
ziarnami O., zwłaszcza chłopcy – dziewczęta, było 
to tzw. bicie owsem. Na Śląsku obsypywane dziewczęta 
wierzyły, że tylu będą mieć zalotników, ile ziaren O. 
przyczepi się do ich ubrań47.

W Nowy rok kolędnicy chodzili po domach, ob-
sypywali domowników O., sypali, bili owsem po izbie, 
życząc szczęścia, zdrowia, dostatku, urodzaju i wszel-
kiej pomyślności, podsiywali owsem, aby był dostatek 
przez cały rok: Posuło się owsem po garnkach, po stole, po 
wszystkim, żeby dużo tego chleba było48.

W obrzędowości weselnej matka obsypywała 
młodych O. i pszenicą, by im się na nowym gospodar-
stwie darzyło, żeby sie rodziło wszystko dobrze49; drużbowie 
obsypywali O. (lub żytem) i kropili wodą święconą ludzi 
i konie w furmankach przed wyjazdem do kościoła. 

Wróżby. W andrzejki dziewczęta przynosiły do izby 
koguta i sypały przed nim O. kupkami; wierzono, że 
ta, której kogut pierwszej zje O., najwcześniej wyjdzie 
za mąż. 

aby poznać, jakiego rodzaju suchoty ma chory, do 
miski wypełnionej po brzegi wodą sypano O; jeżeli ziar-
na, idąc na dno, pokażą wąsy do góry, to uważano, że 
chory cierpi na suchoty światowe, uleczalne, jeśli zaś 
O. spadnie wąsami na dół, ma suchoty śmiertelne50.

Ekwiwalencje. O. funkcjonuje wymiennie z jęcz-
mieniem – np. księdza w św. Szczepana obrzucano O. 
lub jęczmieniem; w lecznictwie gorące ziarna O. lub 
jęczmienia przykładano na ból zębów, spalano garść 
O. lub jęczmienia moczonego w wodzie, aby pozbyć się 
jęczmienia na oku.

Symbolika. O. jest symbolem mężczyzny 21, płod-
ności, obfitości. W pieśniach karmienie O. gąsiora 
czy konika ma symbolikę erotyczną 22,  23.  Pie-
czywo owsiane jest oznaką niedostatku, biedy 32, 40; 
kiedy czarownica dała zalotnikowi owsianego placka, jeła 
go się cztery lata poteracka [bieda, tułactwo]51. W sen-
niku ziarno O. zapowiada łzy, a także list, wiadomość. 

Mąka owsiana
Grubą mąkę owsianą (M.O.) w Krakowskiem zwa-

no osypką; była ona podstawą wyżywienia na Podhalu. 
Wierzono, że niektórzy płanetnicy jadają potrawy wy-
łącznie z M.O., lubią też wdychać dym powstały przy 
jej spalaniu52.

Z M.O. pieczono chleb i placki, które zwano mo-
skalami, moskalickami. Wypieki z M.O. nie były smacz-
ne 32, 40, por. przysł. Dobry byłby owsiany chleb, żeby 
nie długie plewy53, Fajnidełko z miasta nie zjy z owsa 
ciasta54; por. Będe jadła chleb owsiany, byle z tobą, mój 
kochany55; por. fraz. blady jak owsiany placek [= osoba 
o niezdrowym wyglądzie], rumiany jak placek owsiany 
[= blady].

Z M.O. robiono barszcz, który nazywano żurem; 
przyrządzano także breję, czyr, czyli lemieszkę; kulaszę, 
kisiel → potrawy i napoje z owsa. 

Potrawy obrzędowe. Z M.O. lub jęczmiennej 
pieczono w dzień Wszystkich Świętych (1 XI) i Za-
duszki (2 X) placusie na blasze, które rozdawano bied-
nym z prośbą o modlitwę za dusze zmarłych56, i ciastka, 
które wieszano na choince. 

Zastosowania w lecznictwie ludowym. 
dziecko niecaśne, tj. przedwcześnie urodzone, kąpano 
w M.O., wkładano je do poduszki w watę i trzymano 
w cieple57. Na różę na nodze brano M.O., zanoszono ją 
do zacytowaca [znachora], który modlił się nad M.O., 
robił znak krzyża, a następnie przykładał ją do nogi58.

Leczenie zwierząt. W Czechowskim w Wigilię rano 
przygotowywano słodki placek dla bydła z owocu polnej 
róży (głogu) i M.O. Placek ten dawano bydłu codzien-
nie po kawałku, aż do Nowego roku, aby krowy dawa-
ły dużo mleka i nie chorowały59.

Potrawy i napoje z owsa
barszcz – z mąki owsianej (lub żytniej) robiono 

barszcz, nazywany żurem, kwasoką, kisielnicą; był to 
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główny posiłek w czasie postu. Jedzono go z czosn-
kiem, z ziemniakami, kaszą, bobem, grochem lub chle-
bem. Barszcz – żurek z mąki żytniej lub owsianej – był 
tradycyjną potrawą wigilijną.

bryja – rzadka potrawa z mąki (głównie owsianej), 
rozmieszanej we wrzącej wodzie, jedzono ją także 
z mlekiem: Syćko na świecie przemijo, ino nie bryja. Bryja 
jes wiecno. Bo przedstawicielym biydy na nasýk wsiak była 
ona bryja. Owsiano60.

chleb owsiany – pieczono go z mąki owsianej; 
nie uchodził za smaczny, por. Dobry chléb i z owsa, 
jak innego nié ma61. Jest symbolem biedy (podobnie 
jak owsiany placek), por. U muojyj mamicki nuozym 
hluyb krajajo, u twuojyj Janicku uowsiany łómajo62; 
jednak lepszy w dómu chlib owsiany niż na wojnie py-
tlowany63.

kasza owsiana czyli krupy – kaszę owsianą jedzono 
w Wigilię, zalaną mlekiem i przyprawianą cukrem, tzw. 
tłukno, gotowali ją repatrianci z Wileńszczyzny64. 

kisiel – jedna z najstarszych słowiańskich potraw, 
robiona z mąki owsianej lub z płatków owsianych. 
Kisiel musiał być z owsa. Też tak samo owies się tłukło, 
wycierało sie te łuski i ten sam owies gotowało sie dotąd, 
aż ten owies puścił klej i wtedy przecierało się przez sito 
i wyciskało sie ten sok i odstawiało się. I to sie robiła taka 
galareta z tego wywaru65. Kisiel polewano niekiedy 
mlekiem makowym lub lnianym olejem; podawano go 
również na weselu.

kluski owsiane – W wieczór andrzejkowy dziewczęta 
gotowały kluski z mąki owsianej z zawiniętymi kartecz-
kami, na niektórych były zapisane męskie imiona. Imię 
na karteczce w wyciągniętej klusce to imię przyszłego 
męża, kluska z karteczką pustą wróżyła staropanień-
stwo. Mąka na takie kluski powinna być skradziona 
z domu, w którym mieszkają kawalerowie, a najle-
piej z domu kawalera, o którym panna marzy. Woda 
do przyrządzenia klusek powinna być przyniesiona ze 
studni lub z rzeki w ustach66.

kukiełka / kołacz – w pieśni żołnierskiej jako marne 
pożywienie na wojnie: Oj, mój miły Boże, jak na wojnie 
źle: kukiełeczka z owsa, pieczoneczka ze psa, woda z koleje 
32. 

kulasza / kalesza – to mąka owsiana, żytnia lub jęcz-
mienna ugotowana na gęsto na wodzie.

moskal – placek z mąki owsianej pieczony na blasze, 
zwany też moskalickiem. Owsiany moskolicek w gwarze 
podhalańskiej nazywano chlebem powsednim, nolepsym 
chlebickiem67.

piwo – z ziaren owsa robiono piwo68, por. canek – 
słabej jakości piwo owsiane, uzyskiwane z popłuczyn 
kadzi podczas wyrobu piwa w domowym browarze69.

placki owsiane – z mąki owsianej pieczono placki, 
por.: Gorále, gorále, czym wy tu żyjecie (...) a z owsa 
plackami, tym sie posilamy70; owsiany placek jedzono, 
gdy nie było nic lepszego, miał on niewielką wartość 
odżywczą. 

płatki owsiane – robi się je z ziaren owsa, w gwarze 
kaszubskiej i kociewskiej nazywane owsiakami, w gwa-
rze śląskiej hawerflokami (z niem. Hafer ‘owies’). Z płat-
ków gotuje się owsiankę, zwykle na mleku.

wódka – wódka z trawy owsianej71.
żur – dawniej żurem nazywano polewkę sporzą-

dzoną tylko z kiszonej mąki owsianej, pod koniec XIX 
wieku pod tą nazwą rozumiano postną polewkę bez 
wszelkiej omasty, sporządzoną z kiszonej mąki żytniej 
lub owsianej, bądź też z otrąb żytnich, lub z kiszonych 
buraków. 

DOKUMENTACJA
ZaGadKI
1 – Jakié zboże jé nômłodszé? – Óws, bo mô rozwi-

chrzoną grzywkę. Folf Zag nr 673.
2 – Owsa ni jada, ni stoji w uborzy, za dziesięć koni 

ziemi zaorze. – Traktor. Bart Wąż 25. 

PRZYSŁOWIA
3 – I w Paryżu nie zrobią z owsa ryżu. NKPP Paryż 

2, tamże war.: ...z jęczmienia ryżu; ...z gryki nie zrobią...; 
Ani w Paryżu nie zrobióm z bobu ryżu; nadto: Wit Baj 
289, 296, Orac Maz 121, PSWP Zgół 27/180.

4 – W dzień świętego Szczepana (26 XII) rzucają 
owsem w kapłana. NKPP Szczepan św. 10.

5 – Kto [koniowi] owies rachuje, ten piechotą chodzi. 
NKPP koń 180d, tamże war.: ...obrok...

6 – Dobry i owsiany placek, gdy nie ma kołacza. NKPP 
kołacz 3, ts. Wit Baj 293; war.: Jak sie chce jeść, to i pla-
cek z owsa dobry. NKPP jeść 50; Dobry chléb i z owsa, 
jak innego nié ma. NKPP chleb 76. 

PRZEPOWIEDNIE I ZALECENIA 
GOSPODARSKIE

7 a – Śmierdziuchu, siej żyto w koszuli, a owies 
w kożuchu [= jak najwcześniej]. NKPP siać 21d, tam-
że war.; podob.: Chłop niech sieje owies w rękawicach 
i w kożuchu, a będzie go zbierał w koszuli. K 48 Ta-rz 
51, ts.: MaaE 1910/12, LL 1993/3/29.

7 B – Kto sie z owsem śpiesy, to sie plonem ciesy. 
MaaE 1900/108; war. Wit Baj 302. 

8 – Kto sieje owies w marcu, to zbiera w garncu, a kto 
w maju, to w jaju. NKPP siać 22b, tamże warianty.

9 – Po Wojciechu (23 IV) owsa siew, mało ziarna, 
dużo plew. LL 1993/3/32; podob.: Gdy masz siać owies 
po świętym Wojciechu, to go lepiej zostaw w miechu. 
NKPP Wojciech św. 10b, tamże warianty. 

WYLICZANKI I ZABAWY 
DZIECIĘCE

10 – Leciał / szedł pies przez / bez owies, suka przez 
tatarkę...

a. Szedł pies przez owies, suka przez tatarkę, szedł pies 
na piwo, suka na gorzałkę. Wisła 1890/74, ts.: Pis Wyl 
58, Wit Baj 79; war.: Lecioł psies bez łozies, a suka bez 



489

Jerzy Bartmiński, Anna Kaczan • OWIES W LuBELSKIM SłOWNIKu STErEOTyPóW I SyMBOLI LudOWyCh

jorka, psies doł na psiwo, suka na gorzołka. Stef WarmPś 
3/125 [jako pieśń komiczna]; war.: ZWaK 1878/119 
[jako fraszka], ZWaK 1886/332 [jako gadka], łęga 
Święc 208, K 17 Lub 130, Leciał pies bez owies, suka 
bez tatarkę, dał pies na piwo, suka na gorzałkę. ZWaK 
1884/287; war.: Wisła 1889/328, Wisła 1890/795 [jako 
pieśń dożynkowa], ZWaK 1893/110, Lud 1896/274, 
Sych SGKasz 6/180 [formuła zamawiania różnych do-
legliwości], łęga Malb 200 [pierwotnie: formuła ma-
giczna przeciw ranom], Święt Nadr 226 [jako pieśń 
pijacka], Krzyż Kuj 1/168, Pis Wyl 108.

b. Leciał pies przez owies, suka przez tatarkę. Dał mi 
pan na żupan, pani na katankę. Kot Las 243 [jako pieśń 
żartobliwa]; war. ZWaK 1891/173 [jako pieśń żarto-
bliwa].

PRZEMOWY I KOLĘDY 
NOWOROCZNE I WIELKANOCNE

11 – Kolędnicy życzą gospodarzom, żeby im się 
urodził owiesek jak (pański) piesek, też: pszenica, żyto, 
kapusta i groch, ogórki, ziemniaki, bób.

Na szczęście, na zdrowie, na ten Nowy Rok, żeby wam 
się urodziła kapusta i groch. Pszenica jak rękawica, żyto 
jak koryto, owiesek jak pański piesek. Kot Las 130, tamże 
war.: s. 122, 127, 131, 133; nadto: Or L 1929/25, udz 
Biec 166, 194.

12 – Pan Jezus, święty Jan, święty Piotr orzą pole go-
spodarza złotym płużkiem i sieją żyto, pszenicę, owies, 
kukurydzę, proso, tatarkę i groch. 

A na tym płużeczku sam Pan Jezus siedzi, święty Jan 
pogania, Piotr za pługiem chodzi. Najświętsza Panienka 
śniadanie im niesie. (...) Śniadać posiadali, tak se rozma-
wiali. Co będziemy siali na tej świętej roli? Żyto i pszenice, 
owies, kukurydze. Proso i tatarke, no i grochu miarke. Kaz 
Nuty 1994/33, war. Kot rzesz 295, ad Zam 54; Bart 
Lub 90, przedruk: Bart PaNLub 1/224, tamże wykaz 
licznych wariantów.

 13 – Pan Jezus stawia gospodarzowi na polu cztere-
ma rzędami żytejko, pszeniczkę, jęczmionek, owies.

Chodzi Pan Jezus pó waszym pólieniu, stawia wam 
żytejko czterema rządami. Chodzi Pan Jezus po waszym 
gumieniu [= podwórze gospodarskie], stawia wam psze-
niczke czterema rządami. Chodzi Pan Jezus po waszym gu-
mieniu, stawia wam jinczmionek czterema rządami. Chodzi 
Pan Jezus po waszym poleniu, stawia wam owies czteroma 
rządami. Bart PaNLub 1/226, tamże warianty. 

14 – Panienka daje koniowi owsa i siana, owsianej 
słomy, a Jasieńkowi miodu i wina, kapłon pieczony. 

Oj, tako mu sie [Jasieńkowi] grzecna panienka nada-
ła, wronego kunika za uździónecke schwytała. Wziena 
kunika za uździónecke, młodego Jasieńka za biołu rącke. 
Dała kuniowi owsa i siana, a Jasienkowi miodu i wina. 
Dała kuniowi owsiany słomy, a Jasienkowi kapłun pieco-
ny. Dała kuniowi drobny owsianecki, a Jasieńkowi z pu-
chu poduszecki. Bart PaNLub 1/254, tamże warianty, 
nadto Kaz Nuty 1994/24.

15 – Luta źmija ścina zielony, bujny owies i obiecuje 
Jasiowi przynieść żonę. 

[Kolęda wiosenna śpiewana chłopcu-kawalerowi:] 
Zieleń, zieleń, bujny owies, cem zieleńsy, tem bujniejsy, 
a w tem owsie siwy kamień, na kamieniu luta [= dzika, 
okrutna] źmija, luta źmija owies ścina. Chciał jo Jasio za-
rąbaci, ona jego pięknie prosi: Weźmies zone za goramy, 
za bystremy dunajamy, a ja tobie jo przyniose i trzewicka 
nie umoce, i sukienki nie urose. dwor Maz 93, przedruk: 
Bart PKL 378, tamże wykaz wariantów; zob. K 28 Maz 
176. 

PIEŚNI I PRZYŚPIEWKI ŻNIWNE 
I DOŻYNKOWE

16 – Dzieweczka dożęła owies za jasnego słonecka 
i żeńcy nastawiali zeń kopecek. 

[Z ostatnich zżętych garści owsa żniwiarki skromny 
snopek, który ubierały w polne kwiaty ze śpiewem:] 
Pótyl my się krązyli, jas my owies skońcyli. Dożnena go 
dziewecka, za jasnygo słonecka. Nastawialim kopecek, jak 
na niebie gwiozdecek. Gaj rozw 114.

17 – Gdy konie jedzą owies, są jak piece.
U naszego jaśnie hrabiego konie jak piece; bo nasz 

forszpan [= woźnica, parobek od koni] rychło wstaje, 
owsa usiecze. MaaE 1906/53.

ZAPROSZENIA NA WESELE
18 a – A wy młodziankowie wąsiki wykręcajcie, goły 

owies hadynom (koniom) obficie dawajcie. Bo droga nie 
tak szeroka jak długa, nie zajdzie hadyna, jeźli będzie chu-
da. K 9 Poz 180; war.: Wisła 1893/337, LL 1964/1-
2/88.

18 B – Rży kónik mój, wydryguje, na śpicherku owies 
czuje; rad bym skoczył też do niego, a pokrzepił siły jego. 
Ani owsa, ani siana, nie masz pewnie dóma pana. K 40 
MazP 116; war. Wisła 1893/91.

PIEŚNI I PRZYŚPIEWKI WESELNE
19 a – Pszeniczka / tatarka jest drobniejsza od owsa / 

żytka – dziewczyna ładniejsza od chłopca.
Drobny owies, drobny, pszeniczka drobniejsza, ładny Jasio 

ładny, a Zosia ładniejsza. Oles Lub 68; war.: Drobne żytko, 
drobne, pszeniczka drobniejsza, ładnyś Jasiu, ładny, Kasiunia 
ładniejsza. Bart PaNLub 2/540, tamże war.; nadto: Wisła 
1902/701, TN Nawozy 1991, TN łubki 1995. 

19 B – Pszeniczka / tatarka lepsza niż owies – kawaler 
lepszy niż wdowiec. 

Lepso psenicka niźli uowies, lepsy kawaler niźli wdo-
wiec. Bo wdowiec bije i katuje, kawaler ścisko i całuje. 
Stoin Żyw 317; war. Biel Kasz 2/208, tamże wykaz 
war.; nadto: ZWaK 1885/174 [jako pieśń miłosna], 
dyg Kat 75; Lepsza tatarka niż owies, lepszy kawaler niż 
wdowiec. Bo u wdowca dzieci sąm, a kawaler tylko sam. 
ZWaK 1878/47 [jako pieśń zalotna].

20 – Gęsi / kaczki jedzą / depczą owies [= dziewczyny 
wydają się za mąż].
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Za wodą, za wodą gęsi owies jedzą, biedne się wyda-
ją, a bogate siedzą. Płat Krak 301; war. Płat Krak 42; 
Na szerokiej miedzy kaczki owies jedzo ... ad Zam 58, ts. 
Bart PaNLub 5/287 [jako przyśpiewka stanowa].

21 – Wdowiec prosi dziewczynę o owies dla konia.
Przyjecháł do nij [dziewczyny] pan wdowiec, prosił dla 

konia o owies. A jest go tam pół kopy, wybierz sobie dwa 
snopy, boś wdowiec. K 24 Maz 232, war. K 22 łęcz 81.

PIEŚNI ZALOTNE I MIŁOSNE
22 – Panna pasie gąsiora owsem z podołka.
Z tamtej strony jeziora, pasła panna gąsiora. A jakżeś 

go wołała, kiedyś mu jeść dawała? Wolałam go: gąsiorku, 
naści owsa w podołku. K 73 Krak 1/322. 

23 a – dziewczyna daje / da konikowi chłopca (go-
łego) owieska i siana (zielonego).

a. Kiebyk beła nie ja, konik by beł nie jad; ale ja mu dała 
owieska i siana. Wisła 1894/13; war.: Wisła 1894/218, 
Zaw Besk 80.

b. Jesce-by ja, jesce, ale konik nie chce, jesce-by ja dała 
owieska i siana. Owieska gołego, siana zielonego, przyjżryj 
sie, synecku [= chłopcze], jak ja dbam o niego. K 19 
Kiel 120. 

23 B – Chłopiec prosi dziewczynę, aby dała koniko-
wi owsa / owieska gołego i wody / siana (z ogródeczka).

a. Mój konicek deres [= deresz – maść konia], daj 
mu owsa Tereś, napój mi go, Kasiu, bo ja ni mám casu. K 
19 Kiel 49; war. K 76 Kiel 31. 

b. Ej, orze on [kochanek], orze w zielonym ugorze, ko-
niczki mu postawały, a on sam nie może. Dejma koniom 
owsa, zielonego siana, będziemy się miłowali do samego 
rana. Pieś Śl 2/499.

24 – Chłopiec / dziewczyna chodzi do dziewczyny / 
chłopca przez zielony owies.

a. Boze mój jedyny, zol mi tej dziywcyny, co jo do nij 
chodził przez owies zielony. Stoin Żyw 295. 

b. Kiedyś ty wiedziała, ze mom figli muocki, muogłaś 
mie nie wuołać miyndzy swuoje roncki. Kiedyś ty wiedziała, 
có tuo jes, có tuo jes, muogłaś ty nie chuodzić bez zielony 
uowies. Mika Oraw 56. 

25 – Po owsianej słomie deptał, nie wiedziała, co jej 
szeptał. Szeptał on jej takie dziwy: będzie chłopiec przede 
żniwy. Glog Pieś 137; war.: ZWaK 1884/84, Krzyż Kuj 
1/148, K 77 rad 1/170, ad Bor 58 [jako pieśń wesel-
na]. 

26 – Kaczki / kury / gęsi dziubią / jedzą (goły) owies 
[= dziewczyny kochają chłopców].

a. W Karkulowym polu kacki owies dziubią, jest tu 
taki Józek, co go dziwki lubią. ZWaK 1888/218; war.: 
ZWaK 1888/152. 

b. Pod zielono miedzo kaczki uowies jedzo, najlepsze 
kochanie, jak ludzie ni wiedzo. Bart PaNLub 4/641, 
tamże wykaz wariantów, nadto ad Zam 18. 

c. A jakze tam do wacpanny, kiedy kury gdacą? Za-
gnać kury do stodoły, będą jadły owies goły, bywaj wasan 
u mnie. K 21 rad 45; war.: Którędy ta do wacpani? Bez 

(przez) ogródek bez ruciany. Kiedy gęsi wrzescą! Zazeń 
gąski do stodoły, będą jadły owies goły; bywaj u mnie sew-
cyku. K 6 Krak 162. 

27 – Na wiązance / pierzynie / ocipce [wiązce słomy] 
owsianej Janek / ksiądz / parobek zrobił chłopca/strugał 
lalkę dziewczynie.

A nas Janek, nasej Ance, zrobił chłopca na wiązance. 
A na jakiej? Na owsianej. Róbze jeszcze, mój kochany. her 
Kal 67; war.: Ksiądz Marynie zrobił chłopca na pierzynie; 
a na jakiej? Na owsianej. Zrobże jeszcze, mój kochany. 
Chod Śp 258; Nas parobek naséj dziwce, strugał lalkę 
na ocipce [= wiązce słomy]. A na jakiej? Na owsianéj. 
Strugaj i mnie, mój kochany. K 19 Kiel 99.

PIEŚNI PASTERSKIE
28 – Owca prosi Michała o owies / siano i owies 

i (za)płaci wydaniem potomstwa.
Przyszła owca do Michała, piosneczkę mu zaśpiewa-

ła: Mój Michale, daj mi owsa, bo ja będę twoja owca. Za 
owies’em zapłaciła, bom ci się okociła. K 72 Kuj 1/60, ts. 
K 4 Kuj 158; war.: Wisła 1894/692 [jako pieśń wesel-
na].

PIEŚNI SPOŁECZNE 
29 – Chleb żytni jest lepszy niż owsiany.
Może lepsi są górale, co chodaki noszą, co nie mając 

swego chleba, cudzym owies koszą. Myślisz, że są może 
lepsi nad Wielkopolany; lepszy przecież nasz chléb żytni, 
niżli ich [górali] owsiany. K 12 Poz 267. 

30 a – Górale sieją owies i żyto. 
Zasiali górale owies, od końca do końca, tak jest, zasiali 

górale żyto, od końca do końca wszystko. dyg Kat 284; 
war.: K 73 Krak 1/424, Pośp Ślask 141 [jako pieśń za-
pustna].

30 B – Cému, górolicku, uowieska nie siejes, c·i ci sie 
nie rodzi, c·i go nie rod wiejes? Siejem se jo, siejem, uod 
granic do granic, skuoro przyjdzie kuosidź, ni ma nidz, ni 
ma nic. Sad Podh 37.

PIEŚNI HISTORYCZNE 
I ŻOŁNIERSKIE

31 – Koń jadał goły, dobry owies, kiedy żył jego pan, 
po jego śmierci nie ma nawet kłacka [garstki] siana, ani 
siecki, ani słomy. 

 [Koń do swego pana, rannego żołnierza:] Wstáwéj 
panie, wstáwéj, nie lez, boś mi dáwáł goły owies. Teráz 
nié mám kłacka siana, we krwi stoję po kolana. Wstáwéj 
panie, wstáwéj, nie lez, boś mi dáwáł dobry owies. Teráz 
nié mám ani siecki, we krwi stoję po kostecki. Wstáwéj 
panie, wstáwéj, nie lez, boś mi dáwáł dobry owies. Te-
ráz nié mám kłacka słomy, ozniosóm mié ptácy, wrony. 
ZWaK 1880/206; wykaz licznych wariantów zob. Bart 
PaNLub 3/385, podob. Bar PaNLub 3/297; nad-
to war.: ZWaK 1891/126, Wisła 1893/117, MaaE 
1896/407, Wisła 1899/112, MaaE 1900/177, Wisła 
1904/339, Lud 1909/122, LL 1962/4-6/92, Chod Śp 
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56, Kam Pom 264, Nad Kasz 157, Stef WarmPś 1/187, 
Krzyż WiM 2/155, łęga Malb 150, K 40 MazP 393, 
rog Śląsk 25, Maj Śląsk 179, Tac Opol 73, dyg Kat 
422, Stoin Żyw 61, 62, Święt Nadr 180, K 6 Krak 176, 
403, Bąk Gręb 44.

32 – Kukiełeczka / kołacz z owsa, pieczoneczka ze psa, 
woda z koleje [kałuży] – pożywienie na wojnie.

Oj, mój miły Boże, jak na wojnie źle: kukiełeczka 
z owsa, pieczoneczka ze psa, woda z koleje. K 41 Maz 222; 
war.: Żáden nie uwierzy, jak na wojnie źle. Pieczonka ze 
psa, kołácze z owsa, woda z kolaje. ZWaK 1885/223, 
war.: rog Śląsk 15, 16, Lom Śląsk 371, dyg Kat 421. 
 

LEGENDY 
33 – Pan Bóg przeznacza diabłu do uprawy owies 

i hreczkę / rzepę, ale po interwencji św. Michała / św. 
Marcina diabłu dostaje się oset i pokrzywa / rzepa. 

Pan Bóg kiedy tworzył świat rozdawał i rozdawał różne 
nasiona (...) i djabłu tez kinął kilka ziarnek owsa i hrecki, 
ale św. Michał rzekł: Panie, i to ludziom się przyda, a djabłu 
dość będzie ostu i pokrzywy. – To odbierz-ze mu tamte, a daj 
te, rozkazał Bóg. Anioł puścił się w lot za djabłem i zdybał 
go dzieś na rozstaju dróg, jak wrzescał bez ustanku: „Mój 
owies, moja hrecka, mój owies, moja hrecka!”. – Co plecies! 
Przebił mu bozy Anioł. – A bodajcie, zapomniałem. – To 
ja ci przypomnę: twój oset, twoja pokrzywa. – A, dziękuję 
– i z tem porwał się djabeł i znów wrzescał: „Mój oset, moja 
pokrzywa!”. Plesz Międz 154; war.: Lor Kasz 1/89, dek 
Sier 178, Gaj Stal 187, podob. PSL 1994/3-4/106; poor. 
Też: K 7 Krak 6, Lud 1901/47, przedruk: Kar rzesz 113, 
zob. Krz PBL nr 2641, tamże wykaz wariantów.

34 – adam, wbrew poleceniom Pana Boga, karmi 
konia coraz liczniejszymi ziarnkami owsa, a w końcu 
(za karę) musi go karmić całymi wiertelikami, bo konio-
wi zawsze mało.

[adam dostaje od Pana Boga konia do pomocy]. Pa-
doł Adamowi tak: – Pamiętej, Adamie, ino ziorko owsu rano, 
dwa ziorka w połednie, a jak wieczór przyjdzie – zaś jedno. 
Adam był posłuszny, koń wartko się wrobił i robota szła jak po 
maśle. No, ale po latach Adam zapomniał o bożym nakazie, 
żal mu też było konia i tak co dzień dokładał mu tam trochę 
tych ziornek. [Koń rośnie, zaczyna gryźć i kopać adama, 
przestaje pracować.] Pan Bóg zszedł na ziemię, podciął ko-
niowi żyły u nóg i koń wrócił do dawnego wyglądu. A Ponbo-
czek pedzieli Adamowi: Masz tu swego konia, będzie ci nadal 
dobrze służyć, ale żeś mojego polecenia nie dochował, będziesz 
go teraz musiał karmić całymi wiertelikami owsa, a jemu to 
ino zawsze jeszcze będzie mało. Sim ŚlOpol 120. 

 
OPOWIEŚCI WIERZENIOWE, 
ZAPISY WIERZEŃ I PRAKTYK
35 – Grzeszył (…) Jadam [po wypędzeniu z raju] 

i pracował, anioł Boży był dalej jego przewodnikiem, na-
uczył go uprawiać ziemię [nieurodzajną], którą najpierwéj 
owsem obsiewali, nauczył go stawiać budynki i robić odzie-
nie dla siebie i rodziny. K 7 Krak 7.

36 – Gospodarze siali poświęcony w dniu św. 
Szczepana (26 XII) owies, wierząc że zniszczy on oset 
diabelskie nasienie na polu. Siejący mówili: Uciekaj dy-
jable z ostem, bo idzie św. Szczepan z owsem. ZWaK 
1882/239, podob.: Wisła 1890/866, MaaE 1904/46, 
Or L 1934/152, łSE 1981/122, dwor Maz 42, 131, 
Wiet SPog 113, udz Biec 187, Gaj rozw 40, Gaj Stal 
52, Kot San 44, Kot urok 124.

PISANA POEZJA CHŁOPSKA
37 – matka boska chłopska / jest bez korony / ma 

srebrną twarz z owsa / kokardki z klonów / szara jak cha-
ta nad drogą / nie ma pereł i złota / pierś tylko jej zdobią / 
skowronków vota. Poc Poez 359.

38 – Ej ty ziemio najdroższa / naucz mnie swego we-
sela / które w pszenicach srebrnych owsach / nocą pod 
gwiezdnym niebem śpiewa. Poc Poez 247.

39 – o piachu srebrny jak owies / gdy mnie rozdepczesz 
w mogile / weź tylko serce moje / i karm nim drzewa i lilie. 
Poc Poez 463.

40 – Ja ta na wsi wychowany / znam co bieda chleb 
owsiany / znam głodowe ciężkie lata. rak dum 65.
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Groch to jeden najstarszych i podstawowych 
pokarmów na dawnej wsi polskiej2, symbol 
plenności, dostatku, swojskości, a niekiedy 

też pospolitości. Jego dawność podkreśla żartobliwa 
kaszubska zagadka: Jakié zboże je nåstarszé? Jiczmin, bo 
må nadłëgszi wąs i groch, bo je łësi [łysy]3. Spożywany był 
zarówno na co dzień, jak i od święta, m.in. na weselu – 
wnoszono go wtedy uroczyście podczas obiadu, tańczo-
no z miskami nim wypełnionymi i śpiewano do grochu, 
opowiadając jego „historię”. Oskar Kolberg przekazał 
następujący opis z Mazowsza: 

Podają obiad. Gdy przyjdzie kolej na groch, wtedy 
wiją wianek z orzechów w papier poobwijanych, do 
grochu zaś, który w dużej misie stoi gęsto ugotowany 
na stole, wtykają kilka łyżek tak, żeby sterczały do 
góry. Przykrywają to chustką białą, kładą na wierz-
chu wianek z orzechów i śpiewają: 
Na ten grosecek orano, Pana Jezusa wzywano. 
Ten grosecek siejono, Pana Jezusa wzywano.
Ten grosecek wlecono, Pana Jezusa wzywano. 
W tenże sam sposób śpiewają, iż ten grosecek: wy-
brano, zwieziono, zmłócono, zwiejono, przyniesiono, 
strzebiono, strzebiwszy wstawiono – a za każdym razem 
Pana Jezusa wzywano. [...] Starszy drużba bierze za 
wianek i wraz z chustką zdejmuje go z grochu, a wte-
dy zgromadzeni biorą łyżki i jedzą go4. 

Wyszczególnienie kolejnych etapów uprawy i ob-
róbki grochu oraz wzywanie do nich Pana Jezusa świad-
czy o wysokim wartościowaniu tej rośliny, a konkret-
nie – jej ziaren. O ile bowiem ziarna grochu to produkt 
pożądany, zarówno jako pokarm, jak i środek o licz-
nych zastosowaniach magiczno-leczniczych, to słoma 
po wymłóconym / wyłuskanym grochu, powszechnie 
zwana grochowinami, uznawana jest zazwyczaj za pro-
dukt pośledni, co potwierdza przysłowie: Gdy groch 
oskubią, grochowiny depcą5. Z pewnością słoma grocho-
wa ma mniejszą wartość od słomy zbożowej (żytniej, 
owsianej, jęczmiennej czy pszenicznej), która dzięki 
swej elastyczności, wytrzymałości i estetycznemu wy-

glądowi dawniej służyła nie tylko jako pasza i ściółka 
dla zwierząt gospodarskich czy też materiał dekora-
cyjny i budowlany, ale miała też liczne zastosowania 
obrzędowe, magiczne i lecznicze, o czym pisze Mariola 
Tymochowicz:

Słoma w niedalekiej przeszłości posiadała także inne 
walory, które sprawiały, że wykorzystywano ją do 
różnych działań magicznych. Dzięki jej związkowi ze 
zbożem, plennością zyskiwała moc przenoszenia siły 
tkwiącej w ziemi, dlatego też miała tak szerokie zasto-
sowanie w praktykach mających zapewnić wegetację, 
płodność i urodzaj. Dzięki właściwościom apotrope-
icznym zapobiegała urokom i innymi chorobom. Jej 
wygląd, w tym kolor przypominający złoto, znaczna 
liczebność, długość zapewniała obfitość, sprowadzała 
do domu, pola i zagrody dostatek i bogactwo. Słoma 
miała również sens zaduszkowy, bo to za jej pośred-
nictwem następował kontakt z zaświatami. Ułatwiała 
przejście na tamten świat i nawiązywanie kontaktów 
z duszami zmarłych. Słoma przynosiła także życie 
i szczęście domownikom, co zostało bardzo dosadnie 
wyjaśnione w jednym z przekazów z Bronic: No bo to 
zboże jest na słomie, prawda. Żyto, z żytniej przeważnie 
słomy były robione łańcuchy, no i właśnie, że to to jest ży-
cie, bo to jest chleb, no i on przynosi właśnie to szczęście, 
miłość i szacunek6.

Mimo że słoma grochowa nie posiada tylu walorów 
co „zwykła” słoma, to wbrew temu, co głosi przytoczone 
wyżej przysłowie, również miała dawniej kilka ciekawych 
zastosowań. W kartotece Słownika stereotypów i symboli 
ludowych7 udało się zgromadzić na tyle bogaty i kultu-
rowo ciekawy materiał dotyczący grochowin, że będą 
one jednym z haseł w najbliższym tomie tego słowni-
ka poświęconym roślinom. Co więcej, pojawi się w nim 
także hasło „wianek / wieniec grochowy”, wity był on 
bowiem dawniej z łodyg i pędów grochowych (zazwyczaj 
suchych) i w zależności od tego, czy był przypisywany 
pannie, czy kawalerowi, miał inną symbolikę. Projekty 
tych dwóch haseł zaprezentuję w tym artykule. 

Wcześniej jednak parę słów o koncepcji Słownika 
stereotypów i symboli ludowych oraz stosowanej w nim 
metodologii. 

Jerzy Bartmiński – pomysłodawca i redaktor słow-
nika – tak określa jego cel: 

Słownik stereotypów i symboli ludowych jest próbą re-
konstrukcji tradycyjnego obrazu świata i człowieka – 
dokonaną metodami etnolingwistyki i folklorystyki. 
Obraz ten – utrwalony w języku, folklorze i obrzę-
dach – stanowi klucz do poznania kultury, obecnej 
w niej postawy wobec świata i swoistej mentalności. 
Ludowe sposoby interpretacji rzeczywistości łączą 
realizm z mitologizacją, są antropocentryczne i etno-
centryczne 8. 

Ka T a r Z y n a  P r O r O K

O znaczeniu grochowin 
i grochowego wieńca 
w polskiej tradycji 
ludowej1
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Metodą definiowania w słowniku jest definicja ko-
gnitywna, która znacznie odbiega od znanych sposo-
bów definiowania przyjętych w polskiej leksykografii 
lingwistycznej, bowiem odwołuje się do potocznego 
myślenia o świecie i dąży do wydobycia wszystkich 
pozytywnych cech przedmiotu, które są relewantne 
kulturowo, a podstawową rolę w określaniu liczby tych 
cech odgrywa kryterium stabilizacji językowej i kultu-
rowej. Jednostką podlegającą definiowaniu jest „przed-
miot mentalny” w całym bogactwie jego charaktery-
styki utrwalonej w językowym obrazie świata 9.

W definicji grochowin, którą przedstawię, zdania 
definicyjne ułożone będą w specjalne kategorie se-
mantyczne (fasety), czyli zespoły z jakiegoś punktu 
widzenia jednorodne, które są efektem wniknięcia 
w „strukturę poznawczą hasła” i analizy jego funkcjo-
nowania w tekstach. Udało mi się wydzielić następują-
ce: nazwy; kompleksy i kolekcje; wygląd i właściwości; 
ilości i miary; zastosowania praktyczne, obrzędowe, 
magiczne, lecznicze; grochowiny i czarownice; symbo-
lika. hasło „grochowy wianek / wieniec” ze względu na 
niewielkie rozmiary nie będzie posegmentowane.

Materiałową podstawę analizy stanowić będą: dane 
systemowe (słowniki języka polskiego: ogólne, gwaro-
we, frazeologiczne), dane tekstowe – różnogatunko-
we teksty kliszowane (stabilizowane pod względem 
struktury semantycznej i/lub formalnej i powtarzające 
się w obiegu społecznym), w których występują gro-
chowiny bądź grochowy wianek / wieniec, tj. przy-
słowia, przemowy wielkanocne, pieśni i przyśpiewki 
dożynkowe, weselne, zalotne i miłosne, żołnierskie, 
stanowe, taneczne, żartobliwe, legendy i opowiadania. 
Wykorzystam też tzw. dane przyjęzykowe, czyli utrwa-
lone społecznie wierzenia i praktyki. W słowniku oby-
dwa hasła będą się składały z 2 części: eksplikacyjnej 
i dokumentacyjnej, połączonych systemem odsyłaczy 
numerycznych – dzięki temu za charakterystykami 
przywoływanymi w eksplikacji będą stały „dowody” 
w postaci konkretnych kontekstów w dokumentacji. 
na potrzeby tego artykułu części te zostaną jednak 
połączone – bezpośrednio w eksplikacji umieszczone 
będą fragmenty tekstów i odesłania do konkretnych 
źródeł.

Grochowiny
naZWy. Słoma grochowa, czyli suche liście, łodygi 

i puste strąki grochu, nosi powszechnie nazwę grocho-
winy, rzadziej w l. poj. grochowina10, także grochowian-
ka11, grochówka12, grochůnka, groszůnka13, grochåcze, 
grochåcz, grochowicz14.

KOMPLeKSy i KOLeKCJe. Grochowiny łączone 
są w pieśniach z innymi materiałami uznawanymi za 
mało wartościowe i nietrwałe: (a) ze słomą: Zaprzęgéj, 
zaprzęgéj te siwe kónie, pojedziesz, pojedziesz po posog żó-
nie. A jakiż tam posog tyj twoji żóny, dwa snopki grocho-
win, a trzeci słomy15; Jin·i dzewczyn·i mają pierzin·i, a ja 

ze swoją pęk grochowin·i. Jeden słomian·i, drugi grochowi, 
i to je posag mojej dzewcz·in·i16; (b) z sianem: Ozeniłem 
się na poły z płacem, chciáłem się ukłaść a ni ma na cém. 
Ozeniłem się, bo piękna dama; wiązkę grochowin i percyję 
[= porcję] siana17; (c) z cierniem i głogiem: Wiem ci ja, 
jak młodemu ścielą, pęk podusek, pierzyną odzieją. Wiem 
ci ja, jak staremu ścielą, pęk grochowin, cierniem go odzie-
ją18; Żywnie nie wiem, co staremu ścielą? Snop grochowin, 
głogiem go odzieją. Żywnie nie wiem, co młodemu ścielą? 
Pięć poduszek, pierzyną odzieją19; (d) z piórami: Śpiwa-
ły tym pusażnicom te kubity, co tam były: Myśleliśmy, że 
to wiano, a tu torba grochowiano. Gosztke [= garstkę] 
piór w jednym rogu, uoszukały, kwała Bogu20; (e) w żar-
tobliwych przemowach wielkanocnych występują z ki-
jem brzozowym i łykiem wierzbowym / lipowym: ko-
lędnik-koniarz ma konia z kija brzozowego, siodełko do 
tego z wiechcia grochowego, uzdeczkę z łyka wierzbowe-
go21, a kolędnik-rycerz ma uzdę z łyka lipowego, a siodło 
z wiechcia grochowego22.

WyGLĄD i WŁaŚCiWOŚCi. Grochowiny są: 
(a) gęste, poskręcane i splątane, w pieśni weselnej 
dziewczyna skarży się: Marna chłopowina, skoro mnie 
pojęła, zmiął mi sie warkoczek, choćby grochowina23; 
z tego względu stosowano je przy zabiegach mających 
powodować kręcenie się włosów lub „sprowadzenie” 
kołtuna (zob. zastosowania lecznicze); (b) lekkie 
i kruche, dlatego nazwa grochowiny oznacza przeno-
śnie ‘gruchol, coś wątłego’24, fraz. grochowy to wiecheć 
to ‘gorszy strach niż bieda’25, stąd chłop jak grochowi 
wiechc / grochowá ocipka26; (c) stosunkowo miękkie, 
z tego względu powszechnie obok słomy i siana służyły 
za posłanie, ale równocześnie szorstkie, dlatego w pie-
śni dziewczyna chce wyszorować brudnego chłopaka 
wiechciem grochowym27; (d) chwaszczą, czyli szelesz-
czą: Ni ja pierzyneczki, ni ja poduszeczki, pościela ci, miły 
Jasiu, na grochowineczki. Bodajś ty, dziewczyno, z twoją 
grochowiną. Wezne ja se taką dziewcze z nowiuśką pierzy-
ną. Grochowina chwaszczy, grochu mu nie dadzą. Staréj 
baby ja téż nie chcę, a młodej nie dadzą28; (e) trzęsą 
się: w opowiadaniu baba jest barzo stara, juz pewnie 
do sta lat miała, ani jednego zęba w gębie, trzęsła się jak 
grochowina, a kóniecnie ji sie chłopa chciało29; (f) są ła-
twopalne, w pieśni weselnej Pani młoda cepca ni ma, 
w grochowiny łeb owija, i stanęna u komina, zajęna się 
grochowina30. 

iLOŚCi i Miary. Układane i odmierzane są na 
snopy / snopki31, pęki32, wiązki33, wiechcie34, wiechatki35, 
niekiedy też worki36, torby37. 

ZaSTOSOWania PraKTyCZne. Grochowi-
ny mogły służyć za nędzne posłanie. Wedle zapisu 
z Chełmskiego „ubożsi w swoich chatach poprzestają 
prosto na słomie lub grochowinach nawet nie przy-
krytych, podkładając pod głowę tylko worek wypcha-
ny, a kładą się spać zawsze pra wie w odzieniu, jakie 
w dzień noszą”38. W pieśniach posłanie z grochowin 
kontrastowane jest z posłaniem z poduszek i pierzyn: 
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Nie zalecaj mi się, bo nie mam pierzyny, na mojém łóżecz-
ku same grochowiny39; uObiecała poduszki i do tego pie-
rzyny, a teraz przywiozła w worku grochowiny40; Pocóz-eś 
mie, matuleńku, za mąz wydała, kiedy ja sie w gospodarce 
nie obeznała. Nié ma łóżka, ni łóżcyny, tylko w kącie gro-
chowiny, matulu moja41; Swoim dzieciąteczkom [maco-
cha] poduszeczki ściele, mnie, ubogiej sierocie, grochowiny 
wiele 42.

Z grochowin ze względu na ich strukturę robiono 
różnego rodzaju „zatyki”, np. wedle podania diabeł 
rokita zatopił kopalnie w Olkuszu, zatykając odpływ 
wody grochowianką43; baba to gwarowa nazwa zatyki 
w kominie, robionej z grochowin owiniętych w starą 
płachtę lub worek, podpartej kijem, chroniącej w zi-
mie przed zimnem wchodzącym kominem do izby44; 
przy żegnaniu starego i witaniu nowego roku młodzież 
urządzała rozmaite figle i żarty, m.in. zatykano kominy 
słomą lub grochowinami, „żeby piece dymiły”45.

Przy połowach zastawiano rzekę pękami grochowin 
lub jałowca, by w nich więzły ryby46.

Popiołu z grochowin albo skórki łoziny dodawano 
do tabaki, aby w nosie lepiej wierciła47.

Grochowiny stosowano też jako podściółkę48 i po-
karm dla zwierząt gospodarskich, bo krowom i owcom 
wyśmienitą są pastwą na zimę49, np. dawano je do jedze-
nia koniom50, krowom cielącym się51, małym prosia-
kom, ale jek uodrosnó52.

ZaSTOSOWania OBrZĘDOWe. W ostatki, 
Środę Popielcową, Poniedziałek Wielkanocny, rzadziej 
w Boże narodzenie znany był zwyczaj chodzenia z tzw. 
niedźwiedziem. Jego rolę odgrywał zwykle chłopak owi-
nięty w grochowiny i/lub słomę, którego wśród tańców 
i śpiewów oprowadzano po wsi na powrozie i zbiera-
no datki, a niekiedy na koniec wrzucano do wody lub 
podpalano. Oto zapisy Kolberga z Poznańskiego: 

W drugie święto Wielkiejnocy, chłopaka ubranego 
za niedźwiedzia (strój jego jest z grochowin) prowadzi 
jeden z młodzieży wiejskiéj na powrozie; drudzy postę-
pują za niemi z wesołemi okrzykami, jednak w końcu 
topić niedźwiedzia muszą (topienie to jest zanurzeniem 
w wodzie, gdzie grochowiny zostają). Przytém odbywa 
się dyngowanie; dziewczęta się chronią, lecz nikt nie 
śmie niedźwiadkowi odmówić jakiego bądź datku53.

W poniedziałek [wielkanocny] chłopcy ustroją niedź-
wiedzia, tj. owiną kogoś w grochowiny, dadzą mu 
ogromny kij w rękę, a ten lata na wszystkie strony, ki-
jem macha i uderza o ziemię i ludzi, wiérzga nogami, 
kwiczy co niepodobno (straszliwie), a jak złapie dziew-
kę, to ją gmatusi (tłoczy, dusi), a ci drudzy krzyczą, 
że ją chce zagryźć, i wołają: która dobrego sumienia, to 
niech nie ucieka! – a która zła, to myk, bo ją rozedrze! 
(...) Gdy z niedźwiedziem owym już całą wieś obletą, 
idą bawić się do domu lub do gościńca i tam spożywa-
ją otrzymane od gospodyń dary (Dębicz)54.

Niedźwiedź okręcony w grochowiny pojawiał się 
również czasem podczas zabaw weselnych. Tu opis 
z Mazowsza:

Wieczorem jeden z żeniatych przebiéra się za niedź-
wiedzia. Obwiną go w grochowiny i wprowadzą do 
izby. On niby straszy i dąsa się. (…) niekiedy stro-
ją mu figle, np. zapalają grochowiny, gdy tymcza-
sem drudzy ratują go, oblewają wodą itp., mówiąc, 
że niedźwiedź nie wlezie tam, gdzie jest czarownica, 
więc jej w tem gronie nie ma55.

W grochowiny / słomę owijano także bałwana zwa-
nego Marzanną / Śmiercią, którego palono lub topiono 
w Środę Popielcową, by do wsi mogło przyjść nowe lato, 
co notuje m.in. Biegeleisen:

Oto w Środę Popielcową, czyli wstępną, panował 
ubiegłego stulecia na ziemi lubelskiej zwyczaj topienia 
Śmierci. Uwinąwszy ze słomy lub grochowin bałwa-
na, zwanego Śmiercią, obwożono na wózku po wsi, 
poczem go w rzece lub stawie topiono, a w innych 
stronach palono. Krusząc, paląc lub topiąc dnia tego 
bałwana ze słomy, który zowią Marzaną czyli Śmier-
cią, nucą: Już niesiem Śmierć ze wsi, nowe lato wsi albo 
Śmierceśmy wynieśli, nowe lato przynieśli, Śmierć płynie 
po wodzie, nowe lato ku nam jedzie. (Z różnych stron 
Polski). Wynoszenie to śmierci i przynoszenie lata 
jest obchodem odejścia przykrej zimy i nastania po-
żądanej wiosny56.

Powrósłami grochowymi był też obwinięty od stóp 
do głowy chłopak przedstawiający w zabawie ostatko-
wej zapust, czyli pijaka, któremu śmierć „ucinała” kosą 
głowę , a diabeł go porywał do piekła57.

Snopek grochowin i siana kładziono pod stołem 
w Wigilię Bożego narodzenia58. Wtedy też lub w cza-
sie tzw. dwunastnic (dwunastu dni od Bożego naro-
dzenia do Trzech Króli) powrósłami słomianymi lub 
grochowymi obwiązywano drzewa owocowe, by dobrze 
rodziły59. 

Gdy umierający bardzo się męczył, a śmierć nie 
nadchodziła, przenoszono go z łóżka na ziemię, na 
której umieszczano słomę, a niekiedy także grocho-
winy i ziarna grochu, które podkładano mu pod gło-
wę60.

ZaSTOSOWania MaGiCZne. Wierzono, że 
grochowiny chronią przed urokiem, czyli złym spojrze-
niem, dlatego panna młoda, jadąc na wozie do kościo-
ła, siedziała na poduszce wypchanej grochowinami 61, 
niekiedy rzucała grochowiny za siebie62. W opowia-
daniu, gdy pan z urocznymi oczami widzi człowieka 
i nie chce go zauroczyć, zapatruje się na wiązkę gro-
chowin, którą ma zawsze w nogach położoną, a wtedy 
grochowiny się tylko bardziej zsychają63. Grochowiny 
stosowano także w sytuacjach, gdy urok już nastąpił 
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– maczano je w pomyjach i zmywano nimi miejsca 
przyroczone64. 

Grochowinom zdjętym z maszkar i kostiumów 
obrzędowych przypisywano niekiedy moc wzmagania 
wegetacji, np. rozrzucano je po polach dla zwiększe-
nia urodzaju65, grochowiny z niedźwiedzia włożone 
do gniazda kwoki lub gęsi miały sprzyjać lęgowi66. 
W bajce garść grochowinowego barłogu z posłania pa-
robka, którego chce zdobyć dziewczyna, jest częścią 
miłosnej mieszanki, którą uczy ją przyrządzać wróż-
bicha67.

Do gniazda, w którym gęś wysiadywała jaja, dawa-
no targaną słomę lub grochowiny, wierząc, że gąsięta 
będą wtedy chodzić stadem, a nie wkładano igliwia so-
snowego, gdyż wtedy chodziłyby pojedynczo68.

GrOChOWiny i CZarOWniCe. Wedle zapi-
sów w wigilię św. Jana czarownice przybierały postać 
grochowin i wyrządzały szkodę inwentarzowi. By się 
przed nimi uchronić, święconą kredą znaczono drzwi 
stajen, obór i chlewów69. Wierzono też, że czarowni-
ca zabiera dziecko ludzkie, a uwinąwszy kul [= pęk] 
grochowin, chucha nań i dziecko z niego powstałe kła-
dzie przy matce. Dziecko takie posiada łeb jak ceber, 
wyrapiaste oczy, jest krzykliwe i niezmiernie żarłoczne, 
a mimo to chudziutkie i wcale nie rośnie70. W św. Jana 
starano się nie mieć już grochowin w stodole, bo wie-
rzono, że owijały się nimi cioty i przewracały po słomie, 
wydając przeraźliwe jęki71.

ZaSTOSOWania LeCZniCZe. Grochowiny 
miały mieć wpływ na włosy. Wierzono, że aby dziec-
ko miało kędzierzawe włosy, powinno zostać poczęte 
na grochówce lub na kożuchu72, w tym samym celu po 
urodzeniu matki kładły dzieci na grochowiny lub na 
baraniej skórze73, a dziewczęta myły włosy w wywarzo-
nej grochowinie74. Używano grochowin przy kołtunie, 
bo podobnie jak on stanowią splątaną całość i posia-
dają „atut” martwoty75. Gościarze, chcąc sprowadzić 
kołtun, w który miały wchodzić złe soki z ciała, zalecali 
gotowanie chmielu w wodzie z grochowin i skrapianie 
tą mieszanką głowy chorego przez cały tydzień lub do-
póki nie zwinął się kołtun76. 

Jeśli dziecko miało robaki, to kąpano je w gro-
chowinach lub podawano mu do picia sok z kiszonej 
kapusty77. aby wyszły mu glisty zaskórne, kąpano je 
i nacierano w grochowinach zmieszanych z mąką psze-
niczną78.

nogi odmrożone moczono w naparze z grochowin 
i smarowano terpentyną79.

Jeśli krowom na dójkach pojawiły się owrzodzenia 
podobne do ziaren grochu, to smarowano je odwarem 
z jego łodyg i strączków80. Grudę [= chorobę skóry 
nad kopytem] u zwierząt gospodarskich wymywano 
najpierw jak najmocniejszym kwasem kapuścianym, 
a później wycierano do krwi grochówką i smarowa-
no maścią zrobioną z prochu strzeleckiego utartego 
z oliwą81.

SyMBOLiKa. Grochowiny traktowane są jako 
coś pośledniego, mało wartościowego. W pieśni 
dziewczyna prosi: Moja matko, daj mnie za mąż, z gro-
chowin mi wiązkę zawiąż, będą myśleć, że to wiano, a to 
grochowin związano82. Wiązane są z wątłością: Niech 
bądze chłop jak grochowi wiechc, ale nad babą on muszi 
górą miec83; koślawością i brzydotą: ten brzydal, gdy-
by snop grochowin84; starością: Kamzel, kamzel, siwo 
broda, jo dziewcyna jek jagoda, a ty stary grochowina, jo 
dziewcyna jek malina85; głupotą: Måsz të grochåcze we 
łbie czë seczką?86.

W przypadku dziewcząt łączone są z utratą dzie-
wictwa, fraz. wejść w grochowiny oznacza ‘zajść w cią-
żę’87, por. przysłowie Gdzie grochowy wieniec, tam prze-
padł rumieniec88; oraz ze staropanieństwem: grocho-
winą nazywana jest przenośnie ‘stara panna’89.

W praktykach obrzędowych grochowiny, w które 
owijano Marzannę i niedźwiedzia, z jednej strony mogą 
być znakiem odchodzącej zimy, śmierci, po ich 
spaleniu lub utopieniu przyroda miała na nowo odra-
dzać się do życia, z drugiej strony grochowiny z tańczą-
cego i dokazującego z pannami niedźwiedzia mogą sym-
bolizować płodność / plenność i dostatek (zob. 
zastosowania obrzędowe i magiczne).

Grochowy wieniec / wianek 
Grochowy wieniec / wianek, zwany też grochowian-

ką90, ma odmienną symbolikę w przypadku kawalerów 
i panien. 

W odniesieniu do kawalerów to znak odmowy, 
odrzucenia niechcianego konkurenta, stąd fraz. 
dać / dostać grochowy wieniec w znaczeniu ‘rekuzy, 
odrzucenia propozycji małżeństwa’ oraz przysłowie 
Grochowy wianek niemiły91. Grochowy wieniec po-
dawano na talerzu92, w kolejności przypinano lub 
podrzucano do wozu, wieszano na drzwiach poko-
ju, nad łóżkiem93. niekiedy wymiennie w tej samej 
funkcji występowały m.in. wieniec ze słomy94, czar-
na polewka czy arbuz postawiony na stole95. Przeci-
wieństwem grochowego wieńca był wieniec mirtowy 
– znak przyjęcia konkurów96. Grochowym wieńcem 
dla żartów „oczepiano” też pana młodego w czasie 
zabawy weselnej97, a w zapusty i Środę Popielcową 
gospodynie wieńczyły tym „godłem celibatu” ocią-
gających się z ożenkiem kawalerów i biły ich słomia-
nymi powrósłami:

Jedna z gospodyń rembowskich juz przez lat kilka 
w każdą środę popielcową chodziła z batem ogrom-
nym, słomianym. (...) Kiedy spotkała parobcaka, 
owinęła mu głowę w grochowinę i biła tym batem 
słomianym, mówiła: Dlacegoz się ty nie ozynił?98

Tańcząc i śpiewając [w karczmie starsze wieśniaczki] 
wybierają duży kloc drzewa, a który z chłopców wów-
czas im się nawinie, tego doń zaprzęgają, a kładąc mu 
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na głowie wieniec grochowy – godło celibatu, tańczą 
wokoło urągając, dopóki się młodzieniec nie wykupi 
i nie przyrzecze poprawy na rok przyszły99.

W przypadku panien grochowy wieniec to znak utra-
ty dziewictwa, co oddaje przysłowie: Gdzie grochowy 
wieniec, tam przepadł rumieniec100; por. fraz. wejść w gro-
chowiny ‘zajść w ciążę’101. W pieśniach weselnych gro-
chowy wianek pojawia się z intencją prześmiewczą: panna 
młodá cépca nié má, w grochowy wiánek łeb uwijá102, druh-
nice rzekomo mają wianki grochowiane, zaś przyśpiewujące 
im swachny mają cypki jedwabiane103. W pieśni stanowej 
grochowianki sołtysiánek przeciwstawiane są wiankowi ze 
złota sieroty – symbolowi czystości i niewinności104.

Jako że groch należy do podstawowych upraw na 
wsi polskiej, grochowy wieniec pojawia się też w uro-
czystościach dożynkowych obok innych wieńców zbo-
żowych, co świadczy o jego wysokim wartościowaniu: 

Po skończeniu żniw i siewów (co przypada w paździer-
niku, a czasami i w listopadzie dopiéro), przychodzą 
żeńcy do dworu z wieńcami, muzyką i śpiewem, tań-
cząc i krzycząc po drodze. na czele gromady idzie 
sześć przodownic (w małych dominijach [sic!] naj-
mniéj dwie) z wieńcami na głowach; jedna z pszen-
nym, druga z żytnim, trzecia z grochowym, czwarta 
z jęczmiennym, piąta z owsianym, a szósta z koroną 
z orzechów laskowych poprzetykanych ozdobami 
z kolorowego papieru. Oprócz tego każda niesie jesz-
cze w chustce po parę kwart orzechów. Przystępując 
kolejno do pana i jego rodziny, składają jedna po dru-
giéj dary z orzechów u nóg jego, a wieńce kładą całéj 
rodzinie na głowy, zacząwszy od samego pana, któ-
remu się dostaje wieniec z pszenicy. Pani zaś domu 
otrzymuje na głowę koronę z orzechów105.

Podsumowanie
Przedstawione analizy pokazują, że grochowiny 

pełniły istotną funkcję w polskiej kulturze ludowej 
i mimo że wykorzystywane były rzadziej niż inne sło-
my zbożowe, to ich językowo-kulturowy obraz jest sto-
sunkowo bogaty. Poza zastosowaniami praktycznymi 
(służenie za posłanie dla ludzi, pasza i podściółka dla 
zwierząt), pełniły ważną funkcję obrzędową (stanowi-
ły „kostium” dla niedźwiedzia czy Marzanny / Śmierci), 
magiczną (przypisywano im moc wzmagania wegeta-
cji i ochrony przed urokami) i leczniczą (miały wspo-
magać sprowadzanie kołtuna i kręcenie włosów). ich 
symbolika (podobnie jak w przypadku innych słom106) 
była ambiwalentna – z jednej strony łączone były z nę-
dzą, wątłością, brzydotą, koślawością, starością, utratą 
dziewictwa i śmiercią, a z drugiej strony z płodnością, 
odrodzeniem i dostatkiem. Jednoznacznie negatywną 
symbolikę miał natomiast grochowy wieniec – dla ka-
walerów to znak odmowy i odrzucenia, a dla dziewcząt 
utraty dziewictwa i ośmieszenia. 
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Tatarzy to jedno z plemion mongolskich, którego 
nazwa między XII a XIII wiekiem rozszerzyła się 
na inne ludy tureckie, mongolskie i tunguskie 

wchodzące w skład imperium Czyngis-chana, a później 
Złotej Ordy i chanatów1. Z perspektywy nosicieli pol-
skiej kultury ludowej to przede wszystkim wrogowie, 
którzy napadali i pustoszyli kraj w XIII i XVII wieku. 
Jak pisze Tyszkiewicz, „w dziejach Polski Tatarzy wy-
stępują jako groźni najeźdźcy z południowego wscho-
du, postrach Małopolski w XIII w. […] Jeszcze w XVI 
i XVII w. czambuły tatarskie docierały nad Wisłę”2. 
Jednak Tatarzy (zwani polskimi / litewskimi) to także 
współmieszkańcy Polski, którzy według podań pojawi-
li się na Litwie w XIV wieku3, za czasów panowania 
księcia Witolda. W opinii historyków byli oni zarówno 
dobrowolnymi przybyszami, jak i jeńcami wojennymi, 
zmuszonymi do osiedlenia się. Zdaniem Aliego Miśkie-
wicza „wszyscy Tatarzy są potomkami w prostej linii 
przybyszów ze Złotej Ordy i z późniejszych chanów 
tatarskich”4. W tym artykule zajmę się rekonstrukcją 
stereotypu Tatara najeźdźcy5.

Opis stereotypu Tatara sytuuje się w nurcie badań 
językoznawczych (etnolingwistycznych), które traktu-
ją język jako źródło wiedzy o człowieku, jego mental-
ności, sposobie postrzegania świata i systemie wartości 
wyznawanych przez określoną wspólnotę. Wyobra-
żenie to zostało zrekonstruowane z wykorzystaniem 
definicji kognitywnej, w sposób zaproponowany przez 
Jerzego Bartmińskiego w Zeszycie próbnym Słownika 
ludowych stereotypów językowych6, a następnie opera-
cjonalizowany w kolejnych częściach Słownika stereo-
typów i symboli ludowych7. Analiza danych językowych 
(tj. systemu językowego i tekstów), a także tzw. fak-
tów przyjęzykowych pozwala na prześledzenie sposobu 
konceptualizacji rzeczywistości właściwej określonemu 
podmiotowi i reprezentowanego przez niego systemu 
wartości8 – uwzględnia cechy przypisywane definiowa-
nemu obiektowi w sposób względnie stały oraz kono-
tacje leksykalne i kulturowe wychodząc daleko poza 
informacje „wystarczające i konieczne” (jak w defini-
cjach taksonomicznych). 

Wykorzystując dane języka ogólnego, źródła dia-
lektologiczne, folklorystyczne i etnograficzne, spróbuję 
odpowiedzieć na pytania: Jaki jest stereotyp Tatara 
oraz z jakiego punktu widzenia jest budowany9.

Na określenie przedstawiciela omawianej grupy sto-
sowano nazwy  Tatar, Tatarzyn, a w liczbie mnogiej 
Tatarzy, Tatary, Tatarowie. Nazwa pochodzi z języka 
chińskiego i oznacza ‘męża konnego’10. W kronikach 
chińskich plemiona mongolskie oraz podbite przez nie 
ludy tureckie nazywano Ta-ta lub Ta-tan / Tatań11. Jak 
pisze Julian Talko-Hryncewicz, „nie oznaczało [to na-
zwy] narodowości, a było pogardliwie stosowanem do 
barbarzyńców, niepokojących napadami i grabieżami 
[…], kraj zaś przez nich zamieszkiwany przezywano 
Tatarją lub Tartarją”12. Wiesław Boryś w Słowniku ety-

mologicznym notuje, że tatary to określenie odnoszące 
się nie tylko do Tatarów, ale także innych plemion 
tureckich i mongolskich, starotureckie tatar oznacza 
„mieszkańca krainy w północnych Chinach”13. 

Tatar, Tatarzyn14 w Słowniku języka polskiego Sa-
muela Bogumiła Lindego to „naród Scytów, który 
lub to od rzeki, lub od rozrodzenia, imienia tego […] 
dostąpił”15. W tzw. słowniku wileńskim to 1) ‘człowiek 
z narodu tatarskiego’ lub 2) ‘goniec, kurjer w Turcji’16. 
Natomiast nie ma w słownikach języka polskiego in-
formacji na temat Tatarów osiadłych na terenie Pol-
ski, o których pisał Jan Stanisław Bystroń, że jest to 
„ludność muzułmańska osiadła od wieków, rozmaitego 
pochodzenia”17. 

Ze względu na rodzaj kontaktów (wojny, najazdy) 
przypisywano Tatarom okrucieństwo, dlatego też ta-
tar to także ‘sadysta’18. Pośrednio jest z tym związane 
kolejne znaczenie słowa tatar jako rodzaj ‘bata, skła-
dającego się z krótkiej, mocnej rękojeści i długiego 
[…] sznura, używany dawniej głównie przez pasterzy 
bydła’19.

Derywaty nazywające kobiety tatarskie to: Tatar-
ka, Tatarkini, Tatarzynia, Tatarczyni20. Dzieci tatarskie 
to: Tatarzęcia, Tatarzęta21. Nazwy te są jednak aktu-
alizowane w tekstach ludowych sporadycznie, na co 
wpływ mają typowe kontakty z Tatarami na ziemiach 
polskich; albo z najeźdźcami, albo jeńcami wojennymi 
– w obu przypadkach mężczyznami. 

Jak notuje Aleksander Brückner, „od tej nazwy 
koczowników przezwano ziela i rośliny”22. Stąd licz-
ne określenia botaniczne. Etnonim stał się podstawą 
utworzenia nazwy zboża – tatarka23 ‘gryka’, co może 
mieć związek z podaniem o przywiezieniu przez Tata-
rów do Polski nieznanej wcześniej kaszy24, która miała 
być także paszą dla ich koni. 

Inne, pogardliwe określenia Tatara to bisurmianin 
czy poganin, i odnoszą się do wyznania. Nazwy koziniec, 
koziarz są motywowane wyglądem (podobieństwem 
do kozy, nadmiernym owłosieniem) lub zajęciem osia-
dłych Tatarów – hodowlą kóz, która bywała przez Po-
laków wyśmiewana.
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Kategoryzac ja . Tatarzy postrzegani byli przede 
wszystkim jako n i e b e z p i e c z n i  w r o g o w i e, 
przeciwnicy w walce, najeźdźcy z zewnątrz, z dalekiego 
kraju. To nieprzyjaciele wzbudzający strach w miesz-
kańcach napadanych wsi. Jak stwierdziła Janina Haj-
duk-Nijakowska, „wrogiem dla ludu był przeważnie 
Szwed i Tatar, których imiona przez wieki wiązano 
z okrucieństwem i rozbojem”25.

Zarówno w polszczyźnie potocznej, jak i ludo-
wej utrwaliło się postrzeganie Tatarów jako obcych, 
przybyszów oraz fakt, że p o c h o d z i l i  z dalekiego 
wschodniego kraju26, do którego gnali jeńców w jasyr, 
także: do tatarskiej ziemi27.

Na podstawie frazeologizmów wyekscerpowanych 
ze słowników języka polskiego28 można stwierdzić, 
że odmienność Tatarów podkreślana jest zarówno 
w aspekcie etnicznym: tatarskie plemię, tatarski naród, 
jak i w aspekcie terytorialnym: tatarska wieś, osada. Są 
oni grupą wartościowaną negatywnie, stąd tatarskie 
rządy to rządy nieuczciwe i niesprawiedliwe. Ich obcość 
i wrogość – jako grupy niebezpiecznej i przybywającej 
z zewnątrz – ujawnia zestawienie tatarski najazd. Inne 
zestawienia sygnalizują również odmienność Tatarów 
w aspekcie językowym (tatarski język, tatarskie dialek-
ty) i społeczno-kulturowym: (tatarskie obyczaje, tatar-
skie zwyczaje, tatarskie towary), przymiotnik tatarski ma 
w nich znaczenie relacyjne (znaczy ‘odnoszący się do 
Tatarów’, ‘właściwy Tatarom’, ‘związany z Tatarami’), 
a nie jakościowy. 

Wyrażenie za czasów tatarskich i zwrot gdy Tatarzy 
przybyli odnoszą się do przeszłości i oznaczają „naj-
dalszą z możliwych odległości w czasie”29. Natomiast 
określenie tatarskie góry w zamówieniu pogody oznacza 
miejsce obce, odległe, bez wody, a więc martwe (bez 
znaku życia)30. Tatarskie kojarzone jest zatem z tym, co 
odległe zarówno w czasie, jak i w przestrzeni. 

D z i a ł a n i a . W języku ludowym i tekstach 
folkloru utrwaliło się postrzeganie Tatarów jako na-
jeźdźców i utożsamianie ich z n a p a d a m i ,  s p u -
s t o s z e n i e m ,  s z k o d a m i : Gdzie Tatar przejdzie, 
tam trawa nie rośnie31; Kędy Tatarzy przeszli, tam trawa 
znikła, uschły drzewa i wyschły wody32. Spustoszenie, 
jakie pozostawiały po sobie najazdy tatarskie, znalazło 
odzwierciedlenie we frazeologizmach: najazd tatarski, 
pustki jakby po Tatarach / jak po Tatarach naprawiać 
trzeba33. W opowieści nawet drzewo podcięte przez 
Tatara marnieje: Bo to już taka twardo zatruta wiara 
w tych Tatarach, że się nie tylko człowiek nie obaczy, gdy 
go skaleczą, ale nawet i drzewinie szkodzi34. A tatarskie 
ziele, którego nazwa związana jest z legendą o obozo-
wisku tatarskim, na terenie którego urosło, przynosi 
nieszczęście całej wsi35. 

Tatar – jako obcy – staje się nosicielem najgorszych 
cech. Jego działania prowadzą do tego, że świat staje się 
martwy, bez życia (zarówno w sensie dosłownym, jak 
i symbolicznym). Napady tatarskie w dawniej rzeczy-

pospolitej były uznawane za jedną z najstraszliwszych 
klęsk36. Nawet jeżeli chłopi ocalili swoje życie, to nie 
uniknęli grabieży i pożaru, gdyż Tatarzy „ogniem i mie-
czem pustoszyli [kraj]”37. Tatarzy przemierzali świat, jak 
stado dzikich zwierząt. W miejscach swego pobytu nie po-
zostawiali żadnej żywej istoty ani żadnego zielonego źdźbła 
pszenicy38. rozpasanie Tatarów utrwalone zostało we 
frazeologizmie spasł się jak Tatar, także w przestrodze: 
wszystkiego do pary, bo zjedzą Tatary39.

Najazdy Tatarów i kozaków na Polskę, o któ-
rych mowa w podaniach, traktowano jako k a r ę  z a 
g r z e c h y : Pan Bóg zaczął karać ludzi za ich grzechy. 
Najpierw wpadli do naszej ziemi Tatarowie i Kozakowie. 
Ile zburzyli kościołów, ile spalili miast i wiosek, ile ludzi 
wymordowali – tego nikt nie zliczy40. Strach przed ich 
pojawieniem się w wiosce był ogromny, większy nawet 
niż przed dzikimi zwierzętami41. 

Wedle przysłów, pieśni i ballad Tatarzy p o r y w a -
l i  P o l a k ó w  d o  n i e w o l i  lub ich m o r d o w a -
l i. Agresywność Tatarów zawsze związana była z roz-
lewem krwi: Tatarzy, wpadłszy do Polski pod hetmanem 
Nogajem, przyszli pod Sandomierz i tyle ludzi wyścinali, aż 
się krew potokami do Wisły lała42. W innej pieśni dziew-
czyna żałuje chłopca: Już nie siądzie Jaś za stołem, płacze 
Kasia za sokołem, Jaś twój z pola nie uciecze. Ot! Po szabli 
krew mu ciecze. I wzięli go na mary, zabili go Tatary43. 

Chłopiec, który dostał się w niewolę tatarską, 
cierpi, żałuje, że matka go nie utopiła, bo usługiwa-
nie nieprzyjacielowi jest gorsze niż śmierć: Siedzi sokół 
na topoli, płacze Jasio w niewoli i tak żałośnie huka jako 
kukułka w zielonym gaju kuka. A jakże go serce boli żyć 
w tatarskiej niewoli. Musi o chleb prosić, wodę koniom 
nosić! Płacze Jasio, że żyje, a czarnemu Tatarowi, choć 
nie matce, nie ojcowi, czarne nogi myje! O, czemuś mnie, 
matko moja, matko miła w Wiśle nie utopiła! (…) O, bo 
lepiej pójść na mary jak w niewolę na Tatary!44. Podobne 
zapisy notował Oskar kolberg: Broń nas Boże od spo-
tkania z Tatarami (…) zabijają oni, co natrafią45; Jeżeliby 
jeszcze kiedy Tatary do was wpadli, to raczej śmierć sobie 
zróbcie, nóż w sobie utopcie, w ogień w wodę skoczcie, ale 
nigdy tej krwi swojej pogańskiej wierze w ręce nie oddaj-
cie!46. 

Tatarzy r a b o w a l i  i k r a d l i: Co Włoch wymy-
śli, Francuz zrobi, Niemiec sprzeda, Polak kupi, a Tatar 
wydrze; Oj, poznałeś, co to Tatar, kiej ci dobrze skóry na-
tarł47; mordowali i porywali: Rabują Tatarzy w jażdo-
wieckim zamku. Nic w nim nie znaleźli, jak jedno pachole. 
(…) Pana wam zabili, panią z sobą wzięli do wiecznej 
niewoli, do tatarskiej ziemi48. W podaniach Tatarzy: Na 
popiół wszystko spalili i zjedli, cerkiew zrabowali, dobytek 
i ludzie, a już najbardziej białą czeladź [służbę niewie-
ścią] garneli łakomo i gnali w Tatarszczyznę49.

Powszechne w świadomości ludowej było przeko-
nanie, że Tatarzy (jako poganie) nie szanowali świę-
tości, n i s z c z y l i ,  b e z c z e ś c i l i  k o ś c i o ł y, cer-
kwie i klasztory. Dla ludności polskiej, przywiązanej do 
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religii i szacunku dla wszystkiego, co święte, powodem 
szczególnego oburzenia było to, że mordowali zakon-
ników i zakonnice: Zakonnicy uchodzący przed Tata-
rami, spotkani przez nich we wsi Szewce, wymordowani 
zostali, a klasztor złupiony50. W podaniach przed Tata-
rami uciekały święte: kinga, Salomea i kunegunda. 
Błogosławiona Bronisława została zamordowana przez 
Tatarów podczas modlitwy. Wedle legendy uciekające 
przed Tatarami zakonnice, które modliły się do Boga 
o pomoc i ratunek, zostały zamienione w skały51.

Według podania to Tatarzy ukradli obraz Matki 
Boskiej Częstochowskiej: Napadli jednak na Częstocho-
wę Tatarzy, a widząc piękny obraz otoczony bogactwami 
i klejnotami, zrabowali go52. W pieśni książę zamierza 
ukryć cudowny obraz przed Tatarami: Raz horda ta-
tarska obległa nasz kraj, Opolczyk wziął obraz, by ukryć 
od zgraj53, chociaż według świadectw historycznych 
(mimo powszechnego przypisywania tego czynu róż-
nym grupom etnicznie i/lub religijnie obcym) napadu 
na klasztor i zbezczeszczenia obrazu dokonali Polacy54. 
To obciążanie obcych grup ma w gruncie rzeczy jeden 
cel – oczyszczenie własnej grupy.

Upodobania  ku l inarne . Przypisywano Ta-
tarom upodobania do jedzenia surowego końskiego 
mięsa, które było dla nich najłatwiej dostępne podczas 
długiej podróży lub walk: „Tatar, jadąc w dalszą drogę, 
zabierał kawałek surowego mięsa, kładąc go pod sio-
dło, a w kilka godzin później, kiedy się dobrze zagrza-
ło i skruszyło, wyjmował je stamtąd i zjadał”55. Dało 
to podstawę do nadania leksemowi tatar znaczenia 
‘befsztyk z surowego mielonego mięsa wołowego lub 
końskiego’56; ‘potrawa z surowej polędwicy wołowej, 
siekanej lub mielonej, z przyprawami i często z suro-
wym żółtkiem’57. Inne bliskie wyrażenie to sos tatarski 
‘z musztardy, ostry, pikantny’. 

W podaniu mowa o tym, że Tatarzy p o ż e r a l i 
u p i e c z o n y c h  l u d z i : Jeszcze jedną mieli straszną 
wadę te Tatary (…) piekli ludzi żywcem w piecach chleb-
nych i to potem zajodali; Jak Tatarzy napadli, to wszystko 
uciekało do lasa, bo wtedy były wielkie lasy i można się 
było schować. (…) No i wszystko uciekało i ta baba za 
nimi też uciekała, ale nie zdążyła uciec i ją Tatary chwy-
cili i przyprowadzili do chałupy. Rozpalili w piecu i kazali 
się babie położyć na tokach [‘dłubane ze spróchniałego 
pnia drzewa’], ale baba się broniła. Jak jeden z Tatarów 
położył się na tokach, żeby pokazać babie, jak ma to zro-
bić, to ona się wyrwała, pchnęła leżącego Tatara do pie-
ca i uciekła tak szybko, że ją nawet Tatarzy na koniach 
nie dogonili. (…) A Tatarom szkoda było tego Tatara 
upieczonego w piecu, żeby nie zakopać, to go zjedli z ape-
tytem58. Przypisywane Tatarom praktyki budują ich 
obraz jako dzikich ludzi, przed którymi najlepiej uciec 
i ukryć się – co oddaje zawołanie: Kaśka, Maryna, wy-
chodź, bo Tatary pojechały59.

Cechy  charakteru .  Tatarów postrzegano jako 
ludzi o k r u t n y c h, przerażających swoją bezwzględ-

nością. Stwierdzenie, że ktoś jest / zachowuje się jak 
Tatar, oznacza w języku polskim człowieka dzikiego60. 
Cecha okrucieństwa jest także utrwalona w czasow-
niku odimiennym – tatarować w znaczeniu ‘ćwiczyć, 
łoić, garbować, batożyć, smarować, ciąć, katować’61. 
Nazywani są też wprost dziczą: Straszny musiał to być 
naród. Ludzie na wieść o Tatarach porzucali osady, do-
bytek, a życie chronili po debrach i wertepach, co dalej 
od szlaku, którym dzicz ciągnęła62; Zaczęły napływać po-
głoski, że od Wschodu znowu nadciągają Tatarzy. Ludzie 
struchleli, kiedy usłyszeli tę nowinę, a matki trzymały dzie-
ci blisko piersi, ponieważ samo słowo Tatar mroziło krew 
w żyłach63. Wedle wierzeń byli najdzikszym narodem: 
Wschodnią zaś część świata zamieszkuje najdzikszy naród 
zwany Tatarami64, stąd powszechny frazeologizm po ta-
tarsku się z kimś obejść w znaczeniu ‘okrutnie złupić, 
zniszczyć’. W języku polskim sytuowano Tatarów poza 
kategorią ludzi, właśnie ze względu na nieludzkie okru-
cieństwo: ludzie nie Tatary65. 

Tatarom nie należało ufać: Pilnuj się nawet gdy Ta-
tar ucieka66; Chociaż Tatar ucieka, niebezpieczna twoja 
głowa67. Przysłowie Złapał Kozak Tatarzyna, a Tatarzyn 
za łeb trzyma68, notowane od XVI wieku, oznacza ogól-
nie sytuację uzależnienia się zdobywcy od zdobyczy. 

Umiejętności .  Tatarzy uważani byli za świetnych 
jeźdźców: [to] byli dobrzy jeźdźcy i wydawało się, iż są ze 
swymi końmi zrośnięci69. umiejętności jeździeckie Tata-
rów oraz wysokie wartościowanie ich koni utrwalone 
zostało we frazeologizmach: tatarski bachmat ‘koń krępy, 
o krótkich nogach, silny i bardzo wytrzymały’, jeździ na 
koniu jak Tatar, nad tatarskie nie ma w świecie koni70. 

Relig ia .  Nacechowanym negatywnie określeniem 
Tatara jest bisurmianin, poganin, poganiec – nazwa związa-
na z deprecjonowaniem w kulturze ludowej wyznawców 
innych religii i opozycją katolik–poganin (na określenie 
nie tyle osób niewierzących, ile wyznawców religii nie-
chrześcijańskich). Co znamienne, synonimiczna nazwa 
‘gryki’ to obok tatarki – poganka, a tatarczysko, czyli ‘pole 
po tatarce’ to inaczej pogańsko71. Pogardliwe określenie 
Tatara, odnoszące się do odmiennych obrzędów religij-
nych (jak w przypadku Żyda), to obrzezaniec. Nienace-
chowanym określeniem Tatara ze względu na wyznawa-
ną religię jest określenie muślim, muzułmanin72.

Wygląd .  Przerażenie, jakie budzili Tatarzy, owo-
cowało przypisywaniem im cech demonicznych: Tatar 
to wyglądoł strasznie: był silny, gruby, barczysty, brzuch 
mioł obwisły, nogi krótkie, a stopy jak podolski złodziej. 
Kark mioł gruby, łeb jak świeć, papucie mioł okropne, a na 
środku czoła mioł jedno ślipie. Broda zaś mioł przyrośnięto 
do piersi, która mu nigdy nie pozwaliła podnieść głowy do 
góry73. Wyobrażano sobie, że są od stóp do głów włosem 
pokryci74, co koresponduje z dzikością i zwierzęcością 
(por. nazwy koziniec, koziarz). 

W podaniu mówi się także, że byli skośnookimi wo-
jownikami, stąd też tatar to ‘przezwisko człowieka ma-
jącego skośne oczy’75.
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W ludowym i potocznym obrazie świata utrwaliło 
się przekonanie, że Tatar (podobnie jak np. rusin czy 
Szwed) jest czarny, a zatem demoniczny. Istniało prze-
konanie, że Tatarzy mają kontakty  z e  z ł ymi  mo-
cami 76, które pomagają im w walce, wspominał o tym 
Jan Długosz już w Rocznikach. Wierzono także, że Ta-
tarki (kobiety Tatarów) potrafią zaczarować strzelby 
rycerzy. Ponadto tatarski język uważano za taki, w któ-
rym rozmawiają diabły77. Wedle podań Tatarzy szko-
dzili chrześcijanom: Oskarżeni byli Tatarowie, osiedleni 
w Polsce, iż używają sztuki czarodziejskiej ku szkodzeniu 
chrześcijanom; że posiadali blaszki kruszcowe, do czaro-
wania służące (…), że ich żony choroby z miesiąca nad 
lud ściągać umiały78. Czary rzucone za uciekinierkami 
z niewoli tatarskiej spowodowały, że kobiety te cierpia-
ły po zachodzie słońca, aż do śmierci79. 

Frazeologizmy na sposób tatarski, na modłę tatarską 
odnoszą się do lekkiego, tatarskiego uzbro jen ia 80. 
To właśnie brakowi ciężkiego uzbrojenia Tatarzy za-
wdzięczali swoją zwinność, co utrwalają frazeologizmy: 
przesadził się by Tatarzyn we zbroje; bije się jak Tatar 
w zbroi ‘niezgrabnie, w warunkach do których nie przy-
wykł’81. 

Liczebność .  W tekstach polskiego folkloru 
o Tatarach mówi się zwykle w liczbie mnogiej. W bal-
ladach, bajkach i legendach podkreślane i potęgowane 
jest wrażenie ich ogromnej liczby: wielkie hordy, wielka 
chmara, rozbestwiona tłuszcza, dzika gromada, czambuł 
tatarski [stp. ‘oddział tatarski’, przen. ‘kupa, groma-
da’]. 

Walki  z  Tatarami  i  sposoby  pokony-
wania  wrogów .  Walki z Tatarami określane są 
jako tatarski taniec – taniec z pogany82. Mimo przewagi 
liczebnej, dzikości i zaciętości wrogów polscy chłopi, 
żołnierze czy wiejskie baby pokonują Tatarów83. W le-
gendach zapisanych przez Maxa Toeppena zwycięstwa 
nad Tatarami przypisuje się kobietom: Kiedy Tatarzy 
napadli na Prusy (1656, 1657) i zapuścili się w głąb kraju, 
niszcząc, mordując i paląc po drodze, oszczędzali wszakże 
najsilniejszych ludzi, którzy im wpadli w ręce, ażeby ich 
uprowadzić ze sobą w niewolę. Po zdobyciu Łeka zapro-
wadzono gromadę pojmanych i powiązanych mężów do 
pobliskiego lasu, gdzie Tatarzy mieli zamiar wypocząć 
i przenocować. Nasamprzód wszakże urządzili pijatykę, 
gorliwie oddając się zrabowanym napojom, aż pijani i wy-
czerpani pokładali się na ziemi pogrążyli we śnie głębokim. 
Z tej okoliczności skorzystały wierne żony jeńców, podkra-
dły się przez zarośla, poprzecinały łyka krępujące mężów 
i tym sposobem ich uwolniły. Uwolnieni tedy mężowie po-
rąbali pijanych Tatarów ich własnemi mieczami i wrócili 
z żonami84. 

Po stronie ofiar miała według legend stawać M a t -
k a  B o s k a  i pozostająca pod jej władzą przyroda, 
które sprzeciwiają się naruszaniu ładu: Oto z nieboskło-
nu spadły potoki deszczu, zasłaniając niby tarczą ukrytych 
w puszczy. Jednocześnie wody cichego źródełka wezbra-

ły gwałtowanie i uderzały potężną falą na nieprzyjaciela 
[Tatarów]85.

W tekstach kliszowanych została utrwalona pa-
mięć o zwycięstwach nad hordami tatarskimi: Z Ta-
tarem zbójeckim rachuj się pod Kleckiem86 (o kniaziu 
Michale Glińskim); Za czasów pana Pretwica, wolna od 
Tatar granica; Pan Zaklina z Wojsławic gnał Tatarów do 
granic87. 

Pamiątk i  wo jennych zmagań.  Na pamiąt-
kę bohaterskiego pokonania Tatarów za czasów Lesz-
ka Czarnego w Zwierzyńcu pod krakowem (obecnie 
dzielnica miasta) obchodzone jest święto Lajkonika88. 

W analizowanym materiale ważną grupę stanowią 
także antroponimy i toponimy. Jak zauważyli Piotr 
Borawski i Aleksander Dubiński: „Nazwy niektórych 
miejscowości pozwalają przypuszczać, że osadnictwo 
tatarskie licznie występowało na terenie Polski połu-
dniowo-wschodniej. Znaczna część nazw typu Tatary 
jest zapewne śladem osadnictwa jenieckiego”89 lub 
tatarskich najazdów. Należy tu dawna wieś, dzisiejsza 
dzielnica Lublina o nazwie Tatary90. 

Mieszkańców wsi Golcowa w rzeszowskiem nazy-
wano Tatarami ze względu na żywy, porywczy tempe-
rament, co ma być związane z tym, że są oni rzekomo 
potomkami zgwałconych przez Tatarów dziewczyn 
z Golcowej91. Tatarami przezywano także mieszkań-
ców np. Lublińca w powiecie lubaczowskim, którym 
przypisywano wyjątkową zawziętość: to zawzięci Tata-
rzy, to zawzięty tatarski ród92. Pisał o nich Jan Stanisław 
Bystroń: „Ludność sąsiednia śmieje się z tych Tatarów, 
często ich tak przezywając, obawia się ich zadzierzysto-
ści, podkreśla ich odrębny typ fizyczny”93. Wieś Tatary 
niedaleko Ostrołęki zyskała swoją nazwę od osiadłych 
tam jeńców tatarskich, którzy zostali w tych stronach, 
by pędzić smołę i palić węgiel94.

Pewne nazwy upamiętniają prawdziwe bądź rze-
kome potyczki z Tatarami, które miały tam miejsce; 
dotyczy to dwóch nazw: Kleparza i Doliny Kościeliskiej. 
Gdy Tatarzy plądrowali Polskę, nasi nie mogąc wytrzy-
mać naporu dzikiej gromady, schronili się za murem tego 
ogrodu i tu stawiali opór nieprzyjacielowi. [Zajechali Ta-
tarów od tyłu i pokonali] Po kilkogodzinnej walce Polacy 
zwyciężyli i na pamiątkę miejsce to nazwali Kleparzem, że 
tam wroga sklepali95. Nazwa Doliny Kościeliskiej powsta-
ła ponoć od mnóstwa kości nieprzyjaciół tatarskich lub 
szwedzkich96.

Po bitwach z Tatarami i ich najazdach na Polskę 
pozostawały elementy fortyfikacji, kopce97, góry i mo-
giły, zwane tatarskimi: w Przemyślu znajduje wysoka 
mogiła tzw. kopiec tatarski, w której rzekomo mają być 
pochowani żołnierze tatarscy98 lub tatarski chan. 

W wyniku kontaktów z Tatarami zapożyczono obce 
artefakty, zwyczaje i elementy kultury Grzeg Spisz 29. 
Związek z Tatarami ma zabawa Kozak i Tatarzyn, która 
polegała na porywaniu w jasyr. Wygrywała ta grupa, 
która miała więcej jeńców99.
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Dwa sposoby  pa t r zen ia  na  Tatara .  We-
dług Aleksandry Niewiary postrzeganie obcych i kon-
ceptualizacja ich obrazu jest procesem przebiegającym 
etapami. „Pierwszym etapem jest ustalenie nadrzęd-
nej kategorii ontologicznej ‘człowiek narodowości x’, 
a drugim etapem, prawdopodobnie przebiegającym 
równolegle, jest nałożenie na nią podrzędnej katego-
rii aksjologicznej, np. ‘wróg’, ‘przyjaciel’. Dopiero dalej 
– w zależności od takiej dwustopniowej kategoryzacji 
– dochodzi do […] przypisywania osobom konkret-
nych cech”100. W przypadku Tatarów, historycznych 
najeźdźców, którzy zagrażali ładowi społecznemu i za-
kłócali spokojne życie, można zaobserwować budowa-
nie opisów z punktu widzenia Polaka – biernej ofiary 
najazdów, który swoją sytuację próbuje w jakiś sposób 
wytłumaczyć (okrucieństwem, czarami, demonicz-
nością wroga) oraz Polaka, który staje się aktywnym 
obrońcą, przeciwstawia się wrogom i podejmuje wal-
kę, by chronić siebie, swoją rodzinę i gospodarstwo, 
oburza się bezczeszczeniem przez wrogów świętości 
(kościołów i zakonów). Pomocy w walce szuka u Boga 
przez wstawiennictwo Matki Boskiej i świętych. Jego 
działania cechuje odwaga granicząca z brawurą, wro-
ga pozbawia cech ludzkich i przypisuje mu „dzikość” 
i „zwierzęcość”.
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Niniejsza rekonstrukcja biografii artystycznej 
Igora Mitoraja łączy fakty z jego życia1, z auto-
komentarzem artysty, zaczerpniętym z wywia-

dów, których udzielał, i nielicznych tekstów, których 
był autorem. W wywiadach wypowiadał się na temat 
swojej twórczości i wspominał niektóre wydarzenia ze 
swego życia, a także wyjawiał swój stosunek do innych 
rzeźbiarzy. Ta subiektywno-obiektywna opowieść o ży-
ciu, o drodze z Krakowa do wyimaginowanej Itaki, jest 
najogólniejszym wprowadzeniem w tajniki jego twór-
czości rzeźbiarskiej. W wywiadach, których fragmenty 
będą poniżej cytowane, Mitoraj wyjaśnia niezrozumia-
łe na pierwszy rzut oka, tajemnicze zabiegi, którym 
poddaje swoje dzieła. Mówi, na przykład, o tym, jakie 
znaczenie miało dla niego bandażowanie twarzy swo-
ich posągów, co znaczyły prostokątne wcięcia na ich 
ciele, nazywane przez artystę „stop-klatkami”. Ten 
autokomentarz i autointerpretacja dla badacza twór-
czości artysty jest cennym przyczynkiem w procesie 
rekonstruowania procesu twórczego artysty, odtwo-
rzenia uniwersum jego wyobraźni, rekonstruowania 
ścieżek analogii i skojarzeń, poznania stosowanych 
technik rzeźbiarskich i malarskich (malarstwa enkau-
stycznego). 

„Ritorno a Roma”
„To od lat moje ulubione miasto – pisał Igor Mito-

raj – bywam w Rzymie regularnie, czuję się tu u siebie. 
To miasto nauczyło mnie życia i sztuki, pozwoliło po-
znać, co znaczy prawdziwa przyjaźń. Italia pomogła mi 
odkryć samego siebie oraz to, że jestem rzeźbiarzem”2. 
W wywiadzie, który przeprowadził z artystą Costan-
zo Costantinim, Mitoraj mówił: „W Rzymie spotkało 
mnie najwięcej dobrego, to jedno z miast, które naj-
bardziej lubię”3.

Krytyka włoska określiła polskiego rzeźbiarza nad 
wyraz zaszczytnym mianem: „Polikletem z Krakowa” 
lub „Michelangelo venuto dall’Est”4. A potem, kiedy 
artysta osiadł na stałe w Pietrasanta5, niewielkim wło-
skim miasteczku na północ od Rzymu (gdzie wydoby-
wano marmur od niepamiętnych czasów i skąd pocho-
dził surowiec używany przez Michała Anioła z Monte 
Altissimo, a swoje pracownie mieli tacy rzeźbiarze, 
jak Henry Moore, Marino Marini i wielu innych), we 
Włoszech uznano polskiego artystę za następcę Mi-
chała Anioła. Pozycję Mitoraja w Italii ugruntowa-
ło ostatecznie wykonanie przez artystę z Polski Wrót 
Anielskich, odlanych w brązie w roku 2006, przezna-
czonych dla rzymskiej Bazyliki Matki Boskiej Aniel-
skiej i Świętych Męczenników. Notabene Bazylikę tę 
wybudowano w XVI wieku, wedle projektu samego 
Michała Anioła6. 

Krytycy włoscy, określali Mitoraja jeszcze jednym 
mianem – l’uomo colto, co oznaczało, że doceniali jego 
wiedzę i zakorzenienie w kulturze antycznej. Mitoraj 
we Włoszech, od początku, tak właśnie był postrzega-

ny. Podczas kiedy w Polsce przez długie lata był niko-
mu nieznanym rzeźbiarzem i gdy wiedza o jego świato-
wym sukcesie dotarła wreszcie do Polski, przez długi 
okres, nawet po dwóch wielkich wystawach w Kra-
kowie (2003/04) i Warszawie (2004), był przez część 
polskiej krytyki lekceważony i przemilczany7. Ciągle 
jednak niechętni sztuce Mitoraja krytycy i historycy 
sztuki w Polsce określają rzeźby artysty pogardliwym 
mianem – „mitorajek”. 

Skąd takie różnice w postrzeganiu artysty w Polsce 
i na świecie, szczególnie we Włoszech (najnowszą wy-
stawę plenerową jego rzeźb w Pompejach otwierał pre-
zydent Republiki Włoskiej, a przedtem, w kościelnej 
uroczystości odsłonięcia wrót z brązu wedle projektu 
artysty, dla bazyliki Matki Boskiej Anielskiej i Świętych 
Męczenników w Rzymie, jak już było powiedziane, obok 
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Fot. archiwum autorki.
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kardynałów i ministrów uczestniczył prezydent włoskie-
go Senatu). W artykule Meduza w bandażach, Łukasz 
Radwan pisał: „Igor Mitoraj za granicą jest uważany za 
mistrza, w Polsce za twórcę kiczu”8. Możemy dodać, cza-
sami także za „antychrysta”9 – taką, wprawdzie odosob-
nioną, reakcję wywołały jego wrota dla kościoła Matki 
Boskiej Łaskawej na Warszawskiej Starówce. Skąd ta-
kie diametralne różnice w postrzeganiu artysty? Mitoraj 
był atakowany w Polsce z różnych stron, zarówno przez 
krytykę liberalno-lewicową, sympatyzującą z awangar-
dą, jak i z pozycji katolicko-konserwatywno-ortodoksyj-
nych. Co na ten bolesny temat mówił sam artysta? 

„Italia pomogła mi odkryć samego siebie oraz to, że 
jestem rzeźbiarzem. Na początku mojej drogi nawet nie 
marzyłem o wystawach w kraju tak nasyconym sztuką, 
zarówno dawną, jak i współczesną. okazało się, że jest 
tu miejsce także dla mnie. Włosi przyjęli mnie znako-
micie, uznali za artystę włoskiego10”. 

Warto przytoczyć tutaj niezwykłe wspomnienie 
Łukasza Radwana, kiedy spacerował w towarzystwie 
artysty nasyconymi duchem renesansu ulicami Flo-
rencji – idąc via dei Calzaiuoli łączącą Katedrę Santa 
Maria del Fiore (zaprojektowaną przez Brunelleschie-
go) z Pałacem Pitti  – „Włosi wychodzili ze sklepów 
i restauracji, by pozdrawiać Mistrza”11.

W cytowanym już wywiadzie, mieszkając w Pietra-
santa, w królestwie marmuru, Mitoraj mówił: „Marmur 
zarówno biały, jak i czarny. Marmur ma w sobie coś 
tajemniczego czy wręcz mistycznego, jeśli ktoś chciałby 
tak to nazwać. Marmur to materiał, który wnosi ze sobą 
światło. Marmur posągowy, którego używał Michał 
Anioł, a który jest wydobywany zarówno w Carrarze, 
jak i Monte Altissimo, daje poczucie wieczności”12. 

Pierwsza wystawa prac Mitoraja w Italii odbyła się 
w roku 1983, w galerii Toninelli w Rzymie. W rok póź-
niej miała miejsce jego druga włoska wystawa, w Museo 
Nazionale di Castel Sant’Angelo (słynnym Mauzoleum 
Hadriana), o której wspominał: „Nie chcę przesadzać, 
ale była to najwspanialsza wystawa ze wszystkich, jakie 
miałem. Przyjechała na nią moja matka i była jeszcze 
bardziej wzruszona niż ja. Pokazałem jej całe miasto, 
oprowadziłem po Watykanie i Rzymie archeologicz-
nym, obejrzeliśmy Fori Imperiali, zaprowadziłem ją do 
Panteonu, do Pincio, do Vilii Borghese. Ale większość 
czasu spędziliśmy w Castel Sant’Angelo. Mauzoleum 
Hadriana jest miejscem magicznym, niezwykle suge-
stywnym. Nie mogliśmy się od niego oderwać. Było jak 
sen”13. do dzisiaj włoskich wystaw Mitoraja było już 
kilkadziesiąt, a w przestrzeni publicznej miast włoskich 
zaczęto ustawiać jego rzeźby, w Rzymie, Mediolanie, 
Wenecji, Florencji, Pietrasanta. jego posągi górują 
dzisiaj także nad przestrzenią publiczną nie tylko wło-
skich miast, ale także – między innymi – w dzielnicy 
la défense w Paryżu, w londynie w dzielnicy Canary 
Wharf, na Rynku głównym w Krakowie, a w Warsza-
wie – przed olimpijskim Centrum Sportu nad Wisłą.

Kraków
Cofnijmy się jednak na chwilę do Krakowa, do 

okresu studiów i do decyzji artysty o wyjeździe z Pol-
ski. Na Wydziale Malarstwa i grafiki Akademii Sztuk 
Pięknych w Krakowie Mitoraj studiował od 1.10.1966 
do 22.10.196814. W archiwum Akademii zachowała 
się teczka z dokumentacją przebiegu jego studiów, ma-
turą, własnoręcznie pisanym życiorysem i podaniami 
do dziekana wydziału, opiniami profesorów i, co naj-
ciekawsze, wynikami egzaminów. Na szaro-brązowej, 
tekturowej okładce widnieje zapis „1451 Mitoraj jerzy 
1966-1968”, u dołu strony czerwona pieczęć: „Archi-
wum Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie Sygnatura 
akt 525/945”15. Wewnątrz „listy klasyfikacyjne” z róż-
nych przedmiotów: rzeźba – u doc. Paulina Wojtyny, 
otrzymał ocenę dobrą (!), malarstwo – prof. Tadeusz 
Kantor postawił Mitorajowi piątkę (piątce tej nie towa-
rzyszyła jednak pochwała, której profesor, wraz z bar-
dzo dobrą oceną, udzielił koleżance Mitoraja), rysunek 
(na drugim roku) – u doc. Eugeniusza Wańka, student 
otrzymywał w kolejnych semestrach, bądź dobrze, bądź 
bardzo dobrze, z marksizmu-leninizmu zarobił słabą 
trójeczkę, natomiast z obrony przeciwlotniczej pełną 
czwórkę, za to ze szkolenia wojskowego dwója za dwó-
ją, tak że w końcu musiał prosić dziekana o pozwolenie 
na powtarzanie pierwszego roku z powodu niezalicze-
nia wojska. Chyba w końcu obeszło się bez straty roku, 
ale argumentacja przytoczona przez studenta, we wła-
snoręcznie napisanym podaniu do dziekana, ukazuje 
naprawdę rozpaczliwą sytuację materialną siedmiooso-
bowej rodziny, która utrzymywała się jedynie z renty 
rodzinnej po śmierci ojczyma Mitoraja. Niezaliczenie 
wojska powodowało utratę stypendium i koniec ze stu-
diami. Pomogło wstawiennictwo wykładowcy rysunku 
z pierwszego roku, Mikołaja Kochanowskiego, który 
poparł podanie studenta do dziekana, wojsko zmiękło 
i stypendium odwieszono, a Mitoraj znalazł się szczę-
śliwie na drugim roku: „Bardzo gorąco popieram – na-
pisał Mikołaj Kochanowski – prośbę studenta I Roku, 
jerzego Mitoraja, który wykazuje prawdziwe zaintere-
sowanie i pilność w pracy. jest studentem uzdolnionym 
[słowo „uzdolnionym” podkreślone], na przeglądzie 
prac I semestru był jedynym studentem, który otrzy-
mał wyróżnienie za rysunek w mojej grupie”16.

Mitoraj, przerywając studia w krakowskiej Aka-
demii Sztuk Pięknych i wyjeżdżając do Paryża w 1968 
roku, opuścił kraj na zawsze. odciął się tym samym 
od kultury sztuk pięknych dominującej w tym okresie 
w Polsce. Nie znaczy to jednak, że uczestnicząc, jako 
student, w życiu artystycznym Krakowa, pozostawał 
obojętny wobec dokonań artystycznych Tadeusza 
Kantora i teatru Cricot 2, grupy Krakowskiej, grupy 
55, grupy R-55, abstrakcjonistów z gatunku informel 
lub action painting, ale zawsze obca mu była, powszech-
na w tym okresie w Polsce, postawa „przemycania abs-
trakcji, jako dowodu patriotyzmu”17. 
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„Pod koniec lat sześćdziesiątych – pisze jan Woj-
ciechowski – żywe były, jeszcze ukształtowane w po-
przednich dekadach, nurty artystyczne, a przede 
wszystkim sztuka abstrakcyjna w różnych wariantach 
(ekspresja materii, abstrakcja organiczna, hard-edge), 
jednak pierwszoplanową rolę odgrywają te praktyki, 
które w latach pięćdziesiątych zainicjował pop-art… 
Wśród nowych praktyk warsztatowych pozostawał 
«przedmiot gotowy» [ready made], upowszechniony 
tak, iż wkrótce tworzy specyficzne odgałęzienie rzeźby 
i jej swoistą kategorię «sztuki obiektu»”18.

Ani abstrakcja, ani sztuka obiektu nie stały się 
jednak trwałą inspiracją dla młodego studenta kra-
kowskiej Akademii. od początku do końca pozostał 
wierny figuratywnemu sposobowi przedstawiania w ry-
sunku, malarstwie enkaustycznym i przede wszystkim 
w rzeźbie. Chociaż w czasie studiów, odbywanych pod 
kierunkiem Kantora, „rysuje, maluje i wykonuje kola-
że, wykorzystując w nich przypadkowe przedmioty, ob-
jects trouvés, na wzór twórców surrealizmu i dadaizmu, 
a także utrwala na płótnie odciski ludzkich ciał, jak 
yves Klein”19. 

Prawdziwe inspiracje pochodziły jednak nie tylko 
z Polski, lecz z Paryża, Meksyku, gwatemali, grecji, 
Włoch, a także z dalekiego orientu – Indii. z Pol-
ski, co prawda, mógł jeszcze wynieść zainteresowanie 
antykiem, które należało do polskiej dziewiętnasto-
wiecznej tradycji artystycznej: „Powszechna w XIX 
stuleciu znajomość kultury starożytnej i kult dla an-
tyku były źródłem oczarowania i inspiracji dla niemal 
wszystkich ówczesnych twórców – niezależnie od 
ich poglądów i orientacji artystycznej. ortodoksyjni 
klasycy programowo przestrzegali uświęconych tra-
dycją zasad i trzymali się ścisłych reguł określonych 
smakiem epoki (zwłaszcza w malarstwie i rzeźbie 1. 
połowy wieku). Romantycy chętnie nawiązywali do 
cudownej imaginacji starożytnych, swobodnie ada-
ptując przekazy historyczne i mity z odległej przeszło-
ści; temat, kostium czy motyw antyczny bywał nieraz 
tylko pretekstem do wyrażania romantycznych emo-
cji, fantazji i wzruszeń… Polscy pisarze, uczeni i ar-
tyści doskonale znali dzieje i mity starożytne. Wśród 
rzeźbiarzy możemy tu wymienić np. jakuba Tatarkie-
wicza, który w Przewodniku sztuki rzeźbiarskiej wielo-
krotnie powoływał się na mitologię… wykształceni 
twórcy czytali Homera, Hezjoda, Pliniusza Starszego, 
diodora Sycylijskiego, Pauzaniusza, Tacyta i owidiu-
sza, którego Metamorfozy przynosiły szczególnie wiele 
opisów przemian i perypetii antycznych bóstw i he-
rosów. Cyprian Norwid, który pasjonował się mito-
logią, czytał zarówno wiele tekstów starożytnych, jak 
i współczesne opracowania”20.

Nie bez znaczenia dla kształtowania przyszłej po-
nadlokalnej tożsamości artystycznej młodego studen-
ta krakowskiej Akademii – jerzego (Igora) Mitora-
ja, mogły być wpływy „lokalnych” zjawisk obecnych 

w kulturze południowej Polski – Krakowa i zakopane-
go. W latach 60., za sprawą zakopiańskiego liceum 
Technik Plastycznych, nastąpił „mityczny powrót do 
źródeł” w wersji ludowej, nie do grecji, lecz do tra-
dycji figuratywnej rzeźby ludowej, którego ideologiem 
był Antoni Kenar, twórca późniejszej „Szkoły Kenara” 
w zakopanem. Mitoraj, studiując w Krakowie, poznał 
zakopane z jego niepowtarzalnym klimatem artystycz-
nym i wyrazistą tradycją ludowej rzeźby w drewnie.

Trudno jest wskazać jednoznacznie i udowodnić, 
które z wyniesionych z Akademii, z Krakowa, z Polski, 
doświadczeń miało zasadniczy wpływ na dalszą biogra-
fię artystyczną rzeźbiarza. Wszystkie tropy wiodą, jak 
już zostało powiedziane, raczej do grecji, Rzymu, Pa-
ryża, Meksyku, gwatemali, Indii, Chin. okres studiów 
wspominał: „Studiując u Tadeusza Kantora, nie pra-
cowałem z rzeźbą czy malarstwem. Było to doświadcze-
nie zupełnie pozawarsztatowe. Techniki od podstaw 
uczyłem się w odlewniach i pracowniach marmuru 
w Pietrasanta. To była najlepsza szkoła nieporówny-
walna z okresem studiów w Krakowie”21. Podobnie, jak 
stosowanej przez Mitoraja techniki malarstwa enkau-
stycznego, nie miał okazji poznać w Krakowskiej Aka-
demii: „Tworzę malarstwo enkaustyczne. To technika 
używana przez starożytnych greków, którzy w ten spo-
sób malowali na marmurze i brązie. Tak też wykonano 
niektóre freski w Pompejach, później również tworzo-
no w tej technice bizantyjskie ikony. To zapomniana 
technologia. Najpierw długo studiowałem stare księgi 
na ten temat, a później metodą prób i błędów sporzą-
dziłem materiały z pigmentów, wosków, terpentyny 
i naturalnej żywicy”22. 

zresztą w wywiadzie rzece – w Blasku kamienia – wy-
danym w 2003 roku, rzadko wspomina Polskę. Czyni to 
zaledwie dwa czy trzy razy, raz opisując traumatyczne 
przeżycia związane z powrotem do Polski, na chwilę, do 
chorej matki i ostatnią Wigilię spędzoną z umierającą 
matką, w nowym domu rodzinnym, który sam ufundo-
wał w grójcu. o Polsce wspomina też przy dość zna-
miennej okazji – a mianowicie, kiedy wyjaśniania, dla-
czego czasami oplata swoje rzeźby bandażami – wspo-
mnienie to ma odcień i osobisty i polityczny. Wycho-
wywał się na wsi, niedaleko oświęcimia, jako nieślubne 
dziecko, przywiezione z wojennej wędrówki matki. oj-
cem był francuski oficer, jeniec wojenny, którego mat-
ka Mitoraja poznała wywieziona na roboty do Niemiec. 
Bracia matki nie byli dla niego mili, czasami nawet 
okrutni. Posłuchajmy, jak wątek osobisty z dzieciństwa 
miesza się w jego wspomnieniu z wątkiem politycznym: 
„już dwanaście małych brązów, które wystawiłem w la 
Hune, poowijałem bandażami. Ale nie odwoływałem 
się w ten sposób do malarstwa metafizycznego. Artyści 
tamtego kierunku używali raczej zasłon niż bandaży. 
zasłona jest bardziej romantyczna. Bandaże w moim 
poczuciu symbolizują jak gdyby osłonę przed rzeczy-
wistością, która od najmłodszych lat wydawała mi się 



Ikar Alato, Centrum olimpijskie, Warszawa, 2004. Fot. lidia Popiel.
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głęboko wroga. Są one dla mnie symbolem przeświad-
czenia, że jednak trzeba żyć dalej. A prócz tego jest to 
jeszcze jeden składnik mojej polskiej świadomości, tej 
świadomości udręczonej, zranionej, zamkniętej. To 
plastyczny wyraz tej świadomości”(sic!)23.

Mitoraj opuszcza Polskę za namową swego mistrza, 
Tadeusza Kantora: „Tutaj nie ma dla ciebie miejsca. 
Musisz wyjechać, musisz zaczepić się w którejś ze sto-
lic sztuki, jeśli chcesz sobie zapewnić przyszłość. Masz 
szansę, przecież nie chcesz pozostać kimś anonimo-
wym. Chyba się nie mylę”24. W roku 1972 Kantor pisze 
do swego ucznia do Paryża: „zapomnij Igorze o kra-
kowskiej Akademii, zapomnij o Polsce”25. 

Paryż
W Paryżu Mitoraj kontynuuje studia w École Na-

tionale des Beaux Arts, gdzie początkowo skupia się 
na rysunku i malarstwie. Przez pierwszych dziesięć lat 
spędzonych w Paryżu Mitoraj przede wszystkim jednak 
walczył o przetrwanie, pracując fizycznie – zmieniając 
dekoracje w Cabaret du lido, będąc asystentem foto-
grafa, statystą, tragarzem: „Polska nie była już moją 
ojczyzną. Ale nie była nią również Francja. Czułem 
się wykorzeniony, «obcy». Stan ten, to poczucie wy-
obcowania zakończyło się dopiero w roku 1974, kiedy 
otrzymałem francuski paszport”26.

Po powrocie z podróży do Meksyku i gwatemali, 
dokąd już niedługo wyruszy, na początku 1977 roku, 
artysta otrzymuje od miasta Paryża pracownię niedale-
ko Wyspy Świętego ludwika, gdzie powstają pierwsze 
jego prace większego formatu, początkowo z gliny i gip-
su. Tutaj odwiedza go nawet jacques Chirac – w tam-
tym czasie prezydent miasta. drugą pracownię otrzy-
muje od Ministerstwa Kultury w Bateau-lavoir, gdzie 
kiedyś pracowali Modigliani, Max Ernst, Picasso. Po 
roku 1977 kariera artysty nabrała zawrotnego tempa: 
„Po pokazie w la Hune miałem kilka wystaw w Paryżu 
i w innych miastach francuskich, a także poza Fran-
cją. Wyglądało na to, że wszyscy interesują się moimi 
próbami. W jednym tylko roku 1977 urządzono mi wy-
stawy w paryskiej galerii ArtCurial [prowadzonej przez 
bratanka ówczesnego prezydenta Francji Mitterranda] 
i w galerii Maison w Berlinie. Było o mnie coraz gło-
śniej, pracowałem bez wytchnienia, żeby nadążyć za 
zamówieniami. Poczynając od roku 1978, miałem wy-
stawy w całej Francji i całej Europie: grenoble, Mar-
sylia, Haga, Amsterdam, Hamburg, genewa, Monte 
Carlo, Saint-Tropez”27. 

Meksyk i Gwatemala
W którymś momencie wykonał 12 niewielkich 

rzeźb w brązie i wystawił je na St. germain w Paryżu, 
w galerii Bernarda Cheerbrandta – la Hune28. Był to 
początek kariery rzeźbiarskiej artysty: „za pieniądze 
ze sprzedaży rzeźb pojechałem do Meksyku, chciałem 
poznać sztukę aztecką… już sam Meksyk jest krajem 

przeznaczonym dla rzeźbiarzy. obcuje się tam z prze-
możnie z narzucającą się przestrzenią, z przestrzenią ko-
smiczną, bezmierną. A nic tak nie wystawia rzeźbiarza 
na pokusę i próbę jak przestrzeń… Kiedy z początkiem 
1977 roku wróciłem do Paryża, byłem już kimś innym. 
Czułem w sobie nową energię i zacząłem robić rzeźby 
większego formatu”29. o inspiracjach sztuką Ameryki 
Środkowej mówił dalej: „Azteckie świątynie i pirami-
dy oddawały poczucie niedokończoności kosmosu. Ta 
podróż po Meksyku i gwatemali, krajach o kulturze 
zagadkowej i prawie mi nieznanej, trwała niemal  rok. 
Pomogła mi zrozumieć przestrzeń, architekturę i rzeź-
bę, bardzo ważne dla mojej twórczości”30.

W czasie pobytu w Meksyku i gwatemali, w roku 
1976, artysta odwiedził „mityczne i mistyczne Pa-
lenque”31, nie mógł w Meksyku nie zobaczyć: bazalto-
wych figur atlantów umieszczonych na piramidzie boga 
Quetzalcoatla, w Tule, datowanych sprzed 1200 roku 
i mierzących ok. 4,50 m, czy posągu bogini Coatlicue 
z końca XV wieku, wysokości 2,50 m, znajdującej się 
w Museo Nacional de Antropologia w m. Meksyk. 
Ten ostatni, wielki i przerażający posąg bogini ziemi, 
z wyrzeźbioną, wiszącą na naszyjniku utworzonym 
z ludzkich dłoni i serc ludzką czaszką umieszczoną na 
piersiach bogini, ku przestraszeniu i wzbudzeniu re-
spektu u ludzi, mógł nasunąć artyście pomysły umiesz-
czania głowy gorgony w miejscach intymnych swoich 
posągów. (Pomysły dyslokacji mogły nasunąć artyście 
także starożytne rzeźby greckie, gdzie na tarczach he-
rosów umieszczano głowę gorgony ku przestraszeniu 
wrogów). Aztekowie na wyspie Tenochtitlan zbudo-
wali ok. 1370 roku miasto (dziś znajduje się tutaj Me-
xico City), gdzie wśród pałaców i ogrodów wznosiły 
się piramidy zwieńczone gigantycznych rozmiarów po-
sągami. W gwatemali, na której terenie rozwijała się 
ok. II wieku n.e. cywilizacja Majów, artysta musiał wi-
dzieć wykonaną z piaskowca Stelę d z Quirigua, o wy-
sokości ponad 10 metrów, z 766 roku, na której po-
wierzchni wyrzeźbiono wizerunek władcy w rytualnym 
stroju. Ciało jego pokryte zostało plątaniną hierogli-
fów tworzących geometryczne zagłębienia, być może 
inspiracja i rzeźbiarski pierwowzór kwadratowych lub 
prostokątnych wgłębień na powierzchni posągów Mi-
toraja – jego słynnych „stopklatek”32. 

Grecja
Pierwsze bezpośrednie zetknięcie Mitoraja z rzeź-

bą starożytną w grecji i renesansową we Włoszech 
(te przełomowe dla artysty doświadczenia miały miej-
sce w roku papieskim – 1978) artysta tak skomen-
tował w rozmowie z Costantinim: „grecja i Włochy. 
jak wcześniej w Meksyku, tak potem w grecji i we 
Włoszech poczułem, tak bym to nazwał, oddech ka-
mienia”33. 

o swoich podróżach do grecji wspomina: „do 
grecji najlepiej popłynąć statkiem, to najlepszy spo-
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sób na spotkanie tym krajem. dopływając, czuje się 
zapach wysp, które z daleka pachną żywicą i dzikimi 
ziołami. Nie można oprzeć się urokowi, słysząc: «Afro-
dyto, proszę cię, zrób mi dobrą kawę»”34. do grecji 
podróżował jednak artysta nie dla piękna krajobrazu 
i zapachu ziół, lecz dla antycznego piękna greckich 
posągów: „Kiedy patrzę na antyczny posąg, prawdzi-
wie piękny antyczny posąg, to czuję się tak, jakbym 
się unosił nad ziemią… Ale posąg nie patrzy na mnie. 
I właśnie to jest źródłem udręki. jest jak nieodwza-
jemniona miłość”35. Posągiem greckim, który – jak 
wspominał – zrobił na artyście największe wrażenie, 
poza bazaltową kopią Doryforosa Polikleta, z galerii 
uffizi, była – „najpiękniejsza rzeźba grecka” – Zwycięz-
ca z Motyi36, znajdujący na sycylijskiej wysepce, którą 
kiedyś zamieszkiwali Fenicjanie. Wyrzeźbiony w bia-
łym marmurze, dzieło nieznanego autora, jest przed-
stawieniem zwycięskiego zawodnika „a jego piękno 
poraża. Brązom z Riace daleko do niego. Wspaniały 
korpus, niezwykle erotyczny, dzieło sztuki jedyne 
i niepowtarzalne, zjawiskowe”37.

Cinecittà – Włochy  
i europejskie korzenie

„W 1978, kiedy po raz pierwszy przyjechałem do 
Włoch. zwiedziłem wtedy główne ośrodki sztuki: Wene-
cję, Florencję, Sienę, Arezzo, a na koniec wybrałem się 
do Rzymu. Pamiętam, że był to koniec roku i było strasz-
liwie zimno. Nie mówiłem ani słowa po włosku, ale i tak 
dobrze się porozumiewałem z ludźmi, którzy wydawali 
mi się bardzo sympatyczni, serdeczni ciepli… ++Mógł-
bym powiedzieć, że czułem się jak u siebie w domu, gdy-
by w moim domu inni, prócz matki, byli dla mnie tak 
uprzejmi, jak ci przypadkowi rzymscy znajomi”38. 

Pierwsza włoska wystawa Mitoraja miała miejsce 
w galerii Toninelli39, położonej w centrum Rzymu 
przy placu Hiszpańskim, vis-à-vis słynnej fontanny 
Berniniego. W galerii tej poznał Federico Felliniego, 
potem zaproszony przez Felliniego do Cinecittà, kie-
dy ten kręcił Ginger i Fred, spotkał jeszcze juliettę 
Masinę i zaprzyjaźnił się z Marcellem Mastroiannim: 
„A potem zaprosił mnie do swojego pokoju na obiad, 
który jedliśmy razem z giuliettą Masiną i Marcellem 
Mastroiannim. Była to dla mnie wspaniała zabawa, nie 
tylko wielkie przeżycie. Fellini i Mastroianni opowia-
dali dowcipy, śmialiśmy się bez przerwy. giulietta była 
urzekającą kobietą. Któregoś dnia i ona przyszła zoba-
czyć moją wystawę u Toninellego, a potem przychodzi-
ła na wszystkie moje wernisaże”40.

Nasuwa się pytanie, co mogło połączyć – poza 
osobistą sympatią – artystę kina z rzeźbiarzem – film 
z rzeźbą? Co Fellini i Masina dostrzegli ważnego i urze-
kającego w rzeźbach Mitoraja? odpowiedź jest jedna – 
zderzenie „starożytności” z nowoczesnością, zasada ta 
obowiązuje, zarówno w filmie Fellini-Roma, jak i w ca-
łej twórczości rzeźbiarskiej Mitoraja. 

Mitoraj wspominał, co prawda, także inny „fil-
mowy” epizod ze swego życia. zanim dostał się do 
krakowskiej Akademii, dwukrotnie próbował zda-
wać na Wydział Aktorski Szkoły Filmowej w Łodzi, 
(ale wymóg śpiewu podczas egzaminu pokrzyżował te 
plany). W twórczości Mitoraja istnieje jeszcze inny 
trop filmowy, o którym sam mówił: „Ponadto w mo-
ich torsach, popiersiach czy wazach pojawiają się głę-
bokie prostokątne wybicia, okna. To także filmowy 
trop, obnażający ukrytą chęć kadrowania, przybliże-
nia jednego z aspektów rzeźby do formy stop-klat-
ki”41. Pozostał mu podziw dla artystów kina, których 
nazywa „wizjonerami, których energia bogaci czło-
wieka”. 

Mitoraja musiały najbardziej zafascynować filmy 
Felliniego z ostatniego okresu jego twórczości, kiedy 
po dziełach utrzymanych w stylistyce neorealistycznej 
i po filmach „o Fellinim artyście”, zaczął robić filmy 
o zmitologizowanym świecie zewnętrznym, widzianym 
oczyma Felliniego. Mamy tu na myśli przede wszyst-
kim, zrobiony w 1971 roku, film Fellini-Roma.

Co wspólnego może mieć film i rzeźba? dzieło rzeź-
biarskie Mitoraja – fontanna Dea Roma umieszczona 
na Piazza Mazzini w Rzymie i dzieło filmowe Fellinie-
go – Fellini-Roma (polska nazwa filmu Rzym), powstały 
z tej samej potrzeby – mitologizowania rzeczywistości. 
oba dzieła Dea Roma i Fellini-Roma zrodziła fascynacja 
Rzymem, przeszłością, powrotem do antycznego pięk-
na, do źródeł europejskiej cywilizacji. oba dzieła są 
tworem prywatnych mitologii autorów. Płacząca twarz 
Bogini Rzymu, nieistniejącej w mitologii postaci, na-
leży do „prywatnej galerii” mitologicznych fantazma-
tów Mitoraja. Spływające po trawertynie, z którego 
powstała rzeźba, krople wody, łzy Bogini – jej płacz, 
koresponduje z opłakiwaniem resztek ginącego miasta 
w filmie Fellini-Roma, w pamiętnej, metaforycznej sce-
nie – znikających starożytnych fresków (w rzeczywi-
stości, nieistniejących – zrobionych na potrzeby filmu). 
Współczesny „ginący” Rzym jest ukazany w filmie niby 
starożytna Roma. Fellini ukazuje niszczące miazmaty 
(nie tylko w sensie fizycznym) współczesnego Rzymu 
– ich destruktywnego wpływu, na właśnie „odkryte”, 
w podziemiach Wiecznego Miasta, piękne starożytne 
malowidła. doskonale zachowane na dnie basenu sta-
rożytne mozaiki, „odkryte” przez robotników w czasie 
budowy metra (oczywiście poruszamy się cały czas 
w świecie filmowej fikcji), nagle znikają, w zetknięciu 
z zatrutą atmosferą współczesnego miasta. Ich rozpad, 
na oczach odkrywców, destrukcja antycznego piękna, 
metamorfoza pięknych malowideł w szary proch – czyż 
nie przypomina to rozczłonkowywania, pokrywania 
patyną, spękanych ciał posągów przez Mitoraja, o któ-
rych można powiedzieć, używając słów Picassa, że są 
„sumą zniszczeń”. Tak jak „sumą zniszczeń” jest cały 
Rzym, ukazany przez Felliniego w symbolicznej scenie 
obsypujących się ze ścian starożytnych malowideł. 
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I Fellini, i Mitoraj tworzą własną mitologię: „Choć-
by fantazjowanie – pisze Aleksander jackiewicz – zmie-
nianie rzeczywistości (także własnej rzeczywistości) 
przez reżysera w legendę i mit... w Rzymie będzie jechać 
autostradą ekipa Felliniego i filmować współczesną 
Sodomę i gomorę (reżyser ma skłonność do retoryki), 
owo miasto niby w przeddzień zniszczenia, zatłoczone 
samochodami, duszące się od spalin, z porozrzucanymi 
na asfalcie martwymi cielętami, niby resztkami natury. 
do Rzymu trzeba przywyknąć, jak do całej twórczości 
Felliniego, bo to twórczość bardzo indywidualna”42. 
zderzenie starożytności z nowoczesnością pozostaje 
znakiem firmowym sztuki filmowej Felliniego i rzeź-
biarskiej Mitoraja.

Felliniego i Mitoraja łączy nie tylko fascynacja 
Rzymem, ale także Europą (co na jedno wychodzi). 
Paradoksalnie „miłość” do Europy, ujawnia się w ich 
wypowiedziach o Nowym jorku. Przy tej okazji mówią 
o europejskiej tożsamości i europejskich korzeniach 
swojej sztuki: „zapraszają mnie tam, chcą, bym posie-
dział dwanaście czy piętnaście tygodni – mówi Fellini 
w rozmowie z giovannim grazzinim – i będą jeszcze 
spotkania z artystami od Mailera do Woody Allena, 
od Capote’a i tego fascynującego, łagodnego widma, 
jakim jest Andy Warhol. Pokażą mi na pewno rzeczy, 
miejsca i osoby, które według nich są najbardziej «felli-
niowskie» i które mnie wprawią w totalne zażenowanie. 
jedynym dla mnie rezultatem będzie wycofanie się, re-
zygnacja i przykrość, żeby się usprawiedliwiać, żeby się 
tłumaczyć, że nie jestem w stanie, że nie potrafię zrobić 
filmu w Ameryce, bo chociaż ich kraj mnie fascynuje, 
wabi i wydaje mi się olbrzymią dekoracją, bardzo bliską 
memu widzeniu rzeczy, nigdy nie umiałbym opowie-
dzieć tego w filmie... Słodki jest Nowy jork, gwałtowny, 
przepiękny, przerażający, ale jak mógłbym go opowie-
dzieć? Tylko tu – w moim kraju – mógłbym próbować 
takiego tytanicznego przedsięwzięcia; w Cinecittà, pod 
sklepieniem hali nr 5, gdzie, jakiekolwiek czeka mnie 
ryzyko, zawsze ochronę przed przepaściami upadków 
da mi wielka sieć moich korzeni, moich wspomnień 
(mam na myśli wspomnienia owego Nowego jorku), 
moich przyzwyczajeń – jednym słowem mój dom, moje 
twórcze laboratorium”43. z kolei Mitoraj, na ten sam 
temat, powiedział: „Nowy jork? Niechętnie tam jeż-
dżę. Poznałem w Nowym jorku wielu ciekawych arty-
stów… w Nowym jorku wszystko zmienia się w zawrot-
nym rytmie. Po błyskawicznych sukcesach następują 
nie mniej błyskawiczne upadki. Każdy może tam mieć 
swoje piętnaście minut sławy, ale mnie taka ideologia 
lansowana przez Andy’ego Warhola, nie odpowiada. 
Pobyty w Nowym jorku pozwoliły mi zrozumieć, że 
jestem rzeźbiarzem europejskim, że moje korzenie są 
tutaj, nie tam. Pozwoliły mi odkryć własne horyzonty, 
umieścić się i określić w świecie. Moje miejsce jest we 
Włoszech. Kiedy byłem młodszy, nie myślałem o tym, 
żeby tu osiąść. Co mam do roboty we Włoszech? – 

myślałem sobie. Włochy są zanadto piękne, tam już 
wszystko zostało zrobione. Ale myliłem się. Moje 
sukcesy zaczęły się od Włoch, od Rzymu, od Castel 
Sant’Angelo. od kiedy mieszkam we Włoszech, moje 
prace nabrały innego wymiaru. Czuję się tu swobod-
niejszy, bardziej natchniony. Nie mówiąc już o samym 
Rzymie. o świetle rzymskim, o purpurowych i złotych 
zachodach słońca, o rzymskich panoramach… W tym 
mieście ciągle ci się wydaje, że w każdym kącie możesz 
natrafić na coś niespodziewanego. jednak ze wszyst-
kich miast najlepiej mi w Pietrasanta. A naprawdę na 
swoim miejscu czuję się tutaj, w mojej pracowni”44.

Rzymskich przyjaciół – Felliniego i Mitoraja – sym-
bolicznie połączyło jeszcze jedno: uroczystości pogrze-
bowe Federico Felliniego, w 1993 roku, odbyły się 
w bazylice Santa Maria degli Angeli e dei Martiri (za-
projektowanej przez Michała Anioła), dla której mo-
numentalne Wrota Anielskie z brązu, wykonał 13 lat 
później Igor Mitoraj.

Czego bowiem ilustracją, dla masowego odbiorcy 
w Europie, jest sztuka Mitoraja? dla Europejczyka, 
wychowanego w śródziemnomorskiej kulturze, rzeźby 
jego są „pomnikami kulturowej pamięci”, czyli wizuali-
zacją antycznych i judeochrześcijańskich korzeni Eu-
ropy, przybranych w szaty sztuki ponowoczesnej. Taka 
zawartość symboliczna rzeźb Mitoraja nie musi być 
czytelna dla odbiorcy z innych kręgów kulturowych.

Indie
Poszukując tropów i źródeł inspiracji twórczości 

rzeźbiarskiej Mitoraja, nie sposób pominąć wpływu 
orientu. Na pytanie Costantiniego, czy może Mito-
rajowi bliżsi są artyści pochodzący z kraju leżącego 
na Wschodzie, blisko Polski – tacy, jak Alexandre 
Archipenko, Naum gabo, Antoine Pevsner, jacques 
lipchitz, Mitoraj odpowiada: „Nie byli mi bliżsi w jakiś 
szczególny sposób, nawet, jeśli wyczuwam, że istotnie 
są mi bliscy. Pochodzę ze Wschodu. Kraków, Polska 
w ogóle, to miejsce, gdzie świat łaciński, Europa sty-
kają się ze Wschodem. Mocno odczuwam urok i ta-
jemnicę orientu”45. Wszystko wskazuje na to, iż mó-
wiąc o oriencie, Mitoraj ma na myśli bardziej daleki 
Wschód, niż bezpośrednie sąsiedztwo Polski.

Nie udało się ustalić z całą pewnością, czy artysta 
odbył podróż do Indii, do Indonezji, na Bali – wyspę 
20 000 świątyń i o wiele większej ilości rzeźb – gdzie te 
największe w ogromnej liczbie – umieszczane są w prze-
strzeni publicznej. W wywiadach i rozmowach prywat-
nych46 wielokrotnie mówił o swojej fascynacji rzeźbą 
hinduistyczną47. Nie ulega wątpliwości, że tradycję 
sztuki indyjskiej inspirowanej buddyzmem znał dobrze, 
jeśli nie z autopsji, to na pewno z kolekcji sztuki orientu 
znajdujących się w europejskich muzeach. Nietrudno 
odgadnąć, co szczególnie pociągało artystę w tej sztu-
ce: „Poszukując sposobów oddania w dziele sztuki idei 
boskości, nigdzie nie osiągnięto tak wysublimowanej 
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abstrakcji, jak w rzeźbie hinduistycznej… Bhagawadgi-
ta jest najwcześniejszym indyjskim tekstem, w którym 
po raz pierwszy pojawiła się idea osobistych kontaktów 
między śmiertelnikami a bóstwem. Mniej więcej w tym 
samym czasie zaczęły też powstawać rzeźbiarskie wize-
runki hinduistycznych bogów. Szczegóły ikonograficz-
ne tych podobizn były dokładnie opracowywane przez 
kapłanów, a wiedzę o kanonach przedstawiania istot 
boskich przekazywano potem w rodach rzeźbiarskich 
z pokolenia na pokolenie. W VI wieku n.e. zasady te 
zostały spisane w traktatach, m.in. w Manasara Silpasa-
stra”48. zwyczaj umieszczania w przestrzeni publicznej 
gigantycznych rozmiarów rzeźbiarskich wizerunków 
bogów musiał oddziałać na wyobraźnię Mitoraja, który 
zwłaszcza w ostatnim okresie twórczości zwrócił się ku 
tematom sakralnym i rozpoczął poszukiwania rzeźbiar-
skich sposobów przedstawienia zawiłych kwestii teo-
logicznych, takich jak zwiastowanie i zmartwychwsta-
nie49. To, co łączy sposób przedstawiania doskonałości 
boskiej u Mitoraja z rzeźbą hinduistyczną, grecką czy 
renesansową, jest wizerunek boga pod postacią ludzką 
o doskonałych kształtach, gdzie wyznacznikiem bosko-
ści miało być piękno i harmonia ciała. 

u Mitoraja, w jego autointerpretacji własnej sztuki,  
pojawia się wielokrotnie pojęcie duszy: „Nic mnie nie 
powstrzyma przed używaniem słowa dusza i nie sądzę, 
by została ze współczesnej psychologii usunięta… idea 
duszy jest w mojej twórczości stale obecna. Przez duszę 
rozumiem najgłębszą część nas samych i wierzę, że to 
w niej trwa i rozwija się ten nieśmiertelny archetyp, 
jakim jest idea piękna”50. 

Ten mitorajowy „pojedynek z pięknem”, jakkol-
wiek górnolotnie by to brzmiało, nie pozostawał jedy-
nie teorią czy artystycznym manifestem, lecz przenoszo-
ny był do pracowni, do codziennej praktyki. Pomimo 
świadomych zniszczeń i dyslokacji posągi powstawały 
z zachowaniem greckich kanonów piękna i proporcji. 
Nic dziwnego więc, iż w stosunku do awangardy twór-
czość Mitoraja należy sytuować na przeciwległym jej 
biegunie. Nie urok brzydoty, brak proporcji, harmonii, 
nieład, lecz przeciwnie – harmonia i piękno stanowiły 
siłę napędową jego twórczości: „Świat Mitoraja spra-
wia wrażenie, że pojawił się miedzy nami tylko po to, 
żeby oznajmić – pisał giowanni Testori – że harmonia 
i piękno zawsze odnoszą zwycięstwo i że jest to zwycię-
stwo nad wszystkimi i nad wszystkim”51.

Prowansja – tylko latem
oederan k. drezna, w Niemczech – tutaj urodził 

się w 1944 roku (dokąd jego matka została wywieziona 
z Polski przez Niemców na przymusowe roboty). dalej 
wioska grojec k. oświęcimia, gdzie spędził dzieciń-
stwo. Potem Bielsko-Biała, gdzie chodził do techni-
kum chemicznego, a później do liceum plastycznego. 
Kraków, gdzie studiował na Akademii Sztuk Pięknych 
u Kantora, potem Paryż, Meksyk, gwatemala, gre-

cja, Rzym, gdzie formował się jako rzeźbiarz i w koń-
cu – Pietrasanta, gdzie osiadł na stałe (choć zachował 
starą pracownię rzeźbiarską w Paryżu). lato spędzał 
w swoim zamku w Prowansji, wśród zgromadzonych 
tam dzieł sztuki. W jego prywatnej kolekcji – obok 
odkupywanych na aukcjach własnych rzeźb z wcze-
snego okresu twórczości – znalazły się prace artystów, 
których lubił i cenił. Wśród nich, obok kompletu ory-
ginalnych chińskich mebli, na eksponowanym miej-
scu, umieścił właściciel kolekcji, wykonaną w srebrze 
rzeźbę autorstwa Salvatore dalego i kilka prac Niki 
de Saint-Phalle, z którą się przyjaźnił52. Warto wspo-
mnieć, że w Pietrasanta w jego domu i w pracowni 
wiszą najbardziej osobiste pamiątki: obraz Tadeusza 
Kantora, rysunki Andrzeja Wajdy i Romana Polań-
skiego, a także ikony, obrazy Hermana Alberta, Ca-
dorina, jonathana johnsa.

W zamku Mitoraj odpoczywał, dużo czytał i… pro-
dukował oliwę: „Mam zamek w Prowansji, jest zbudo-
wany na rzymskich fundamentach, choć ten obecny 
budynek pochodzi z XII wieku. Kiedyś mnisi hodowali 
w nim jedwabniki. znajduje się obok drogi Via Aurelia, 
gdzie położone są resztki grecko-rzymskich posiadłości. 
To nie jest klasyczny zamek, ale warownia, malutka 
twierdza. do lat 50. XX wieku stał tu nawet most, ale 
teraz wchodzi się przez drzwi. zwykle spędzam tu lato. 
W cieniu tysiącletniego drzewa czytam książki, a wokół 
powietrze pachnie ziołami prowansalskimi i jest tu pięk-
ne, niespotykane nigdzie indziej światło. To jest mój 
luksus… produkuję co roku 700 litrów oliwy. Butel-
kuję ją i etykietuję. Nazywa się Przejście sekretne (Passo 
Segreto). Niektóre drzewa oliwne w moim gaju mają po 
kilkaset lat. jedno z nich, nazwałem je Bartek, ma 1000 
lat. To ogromne drzewo. gaj oliwny został odrestau-
rowany jak stary obraz, trzeba było go rekultywować, 
nawozić specjalnymi naturalnymi nawozami etc.”53. 

Świat rzeźby według Mitoraja
Podczas swojej długiej „podróży”, która rozpoczy-

na się w Krakowie, a kończy w Pietrasanta54, nasz 
odyseusz – Igor Mitoraj – zetknął się z rzeźbą staro-
żytną w grecji i Rzymie, a także w muzeach, głównie 
europejskich, dokąd trafiły nieliczne oryginały i licz-
ne kopie. Podczas pobytu we Włoszech zetknął się 
z rzeźbą renesansową i współczesną, natomiast rzeźbę 
XIX-wieczną poznawał głównie w Francji. o swoim 
stosunku do rzeźby w ogóle, zarówno dawnej, jak i naj-
nowszej, mówił: „z rzeźbiarzy starożytnych najwyżej 
cenię Fidiasza. z rzeźbiarzy współczesnych kolejno: 
Constantina Bráncusiego, Pabla Picassa, Henry’ego 
Moore’a. Ile materia mogła im ofiarować, tyle z niej 
wydobyli. uzyskali syntezę formy, kulminację emocji, 
esencję piękna”55. 

o stosunku Mitoraja do antycznej rzeźby szczegó-
łowo mowa była przy innej okazji56. Tutaj warto odpo-
wiedzieć na inne pytanie: dlaczego z nowożytnych ar-
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1-2. Blask Księżyca, Stary Browar, Poznań, 1999. Fot. lidia Popiel.
3.  Fragment Cacciatori di Adriano, Hotel Parco dei Principi, Rzym, 2000. Fot. lidia Popiel.

4.  Cacciatori di Adriano, Hotel Parco dei Principi, Rzym, 2000. Fot. lidia Popiel.
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tystów stawia Mitoraj na pierwszym miejscu Bráncusie-
go? uważa go za najbliższego sobie rzeźbiarza pierwszej 
połowy XX wieku, a rzeźbę Uśpiona muza za najwspa-
nialsze jego dzieło, ponieważ umiał on połączyć – jak 
twierdzi Mitoraj – emocje, jakie niesie w sobie sztuka 
współczesna i sztuka antyczna. o znaczeniu Bráncu-
siego dla nowoczesnej plastyki pisał, w podobnym du-
chu, inny ulubieniec Mitoraja – Henry Moore: „od 
czasów gotyku rzeźbę europejską zaczęły zarastać mchy 
i chwasty – wszelkiego rodzaju narośle powierzchnio-
we, które całkowicie zakryły kształt. I specjalnym 
posłannictwem Bráncusiego było uwolnienie nas od 
tych porostów, uświadomienie nam na nowo kształtu. 
Ażeby tego dokonać, musiał się on skupić na kształ-
tach najprostszych, wyraźnie określonych, zachować 
swe rzeźby w stanie jak gdyby cylindrycznym i w spo-
sób nieomal nazbyt  wyszukany oczyścić, wypolerować 
poszczególne kształty. dzieło Bráncusiego niezależnie 
od swych indywidualnych wartości miało dla rozwoju 
rzeźby współczesnej znaczenie historyczne”57.

drugie miejsce w rzeźbiarskiej hierarchii artysty 
zajął Pablo Picasso, dlaczego? Ponieważ – zdaniem 
Mitoraja – potrafił dokładnie poznać wszystkie kultury 
i style i zastosować je do stworzenia oryginalnych dzieł. 
Nietrudno odgadnąć za co jeszcze, i przede wszystkim, 
cenił Picassa i co w ogóle zawdzięczał rzeźbie kubistycz-
nej: „Rzeźbiarze związani z kubizmem… otwarli formę 
swoich rzeźb, ukazując ich wnętrze, świadomie zaczę-
li kontrastować formy wklęsłe z wypukłymi. uznali, 
że aktywna plastycznie przestrzeń powietrzna, a więc 
forma „pusta”, negatywna ma identyczną wartość jak 
forma pełna i jest równoprawnym czynnikiem kompo-
zycyjnym. Problematykę tę rozwijali później w dalszym 
ciągu Moore, a także inni plastycy naszego stulecia”58. 
Analogię z pracami Mitoraja widać na pierwszy rzut 
oka, wystarczy tutaj przywołać jego gigantyczne „sko-
rupy” – otwarte głowy i tułowia bez wnętrza, ustawiane 
w przestrzeni publicznej, np. Eros Bendato, na Rynku 
głównym w Krakowie.

Co doskonałego dostrzegał u Henry’ego Moore’a, 
zwłaszcza w jego wczesnych rzeźbach?  „osiągnął pięk-
no – powiada Mitoraj – w jego najwyższym kształcie, 
może to, co powiem, wyda się paradoksem albo here-
zją, ale wolę Amadea Modiglianiego od Rodina, Bour-
delle’a i Maillola”59. 

Rzeźby Moore’a musiały poruszać pewną strunę, 
bliską odczuciom Mitoraja – choć abstrakcyjne, na-
wiązywały one do postaci ludzkich, ponadto, jak pisał 
ich autor: „Rzeźba jest sztuką otwartej przestrzeni”60. 
o rzeźbie Moore’a Adam Kotula i Piotr Krakowski 
pisali: „Te abstrakcyjne formy mają w sobie coś z ma-
gicznych znaków, a zarazem coś z tajemniczych, za-
gadkowych postaci… forma powietrzna stała się obok 
zwartej masy równorzędnym elementem składowym 
kompozycji… komponowanie z wydrążonych form 
zewnętrznych i umieszczanie w nich form wewnętrz-

nych. Równocześnie Moore zaczął tworzyć inne kolo-
salne rzeźby, mające czasem ponad 6 m wysokości… 
rzeźby te nabierają pełnego wyrazu dopiero wówczas, 
gdy są ustawione w krajobrazie, niczym kultowe figury 
przydrożne… W twórczości Moore’a nurt figuratyw-
ny nieustannie przeplatał się z nurtem abstrakcyjnym 
i nie da się wyodrębnić okresów czysto abstrakcyjnych 
i czysto figuratywnych”61. jak widzimy, praktyka rzeź-
biarska Mitoraja – jego „forma powietrzna” – była, po-
mimo wielu różnic, zbieżna z programem artystycznym 
Moore’a. Mitoraj – młodszy kolega brytyjskiego rzeź-
biarza z via garibaldi w Pietrasanta, gdzie obaj mieli 
blisko siebie położone pracownie, których prace wysta-
wiano w tym samym miejscu, we Florencji, którzy obaj 
kochali trawertyn jako tworzywo swoich rzeźb, łączyło 
jeszcze jedno – wspólne rozumienie funkcji rzeźby – dla 
nich było nią nie odtwarzania, lecz tworzenie.

dlaczego przedkładał Modiglianiego nad Rodina, 
Bourdelle’a i Maillola? odpowiedź Mitoraja zaskaku-
je – Modiglianiego ceni, bo lubi „artystów zrozpaczo-
nych”, trzech pozostałych natomiast uznaje za zbyt 
konwencjonalnych. Wymienia jeszcze giacomettiego, 
Francisa Bacona, lucien Freuda, których ceni za to, że 
potrafią pozostać sobą jako artyści i nie poddawać się 
modom. o André Massonie nie chce się wypowiadać, 
bo zbyt mało go zna jako rzeźbiarza, natomiast Eduar-
do Chillidę, który tworzył, używając żelaza, stali i że-
liwa, ceni za oryginalny i bardzo osobisty stosunek do 
piękna. W rozmowie Mitoraja z Costanzo Costantinim 
padają jeszcze inne nazwiska rzeźbiarzy włoskich: An-
thony’ego Caro, Miguela Berrocala, Fritza Wotruba, 
umberto Boccioniego, lucio Fontany, Alberto Burrie-
go, giacomo Manzù, Emilio greco, Pietro Consagra, 
Andrea i Piero Cascella, giò i Arnoldo Pomodoro, 
umberto Mastroianniego, Mario Ceroliego, Mimmo 
Paladino i Pericle Fazziniego (tego ostatniego nazywa 
„poetą rzeźby”, a jego rzeźbę w drewnie – Chłopca z me-
wami, najbardziej podziwia). Szczególne miejsce wśród 
rzeźbiarzy przypisuje Niki de Saint-Phalle, z którą bli-
sko się przyjaźnił. Ceni u artystki inne niż własne, ale, 
jak podkreśla, zawsze oryginalne, podejście do rzeźby. 
udało się nawet Mitorajowi nakłonić Niki do prób 
z brązem i odejścia na chwilę od żywicy syntetycznej, 
która była, jak wiadomo, jej ulubionym tworzywem. 
jednak próba ta w odczuciu artystki wypadła grotesko-
wo: „Kiedy je zobaczyła, dziwnie zareagowała – pękała 
ze śmiechu całe popołudnie”62.

Mitoraj, wymieniając nazwisko włoskiego rzeźbiarza 
giacomo Manzù, nie czynił tego przypadkowo. Manzù 
był autorem, podobnie jak on sam, kościelnych wrót 
z brązu, oddzielających sferę sacrum i profanum. Włoski 
rzeźbiarz stworzył wrota do Bazyliki św. Piotra w Rzy-
mie (sic!) dedykowane pamięci Papieża jana XXIII. 
drzwi te nazwane zostały Bramą Śmierci, podczas kie-
dy Wrota Anielskie, autorstwa Mitoraja, do rzymskiej 
bazyliki Matki Boskiej Anielskiej i Świętych Męczen-
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ników, rzeźbiarz zadedykował janowi Pawłowi II. „Mi-
toraj zapytany o inspirację innymi artystami czy ich 
konkretnymi dziełami przyznał – pisze Irena grzesiuk-
olszewska – że myślał też o brązowych drzwiach lo-
renzo ghibertiego, zwanych Porta del Paradiso (drzwi 
Raju) do baptysterium przy florenckim kościele Santa 
Maria del Fiore. drzwi – mówił giacomo Manzù…– 
jeśli nie zrobił ich ghiberti, lub rzeźbiarz natchniony 
i nie przeobraziły się w dzieło, w wydarzenie artystycz-
ne, zawsze pozostaną tylko drzwiami’63. Mitoraj myślał 
też o «nadzwyczajnych» – jak się wyraził – drzwiach 
w kościele San giovanni in laterano, pochodzących 
z Kurii położonej na Forum Romanum”64.

Mitoraj w rozmowie z Costantinim odnosi się także 
do diagnozy zawartej książce autorstwa innego wło-
skiego rzeźbiarza – Arturo Martiniego – La scultura, 
lingua morta65 – w której autor zapowiada koniec tej 
dziedziny sztuki: „Współczesna rzeźba jest w więk-
szości martwa. To rzeźba nudna”66. Tutaj, w języku 
„recenzji” i ocen Mitoraja, pojawia się nowe katego-
ria „rzeźb nudnych”, czyli obojętnych, pozbawionych 
emocji: „Nuda pojawia się tam, gdzie brakuje uczuć”. 
do tej kategorii rzeźby zaliczał prace giorgio Moran-
diego – „piękny, ale nudny”. W rozmowie Mitoraja 
z Costantinim nieprzypadkowo pojawia się nazwisko 
rzeźbiarza Arturo Martiniego, jego rzeźby, głęboko za-
korzenione w kulturze antycznej, etruskiej, ukazywały 
postaci ludzkie w sposób naturalistyczny.

Konkludując, na pierwszym miejscu zawsze stawiał 
rzeźby Bráncusiego, na ostatnim Canovy, którego prac 
szczerze nie znosił: „To nieporozumienie. zupełna po-
myłka. Nie jestem rzeźbiarzem neoklasycznym, a już 
w żadnym wypadku nie rzeźbię w stylu Canovy. Mu-
szę powiedzieć – i mam nadzieję, że nie będę musiał 
stale tego powtarzać – że Canovy nie znoszę. on stry-
wializował klasycyzm, całkowicie wypaczył ideę rzeź-
by klasycznej, pozbawił ją duszy. została z niej tylko 
przesłodzona powierzchnia, sama estetyka, czy raczej 
estetyzm”67. opinia Mitoraja o Canovie koresponduje 
z oceną – pełną rezerwy – prac Canovy wypowiedzianą 
już w roku 1879 przez Antoniego Sygietyńskiego, który 
pisał: „Tłumy biegną tam, gdzie pociąga ich zręczność 
wykonawcza, zgrabność pomysłu, delikatność uczucia 
i powierzchowność myśli, gdzie życie nie zadziwia ogro-
mem, ani przeraża siłą, ale gdzie bawi i pieści oko, gdzie 
rozmarza umysły i gdzie usidla widza w siatkę rozko-
szy beznamiętnej i nieokreślonej; gdzie zamiast wyrazu 
jest zgrabność, a zamiast uczucia czułostkowość. Tłu-
my pobiegły przed posągi Canovy, bo on je zachwycał 
zgrabnością wykonania i wdziękiem pomysłu, bo on 
kamień robił lekkim i miękkim, a sztukę powierzchow-
nie piękną”68. 

jakie wnioski wypływają z tych lapidarnych „re-
cenzji” i z tego przeglądu rzeźby dokonanego przez 
Mitoraja? Czy mówiąc o innych – powiedział o sobie? 
Czego dowiadujemy się o jego sposobie postrzegania 

sztuki w ogóle, a rzeźby w szczególności? W jakim stop-
niu poglądy artysty na sztukę znajdują odbicie w jego 
praktyce artystycznej? Mitoraj ma wyrobiony stosu-
nek do każdego z wymienianych rzeźbiarzy, zna ich 
prace, potrafi z wielką przenikliwością dostrzec moc-
ne – w jego mniemaniu – i słabe strony ich prac, do 
wszystkich ocenianych dzieł przykłada jasno sprecy-
zowaną własną miarę, własny kanon, własne kryteria, 
które są odbiciem wyjątkowo osobistego stosunku do 
sztuki, do rzeźby, do praktyki warsztatowej i technik 
rzeźbiarskich. 

ze wszystkich tych „recenzji” i wypowiedzi Mito-
raja jasno wynika, że proces tworzenia wartościowego 
dzieła sztuki zawsze musi zawierać dwa składniki. Po 
pierwsze, „dialog” współczesności z przeszłością, dzieło 
nie może rodzić się w próżni, bez związku z tradycją. Po 
drugie, dzieło wartościowe nie powstanie bez główne-
go „tworzywa” – udziału uczuć i emocji.

Mitoraj broni się jednak przed przypisywaniem mu 
nazbyt bliskich związków z tradycją, a zwłaszcza z an-
tykiem. Kiedyś nawet powiedział w rozmowie z ks. 
Andrzejem Kiełbowskim: „ależ ja nie rzeźbię posągów, 
ja tworzę instalacje”69. Tym bardziej nie odpowiada-
ło Mitorajowi określanie go mianem „ilustratora mi-
tologii”. zniecierpliwiony odpowiedział Costantinie-
mu: „Ponieważ ludzie patrzą kliszami także na sztukę, 
chciałbym powiedzieć, że moja sztuka nie jest kopią 
antyku. Staram się tylko tchnąć ducha antyku, reszta 
jest jak najbardziej współczesna”70. 

Stawiany czasami sztuce Mitoraja zarzut wtór-
ności wynika, jak się wydaje, z głębokiego niezrozu-
mienia samej jej istoty. odpowiedzią na ten typ za-
rzutów stawianych artyście niech będą słowa Ervina 
Panofskiego „broniącego” Michała Anioła: „Kiedy 
bowiem Michał Anioł «wykorzystywał dzieła innych» 
– obojętnie klasyczne czy nowoczesne – poddawał je 
tak gruntownym przeobrażeniom, że w wyniku po-
wstawało coś dlań swoistego, jak jego dzieła całkiem 
oryginalne. I rzeczywiście, porównywanie «zapoży-
czeń» Michała Anioła z ich prototypami uwidacznia 
szczególnie wyraźnie jego własne, oryginalne zasady 
kompozycji”71. Słowa te stosują się znakomicie także 
do rzeźb Mitoraja.

doświadczenia polskie, a potem osobiste zetknięcie 
się ze sztuką zachodu oraz Ameryki Środkowej, a tak-
że fascynacja sztuką hinduistyczną i sztuką chińską po-
zwoliły artyście odnaleźć własną drogę i skierować jego 
myślenie ku na swój sposób pojmowanemu pięknu. 
odpowiedzią Mitoraja na piękno zawarte w Dawidzie 
Michała Anioła jest rzeźba Icaro Screpolato (1998). Fi-
gura o spękanej, rozpadającej się powierzchni symboli-
zuje powrót do pierwotnej materii. Ale materia ta, we-
dle Mitoraja, za sprawą ducha, duszy posiada cudowną 
zdolność wiecznego odradzania się – „zmartwychwsta-
nia”72. Artysta wyraża w ten sposób swą wiarę w du-
chowość, nieśmiertelność, jako archetyp wszelkiego 



518

Beata Klocek di Biasio • ARTySTyCzNA BIogRAFIA I ŚWIAT SzTuKI IgoRA MIToRAjA

piękna: „Nigdy, tworząc moje rzeźby, nie zwracałem 
przesadnej uwagi na estetykę. jeśli mają w sobie pięk-
no – jeśli coś takiego w nich istnieje – wyłania się ono 
z uczuć, ze wzruszeń i marzeń. Mógłbym powiedzieć: 
wyłania się z duszy, gdyby to słowo nie brzmiało zbyt 
górnolotnie. dla mnie sztuka jest wszystkim; wiąże się 
nie tylko z pięknem, uczuciem, wzruszeniem, marze-
niem i udręką, ale także z życiem i śmiercią. Wiąże się 
z erosem, transcendencją i Bogiem. Przede wszystkim, 
pasją, tęsknotą, krwią… Ale artysta nie musi mówić 
o tych sprawach, to nie jego zadanie. jego zadaniem 
jest tworzyć sztukę, jeśli jest do tego zdolny”73. Pa-
radoksalnie, Igor Mitoraj nie tylko tworzy, ale także 
mówi… Interpretuje to, co tworzy, jak tworzy i dlacze-
go tworzy. Potrafi pięknie i z sensem mówić o akcie 
tworzenia i o zmaterializowanych tworach swojej wy-
obraźni.

Rzeźbie w stylu Mitoraja utorował drogę przewrót, 
jaki dokonał się w sztuce około roku 1900: „Świat 
produkuje rzeźbę od co najmniej trzydziestu tysięcy 
lat. Nowoczesny rozwój środków komunikowania się 
– pisał Henry Moore – pozwala nam teraz poznać to 
wszystko, a nieliczni rzeźbiarze jednego mniej więcej 
stulecia grecji, nie każą już zamykać oczu na osiągnię-
cia rzeźbiarskie reszty ludzkości. Rzeźba paleolitu i neo-
litu, sumeryjska, babilońska i egipska, wczesnogrecka 
i chińska,  etruska, indyjska, rzeźba Majów, meksykań-
ska i peruwiańska, romańska, bizantyńska i gotycka, 
rzeźba murzyńska, rzeźba mórz południowych i Indian 
Ameryki Północnej – wszystko to jest nam teraz do-
stępne dzięki fotografii dającej nam – nieosiągalny 
przedtem – przegląd rzeźby całego świata. zdjęcie 
okularów greckich z oczu nowoczesnego rzeźbiarza… 
pomogło mu z kolei zdać sobie sprawę z wewnętrz-
nego emocjonalnego znaczenia form, zamiast w nich 
widzieć głównie wartości przedstawieniowe i pozwoliło 
znów uświadomić sobie znaczenie materiału, w którym 
pracuje, myśleć i tworzyć w tym materiale, rzeźbiąc 
w nim wprost”74.

Rzeźba, na początku XX wieku, traci oto funkcję 
przedstawieniową, rzeźbiarze nie chcą już odtwarzać, 
nie chcą tylko naśladować natury, lecz chcą tworzyć. 
Mitoraj w ten nowy paradygmat sztuki XX wieku 
wpisuje się połowicznie, a zarazem absolutnie orygi-
nalnie – nikt w rzeźbie na taki pomysł przed nim nie 
wpadł. zdejmuje z oczu greckie okulary, ale nie cał-
kowicie, zamienia je bowiem… na „grecki monokl” 
– jednym okiem patrzy w przeszłość, drugie kieruje 
ku przyszłości. Rzeźbi posągi zgodnie z greckim ka-
nonem piękna, można powiedzieć „odtwarza” grecki 
prawzór, a następnie tworzy je na nowo poprzez cały 
katalog zabiegów, który można nazwać „sumą znisz-
czeń”. Poprzez dyslokację części ich ciał, kontamina-
cję (np. umieszczanie twarzy gorgony w miejscach 
intymnych), świadome niszczenie powierzchni (scre-
polato), zasłanianie powierzchni (bandażowanie), 

wybijanie w niej prostokątnych wnęk (stop-klatki), 
tworzy więc w ostatniej instancji, coś zupełnie nowe-
go. Proces twórczy Mitoraja, z jednej strony, zaczy-
na się od „odtwarzania” natury – zgodnie z greckim 
kanonem piękna – z drugiej zaś polega na tworzeniu 
nowego, poprzez niszczenie „starego”. W ten sposób 
„starożytny posąg” zamienia się w nową, postmoder-
nistyczną instalację.

Itaka
Wspomniane zostały te najważniejsze miejsca, 

które wyznaczają drogę życiową i artystyczną Mito-
raja, który jak odyseusz, po latach podróży, bogatszy 
o wszystko, co widział i czego doświadczył, powraca 
w pewnym sensie – w swojej sztuce – do porządku, do 
harmonii, do piękna, do człowieka, do ciała, do źró-
deł – do grecji i Rzymu, dokąd, mówiąc słowami jorge 
luisa Borgesa: „«Nie przyjeżdża się, tylko się wraca». 
Nawet, jeśli nigdy się w nim nie było. Bo Rzym [do-
dajmy: także grecja] jest mitem”75. Tę drogę artysty 
najlepiej oddaje wiersz Konstandinosa Kawafisa Itaka, 
który sam Mitoraj wybrał i umieszczał we współreda-
gowanych przez siebie katalogach wystaw:

Kiedy się wybierzesz w podróż do Itaki,
życz sobie, żeby długa była, i jeśli tylko  
pełna przygód, pełna doświadczeń.
lajstrygonów, Cyklopów,
gniewnego Posejdona nie obawiaj się. Nic takiego
na swojej drodze nie spotkasz, jeżeli
twoje myśli są wysokie
i jeśli tylko wyborne
emocje dotykają twego ducha i ciała.
Na lajstrygonów, na Cyklopów,
na gniew Posejdona nigdy się nie natkniesz,
jeżeli ich nie niesiesz wewnątrz swojej duszy, 
jeśli twa dusza nie postawi ich przed tobą.

oby wiele zaświtało letnich poranków,
kiedy z jaką rozkoszą, z jakim rozradowaniem,
będziesz podpływał do portów, których nigdy przedtem
nie widziałeś. Pamiętaj też zatrzymywać się
w handlowych stacjach Fenicjan, by kupować
piękne rzeczy: masę perłową, koral, bursztyn, heban
i najróżniejsze wyszukane olejki –
ile ci się uda rozkosznych wonności znaleźć.
I trzeba, żebyś miast egipskich odwiedził wiele,
by uczyć się i jeszcze się uczyć od tych co wiedzą.

Przez cały czas miej w myśli Itakę,
przybycie do niej jest bowiem twoim przeznaczeniem.
Ale bynajmniej nie spiesz się w podróży.
lepiej by trwała ona wiele lat, 
abyś stary już był, gdy dobijesz do tej wyspy,
bogaty we wszystko, co zyskałeś po drodze,
nie oczekując wcale, by ci dała bogactwo Itaka.
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Itaka dała ci tę piękną podróż.
Bez Itaki nie wyruszyłbyś w drogę.
Niczego więcej już ci dać nie może.
A jeśli ją znajdziesz ubogą, Itaka cię nie oszukała.
gdy stałeś się tak mądry, po tylu doświadczeniach.
z pewnością już pojąłeś, czym są Itaki”76.

Itaką – krainą wiecznego szczęścia – jest jednak dla 
Mitoraja, nie wyspa, nie miejsce, lecz sztuka jako taka, 
której znaczenie i rolę, jaką dla niego odgrywała, tak 
opisywał: „Sztuka na pewno chroni od agresji otacza-
jącego nas świata, a postrzegam ją bardzo prosto – jako 
element potrzebny do codziennego życia. jest nie-
zbędna do codziennego życia. jest niezbędna do roz-
woju intelektualnego i potrzebna, aby czuć się dobrze. 
osobiście potrzebuję sztuki w sposób absolutny. Sztuki 
rozumianej jako synonim piękna; bardzo dużo jej za-
wdzięczam. ona mnie wzrusza, wzbija w powietrze, 
wtedy dzięki niej chodzę dwa metry nad ziemią”77.

Przypisy

1 Artystyczna biografia Igora Mitoraja opracowana została 
na podstawie następujących źródeł: dokumentacji spo-
czywającej w archiwum Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie, gdzie artysta studiował w latach 1966-68 
(w archiwum Akademii zachowała się teczka z doku-
mentacją przebiegu jego studiów, maturą, własnoręcznie 
pisanym życiorysem i podaniami do dziekana wydziału, 
opiniami profesorów i, co najciekawsze, wynikami egza-
minów, zawierająca razem 48 kart. Na szaro-brązowej, 
tekturowej okładce widnieje zapis „1451 Mitoraj jerzy 
1966-1968”, u dołu strony czerwona pieczęć: „Archiwum 
Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie Sygnatura akt 
525/945”). Artystyczna biografia Igora Mitoraja opraco-
wana została także na podstawie niepublikowanych 
wywiadów autorki z osobami zaprzyjaźnionymi z artystą 
– ks. Andrzejem Kiełbowskim (jezuitą, proboszczem 
kościoła Matki Boskiej Łaskawej na Warszawskiej 
Starówce, z okresu kiedy artysta wykonywał wrota do 
tegoż kościoła), z Łukaszem Radwanem, którego Mitoraj 
u siebie gościł w Pietrasanta i w swoim domu w Prowansji 
i który jest autorem reportaży telewizyjnych poświęco-
nych artyście, ze zbigniewem Kamińskim, późniejszym 
reżyserem filmowym, który jako student szukający waka-
cyjnej pracy w Paryżu poznał Mitoraja i obserwował 
z bliska jego paryskie losy, w pierwszym okresie jego 
pobytu we Francji. główne źródło wiedzy o biografii 
artystycznej artysty stanowią jednak rozmowy z artystą 
przeprowadzone przez  Costanzo Costantiniego i wyda-
nych w książce – I. Mitoraj, C. Costantini, Blask kamie-
nia, przekład S. Kasprzysiak, Kraków 2003. Cenne przy 
rekonstrukcji artystycznej biografii Mitoraja okazały się 
także jego wspomnienia zamieszczone w katologu trzech 
wystaw: w Krakowie, Paryżu i Rzymie –  I. Mitoraj, Rzym, 
rzeźby w stałej ekspozycji, [w:] I. Mitoraj – Kraków, Paryż, 
Rzym [Katalog wystawy: Kraków Rynek główny, 
Październik 2003 – styczeń 2004], red. Ł. galusem, 
T. leśniak, T. Batuk-ulewicz, Kraków 2006, s. 112-113; 
biografii artysty zamieszczonej w katalogu wystawy 
w darmstadicie – K. Wolbert K., Igor Mitoraj. Die 

Schonheit-eine Zerbrochene Utopie, pubished by die 
galerie, Frankfurt. Exhibition at Matildenhohe Institute, 
darmstadt, germany 2002; na podstawie przyczynku do 
biogrfii artysty autorstwa Anny Potoczek, Podróż do Itaki. 
O rzeźbie Igora Mitoraja, W. dobrowolski, d. Kuspit, 
A. Paolucci, A. Potoczek, j.R. Taylor, j. zugazagoitia, 
Urok Gorgony, published by Rosikon Press, Warsaw. 
Exhibition at Narodowe Museum, Poznań, Poland 2003, 
s. 62-71; na podstawie wywiadu, który z Mitorajem prze-
prowadził Łukasz Radwan: l. Radwan, Życie musi być 
usłane kolcami. Rozmowa z Igorem Mitorajem, rzeźbiarzem, 
„Wprost”, Numer: 39/2009 (1392); l. Radwan, Między 
maskami, „Wprost”, Numer: 39/2009 (1392); Ł. Radwan, 
Meduza w bandażach, „Wprost”, Numer: 37/ 2003 (1085) 
oraz reportażu telewizyjnego i wywiadu telewizyjnego 
przeprowadzonego z Igorem Mitorajem przez Łukasza 
Radwana w posiadłości artysty, w Prowansji – Co kryje 
dom Igora Mitoraja (dostęp 08.09.2016 http://dziendobry.
t v n . p l / w i d e o , 2 0 6 4 , n / c o - k r y j e - d o m - i g o r a -
mitoraja,15195.html#forum); 

2 I. Mitoraj, Rzym, rzeźby w stałej ekspozycji, w: I. Mitoraj – 
Kraków, Paryż, Rzym [Katalog wystawy: Kraków Rynek 
główny, Październik 2003 – styczeń 2004], red. Ł. galusem, 
T. leśniak, T. Batuk-ulewicz, Kraków 2006, s. 112.

3 I. Mitoraj, C. Costantini, Blask kamienia, przekład 
S. Kasprzysiak, Kraków 2003, s. 29 (dalej: Blask i numer 
strony).

4  S. giacomoni, Igor Mitoraj, il Michelangelo venuto dal-
l’Est, w „la Republica”, 28 giugno 1991.

5 W roku 1983 artysta kupił w Pietrasanta pracownię, 
w 2001 otrzymał tytuł honorowego obywatela miasta 
i prestiżową włoską nagrodę Premio Vittorio de Sica. 

6 odsłonięcie Wrót odbyło się 28 lutego 2006 roku i obcho-
dzono je w Rzymie nader uroczyście, tym bardziej że 
bazylika ta jest kościołem włoskiego rządu. z tej okazji 
odbył się koncert, a w bazylice zgromadzili się zarówno 
najwyżsi dostojnicy kościelni, jak i świeccy z burmistrzem 
Rzymu i przewodniczącym włoskiego Senatu na czele. 
Warto przytoczyć tutaj oficjalny komunikat prasowy prze-
kazany prasie z tej okazji: „Igor Mitoraj is the sculptor of the 
new bronze doors of the Basilica of St. Marys’ of the Angels 
and Martyrs in Rome to be inaugurated on February 28, 
2006. The new bronze doors will be unveiled at 19.00, in the 
presence of the religious authorities along with government 
officials including Marcello Pera, the President of the Italian 
Senate, Pier Ferdinando Casini, President of the Chamber of 
Deputies, Rocco Buttiglione, Minister of Culture, Claudio 
Scajola, Minister for Productive Activities, Giovanni 
Alemanno, Minister for Agriculture and Forestry Policy, 
Giorgio La Malfa , Minister for European Policy, Pietro 
Lunardi, Minister for Infrastructures and Transportation, 
Altero Matteoli, Minister for the Environment and Territorial 
Protection, Gianni Letta, Undersecretary to the Prime 
Minister’s Office and Walter Veltroni, the Mayor of Rome. 
The monumental work of art by sculptor Igor Mitoraj, arrived 
in Rome on February 20 from Pietrasanta, where Mitoraj lives 
and works. The bronze doors were commissioned two years 
ago by Monsignor Renzo Giuliano, the priest in charge of the 
Basilica for the last 15 years. Monsignor Giuliano is well 
known for his artistic expertise: in fact, under his direction 
important works of some of the most important artists of the 
twentieth century have been installed in the Basilica of St. 
Marys’ of the Angels and Martyrs. These include the main 
altar by Umberto Mastroianni. The new bronze doors will be 
unveiled for the press on February 27th. Each door is three 
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1. Ikar, 1999 i  Ikaria  Grande  2001, la défense, Paryż. Fot. lidia Popiel.
2. Ikar, la défense, Paryż, 1999. Fot. lidia Popiel.
3. Ikar, la défense, Paryż, 1999. Fot. lidia Popiel.

4. Fragment Ikarii  Grande, la défense, Paryż, 2001.  Fot. lidia Popiel.
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metres by six and a half metres and weighs three tons. They 
will fill a gap in the Basilica, which in ancient Rome was part 
of the Baths of Diocletian and in the 16th century was trans-
formed into a church by Michelangelo. The two current doors, 
which are of wood and have no artistic value, were installed in 
the 1950s and are not in good condition. Monsignor Renzo 
Giuliano says, “The doors have a profound evangelizing sym-
bolic value, and for this reason they must be a powerful work 
of art in order to symbolize the revelation of a transcendent 
vision that is in the act of perceptively calling man to reality”. 
Mitoraj was inspired by themes taken from “The Annunciation” 
and from “The Redemption”. The bronze door on the right 
hand side (which can be seen from Piazza della Repubblica”) 
shows an angel and the Virgin Mary listening to him, and you 
can catch a glimpse of the world in the background. Scattered 
figures, just heads, some blindfolded, represent the angels. The 
Bronze door on the left, (that of “The Redemption”) symboli-
zes the Risen Christ represented by a figure marked with 
a cross” (http://www.santamariadegliangeliroma.it/paginama-
stersing.html?codice_url=comunicato_stampa_121&lingu-
a=INGLESE&ramo_home=Eventi, 1.03.2013). 

 Warto tutaj wspomnieć także inny, analogiczny rzeźbiar-
ski projekt Mitoraja, a mianowicie wrota do kościała 
w Pietrasanta, których realizacja przebiegała, jak dono-
siła prasa, w atmosferze zgoła innej: „z powodu protestu 
mieszkańców w XIV-wiecznym kościele w Pietrasanta 
w Toskanii nie zostanie odsłonięta płaskorzeźba 
Zwiastowanie polskiego artysty Igora Mitoraja, który 
mieszka w tej miejscowości. uznano, że dzieło nie pasu-
je do stylu świątyni. decyzję o odwołaniu zapowiadanej 
na 8 grudnia 2012 roku uroczystości podjęły miejscowe 
władze wraz z urzędem do spraw nadzoru nad zabytka-
mi, gdy otrzymały petycję z podpisami 1200 osób. 
Sygnatariusze listu uznali, że dzieło znanego artysty 
zupełnie nie pasuje do stylu kościoła pod wezwaniem 
świętego Augustyna. Płaskorzeźba zakłóciłaby surowe 
kanony architektoniczne – argumentują autorzy petycji, 
o której informuje w czwartek dziennik ‘Corriere della 
Sera’. gazeta podkreśla, że odsłonięciu płaskorzeźby 
Mitoraja miała towarzyszyć wielka ceremonia w uroczy-
stość Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Maryi Panny. 
jej odwołanie, dodaje, może pogorszyć relacje znanego 
artysty z toskańską miejscowością, gdzie mieszka i pra-
cuje od lat. Świadom tego jest burmistrz Pietrasanta 
domenico lombardi, który wyraził rozgoryczenie 
z powodu tego, co się stało; tym większe – dodaje dzien-
nik – że to on wydał dwukrotnie zgodę na realizację tego 
projektu. Na łamach „Corriere della Sera” pojawił się 
też komentarz, że protest mieszkańców być może nie 
wynika z oceny dzieła – jednego z najlepszych w dorob-
ku polskiego rzeźbiarza – ale z tego, że nie zostali oni 
dopuszczeni do udziału w decyzji dotyczącej uwielbiane-
go przez wiernych zabytkowego kościoła. 68-letni Igor 
Mitoraj, polski rzeźbiarz znany na świecie, wystawia swe 
dzieła w wielu krajach. Przed kilkoma laty jego rzeźba 
trafiła do Muzeów Watykańskich. Artysta wykonał też 
między innymi drzwi do rzymskiej bazyliki Matki Bożej 
Anielskiej. W Pietrasanta, gdzie znajdują się zakłady 
kamieniarskie, a w pobliżu słynny marmur karraryjski, 
Mitoraj pracuje od 30 lat” („Rzeczpospolita” 22.11.2012). 
Warto także przytoczyć reakcje krytyków i publiczności 
odnotowane w polskiej prasie i internecie, towarzyszące 
realizacji trzecich z kolei wrót, wykonanych przez rzeź-
biarza, dla kościoła Matki Bożej Łaskawej na warszaw-
skiej Starówce, por. (http://poznajmy-prawde. blog.

onet.pl  /2010/08/18/drzwi-anielskie-s-maria-kominek/), 
dostęp 18.09.2016.

7 W końcu oficjalnego uznania doczekał się także w Polsce: 
5 października 2005 w krakowskim magistracie podczas 
uroczystej gali został odznaczony przez ministra kultury 
Waldemara dąbrowskiego złotym Medalem „zasłużony 
Kulturze – gloria Artis”, a siedem lat później, 24 kwietnia 
2012 r. – został odznaczony przez Prezydenta RP „za 
wybitne zasługi dla polskiej i światowej kultury, za osią-
gnięcia w pracy twórczej i artystycznej” Krzyżem 
Komandorskim orderu odrodzenia Polski, uroczystość 
odbyła się 3 maja 2012 (http://culture.pl/pl/tworca/igor-
mitoraj) dostęp 18.09.2016.

8 Ł. Radwan, Meduza w bandażach, „Wprost”, nr 37/2003 
(1085).

9 Siostra Maria Kominek pisze: „otóż wracając do drzwi 
warszawskich – są one urąganiem wszystkiemu, co dla 
katolika jest drogie – Matce Bożej, Chrystusowi Panu 
i jego aniołom. Kim jest ten tak modny twórca, któremu 
powierzono wykonanie drzwi kościelnych, rzeczy świętej, 
sakralnej? Kim jest człowiek, który mówi, że raj to mit 
a on osobiście nie znosi resztek po nas, celebracji, ceremonii, 
lamentów. I podkreśla: Chciałbym się zatopić w którejś 
z moich rzeźb i po prostu się rozpłynąć. Czy to jest czło-
wiek godny zlecenia pracy nad drzwiami kościoła? otóż 
oprócz tego, że jest modnym rzeźbiarzem Mitoraj to czło-
wiek mający w pogardzie wiarę Kościoła. Świadczą o tym 
przytoczone powyżej cytaty z jego wywiadów, ale nie 
tylko. Można się o tym przekonać patrząc na jego «dzie-
ła». zdaję sobie sprawę z tego, że po tym stwierdzeniu 
natychmiast narażam się na zarzuty typu: nie zna się na 
nowoczesnej sztuce, nie rozumie artysty, zasklepiona 
i dewocyjna, zakompleksiona, zaściankowa. Ale chcę 
przekonać czytelników, że nie jestem przeczulona i że 
mamy do czynienia z zamierzonym działaniem, ze świa-
domym urąganiem Chrystusowi i jego Matce”. (http://
poznajmy-prawde.blog.onet.pl/2010/08/18/drzwi-
anielskie-s-maria-kominek/),dostęp 18.09.2016.

10 I. Mitoraj, Rzym, rzeźby w stałej ekspozycji, [w:] I. Mitoraj 
– Kraków, Paryż, Rzym [Katalog wystawy: Kraków Rynek 
główny, październik 2003 – styczeń 2004], red. Ł. galusem, 
T. leśniak, T. Batuk-ulewicz, Kraków 2006, s. 112.

11 Wywiad z Łukaszem Radwanem przeprowadzony przez 
Beatę di Biasio, w sierpniu 2016 w Warszawie (na pra-
wach rękopisu, niepublikowany). 

12 Blask… dz.cyt, s. 89.
13 Blask… dz.cyt ,  s. 34-35.
14 W dniu 22.10.1968 Mitoraj został oficjalnie skreślony 

z listy studentów: „Wobec niedokonania wpisu na rok 
akad. 1968/69 oraz niezgłoszenia się dla kontynuowania 
studiów s k r e ś l a m obywatela z listy studentów ASP 
w Krakowie – w myśl regulaminu studiów w wyższych 
szkołach artystycznych”. Przedtem w piśmie do dziekana 
wydziału, w którym zwracał się o pozwolenie na wyjazd 
podczas wakacji do Paryża, podał datę wyjazdu – 
26.07.1968. otrzymał zgodę i zaświadczenie z Akademii, 
które pozwoliło mu uzyskać zniżkową, studencką wizę 
w Konsulacie Francuskim w Krakowie. Wyjeżdżając, za 
namową swojego profesora Tadeusza Kantora, opuścił 
Polskę na zawsze. W jego teczce osobowej w krakowskiej 
ASP zachowały się m.in. dwa urzędowe pisma, które 
zadecydowały o jego dalszych losach i artystycznej karie-
rze: podanie do dziekana wydziału, z prośbą wyrażenie 
zgody na wyjazd do Paryża w czasie letnich wakacji, 
i pismo Akademii skierowane do konsulatu francuskie-
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go, stwierdzające, iż jerzy Mitoraj jest studentem drugie-
go roku, wraz z prośbą o udzielenie mu zniżki przysługu-
jącej studentom ubiegającym się o wizę do Francji 
(Archiwum Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie 
Sygnatura akt 525/945, 1451 Mitoraj jerzy 1966-1968).

15 Archiwum Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie 
Sygnatura akt 525/945

16 Archiwum Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, 
Sygnatura akt 525/945, 1451 Mitoraj jerzy 1966-1968.

17 A. Rottenberg, Sztuka w Polsce 1945-2005, Warszawa 
2005, s. 92. Warto zauważyć, że w pracy tej autorka nie 
wspomina ani razu o Mitoraju i jego twórczości.

18 j.S. Wojciechowski, Post-modernistyczna kultura sztuk 
pięknych, Warszawa 1995, s. 29.

19 Blask…, s. 11.
20 A. Melbechowska-luty, Posąg jest przezroczem, ducho-

wym widziadłem. Kilka przypomnień o mitach i magii skulp-
tury, [w:] „Konteksty”, 2005 (rok lIX) nr 4 (271).

21 Blask…, s. 51.
22 o malarstwie enkaustycznym wspomina Mitoraj 

w wywiadzie z Łukaszem Radwanem: [l. Radwan, Życie 
musi być usłane kolcami. Rozmowa z Igorem Mitorajem, 
rzeźbiarzem, „Wprost”, nr, 39/2009 (1392)].

23 Blask…, s. 100-101.
24 Blask…, s. 13.
25 Blask…, s. 26.
26 Blask…, s. 26.
27 Blask…, s. 25.
28 Paryż, galerie la Hune, pierwsza wystawa paryska 12 

rzeźb Igora Mitoraja w 1976 roku.
29 Blask…, ss. 24-25.
30 Blask…, s. 24.
31 Blask…, s. 24.
32 Będzie o nich jeszcze mowa nieco dalej.
33 Blask…, s. 43.
34 Blask…, s. 43.
35 Blask…, s. 68.
36 znajdujący się w Museo di Mozia.
37 Blask…, s. 96.
38 Blas…k, s. 29.
39 Wystawa – Rzym, galeria Toninelli, 1984.
40 Blask…, s. 31-32.
41 Blask…, s. 32.
42 A. jackiewicz, Moja filmoteka, Warszawa 1983, s. 39.
43 g. grazzini, Federico Fellini o filmie, rozmawiał g. grazzini, 

przekład W. Wertenstein, Warszawa 1989, s. 58-59.
44 Blask…, s. 111-112.
45 Blask…, s. 44.
46 Informacje przekazane przez przyjaciela artysty, 

ks. Andrzeja Kiełbowskiego.
47 Ł. Radwan, Meduza w bandażach, „Wprost”, nr 37/2003 

(1085).
48 H. Honour, j. Fleming, Historia sztuki świata, Warszawa 

2002, s. 241.
49 Pisałam na ten temat: B. Klocek di Biasio, Metafizyka 

ciała: Wrota Anielskie Igora Mitoraja w rzymskiej Bazylice 
Matki Boskiej Anielskiej i Świętych Męczenników, [w:] 
Locus theologicus w kulturze wizualnej, pod red. 
W. Kawecki, B. Klocek di Biasio i inni, Warszawa 2013.

50 Blask…, s. 67-68.
51 g. Testori, La resurrezione della bellezza, in “New Art 

Internatinal” maggio-giugno 1988.
52 zob.: Ł. Radwan, Co kryje dom Igora Mitoraja (dostęp 

08.09.2016 http://dziendobry.tvn.pl/wideo, 2064,n/
co-kryje-dom-igora-mitoraja,15195.html#forum)

53 Ł. Radwan, Życie musi być usłane kolcami. Rozmowa 
z Igorem Mitorajem, rzeźbiarzem, „Wprost”, nr 39/2009 
(1392).

54 Trzymając się ściśle faktów, Igor Mitoraj umiera na zapa-
lenie płuc, nie w Pietrasanta, lecz w paryskim szpitalu 
6 października 2014, pogrzeb odbył się w Pietrasanta 
13 października. (http://fakty.interia.pl/ polska/news-
s m i e r c - i g o r a - m i t o r a j a - p o d a n o - d a t e -
pogrzebu,nId,1532099#utm_ source=paste&utm_ 
medium=paste&utm_campaign) data dostępu 
16.09.2016.

55 Blask…, s. 72.
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Kilka lat temu podjąłem studia nad „mówiącą 
ręką”, to jest nad gestem w portrecie XV-XIX 
wieku1. Już wtedy zaintrygował mnie plakat 

Henryka Tomaszewskiego z 1969 roku do sztuki Ha-
drian VII (Peter Luke, Teatr Dramatyczny, Warsza-
wa2). Niestety, nie potrafiłem go odczytać, choć wie-
działem, że twórczość HT jest pełna aluzji i skojarzeń, 
co sam artysta tak scharakteryzował: „Po prostu ob-
raz do oglądania zamieniliśmy na obraz do czytania”3. 
W prezentowanym szkicu chciałbym przedstawić pró-
bę rozwiązania rebusu. Jednocześnie tuszę, że będzie to 
ostrzeżenie przed grzechem nadinterpretacji, częstym 
w naszych badaniach. 

Na początku krótkie przypomnienie funkcji dłoni, 
z konieczności ograniczone ze względu na cel moich do-
ciekań. Nie będę więc zajmować się nią jako narządem 
chwytnym (tu m.in. pominę bogaty w znaczenie gest 
podawania – uściśnięcia ręki) ani też jako tworzywem 
artystycznym w body painting art, a w szczególności hand 
painting art. Sprawę odcisku dłoni, motywu w sztukach 
pięknych czy rodzaju osobistej pieczęci, jedynie zasy-
gnalizuję. Co do pierwszego, jego życie trwa w najlepsze. 
Dziwnym trafem doświadczyłem tego, gdy podczas pisa-
nia niniejszego tekstu dostałem od wnuczki laurkę na 
Dzień Dziadka (22 stycznia 2016). Ośmioletnia Janka 
wymalowała owocowe drzewo, którego koronę stworzy-
ła, posłużywszy się odciskiem swej lewej dłoni. Podobnie 
jest z żywotnością wspomnianej „pieczęci”, do dziś stoso-
wanej w przeróżnych Alejach Gwiazd (Sławy), na czele 
z tą w Hollywood (od 1958 roku). Na jej wzór podob-
ne miejsca powstały i powstają w innych krajach, także 
w Polsce. U nas – spośród już kilkunastu – najstarsza 
i najbardziej znana jest Promenada Gwiazd w Międzyz-
drojach (od 1996 roku). Tu koniecznie należy dodać, iż 
również HT przez swych uczniów został potraktowany 
jak gwiazdor. W 1985 roku podczas uroczystego poże-
gnania odchodzącego na emeryturę Mistrza nastąpił akt 
odciśnięcia w gipsie jego dłoni i stóp4.

Gdy z punktu widzenia naszych zainteresowań pro-
blematykę dłoni ograniczyć, co oczywiste, do cywilizacji 
europejskiej, wówczas wypada skupić się przede wszyst-
kim na chiromancji, mnemonice i chirologii (chirono-
mii). Pierwsza to odczytywanie z linii papilarnych dłoni 
charakteru, stanu zdrowia i losu człowieka, druga to 
sztuka zapamiętywania, trzecia zaś – ustalony system ge-
stów (ręce, dłonie i palce5). Ba, dłoń pomocna jest rów-
nież w naukach ścisłych. Tu wystarczy przywołać reguły 
prawej dłoni w matematyce czy fizyce. Oczywiście nie 
można też zapomnieć o zwykłym… liczeniu na palcach, 
które dawniej nie ograniczało się do dodawania i odej-
mowania. Dziesięć palców to przecież pierwsza tabliczka 
mnożenia ludzkości. Warto wiedzieć, że w przeszłości 
dłonie służyły jako pomoc do bardziej skomplikowanych 
obliczeń, bo kalendarzowych czy astrologicznych6.

Bez wdawania się w głębsze rozważania najpierw 
zatrzymajmy się przy mnemotechnice. Przecież niemal 

każdy miał z nią do czynienia nade wszystko w latach 
szkolnych. Któż z nas nie wykorzystywał wewnętrznej 
strony dłoni jako ściągawki? Okazuje się, że ta funkcja 
dłoni ma bardzo stary rodowód. Wystarczy przywołać 
przykłady choćby ze średniowiecza czy doby nowożyt-
nej, co istotne – jakże inne niż sztubackie sztuczki.

Pierwszy dotyczy tzw. ręki Gwidona, czyli dłoni 
jako narzędzia do zapamiętania melodii przez śpiewa-
ka, zapisanej w systemie (heksachord), który stoso-
wano jeszcze w XVII wieku. Autorem wynalazku był 
benedyktyn Gwido z Arezzo (ok. 991 – po 10337). 
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Dłoń – podręczny 
instrument. 

O przesadzie 
w interpretacji

Henryk Tomaszewski, plakat do dramatu Hadrian VII, 1969. 
Z kolekcji Galerii Plakatu Piotra Dąbrowskiego 
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Dlaczego wybrano tu lewą rękę? Odpowiedź w trak-
tacie Expositio manus (w 1477 lub po 1477 roku) daje 
Johannes Tinctoris, franko-flamandzki teoretyk muzyki 
i kompozytor (ok. 1436-1511): „miejsca na lewej ręce 
łatwiej wskazywać palcem wskazującym prawej ręki”, 
niż czynić to palcem, a potem kciukiem lewicy8. Tu, jak 
sądzę, można dodać, że z reguły kciuk jest traktowany 
jako pierwszy palec, a liczymy i czytamy – przynajmniej 
w naszym kręgu kulturowym – od lewej do prawej9. 
Z tych powodów w interesującej nas ikonografii z zasady 
mamy do czynienia z lewicą. 

Zobrazowanie takiego sposobu wyliczania znajduje-
my na stronie tytułowej oraz dwóch całostronicowych 
drzeworytach w księdze Summa Nabożeństwa powino-
wactwa Chrześcijańskiego: Przez rozmowę dwu Bratu (sic! 
– JP) spisana a dla młodych dziatek na światło wydana. 
Przy tym przydano jest Śpiewanie i Modlitwy nabożne każ-
dej części należące, [Wrocław] M.D.LXXIII; druk zawie-
ra protestancki katechizm, zbiór modlitw oraz szesnaście 
pieśni kościelnych z tekstami i notacją muzyczną10. 

Na frontyspisie widnieje lewa dłoń z ponumerowany-
mi palcami, pokrytymi napisami, których treść została 
powtórzona w dwóch rycinach w tekście: „1. Przykaza-
nie Boże pełnić / każdy powinien. 2. W Pana BOGA / 
wierzyć. 3. Pana BOGA zawżdy / prosić. 4. Pokutować za 
/ grzechi. 5. Świętości Pańskie / przyjmować”. Na prawo 
od małego palca: „6. W stanie swym po / bożnie żyć”. To 
przedstawienie nosi tytuł Powinność Człowiecza. 

W początkowej partii tekstu (k. CCI v., CCIII r.) 
natrafiamy na dwie identyczne ryciny pary dłoni pod-
czas wyliczania: na ponumerowanych palcach są napisy 
o tej samej treści, różniące się jedynie językiem – łacina 
i polski. Ostatnie z nich są następujące. Na prawej dłoni 
jedynie na palcu wskazującym: „Ten palec który różnie 
opowiada tobie / Którym sposobem pozyskać masz Zba-
wienie sobie”. Na lewych, ponumerowanych palcach, 
począwszy od kciuka: „1. Przykazanie / Boże. 2. CreDO 
abo (sic! – JP) Wyznanie / wiary Chrześcijańskiej. 3. Pa-
cierz abo Modlitwa / Pańska. 4. Pokuta / Spowiedź / roz-
grzeszenie. 5. Świętości Ko/ścielne”. Na prawo do małego 
palca: „6. Stan abo powołanie / Człowiecze”. Nad dłońmi 
tytuł obrazu: „Obejrzenie Nabożeństwa i po- / winności 
Chrześcijańskiej”; natomiast w podpisie: „Jeśli się wyzna-
wasz być prawym Chrześcijaninem / Tych rzeczy uczyć się 
porządnie jesteś powinien”11. Każdy z dwu obrazów opa-
trzony jest identycznym w treści komentarzem, podanym 
po łacinie bądź po polsku. Przytoczę polskojęzyczne:

„Ta ręka jest wizerunkiem Kościoła prawdziwego
Który się zawżdy rządzi według słowa Bożego (…) 
A ta r ę k a  n i e  u c z y  t y l k o  t o  o z n a j -

m u j e
U k a z u j ą c  c z e g o  k a ż d y  C z ł o w i e k  p o -

t r z e b u j e  (podkr. JP):
Każdy palec nosi pismo z posłuszeństwa swego
By porządnie każdy szukał Zbawienia dusznego (…)
Ktoś wejrzy na tę r ę k ę  j a k o  n a  z w i e r c i a -

d ł o
P a n  B Ó G  t o  s a m  r a c z y ł  s p r a w i ć  c o 

t u  s i ę  z n a l a z ł o  (podkr. JP):
Jedno się pilnie przypatrz jako palec skazuje
Bo pięć rzeczy powinności naszej wypisuje:
Krótko mówiąc najdziesz tu w czym zależy Zbawienie
Jedno Pana BOGA proś o dobre zrozumienie.
AMeN” 
Porównanie ręki, scilicet dłoni do zwierciadła jest in-

teresującym konceptem, choć tylko częściowo oryginal-
nym. Lustro, jak wiadomo, to między innymi symbol mą-
drości (Mdr 7, 26); świat widzialny porównywany bywał 
do zwierciadła, które odbija niewidzialnego Stwórcę12. 
Z tego powodu prezentacja wzoru osobowego nosiła na-
zwę „zwierciadło” (łac. speculum). Tu wystarczy przypo-
mnieć, współczesne Summie, Mikołaja reja Zwierciadło 
albo kształt, w którym każdy stan snadnie się może swym 
sprawom jako we zwierciadle przypatrzyć (1567-68).

Co do treści kompozycji słowno-obrazowych w oma-
wianej Summie Nabożeństwa, nie ulega wątpliwości, że to 
speculum humanae salvationis – popularny niegdyś utwór 
pouczający, jak zasłużyć na zbawienie. Z zasady speculae 
podawane były w formie albo pisemnej, albo obrazowej. 
Tu zastosowano zaś rozwiązanie oryginalne, bo połączono 
obie formy, w dodatku z wykorzystaniem przedstawienia 
dłoni. ręce występują tu – w podręczniku przecież! – ewi-
dentnie jako instrument pomocny, ba, niezbędny w pro-
cesie uczenia się zasad „żywota człowieka poczciwego”.

Henryk Tomaszewski, plakat do dramatów Lekcja. Łysa śpie-
waczka, 1966. Z kolekcji Galerii Plakatu Piotra Dąbrowskiego 
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1. Henryk Tomaszewski, plakat do spektaklu Tralabomba, 1960. Za: Henryk Tomaszewski,  
red. Agnieszka Szewczyk, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Bosz, Warszawa 2014.

2. Henryk Tomaszewski, plakat do III Przeglądu Filmów Włoskich, 1958. Za: Henryk Tomaszewski,  
red. Agnieszka Szewczyk, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Bosz, Warszawa 2014.

3. Janina Pokorzanka, laurka, 2016. Fot. J. Pokora.
4. Franz Brun, Trefniś, koniec XVI wieku, miedzioryt. Za: Thomas Murner,  

Von dem grossen lutherischen Narren, 1523.
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Analogiczny przykład, ale o bogatszym kształcie, po-
chodzi z pierwszej ćwierci XVIII w. Jest to rycina sztycho-
wana, jak podaje sygnatura, przez Johanna Christopha 
Oberdörffera (1684-1724)13. Na wewnętrznej stronie le-
wej dłoni, co istotne – wielkości naturalnej, widnieją nie 
tylko napisy, ale i komentowane przez nie przedstawienia 
figuralne. Na palcach, oznaczonych literami od A do e, 
kolejne sceny: pierwsze trzy z człowiekiem przed Bogiem 
Ojcem, Mojżeszem oraz Chrystusem Zmartwychwstałym, 
dwie ostatnie ze zbawionymi i potępionymi. Nie ulega 
wątpliwości, iż w tym cyklu najważniejszą rolę odgrywa, 
ukazany na palcu środkowym Chrystus, Zbawiciel, przy-
wołujący wszystkich do siebie: Komt her / zu mir / ALLE. 
A w jaki sposób mamy to uczynić, prezentuje scena po-
niżej, po środku dłoni, z człowiekiem pomagającym dźwi-
gać krzyż Jezusowi, opatrzona wersetem Mk 8, 34: Wer 
mir will nachfolgen, der ver/leugne sich selbst, u. nehme sein 
Creuz / auf sich, und folge mir nach. 

Kolejny przykład, już nie analogiczny, ale zbliżony do 
dwóch omówionych, odnosi się do wiersza wizualnego 
z tekstem zapisanym na rękawicy rycerskiej, na pierwszy 
rzut oka wyglądającej jak dłoń. To utwór zatytułowany 
Zbroyna ręka, ludzka męka, w książce Kirys Hartowny Sta-
rożytnego żołnieża, Złotemi wypolerowany Słowy, Na iasny 
widok Wystawiony autorstwa księdza Adama Nieradzkie-
go (?), prawdopodobnie z 1663-64 roku. Na koniuszkach 
palców ukazano symbole pięciu zmysłów: oko (Widzenie), 
nos (Powonienie), dłoń z wysuniętym palcem wskazują-
cym (Dotykanie), usta (Wkuszenie tj. posmakowanie – 
JP) i ucho (Słyszenie). Wiersz przestrzega przed pokusami, 
którym poddane są zmysły, odpowiednio: „Gdzie zajrzy 
oko, tam myśl głęboko. – Wonność światowa, w Piekle się 
chowa. – Tykasz się złego Zakazanego. – Zażywasz świata, 
Na krótkie lata. – O Ludzkie uszy, Biada z was duszy”. To 
wszystko może sprowadzić na drogę występku. I tak jest 
w przypadku zbuntowanych żołnierzy, którzy w czasach 
ks. Nieradzkiego rabunkiem i gwałtem dochodzili swych 
praw. Początek wiersza jest następujący:

„Swawolnego rycerza znak okrutnej ręki /
Którą wyciął Policzek JeZUSOWI ciężki.
Tegoż teraz żołnierskie ręce dokazują /
Niszcząc dobra Kościelne / Pana policzkują”14.
Według Piotra rypsona w utworze widać wyraźne 

nawiązanie do symboliki pięciu palców jako tyluż zmy-
słów, następnie do rękawicy – jednego z Narzędzi Męki 
Pańskiej i wreszcie do „ręki jako najprostszego modelu 
mnemonicznego”. Natomiast zdaniem Piotra Wilczka 
to „wiersz-symbol o ręce-symbolu, o ręce mitycznej”15. 
Nie ulega wątpliwości, że rację ma nie Wilczek, ale 
rypson, bo rozpatruje koncept w konkretnym, real-
nym kontekście. Chciałoby się powiedzieć „wedle nie-
ba i zwyczaju polskiego”. Podążę jego tropem.

Co do zmysłów, warto zauważyć, że wymieniane by-
wają w różnej kolejności. Na przykład całkiem inaczej 
niż w omawianym przypadku: 1) widzenie, 2) słyszenie, 
3) powonienie, 4) smak, 5) dotykanie – albo 1) dotyk, 

2) wzrok, 3) słuch, 4) smak, 5) powonienie16. Ciekawe, 
że u Nieradzkiego, jak można przypuszczać, nie bez po-
wodu zmysł słuchu symbolizowany jest przez mały palec. 
Otóż już od średniowiecza nazywany był usznym – auri-
cularis, bo ze wszystkich palców „najlepiej nadaje się do 
czyszczenia ucha i przygotowania go do posłuchu Bożym 
przykazaniom”17. Ulokowanie symboli zmysłów na koń-
cach palców zdaje się być obrazem porzekadła „mieć coś 
w czubkach palców”, co znaczy „znać dokładnie, umieć 
bezbłędnie” (inaczej „mieć w małym palcu”).

Należy dodać, iż rękawica (ręka, a właściwie dłoń) 
znalazła się wśród Armae Christi z powodu epizodu, któ-
ry miał miejsce, gdy po pojmaniu Jezus stanął przed Wy-
soką radą (Sanhedrynem). „Tedy plwali na oblicze jego 
i bili go kułakami, a drudzy policzki twarzy jego zadawa-
li. Mówiąc: Prorokuj nam Chrystusie! Kto jest, który cię 
uderzył?” (Mt XXVI, 67-68; zob. też Mk XIV, 6518). 

Tu pozwolę sobie na dygresję. Pamiętam, że na po-
czątku lat 50. zeszłego wieku jako dziecko grywałem 
z rówieśnikami w „Zgadnij, Jezu, kto Cię bije”. Dziś 
wiem, że był to po prostu salonowiec, znany od daw-
na, na przykład nawet na królewskim dworze Włady-
sława IV, przypomniany choćby w kultowym filmie Rejs 
z 1970 roku19. Ciekawe, że w nazwie naszej dziecięcej 
zabawy pobrzmiewało echo sądu nad Chrystusem. Czyż-
by za sprawą przysłowiowego wyrażenia o tym samym 
brzmieniu, notowanego począwszy już od 1618 roku20?

W omawianej kompozycji słowno-obrazowej z po-
wodzeniem wykorzystano powszechnie znaną symboli-
kę liczby 5, za św. Augustynem kojarzoną ze zmysłami. 
Na marginesie dodajmy, że w kulturze chrześcijańskiej 
owa liczba bodaj najczęściej bywała łączona z ranami 
Chrystusa, co kultywowało np. Arcybractwo Pięciu 
ran Zbawiciela (Arcybractwo Pięciorańskie21).

Z przypadku rękawicy jasno wynika, że należy go 
łączyć nie tyle z mnemoniką, ile ze zwyczajem loko-
wania napisów, często obszernych, na różnych przed-
miotach22.

Zasygnalizowany na wstępie motyw dłoni w pla-
katach HT ma związek przede wszystkim z chirologią 
oraz chironomią (gr. cheir – ręka), czyli ustalonym 
sposobem porozumiewania się za pomocą gestów rąk, 
dokładniej – dłoni i palców. Ten rodzaj komunikacji, 
nieodłączny element całej mowy gestów, ma starożyt-
ną metrykę grecko-rzymską. Gestykulacja zapewniała 
„wzmocnienie” głosu mówcy bądź aktora. Dzięki niej 
wygłaszana kwestia, dla niektórych odbiorców często 
przecież tylko częściowo słyszalna, bo byli za daleko, 
stawała się zrozumiała dla całego audytorium. Jej zasad 
w ramach retoryki nauczano w szkołach jeszcze w XIX 
wieku. Nadal podstawą pozostawał podręcznik sztuki 
oratorskiej Kwintyliana (Marcus Fabius Quintilianus, 
ok. 35-95 po Chrystusie) – Institutionis oratoriae libri 
XII23. Na jego podstawie powstawały nowsze, na czele 
z Johna Bulwera Chirologią i Chironomią (1644), zawie-
raje tablice z rycinami i nazwami gestów.
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Motyw dłoni pojawia się na pięciu plakatach HT, 
powstałych na przestrzeni trzydziestu lat (1958-86). 
Anonsują one: 1) III Przegląd Filmów Włoskich,  
25-30 III 1958; 2) The Students Circus Tralabomba. 
Polish Students Association in Gdańsk, 1960; 3) Ione-
sco, Lekcja. Łysa śpiewaczka, Teatr Ateneum, Warszawa, 
1966; 4) Peter Luke, Hadrian VII, Teatr Dramatyczny, 
Warszawa 1969; 5) Christopher Marlowe, Edward II, 
Teatr Nowy, Warszawa, 198624. Jak widać, tylko jeden 
z nich to plakat filmowy, pozostałe to plakaty teatralne.

Na czterech ukazana jest dłoń z wyprostowanym 
palcem wskazującym. Na pierwszy rzut oka wydaje 
się, że na dwóch najwcześniejszych jest ona identycz-
na, z tym samym renesansowym mankietem. Aliści 
raz jest prawa, raz lewa, i co ważniejsze – każda daje 
inny sygnał. Na plakacie filmowym prawica skierowa-
na poziomo w lewo, ulokowana nad tekstem, wydaje 
się jakimś kaprysem kompozycyjnym. Przecież, u li-
cha, niczego nie wskazuje! Nic dziwnego, bo mamy 
tu do czynienia z gestem indico (łac. „oznajmiam”), 
wedle zasad chirologii demonstrowanym identycznie, 
jak indigitat („wskazuje”25). Ostatni gest figuruje na 
afiszu teatralnym – lewica, ustawiona pionowo, poka-
zuje tekst nad nią. A zatem w obu przypadkach wy-
darzenie artystyczne anonsowane jest niby tak samo, 
a jednak różnie. Na końcu, już na marginesie, może 
warto zastanowić się nad formą mankietu: czemu jest 
renesansowy? Czyżby w ten sposób HT chciał pod-
kreślić miejsce Włoch w dziejach sztuki i teatru (com-
media dell’arte)26?

Kolejne dwa przykłady, w odróżnieniu od wyżej 
omówionych, wykazują związek z anonsowanym wy-
darzeniem kulturalnym. Lekcja Ionesco zobrazowana 
została nauką alfabetu w formie niezwykłej tarczy 
zegarowej z literami od A do Ż zamiast cyfr i dłonią 
zamiast wskazówki. Związek ten sięga jeszcze głę-
biej w ostatnim przykładzie – plakacie do dramatu 
Edward II. Zanim dojdzie do odgadnięcia jego sym-
boliki, krótkie wprowadzenie. Bohaterem sztuki 
Marlowe’a (1564-93) jest król Anglii edward (1284- 
-1327), który eksponuje swój homoseksualizm. Między 
innymi z tego powodu natrafia na zdecydowany opór 
kamaryli dworskiej z własną małżonką królową Izabel-
lą na czele. Najpierw zostaje zamordowany kochanek 
władcy, Gaston, a potem, po wymuszonej abdykacji, 
on sam. Zamęczono go w okrutny sposób, ewidentnie 
wynikający z jego skłonności seksualnych. Tak opi-
sał to kronikarz raphael Holinshed (ok. 1520 – ok. 
1581): „Pochylili go i potem włożyli mu do fundamen-
tum róg i przez ten róg wepchnęli mu w głąb żywota 
rozpalony rożen, który wszedłszy w jego wnętrzności 
i obracany tam i z powrotem w różne strony wypalił 
one, ale takim sposobem, że z wierzchu nie było zgo-
ła widać ani rany, ani żadnej szkody”27. Wobec tego 
nie ulega wątpliwości, iż na plakacie pionowy palec, 
wskazujący na umieszczone nad nim imię edward II, 

to… fallus zakończony napletkiem, który zrazu wyda-
je się paznokciem.

Na marginesie warto zauważyć, iż opisany plakat 
stanowi pierwszy z przykładów mocniejszych akcen-
tów erotycznych w twórczości HT. Pojawiły się one, 
gdy artysta ukończył 72 lata, a więc – chciałoby się 
rzec – był już w wieku starców od biblijnej Zuzanny. 
Myślę o plakatach z wystaw: w 1986 i 1988 roku ma-
larstwa żony HT, Teresy Pągowskiej, w 1991 własnej 
ekspozycji w Amsterdamie czy wreszcie w 1993 roku 
sztuki Ars erotica w Muzeum Narodowym w Warsza-
wie28. Przy czym, trzeba oddać Mistrzowi, zawsze czyni 
to w sposób wykwintny i delikatny. I są to w zasadzie 
„żarty o zabarwieniu erotycznym”29.

Druga kwestia, tu marginalna, acz kiedy indziej 
ważka, dotyczy słynnego plakatu z zieloną ni to stopą, 
ni dłonią, powiedzmy – stopą o wyglądzie dłoni. Ów 
organ ustawiony jest palcami do góry, z których dwa, 
ewidentnie w kształcie tych u ręki, demonstrują znak 
V. To plakat z 1983 roku do sztuki Historia Witolda 
Gombrowicza. Jej bohaterem jest Witold (Syn i Bo-
sonóg), uosobienie wolności (stąd wybrany przez HT 
kolor, bo zieleń to symbol wolności). Jak widać, autor 
konceptu z jednej strony odwołuje się do treści drama-
tu, z drugiej zaś do aktualnych wydarzeń politycznych, 
związanych z „Solidarnością” i ze stanem wojennym, 

Henryk Tomaszewski, plakat do dramatu Historia, 1983.  
Z kolekcji Galerii Plakatu Piotra Dąbrowskiego 
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1. Ręka Gwidona, drzeworyt w: Johannes Tinctoris, Expositio manus, 1477. Fot. Wikipedia.org.
2. Frontispis Summa nabożeństwa…, 1573. Fot. Biblioteka Narodowa.

3. Dłoń – instrument mnemotechniczny, miedzioryt Johanna Oberdörffera, 1. ćw. XVIII wieku. 
4. Dłoń – instrument mnemotechniczny, drzeworyt w Summa nabożeństwa…, 1573. Fot. Biblioteka Narodowa.
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1. Dłoń – instrument mnemotechniczny, miedzioryt Johanna Oberdörffera, 1. ćw. XVIII wieku. 
2. Sposób pokazywania liczb, tablica w Luca Pacioli, Summa de arithmetica…, 1494. Fot. ze zbiorów autora.

3. Zbrojna ręka, rycina w Kirys Hartowny…, 1663-1664 (?). Fot. Biblioteka Narodowa.
4. Błazeńskie relikwiarze, drzeworyt w: Thomas Murner, Von dem grossen lutherischen Narren, 1523.
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który skończył się w lipcu 1983 roku, a zatem ledwie 
pięć miesięcy przed premierą sztuki30.

Bogatsi o podaną wiedzę powróćmy do punktu wyj-
ścia, to znaczy spróbujmy odczytać gest na plakacie do 
Hadriana VII. Wedle chirologii taki gest wskazywał na 
głupotę (stultitiae notam infigo) lub zapowiadał zarzu-
ty (exprobrabit). Spotyka się różne jego wersje – pra-
wa lub lewa ręka, palce środkowy i serdeczny zawsze 
zgięte, wskazujący i mały wyprostowane lub lekko za-
gięte, kciuk wyprostowany albo zgięty; z reguły dłoń 
ukazana stroną wewnętrzną. Ów znak często występuje 
w ikonografii błazna, czego przykładem choćby trefniś 
na miedziorycie Franza Bruna, z końca XVI wieku. 
Popularny jest także w dziełach satyrycznych, jak an-
tyluterski traktat Thomasa Murnera Von dem grossen 
lutherischen Narren, wydany w Stuttgarcie w 1523 roku. 
Tu natrafiamy na drzeworyt, gdzie ukazano cztery bła-
zeńskie relikwiarze: dwa hermowe z trefnisiem i osłem 
oraz dwa w formie pary rąk demonstrujących omawiany 
gest. Ten ostatni bywa charakterystyczny w ikonografii 
Demokryta. Filozof, z reguły prezentowany z płaczącym 
Heraklitem, naśmiewa się z głupoty naszego świata 
(jego symbolem jest globus31). 

Omówione przesłanie gestu należy odrzucić, bo ty-
tułowym bohaterem dramatu Hadrian VII jest nie głu-
piec, ale nieistniejący papież (ostatnim papieżem o tym 
imieniu był Hadrian VI, 1522-1523, jedyny Anglik na 

Stolicy Apostolskiej 1522-1523). Sztuka Petera Luke’a  
powstała na podstawie powieści Frederica Williama rol-
fe’a pod tym samym tytułem (I wydanie w 1904 roku). 
Jej przedmiot stanowi ostra krytyka papiestwa przepro-
wadzona z pozycji Kościoła anglikańskiego. Hadrian VII, 
człowiek nieszczęsny i zgorzkniały, uroił sobie, że jest pa-
pieżem. Próbuje gruntownie zreformować Kościół, by stał 
się apostolski, pozbawiony znamion luksusu etc. Z tego 
powodu rezygnuje z państwa watykańskiego. Usiłowania 
Hadriana kończą się klęską. Opuszczony przez wszyst-
kich, pozostaje samotny w pustym pokoju, ogołoconym 
przez komorników32.

 Może wobec tego dłoń z plakatu pokazuje cyfrę 7 
(Hadrian VII), albo inicjał tego imienia. Także te przy-
puszczenia nie są słuszne. Zgodnie bowiem z zasadami 
chirologii taki gest demonstrowany prawą dłonią ozna-
cza liczbę 400, lewą zaś 4. Gdybyśmy natomiast chcieli 
pokazać literę H, to według wspomnianych zasad na-
leżałoby określić jej miejsce w alfabecie, czyli podać cy-
frę 8. Tę demonstrowano lewą ręką – palce serdeczny 
i mały zgięte, pozostałe wyprostowane. We wszystkich 
przypadkach, inaczej niż na plakacie, dłoń jest zawsze 
zwrócona stroną wewnętrzną ku patrzącemu33. A za-
tem i takie przesłanie gestu nie wchodzi w rachubę. 
Oczywiście, należy też wykluczyć bardzo dziś popular-
ny gest ILy (I LOVE YOU), pierwotnie stosowany 
w amerykańskim języku migowym, a rozpowszechnio-
ny na skalę międzynarodową od 1970 roku34. 

Jak zatem czytać znak HT? Sądzę, że jak najprościej, 
to jest jako pokazaną dłonią… rzymską cyfrę VII. I tak: 
V tworzą kciuk i palec wskazujący, ten ostatni zaś, wy-
korzystany ponownie, z palcem małym pokazuje II. Po-
twierdzenie poprawności odczytu znajdujemy w kom-
pozycji plakatu. Otóż dłoń ulokowana jest pod napisem 
HADrIAN VII tak, że jej palec wskazujący wypada 
dokładnie pod początkiem liczby VII, czyli po prostu ją 
wskazuje. Nieproporcjonalnie wydłużony pełni funkcję 
strzałki. Dla większej czytelności dłoń zwrócono grzbie-
tem do widza. A zatem wszystko zgodne z opinią Jana 
Kotarbińskiego, asystenta Mistrza: „HT jest niepraw-
dopodobnie precyzyjny. Mówił nam na przykład, że 
uchybienie w szczególe może położyć całość”35.

Dokonana analiza formalna plakatu stanowi po-
twierdzenie artystycznego credo HT, które tak określał 
on sam, a za nim jego uczniowie. Należy „odrzucić, co 
zbędne, aby dojść do skrótu – znaku”. Znak to „kon-
densacja formy, kondensacja podmiotu. We wszystkich 
projektach Henryka Tomaszewskiego słowo jest obra-
zem lub obraz jest słowem”36. Tu wtrąćmy, że w oma-
wianym plakacie obraz jest nie słowem, ale liczbą!

Wnioski z przeprowadzonych rozważań są następu-
jące. Primo, HT wypada uznać za wirtuoza gestu, choć 
mianem tym zwykło się określać innego Henryka To-
maszewskiego (1919-2001), słynnego mima i choreo-
grafa, założyciela Wrocławskiego Teatru Pantomimy. 
Secundo, w przypadku analizowania dzieł wybitnych ar-

Henryk Tomaszewski, plakat do dramatu Edward II, 1986.  
Z kolekcji Galerii Plakatu Piotra Dąbrowskiego 
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tystów klasyczna metodologia zdaje się psu na budę37. 
I wreszcie – mężu uczony, zanim zaczniesz popisywać 
się wiedzą, erudycją etc., przypomnij sobie zawsze ak-
tualną zasadę: 

„Czucie i wiara silniej mówi do mnie 
Niż mędrca szkiełko i oko”.
Adam Mickiewicz, Romantyczność

Przypisy
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20 Nowa księga przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich, 
oprac. Zespół redakcyjny pod kierunkiem Juliana 
Krzyżanowskiego, Warszawa 1969, t. I, s. 862: początek 
w różnej formie – Gadaj, prorokuj, zgadnij.

21 O symbolice liczby 5 np. J.C. Cooper, An Illustrated 
Encyclopaedia of Traditional Symbols, London 1982, 
s. 116; Lurker, dz. cyt., s. 114-115. Zob. też Mariusz 
Konieczny, Męka Pańska. V. Bractwa, [w:] Encyklopedia 
katolicka, t. 12, Lublin 2008, szp. 721.

22 rypson, Piramidy…, dz. cyt., s. 105.
23 O mowie dłoni np. Pokora, Nie tylko…, dz. cyt., s. 9-56; 

szerzej o roli gestu z nowszych prac m.in. Adam Organisty, 
Józef Skrabski, Afekt i gest w potrydenckim „theatrum 
sacrum”. Uwagi o efektach teatralnych na wybranych przy-
kładach barokowych rzeźb Śląska i Rzeczypospolitej, [w:] 
Sztuka po Trydencie, red. Kazimierz Kuczman, ks. Andrzej 
Witko, Kraków 2014, Instytut Historii Sztuki i Kultury 
Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II w Krakowie, 
Studia de arte moderna, I, s. 213-233 (w obu bogata lite-
ratura przedmiotu).  O dziełach Bulwera Pokora, Nie 
tylko…, dz. cyt., s. 25.

24 Szewczyk, Katalog…, s. 339, 342, 348, 351, 357. 
Pomijam plakaty współautorskie: z Wojciechem 
Fangorem, Chrońmy zabytki kultury. Dni Ochrony 
Zabytków, maj 1960 oraz z Marianem Pałką, Visitate il 
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25 John Bulwer, Chirologia…, London 1644, fig. 4, F; 6, M. 
O tych gestach szerzej Pokora, Nie tylko…, dz. cyt., s.  
23-25.

26 Cyrk rodziny Afanasjeff. Teatrzyk Komiczny. Swą dzia-
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CYRK…, Gdynia 1968, s. 193-200, 233-237.
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go mechanizmu, „Teatr” 1986, nr 12. Z innych recenzji  
zob. np. Barbara riss, Marlowe’a Edward II, „Kierunki” 
1986, nr 39.

28 Szewczyk, Katalog…, s. 357-359.
29 Cytat z: Monika Małkowska, Intymność w pantofelku, 

TVP Kultura, 1-31 stycznia 2006, nr 5, dodatek do 

„rzeczpospolitej”; tamże uwaga, że na plakacie do 
Edwarda II palec sugeruje kształt „typowo męski”.
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Mateusza Macha, ucznia z Gdyni, po wejściu na rynek 
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35 ewa Marynowska,  Najwspanialszy nauczyciel. Rozmowa 
z Janem Kotarbińskim – artystą grafikiem, asystentem profe-
sora Henryka Tomaszewskiego w latach 1972-76, [w:] 
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Henryka Tomaszewskiego, jego Uczniów, Następców, 
Przyjaciół, Muzeum Karykatury im. eryka Lipińskiego, 
wystawa w 100-lecie ASP w Warszawie, kurator elżbieta 
Laskowska, Warszawa 2005, s. 43; Krzysztof Lenk, 
Moore, [w:] Henryk Tomaszewski. Legenda…, s. 40.
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głowie dość dwie słowie. Pięć centuryj przysłów polskich i dia-
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Rozwijająca się w międzywojennych dekadach 
dyplomacja kulturalna, ogarniająca coraz szer-
sze kręgi w zachodniej, środkowej i wschodniej 

Europie, zakładała zarówno bilateralną wymianę ar-
tystycznych przedsięwzięć, jak i wielostronne umowy 
międzypaństwowe dające podstawę intensywnej cyrku-
lacji wystaw sztuki po kontynencie. Na przełomie 1928 
i 1929 r. miała miejsce w Brukseli pierwsza wystawa 
polskiej sztuki współczesnej, zorganizowana przez To-
warzystwo Szerzenia Sztuki Polskiej wśród Obcych 
w renomowanym Palais des Beaux Arts.  Kolejna 
prezentacja odbyła się podczas brukselskiej wystawy 
światowej w 1935 r. Zwiedzająca polski pawilon pu-
bliczność stała się wówczas adresatem przekazu o pro-
pagandowym charakterze, komunikatu poświadczają-
cego stabilną pozycję II Rzeczypospolitej na politycznej 
mapie Europy, akcentującego istotny wkład polskiego 
narodu w cywilizacyjny rozwój Starego Kontynentu 
i jego niepodważalną przynależność do europejskiego 
krwiobiegu gospodarczego i kulturalnego1. Czy urzą-
dzone w Warszawie w ramach polsko-belgijskiego dia-
logu kulturowego ekspozycje sztuki belgijskiej miały 
równie zideologizowany wymiar? Pierwsza, goszcząca 
we wrześniu 1928 r. w Towarzystwie Zachęty Sztuk 
Pięknych, nie była propagandowo sprofilowana i nie 
spotkała się ze znaczącym oddźwiękiem. W jej scena-
riuszu zabrakło nazwisk o międzynarodowym rozgłosie, 
takich jak James Ensor, Constant Permeke czy Con-
stantin Meunier, które by stanowiły główną atrakcję 
i magnes dla publiczności2. Zaniechanie to nadrobiono 
w 1934 r.3 Otwarta w listopadzie tegoż roku w Insty-
tucie Propagandy Sztuki prezentacja miała znacznie 
szerszy zakres niż poprzednia; zaprojektowana została 
jako retrospektywny przegląd stuletniej historii sztuki 
Belgów, ujętej chronologicznymi ramami 1830-1930. 
Pokaz ten, obejmujący 146 dzieł z dziedziny malarstwa, 
grafiki i rzeźby, stanowił jedno z ogniw całego ciągu 
objazdowych wystaw zorganizowanych przez belgijski 
rząd na początku lat 30. dla uczczenia setnej rocznicy 
uzyskania przez kraj politycznej suwerenności. Podró-
żując po europejskich stolicach, ekspozycje te służyły 
umacnianiu prestiżu Belgów jako dziedziców kultury 
flamandzko-niderlandzkiej. Spoiwo, kulturowy trzon 
tej sztucznie wykreowanej przez obce mocarstwa 
„wspólnoty” narodowej, jaką stała się w XIX w. Belgia, 
stanowiło dziedzictwo dawnych epok, którego ciężar 
gatunkowy miał przeważyć nad etniczno-kulturowymi 
konfliktami między współczesnymi Flamandami i Wa-
lonami.

Krótka historia Belgów
Niezawisła od 1830 r. Belgia była relatywnie mło-

dym organizmem państwowym, etnicznie i językowo 
dwoistym, rozdartym ostrym antagonizmem narodo-
wościowym na część północną, Flandrię, i część po-
łudniową, Walonię. Frankofoński region południowy 

wyróżniał wysoki poziom industrializacji, podczas gdy 
obszary północne, których ludność zachowała język 
niderlandzki, miały charakter rolniczy; wyjątek w tym 
względzie stanowiły kosmopolityczne Bruksela i Gan-
dawa oraz miasta portowe – Antwerpia, Brugia-Zee-
brugge i Ostenda, postrzegane jednak jako ośrodki 
prowincjonalne4. Na współczesne problemy społeczne 
Belgów (antyczna nazwa plemion celtyckich osiadłych 
na terenach późniejszej Burgundii) rzutowała ich 
burzliwa przeszłość: obce podboje (Rzymianie, Fran-
kowie, Fryzowie, Sasi), częsta wymiana suwerenów, 
nietrwałe granice i niestabilny status terytorialny; 
ale także okresy prosperity: rozkwit handlu i rzemio-
sła oraz gwałtowny przyrost populacji w XII-XV w. 
Zarysowując w encyklopedycznym skrócie ich dzieje, 
należałoby przypomnieć kilka węzłowych momentów 
i parę kluczowych okresów historycznych: połączenie 
w XIV-XV w. pod panowaniem burgundzkiej dyna-
stii Walezjuszy licznych księstw i hrabstw należących 
do Francji (Flandria) i cesarstwa niemieckiego (m.in. 
Brabancja, Liège, Holandia, Luksemburg)5; przejęcie 
w 1477 r. sukcesji przez Habsburgów; objęcie w 1556 r. 
tronu przez hiszpańską linię dynastii; wybuch powsta-
nia antyhiszpańskiego w 1566 r., skutkującego usamo-
dzielnieniem się w 1581 r. północnej części Niderlan-
dów (Republika Zjednoczonych Prowincji zwana Ho-
landią); wprowadzenie w 1714 r. rządów austriackich6; 
antyaustriackie powstanie w latach 1789-91 prowadzą-
ce do utworzenia Zjednoczonych Stanów Belgijskich, 
wcielonych przez Napoleona I do Francji w 1792 r.7; 
połączenie w 1815 r., na mocy postanowień kongresu 
wiedeńskiego, Belgii z Holandią w ramach Królestwa 
Zjednoczonych Niderlandów8; antyholenderskie po-
wstanie w 1830 r.; zadekretowanie przez europejskie 
mocarstwa podczas konferencji londyńskiej w 1831 r. 
suwerennego Królestwa Belgii9. 

Znawcy belgijskiej historii podkreślali (i nadal 
wskazują) zasadniczą trudność w budowaniu belgij-
skiej tożsamości narodowej na podstawie arbitral-
nie scalonej w jeden organizm państwowy populacji 
o zróżnicowanej etnogenezie, odmiennych religijnych, 
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kulturowych i obyczajowych priorytetach10.  Już w XIX 
w. ukształtował się we Flandrii flamandzki ruch nacjo-
nalistyczny, będący reakcją na polityczną i kulturową 
dominację frankofońskich Walonów11. Jednakże nie-
miecka okupacja Belgii w czasie I wojny światowej spo-
wodowała zasadnicze pękniecie w jedności tego nurtu, 
wywołując zarówno patriotyczny opór, jak i kolabora-
cyjne postawy12. Ruch flamandzki rozpadł się na dwie 
frakcje, antyhitlerowską i aktywistyczną, zmierzającą 
do osiągnięcia za pośrednictwem okupanta wcześniej 
wyznaczonych celów narodowych – emancypacji ni-
derlandzkiego języka i kultury. Aktywistyczna mło-
dzież zasymilowała wówczas idee niemieckiego eks-
presjonizmu, popularyzowane na łamach kluczowych 
organów tego kierunku, takich jak „der Sturm”, „die 
Aktion” i „die Weissen Blätter”. Powojenne represje 
wobec kolaboranckich środowisk zintensyfikowały an-
tyestablishmentowe, antyburżuazyjne i antytradycjo-
nalistyczne nastawienie młodej belgijskiej awangardy, 
zdeterminowanej, by nadać swej progresywnej sztuce 
międzynarodowy wymiar13. Początkowo belgijscy mo-
derniści nie dostrzegali sprzeczności między nacjona-
lizmem a internacjonalizmem. Fernand Berckelaers 
i Geert Pijnenburg ogłosili w 1921 r. we wstępie do 
nowo wydawanego czasopisma „Het Overzicht” głów-
ne założenia swego programu: „Przyznajemy się do fla-
mandzkiego nacjonalizmu: obecność naszego narodu 
w Wielkich Niderlandach prowadzi do internacjonali-
zmu”14. Był to zarazem program o zdecydowanie anty-
francuskim profilu. „Jeśli wiesz, co to dla nas znaczy: 
wynaturzyć, zlatynizować, to jednogłośnie nakaż Po-
łudniowi: STOP!, tak jak Belgia krzyczała Niemcom, 
ponieważ zacna Flandria powinna obawiać się Francji 
(+ Belgii), tak jak w 1914 prawdziwa Belgia obawia-
ła się Niemiec” – pisał Berckelaers15. Niemniej, już 
w 1922 r. nowy skład redakcji „Het Overzicht” – Berc-
kelaers i Jozef Peeters (promotor abstrakcji) – zmienił 
optykę czasopisma na ponadnarodową, zapraszając 
do współpracy eksponentów europejskiej awangardy, 
m.in. Alberta Gleizesa, Fernanda Légera, Alexandra 
Archipenkę, László Moholy-Nagya, Roberta delau-
naya i Kurta Schwittersa16. 

Wpisanie rodzimej sztuki w międzynarodowy kon-
tekst i pokonanie tym samym ograniczeń prowincjo-
nalizmu postulował w latach 1910-20 także André de 
Ridder, belgijski krytyk sztuki i marszand, w latach 20. 
wydawca czasopisma „Sélection”, stanowiącego forum 
belgijskiego ekspresjonizmu17. W 1925 r. ukazał się 
zbiór artykułów de Riddera pt. „das Genie aus dem 
Norden” (Geniusz z Północy), którego główną tezą 
było przezwyciężenie hegemonii kultury łacińskiej. 
Tytułowy geniusz przejawiał się zdaniem autora we 
flamandzkim ekspresjonizmie, w twórczości artystów 
takich jak Constant Permeke, Frits van den Berghe 
i Gustaaf de Smet. Nordycki duch konotował w rozu-
mieniu de Riddera świeżość, barbarzyńskość, sponta-

niczność i instynktowność; zaklęty był także w sztuce 
ludowej. W jaki sposób definiował de Ridder cele ro-
dzimego modernizmu? „Obrona tego, co uważamy za 
«geniusz Północy», inspiracja naszą własną rasą, kon-
tynuacja naszej flamandzkiej tradycji, niejako manife-
stacja naszego regionalistycznego ducha traktowane 
jako środek do osiągnięcia możliwie szerokiego i głę-
bokiego uniwersalizmu” – podkreślał krytyk18, postu-
lując specyficzny amalgamat narodowego dziedzictwa 
z ponadnarodowymi, acz niesprecyzowanymi dokład-
nie wartościami artystycznymi.  Północny pierwiastek 
w sztuce miał stanowić antytezę formalistycznej i spe-
kulatywnej sztuki, jaką sankcjonowała tradycja kultu-
ry łacińskiej. Jak wykazała przeprowadzona przez de 
Riddera w 1926 r. ankieta, adresowana do środowiska 
twórców, flamandzcy ekspresjoniści mieli poczucie 
silnej, odrębnej tożsamości, niepodlegającej oddziały-
waniu kosmopolitycznego Paryża19. Sztuce narodowej 
Flamandów przypisywali określone cechy: dramatyzm, 
wyrazistość, koncentrację na ludzkiej psyche i ścisłą 
więź z wiejską kulturą Flandrii. W opinii de Ridde-
ra prawdziwie flamandzkimi twórcami byli ci, „którym 
wystarcza proste, spokojne, medytacyjne i niezachwia-
ne życie w odosobnieniu i spokoju starego, małego 
miasta czy wioski, zupełnie świeżego, w bezpośredniej 
wspólnocie z kilkoma dzielnymi, prostymi ludźmi”20. 
Paradygmat „flamandzkości” utożsamił więc krytyk 
z rodzimym ekspresjonizmem, piętnując zarazem sztu-
kę paryską za jej banalność i epigoństwo. Flamandz-
ki ekspresjonizm, pozytywnie postrzegany także przez 
czynniki rządowe, zyskał na krajowej scenie artystycz-
nej drugiej połowy lat 20. status nadrzędny, podczas 
gdy awangarda o uniwersalistycznych aspiracjach, 
surrealizm i konstruktywizm nie otrzymały oficjalne-
go wsparcia21. Między subnurtami sztuki figuratywnej 
pojawiły się napięcia odzwierciedlające konflikt mię-
dzy Flamandami i Walonami22. Emblematyczną po-
stacią ekspresjonistycznego nurtu był Constant Per-
meke, który wykreował swoistą poetykę obrazowania 
flandryjskiej wsi, deformując rzeczywistość w sposób 
mniej radykalny niż protagoniści die Brücke i der 
Blaue Rei ter. Jego twórczość kontrapunktowała sztuka 
dwóch czołowych surrealistów – Paula delvaux i René 
Magritte’a, wywodzących się z południowych rejonów 
Belgii. Zarówno delvaux, jak i Magritte’a urzekło ma-
larstwo metafizyczne Giorgia de Chirico, antycypujące 
francuski surrealizm spod znaku André Bretona, Lou-
isa Aragona i Paula Éluarda. Obaj Belgowie wypra-
cowali oryginalne formuły nadrealizmu: delvaux za-
wdzięczał wiele rodzimemu symbolizmowi z przełomu 
wieków23. Magritte do perfekcji opanował konwencję 
wyostrzonego w detalach realizmu i iluzjonistycznych 
„sztuczek”, żonglując słowem i jego desygnatem – wy-
obrażonym obiektem24. 

Niderlandzko-flamandzka tradycja czy hegemonia 
Paryża?
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Zważywszy na skomplikowaną konfigurację poli-
tycznych interesów, społecznych racji i kulturowych 
trendów w Belgii lat 30., zadajemy sobie następujące 
pytania: Czy znamienny dla belgijskiego moderni-
zmu wewnętrzny rozdźwięk znalazł odzwierciedlenie 
w strukturze warszawskiej wystawy? Czy też ekspozycję 
skonstruowano w taki sposób, by stanowiła świadec-
two spójności belgijskiej tożsamości narodowej?

Niewątpliwie dołożono w Warszawie wszelkich sta-
rań, by zaakcentować wspaniałą tradycję artystyczną 
Belgów. Zarówno w wypowiedziach komisarza wysta-
wy Paula Lambotte’a25 stojącego na czele departamen-
tu sztuk pięknych w Ministerstwie Nauki i Sztuki, jak 
i w obszernym artykule Pierre’a Bautiera, honorowego 
konserwatora Królewskich Muzeów Belgijskich26, prze-
jawiła się duma z artystycznych dokonań minionych 
pokoleń. Lambotte wygłosił w IPS bogato ilustrowany 
przeźroczami odczyt, którego wartka narracja wzboga-
ciła pokazywany na ekspozycji materiał o szereg arcy-
dzieł sztuki dawnej – architektury, malarstwa i rzeźby. 
Bautier rozpoczął swą opowieść od niderlandzkich pry-
mitywów, by rozszerzyć ramy przeglądu o antwerpskich 
manierystów i zwieńczyć go „złotym wiekiem” malar-
stwa flamandzkiego, którego centralną postacią był 
Peter Paul Rubens. Akcentując kulturowe continuum, 
Bautier spuentował swój wywód słowami: „Skromnym 
moim zamiarem było wykazać w pośpiesznym szkicu 
więzy łączące Van Eycków z artystami współczesnej 
nam Belgii. Więzy te tworzą łańcuch ciągłości sztuki 
silnej, rzetelnej i świetnej, o której twierdzić można 
śmiało, że czyni życie piękniejszym”27. 

Także w większości warszawskich recenzji przewi-
nął się wątek znakomitej genealogii Belgów, figurował 
długi szereg niderlandzkich i flamandzkich mistrzów 
współtworzących historię europejskiej sztuki, po-
cząwszy od wieku XV aż po klasycyzm, zaszczepiony 
w Brukseli przez osiadłego tam na wygnaniu Jacqu-
es-Louis’a davida. W omówieniach podkreślających 
nieprzerwaną ciągłość tradycji kulturowej Belgów 
powracały wciąż nazwiska braci Huberta i Jana van 
Eycków, Rogera van der Weydena, Hansa Memlin-
ga, dirka Boutsa, Hugona van der Goesa, Quentina 
Matsysa, Jana Gossarta, Bernarda d’Orley, Martina de 
Vos; dalej – wielkiej trójcy baroku: Petera Paula Ru-
bensa, Antoona van dycka i Jacoba Jordaensa, i sie-
demnastowiecznych petits maîtres: davida Teniersa 
II, Adriaena Brouwera, Jana Fyta i Fransa Snydersa; 
a w końcu François-Josepha Naveza, neoklasycysty, 
którego obraz otwierał ekspozycję w IPS28. Znakomi-
cie podsumowały tę historiograficzną egzegezę słowa 
Mieczysława Sterlinga dotykające istoty kultury naro-
du, „który w tradycji swojej posiada obok zmysłowości 
Rubensa, fantastyczną groteskę Jeroma Boscha”29. 

Walory siedemnastowiecznej sztuki flamandzkiej 
– kolorystyczny przepych i kompozycyjną dynami-
kę – podtrzymał artysta niezbyt wybitny, jak zauwa-

żył Wacław Husarski, Willem Jacob Herreyns, który 
pod koniec 80. wieku zapoczątkował linię malarstwa 
stricte belgijskiego30. Jego postawa antycypowała bel-
gijski romantyzm, skoligacony wprawdzie z francuskim 
ruchem antyklasycystycznym, lecz silnie zakorzeniony 
w tradycji rubensowskiej. Znamienne dla francuskie-
go romantyzmu zainteresowanie współczesną historią, 
przetransponowane na grunt belgijski, nabrało w nowo 
utworzonym państwie zabarwienia patriotycznego, na-
kierowane zostało na narodowe dzieje, rewolucyjne 
zrywy i zbrojne zwycięstwa31. W dyskursie warszaw-
skich krytyków zmierzających do uchwycenia belgij-
skiej specyfiki w sztuce istotnym wątkiem stały się ar-
tystyczne zależności między Belgią a Francją. W ujęciu 
Husarskiego, to belgijscy malarze jako pierwsi podążyli 
krok w krok za francuskimi realistami, podejmując 
tematykę pracy (Constantin Meunier, Eugène Laer-
mans), i podobnie jak francuscy impresjoniści zaczęli 
studiować luministyczne efekty, utożsamiając je z bar-
wą (Emile Claus)32. 

Odnośnie do belgijsko-francuskich relacji jednakże 
w licznym gronie polskich komentatorów można było 
wyróżnić dwie zasadnicze frakcje: pierwszą – optującą 
za supremacją Francji33, i drugą – akcentującą odrębny 
charakter współczesnej sztuki belgijskiej, wynikający 
z kontynuacji tradycji flamandzkiej34. Konrad Winkler 
dostrzegł pierwiastek flamandzkości w pracach kilku 
współczesnych malarzy: Hermanna Courtensa, Victo-
ra Gilsoula, Pierre’a Paulusa i Georges’a van Zeven-
berhena; pomostem między dniem dzisiejszym a prze-
szłością była, w opinii krytyka, znakomita orkiestracja 
barw oparta na kilku zasadniczych tonach i łagodnych 
kontrapunktach35. Tytus Czyżewski, przeciwnie, po-
sunął się do stwierdzenia, iż „Bruksela czy Antwerpia 
są jakby artystycznymi ekspozyturami Paryża”36. Także 
Mieczysław Wallis skonstatował wtórność nowocze-
snej sztuki belgijskiej wobec francuskich wzorów37. 
Skupiając się na XIX stuleciu, wyróżnił prace tych ar-
tystów (François-Joseph Navez, Louis Gallait, Henri 
de Braekeleer, Joseph Stevens, Henri Evenepoel, Théo 
van Rysselberghe), w których twórczości czytelny był 
wpływ Paryża – sztuki davida, delacroix, Courbeta, 
nabistów i neoimpresjonistów. 

Flamandzki ekspresjonizm
Sam Paul Lambotte nie krył we wstępie do kata-

logu siły francuskich oddziaływań na sztukę rodzimą, 
zarówno w czasach aktywności davida w Brukseli, 
jak i w okresie ekspansji realizmu i impresjonizmu38. 
Niemniej rezonans, jaki wywołał wśród belgijskiej 
młodzieży fowizm Maurice’a de Vlamincka, Hen-
ri Matisse’a i André deraina, uwzględnił Lambotte 
w minimalnym wymiarze. O ile reprezentacja sztuki 
dziewiętnastowiecznej na ekspozycji w IPS była na tyle 
obszerna, że pozwalała na rekonstrukcję dziejów no-
woczesnej sztuki belgijskiej, o tyle zakres sztuki współ-
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czesnej został mocno okrojony39. Najbardziej ucier-
piały podczas selekcji belgijskie „-izmy”, surrealizm 
i konstruktywizm, które to nurty Lambotte całkowicie 
wyeliminował. O tak znanych eksponentów surreali-
zmu jak Magritte i delvaux nikt ze strony polskiej się 
zresztą nie upomniał. Konrad Winkler, były formista, 
jako jeden z nielicznych recenzentów skrytykował ko-
misarza wystawy, przyrównując jego wybory do stra-
tegii TOSSPO, uznawanej za bardzo kontrowersyjną 
w środowisku polskiej moderny właśnie ze względu na 
pomijanie rodzimej awangardy40. Niedosyt, jaki od-
czuwał Winkler, był w pełni zasadny, choć koncepcja 
wystawy objęła kilku ekspresjonistów, Constanta Per-
meke’a, Alberta Saverysa, Alberta Servaesa i Isidore-
’a Opsomera; uwzględniony został także fowista spod 
znaku Vlamincka, Rik Wouters, który oddziaływanie 
francuskiego postimpresjonizmu połączył z Rubensow-
ską tradycją kolorystyczną. Zabrakło jednak tak zna-
czących dla ekspresjonistycznego nurtu nazwisk jak 
Fritz van den Berghe, Gustave de Smet i Frans Ma-
sereel. Twórczość Opsomera natomiast reprezentował 
w IPS jedynie Szkic do portretu króla Alberta, realistycz-
ny rysunek, w którym gwałtowny temperament artysty 
nie wyzwolił się z ram portretowej konwencji41. 

Nietrafnie zdaniem Mieczysława Wallisa dobrane 
dwie wczesne prace Jamesa Ensora nie pozwoliły na 
uwypuklenie specyficznych cech sztuki tego artysty42. 
„dwa jego małe (rozmiarami) obrazy umieszczone 
w dodatku w najciemniejszym kącie I.P.S.-u nie dają 
zupełnego pojęcia o jego wielkim talencie i sławie” – 
skonstatował Tytus Czyżewski43. Mało kto zauważył, że 
Ensor, twórca drapieżnych z wyrazie kompozycji, arty-
sta o zmyśle groteski i makabry pokrewnym Boschowi, 
antycypował ekspresjonizm44. Zastanawiano się raczej 
nad impresjonistyczną proweniencją malarza, nad jego 
zdolnością do chwytania ulotnych refleksów, zmiennej 
gry światła i chromatycznych niuansów45. Jego Wy-
grzewające się szkielety, w sposób oczywisty wpisujące 
się w symbolistyczny nurt (którego częścią był proto-
ekspresjonizm), nie budziły niczyjego entuzjazmu46. 
Symbolizm miał zresztą na ekspozycji w IPS bardzo 
nikłą reprezentację; były to prace Fernanda Khnopf-
fa47 i Jules’a de Bruyckera48. W dziedzinie rzeźby zaś, 
asteniczne, gotycyzujące akty młodzieńców, znamien-
ne dla idiosynkratycznego symbolizmu Georges’a Min-
ne’a, zostały wykluczone ze scenariusza wystawy na 
rzecz Głowy męskiej, ujętej przez artystę z werystyczną 
precyzją. W omówieniach ekspozycji nie pojawił się 
w ogóle wątek wspaniale rozkwitającej w Brukseli na 
przełomie wieków Art Nouveau. To, co dodatkowo 
osłabiło reprezentację belgijskiego symbolizmu i proto-
ekspresjonizmu, to niezrozumiałe dla polskich kryty-
ków pominięcie w dziale grafiki zarówno prac Ensora, 
jak i Feliciena Ropsa49.

Choć nieskonsolidowany przez Lambotte’a, nurt 
belgijskiego ekspresjonizmu, a raczej poszczególni jego 

protagoniści nie pozostali jednak w Warszawie niezau-
ważeni. Oryginalny idiom plastyczny Constanta Per-
meke’a przyciągał uwagę niemal wszystkich zwiedza-
jących (il. 10). „Obrazy Permeke’a obok oryginalnej 
kompozycji płaszczyznowej i kolorystycznej mają dużo 
siły, którą ten malarz uzyskuje za pomocą formy czysto 
malarskiej. Permeke kolory kładzie często brutalnie 
– nożem, zachowując przy tym dużo uczucia, silnego 
a zdrowego, które promieniuje z jego obrazów” – ana-
lizował malarstwo artysty Tytus Czyżewski50. Brutalny 
i bezpośredni w obrazowaniu siermiężnej rzeczywisto-
ści, był Permeke głęboko osadzony w ojczystym pejzażu 
i realiach egzystencji flandryjskiego chłopa. Jego wiel-
koformatowe, energicznie malowane obrazy postrze-
gane były jako epopeja belgijskiej ziemi i uwznioślenie 
bytu prostego człowieka. Tonacja jego przedstawień 
odzwierciedlała barwy błotnego wybrzeża Ostendy, od-
dawała wilgotność powietrza w ulubionym Jabbeke51. 
Geometryzujące uproszczenie form w obrazach arty-
sty52 przywoływało z pamięci sylwetowe motywy w ma-
larstwie Pietera Breughla starszego53; także poczucie 
sardonicznego humoru zdawał się Permeke dziedziczyć 
po Breughlu.

Reminiscencje twórczości Breughela pobrzmiewały 
również w pejzażach Valeriusa de Saedeleera (il. 1), 
który należał do osiadłej we flamandzkiej wiosce nad 
rzeką Lys grupy Laethem-Saint-Martin, skupionej na 
losie prostego człowieka, jego pierwotnej sile i ukrytej 
w nim tajemnicy54. Obrazom Artura Saverysa i Ro-
berta Crommelyncka, łatwym do sklasyfikowania 
jako ekspresjonistyczne, przyglądał się pilnie Wiktor 
Podoski55. Krytyka intrygowała Martwa natura Save-
rysa (il. 2), swobodnie malowana, kolorystycznie ści-
szona, o kształtach domkniętych miejscami konturem 
i umyślnie zakłóconej przestrzeni wewnątrzobrazowej 
– praca parafrazująca obfite w przedmioty i alegorycz-
ne znaczenia martwe natury dawnych mistrzów holen-
derskich. Ekspresjonistycznej kwalifikacji odpowiadał 
też uogólniający formy dukt pędzla Crommelyncka, 
stłumiona chromatyka i wyczuwalna zawiesistość farby 
w jego kompozycjach. Mroczne pejzaże Alberta Ser-
vaesa (il. 3) stały się przedmiotem analizy Jana Kle-
czyńskiego, widzącego w haptycznych walorach malar-
skiej materii artysty przejawy flamandzkości56. żaden 
z krytyków jednakże nie odniósł do opisywanych prac 
kategorii pojęciowej ekspresjonizmu. Ten zdumiewa-
jący deficyt kompetencji terminologicznej jest tym 
bardziej rażący, że warszawscy recenzenci byli dobrze 
zaznajomieni z ekspresjonistycznymi tendencjami 
z kręgu poznańskiego Buntu i łódzkiego Jung Idysz, 
by nie wspomnieć o wczesnomodernistycznym ekspre-
sjonizmie Wojciecha Weissa, Witolda Wojtkiewicza, 
Konrada Krzyżanowskiego czy Fryderyka Pautscha. Ta 
niemożność skategoryzowania oglądanego materiału 
wynikała, przynajmniej po części, z takiego sposobu 
zakomponowania ekspozycji przez Lambotte’a, że idio-
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synkratyczny dla dwudziestowiecznej sztuki belgijskiej 
ekspresjonizm nie jawił się jako zintegrowany nurt. 
Brak zaakcentowania tego trendu w IPS widać szcze-
gólnie dobrze w zestawieniu z prezentacją współczesnej 
sztuki belgijskiej, jaka odbyła się na przełomie 1929 
i 1930 r. w Nowym Jorku57. 

Christian Brinton wygłosił we wstępie do katalogu 
tej ekspozycji apologię flamandzkiego ekspresjonizmu, 
dostrzegając w nim najbardziej znaczącą, obok realizmu, 
manifestację powojennej sztuki narodowej Belgów. Co 
więcej, w mniemaniu Brintona belgijski ekspresjonizm, 
odmienny od idiomów École de Paris i poetyki die 
Brücke, stał się paradygmatyczny dla sztuki nordyckiej. 
Prócz zdolności do uchwycenia esencji rodzimego pejza-
żu i empatii wobec ciężko pracującego na ojczystej ziemi 
chłopa, ekspresjonistów Północy charakteryzował, w in-
terpretacji krytyka, swoisty język plastyczny, poczucie 
formy, które przejawiło się już wcześniej w wieloepizo-
dycznych kompozycjach Breughla, przestrzennie spłasz-
czonych, zaludnionych lakonicznie zdefiniowanymi 
postaciami. Swe przekonanie o artystycznej odrębności 
Belgów oparł Brinton na tezie, iż ich genealogia nie jest 
ani teutońska, ani łacińska58. „Wybrzeża Belgii […] 

obmywa Morze Północne, nie śródziemne czy Egej-
skie” – przypominał59. Nie pominął przy tym etnicznych 
partykularyzmów dzielących belgijską nację, wynikają-
cych, jak to sformułował, z „nordyckiego pochodzenia 
Flamandów i alpejskiego Walonów”60. Niemniej napię-
cie między tymi dwiema społecznościami było jego zda-
niem słabsze niż siła wzajemnego przyciągania w obrębie 
wspólnego organizmu państwowego. Odmienność gu-
stów estetycznych panujących we Flandrii i w Walonii 
zaznaczył też Louis Piérard w zamieszczonym w katalo-
gu nowojorskiej wystawy eseju, przeciwstawiając bujny 
temperament artystyczny antwerpczyków klarowności 
linearnego stylu twórców z Liège61. 

Flamandowie kontra Walonowie?
Spośród warszawskich komentatorów Marian 

Morelowski jako jeden z nielicznych odniósł się do 
problemu etnicznego dualizmu w kraju „znad Mozy 
i Skaldy”62. „Skomplikowanym jest skład etniczny tej 
ojczyzny, związek walońsko-romańskiego ugrupowania 
z flamandzko-germańskim. Ale właśnie ta komplika-
cja daje osobliwe piękno i bogactwo belgijskiej żywości 
temperamentów, ruchliwości intelektów i całej skali 

Albert Servaes, Praca w polu, 1930, olej na płótnie, Latvijas Nacionālo Mākslas Muzeju, repr. wg Impression et parallèles. 
La peinture belge et letonne des collections du Musée national des Beaux-Arts de Lettonie. Première moitié du 20e siècle”, Musée 

national „Rigas Birža”, Riga 2013
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odczuwania i uczucia. Przejawiają się one tak dalece 
nierozdzielnie przez sztukę, aż słusznie nazwano ją spój-
nią potężną, wyrażającą wbrew pozorom swą jedność, 
wiążącą dziś znowu oba elementy tak, jak przed wie-
kami” – konkludował Morelowski, spełniając zapewne 
oczekiwania twórców wystawy co do postrzegania bel-
gijskiej kultury jako spójnej całości63. Także Konrad 
Winkler uznał, że zespolenie tych dwóch społeczności 
nastąpiło na płaszczyźnie sztuki. „dwie rasy, dwie od-
rębne kultury spierają się to o swe pierworództwo. […] 
Tym się tłumaczy ów specyficzny charakter realizmu 
belgijskiego, gdzie obok zamiłowania do szczegółów 
w interpretacji natury – znajdujemy także wysokie po-
czucie harmonii całości, zmysł kompozycyjny i nie byle 
jaki kult dla faktury” – wyjaśniał specyfikę belgijskiego 
amalgamatu kulturowego Winkler64. Powyższe wypo-
wiedzi świadczą dobitnie o sukcesie, jaki odniósł Lam-
botte, zacierając flamandzko-waloński antagonizm. 

Nieliczni recenzenci rozpoznali w pracach Louisa 
Buissereta (il. 4), Léona devosa czy Anto Carte (il. 5)65 
stylistykę pokrewną neoklasycyzmowi. Nie zorientowali 
się jednak, że manierze tej hołdowali głównie malarze 
walońscy, przeciwstawiający się tradycji brawurowego 
malarstwa flamandzkiego. Linearyzm i subtelna plastyka 
obrazowania, odsyłająca do sztuki renesansowych prymi-
tywów stylizacja form66, aura dziwności i groteski – to 
wyróżniki estetyki Walonów, pokrewnej poetyce Nove-
cento Italiano; to malarski idiom, któremu równie za-
sadnie można przypisać etykietę „realizmu magicznego”, 
odsłaniającego nienamacalne aspekty rzeczywistości. 

Także egzemplifikacja prymitywizmu w belgijskiej 
sztuce zauważona została przez paru zaledwie komen-
tatorów. Najdobitniej nurt ten reprezentował w IPS 
Edgard Tytgat, malarz, który zmysł fabularyzacji przed-
stawień odziedziczył po Breughelu. Zachwycił się nim 
jedynie Tytus Czyżewski, sam w okresie formistycznym 
nawiązujący do form wyrazowych sztuki ludowej67. 
Miano prymitywisty zyskał też w Warszawie Rodolphe 
Strebelle, „szczery i niezwykle harmonijny”, jak pisał 
Konrad Winkler68, malarz, w którego obrazach poja-
wiały się „cytaty” z Breughelowskich kompozycji (il. 6). 
uznania w oczach Mieczysława Sterlinga nie zyskał na-
tomiast prymitywizujący Jean Vanden Eeckhoudt69. 

Sterling wyczuł jednak bezbłędnie dwoistość fla-
mandzkiej tradycji, determinującą twórczość współ-
czesnych Belgów, wskazał dualizm zmysłowego reali-
zmu (Constantin Meunier) i ekspresyjnej deformacji 
(James Ensor); to „dwa podstawowe elementy psychiki 
narodu – realizm i wspaniałość z jednej strony, z dru-
giej zaś – zamiłowanie do groteski i diabolicznego sar-
kazmu, więc tradycja Breughla i Hieronima Boscha” 
– konstatował70. Niemniej, ta esencjalna binarność 
belgijskiej sztuki nie znalazła odzwierciedlenia w struk-
turze wystawy, w której priorytetową pozycję zajął re-
alizm, zarówno w swych dziewiętnasto- jak i dwudzie-
stowiecznych przejawach. 

Belgijski realizm
To manifestacje realizmu dostrzegła przede wszyst-

kim większość warszawskich komentatorów71. „[…] 
z całości wystawy odnosi się wrażenie, że środek cięż-
kości malarstwa belgijskiego tkwi raczej w realizmie. 
Jest to zresztą zgodne z istotnym charakterem naro-
du i rasy flamandzkiej” – pisała Stefania Podhorska-
Okołów72. „Jeżeli romantyzm i klasycyzm były bardziej 
obce narodowemu charakterowi Belgów, to w duchu 
ich mógł głębiej tkwić pierwiastek realizmu” – wtóro-
wał Mieczysław Sterling73. „Sztuka ta nie wyraża, tylko 
ukazuje, ma zamiłowanie do natury (dziedziczne) i wy-
raźnie rozwinięty zmysł konkretności” – diagnozował 
Podoski74. Krytyk skategoryzował ponadto różne idio-
my realizmu: od realizmu mizerabilistycznego, oddają-
cego trudy życia proletariatu (Joseph Stevens), poprzez 
epizody rodzajowo-anegdotyczne (Charles Verlat) po 
realizm mieszczańsko-salonowy, odtwarzający mate-
rialny naskórek rzeczywistości „traktowanej jak mar-
twa natura” (Alfred Stevens)75. Podoski docenił przede 
wszystkim te nowoczesne formuły realizmu, w których 
materia malarska przestała być w pełni transparentna 
wobec pozaartystycznej rzeczywistości; zatrzymywała 
wzrok odbiorcy tak, jak w szeroko malowanych obra-
zach Edouarda Agneessensa i Constantina Meuniera.  

Meunier wyznaczał zasadniczą linię belgijskiego re-
alizmu, nie tylko swą heroizującą proletariusza rzeźbą, 
ale także malarskimi przedstawieniami ikon nowocze-
sności – górników, hutników, portowców, robotników 
fabrycznych – oddającymi mozół i godność pracy pro-
stego człowieka. Jego twórczość krytycy bezdyskusyj-
nie uznali za emblematyczny przykład belgijskiej sztu-
ki. „Meunier z małych, zmęczonych i wyczerpanych 
pracą ludzi tworzy pełne wewnętrznego majestatu i siły 
posągi, reprezentujące świętość pracy” – tak odczyty-
wał wymowę prac artysty Marian dienstl-dąbrowa76. 
Mieczysława Sterlinga dla odmiany olśniła morfologia 
obrazów artysty, jego „zrozumienie, że każdy skrawek 
płótna musi być rozwiązany, przepracowany kolory-
stycznie77. W twórczości skoligaconych z Meunierem 
artystów, Josepha Stevensa i Pierre’a Paulusa (il. 7), 
niektórzy recenzenci uchwycili pierwiastek krytycy-
zmu wobec losu tych pobratymców, którzy skazani byli 
na ciężką pracę czy to na roli, czy w przemyśle. „Ste-
vensa Wózek z piaskiem należy również do rzędu tych 
Zolowskich dokumentów walki o byt i nędzy ludzkiej” 
– wskazywała Stefania Podhorska-Okołów78. Rów-
nież Mieczysław Sterling przyrównał dramatyczny wy-
dźwięk obrazu Stevensa do naturalistycznej powieści 
Émila Zoli „Germinal”79. Mianem belgijskiego Milleta 
natomiast określono Charles’a de Groux, ukazującego 
nie tylko znojny trud chłopa, ale także jego ubóstwo80. 
Linię Charles’a de Groux kontynuował Eugène Laer-
mans (il. 8)81. Protagonistami swych malarskich scen 
uczynił artysta belgijskich chłopów, wydobywając pięt-
no tragizmu nieodwracalnie odciśnięte na ich losie; 
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w syntetyzującej formy stylistyce i dobitnym zamykaniu 
kształtów konturem, w ekspresyjnym humanitaryzmie 
swego przesłania przypominał Honoré daumiera. Po-
dobnym tropem podążył Jakob Smits, bardziej liryczny 
od Laermansa, wpisujący biblijne wątki w realia współ-
czesnej wsi belgijskiej, przedstawiający filigranowe syl-
wetki Chrystusa i wsłuchanych w jego słowa chłopów, 
zgromadzonych przed chatami w La Campine. 

W odbiorze Mieczysława Sterlinga, w nurcie swo-
istego belgijskiego realizmu brzmiały wyraźnie remini-
scencje staroflamandzkich stylów, zręcznie połączone 
ze swobodną, współczesną fakturą malarską. dobrze 
pojętą kontynuację flamandzkiej tradycji zdiagnozo-
wał krytyk we włoskich pejzażach André Hennebi-
cqa, „który wcześniej od innych dojrzał słońce i plamę 
barwną jako charakter zjawiska i materię malarską”82. 
Wśród reprezentowanych w IPS realistów Sterling wy-
różnił także, właśnie ze względu na kolorystyczne walo-
ry, Victora Gilsoula (Stare domy w Gandawie) i Jeana 
François Taelemansa (Wieś flamandzka). W oczach 
Zofii Norblin-Chrzanowskiej z kolei skromny motyw 
wnętrza piekarni stał się pretekstem dla dobrej kompo-
zycji chromatycznej Georges’a van Zevenberghena83. 
Prócz tematycznego repertuaru belgijskiego realizmu 
warszawscy krytycy docenili więc czysto morfologiczny 
aspekt zgromadzonych w IPS płócien, przede wszystkim 
kolorystyczną wrażliwość Belgów, odziedziczoną, jak 
przekonywali, po Rubensie, Jordaensie i Van dycku.

Belgijski impresjonizm czy pleneryzm?
Nie osiągnięto natomiast w Warszawie consensusu 

w kwestii belgijskiego impresjonizmu. Część z recen-
zentów uważała, że nurt ten jest wtórny wobec fran-
cuskich wzorów; część zaś dostrzegała w nim belgijską 
specyfikę. Stefania Podhorska-Okołów wymieniła 
prace „jakby żywcem przeniesione z Muzeum Luksem-
burskiego w Paryżu”, jak to określiła, autorstwa Emi-
le’a Clausa, Adriaana Jozefa Heymansa, Rika Wouter-
sa, Isidore’a Verheydena i Alexandre’a denonne’a84. 
Konrad Winkler dodał do tego grona nazwiska Her-
manna Courtensa, Alfreda Martina i Alberta Baer-
stoena; Zofia Norblin-Chrzanowska dorzuciła jeszcze 
Guillaume’a Vogelsa85.

Tymczasem Baertsoen, podobnie jak Vogels, ucho-
dził za malarza śniegu, roztopów i odwilży, chętnie 
oddającego nostalgiczną aurę starych nabrzeży i zmęt-
niałych kanałów w Gandawie. Przed osiedleniem się 
w Londynie, pochodzący z Flandrii artysta przeniósł się 
do Liège, by utrwalać na płótnie specyficzną atmosferę 
miasta, które leżało wśród najeżonych żużlowymi wysy-
piskami i kopalnianymi szybami pagórków86. Sam pro-
ces percepcji wizualnej, leżący w centrum zaintereso-
wania francuskich impresjonistów, nie był zasadniczym 
przedmiotem jego studiów87. do grona plenerystów 
należał również pozostający przez szereg lat pod wpły-
wem szkoły barbizońskiej Adriaan Heymans, aktywny 

w kolonii artystycznej Kalmthout, określanej mianem 
„szarej szkoły” ze względu na preferencję twórców do 
stosowania bogatego rejestru tonów szarych i srebrzy-
stych88. Lekko, szkicowo malowane płótna Alexandr’a 
denonne’a (il. 9) także ciążyły bardziej ku realizmowi 
niż ku doktrynie Moneta, tak jak obrazy Hermanna 
Courtensa, Alfreda Martina i Auguste’a Oleffe’a. 
Mieczysław Sterling stwierdził wręcz, że na ekspo-
zycji w IPS prawdziwego impresjonizmu zabrakło89. 
Skrajne stanowisko w kontrowersji wokół belgijskiego 
impresjonizmu zajął też Wiktor Podoski, uznając, że 
impresjonistyczny epizod w sztuce belgijskiej właści-
wie nie zaistniał. „[…] nie ma ani jednego przykładu 
klasycznego, czystego impresjonizmu. W pewnych ob-
razach widzimy ustępstwa na rzecz koloru, stosowanie 
rozjaśnionej palety: jest to raczej liczenie się z faktem 
istnienia impresjonizmu, a nie bezpośrednie jego stoso-
wanie” – puentował krytyk90.

Impresjonistę sensu stricto jednakże dostrzegła więk-
szość recenzentów w osobie Emile’a Clausa, artysty 
mieszkającego w samym niemal sercu natury w Aste-
ne, w domu zwanym Zonneschijn (promień słońca)91. 
Claus był zdeklarowanym luministą utrwalającym na 
płótnie zmienność atmosferycznych zjawisk w różnych 
porach dnia i roku. Podczas licznych pobytów w Pa-
ryżu w latach 90. artysta poznał zasady analizy aktu 
percepcji wizualnej, znamienne dla ortodoksyjnej fazy 
Monetowskiej doktryny.  Gdy w czasie I wojny świato-
wej schronił się w Londynie, podążył tropem Moneta 
i Whistlera, oddając wibracje refleksów na Tamizie 
i migotliwość zasnuwających kontury nabrzeża mgieł92. 
Taki też Monetowski pejzaż – Tamiza w Londynie – po-
kazano publiczności w Warszawie. 

Artystyczna idiosynkrazja Belgów
„Czy wystawa posiada więc jaki swoisty charakter?” 

– pytał Mieczysław Sterling w podsumowaniu swej re-
cenzji. I odpowiadał: „Bezsprzecznie tak”93. Zdaniem 
krytyka decydującym dla odrębności sztuki gości czyn-
nikiem były refleksy sztuki flamandzkiej, takie jak „pew-
na ociężałość kolorystyczna w stosunku do kolorowości 
np. francuskiej”, „duża doza pogody i poezji płynącej już 
z właściwości tego samego ducha, który tworzył jędrną 
pełną zdrowej radości sztukę Flandrii siedemnastego 
wieku”94. Powróciła więc w krytycznym dyskursie kwe-
stia estetycznych przejawów „narodowej duszy”, tyle tyl-
ko że charakterystykę sztucznie scalonego narodu Bel-
gów trudno było sprowadzić do jednego mianownika.  

Narodowe cechy belgijskiej sztuki próbował też zde-
finiować Jan Kleczyński. Krytyk powtórzył tezę o reali-
stycznej z gruntu postawie twórczej Belgów, wykazują-
cych ponadto kolorystyczny smak i wrażliwość. O in-
stynkcie rasowym Belgów, który nie zanikł mimo fran-
cuskich wpływów, pisał Michał Weinzieher. Na płasz-
czyźnie malarstwa sprowadzał się on, zdaniem krytyka, 
do preferowania realistycznych konwencji obrazowania, 
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sugestywnego wydobywania plastyki form, predylekcji 
do soczystej, choć stłumionej chromatyki i szeroko kła-
dzionej plamy barwnej95. Szukając morfologicznych wy-
różników belgijskiej sztuki, Stefania Podhorska-Okołów 
również dostrzegła je w walorach chromatycznych. Na 
plan pierwszy recenzentka wysunęła „bogactwo i stono-
wanie barw, pełne smaku rozłożenie efektów świetlnych, 
które każe myśleć o wspaniałej spuściźnie Rubensa. […] 
Ta sztuka mocno stoi na ziemi, jest mięsista, muskular-
na i krwista. Może chwilami odczuwa się w niej brak 
polotu, brak skrzydeł. Kto wie, może te skrzydła zostały 
poza nawiasem obecnej wystawy” – z wyczuciem podsu-
mowała swe wrażenia z wystawy Podhorska96. W istocie, 
gdyby nie zminimalizowanie reprezentacji symbolizmu, 
zawężenie ram ekspresjonizmu, eliminacja surrealizmu 
i abstrakcji, obraz współczesnej sztuki belgijskiej ryso-
wałby się z pewnością inaczej. Intencją twórców wystawy 
było jednakże położenie nacisku na artystyczną tradycję 
i żywiące się nią nowoczesne trendy, mniej czy bardziej 
zabarwione obcymi, głównie francuskimi wpływami, 
niemniej specyficznie belgijskie. Warszawska wystawa 
została tak skonstruowana, by na plan pierwszy wysunął 
się paradygmat realizmu w różnych jego odmianach i od-
cieniach, dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych, często 
spokrewnionych z koloryzmem o Rubensowskiej prowe-
niencji, rzadziej z neoklasycyzmem i realizmem magicz-
nym, a w niewielu przypadkach także z Courbetowskim 
mimetyzmem. Zawieszone zostały w ten sposób imma-
nentne belgijskie antagonizmy, a tożsamość narodu wy-
wodzącego się ze znakomitej niderlandzko-flamandzkiej 
rodziny nabrała, przynajmniej w odbiorze niektórych 
polskich krytyków, rozpoznawalnych konturów.  

*  Niniejsza publikacja powstała w ramach projektu badaw-
czego „Pamięć i widzenie: paradygmaty realizmu w sztu-
kach plastycznych Polski i Europy 1919-1939”. Projekt 
został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum 
Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer dEC-
2012/07/B/HS2/00300.
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Nie byłoby świata, tego zaułka w galaktyce, 
gdzie możliwa jest miłość, bez małych centrów 
świata.

Wielkie centrum kiedyś było, jedno, przed czasem. 
Pamięć o nim śpi w wygnaniu człowieka, w śmierci 
zwierząt i w milczeniu roślin, w skorupach rozbitego 
naczynia, w iskrach światła skrytych w ciemnej mate-
rii, w cierpieniu istnienia. Nasz kosmos stał się pyłem 
mikrokosmosów i tylko dzięki temu jego rozbicie nie 
unicestwiło go ostatecznie. Świat przetrwał w tym, co 
najmniejsze. Świat jest śmiertelnie spragniony małych 
centrów świata.

Wielkiego centrum nie ma. Jeśli powstaje, to jest 
zaledwie pokusą Historii, szkiełkiem iluzji w oku żąd-
nych panowania. Wtedy rości sobie prawa, potrzebuje 
ideologii i władzy, wtedy chce być wyłącznie jedno. 
Niszczy i pożera małe, aż samo popadnie w ruinę. Za-
wsze się tak kończy: rośnie, zadając śmierć, do czasu aż 
samo padnie jej ofiarą.

Gdy centrum urasta w Wielką Liczbę, naprzeciw 
niego stanąć może tylko to, co najmniejsze i miłosne. 
Ziemska pokusa i lęk przed potęgą największego spra-
wiają, że zamiast panować nad sobą, chcemy panować 
nad wieloma, uciekając od siebie. W ten sposób prze-
grywa się bitwy z uzurpatorami wielkości. Goliat nie 
zostanie nigdy zwyciężony przez drugiego Goliata, tyl-
ko przez Dawida.

***
Małe centrum świata nie chce być jedno, postrzega 

siebie jako cząstkę współistniejącą z innymi. Ich moc 
jest jego mocą; nie żywi się słabością innych; dla swoje-
go rozwoju nie potrzebuje dominować nad otoczeniem. 
Nie rości sobie prawa do wyłączności, wyjątkowości 
czy przodowania w czymkolwiek, jedynie do dialogu, 
współczucia i współodpowiedzialności.

Sztuką, którą szczególnie pielęgnuje się w małym 
centrum świata, jest przyjmowanie darów. Mówi ona 
o tym, że nie jesteśmy samowystarczalni, że życie jest 
obcowaniem ustanowionym na powinności oddawania 
daru. Świat zwraca się ku nam poprzez dary. Możemy 

ich nie przyjąć, nie oddać, albo wykorzystać je wbrew 
intencjom ich ofiarowania. Da nam to poczucie nie-
zależności i panowania. Ale małe centrum świata nie 
jest „pępkiem świata”; jest współzależne i wolne dzięki 
odpowiedzialności za współistnienie. Małe centrum 
świata istnieje w tej mierze, w jakiej inni mogą składać 
w nim swoje dary.

Małe centrum świata otwiera na świat. Na cały 
świat. Nie przychodzi to jednak łatwo, a tym bardziej 
nie staje się to ponad głowami tych, którzy są naj-
bliżej. Kosmopolita czy internauta, legitymujący się 
paszportami obywateli świata, mogą niespodziewanie 
znaleźć się w nowych gettach, zamknięci przez ideolo-
gie otwartości i upowszechniane globalnie technologie 
komunikacyjne. Ułatwiają one ponadgraniczne oby-
watelstwo i kontakt z ludźmi o podobnych upodoba-
niach i kompetencjach żyjących na różnych kontynen-
tach, oddzielają nas natomiast od sąsiadów i współ-
mieszkańców z innego kręgu kulturowego, zwłaszcza 
od tych, którzy nie chcą, nie potrafią lub z różnych 
innych względów – także materialnych – nie mogą 
przystąpić do naszego obywatelskiego forum albo sieci 
komunikowania się. Małe centrum świata otwiera na 
sąsiada, tego najtrudniejszego do zniesienia, bo najbar-
dziej realnego Innego, wobec którego chce się uciekać 
w świat, daleko. Tymczasem tutaj „cały świat” staje się 
dostępny w bliźnim, z którym można się zabliźnić. Do-
piero potem przychodzi reszta.

***
Małe centrum świata jest gościnne, obejmuje każ-

dego, kto wstąpi do jego wnętrza, i wszystko, czego 
dosięga jego promień – każdą drobinę życia i każdy 
okruch czasu. Nie przyznaje obywatelstwa jednym, 
a wilczego biletu drugim. Nawet ci poddani Wiel-
kiej Liczbie i zarażeni panowaniem nad innymi tutaj 
mieszkają. Wielkie centrum, tworzone przez ludzi po 
Wygnaniu, nawet ono jest zaledwie częścią małego 
centrum świata, gdzie wszystko zaczyna współistnieć, 
gdzie każda granica przebiega wewnątrz i nie ma żad-
nej, która byłaby jego granicą zewnętrzną. Ci, którzy 
burzą i depczą małe, również są częścią małego cen-
trum świata. Jak również ci wykorzenieni i uciekający 
z domu w poczuciu wyższości i siłowej przewagi nad 
tym, co pragną zostawić za sobą, bo wstydzą się tego, 
skąd pochodzą i z kim współżyją – a więc wszyscy ci, 
których określilibyśmy mianem prowincjuszy – oni też 
tu zamieszkują. 

Małe centrum świata jest prowincją zdolną wyzwo-
lić z prowincjonalizmu. Mości się tam, gdzie powstaje 
nowa przestrzeń do zagospodarowania. Potrzebuje pio-
nierów, organicznego budowania w długim trwaniu, 
wolności dla czynienia nowego. Tworzą go ludzie głod-
ni podróży poza horyzont swojskości, niesforni wobec 
sztywnych reguł i absolutystycznych racji. Szanuje in-
dywidualne i pojedyncze, ale indywidualistów i „wol-
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ne ptaki” prowadzi dalej, poza rubież „ja” i „moje”, ku 
wolnemu aktowi tworzenia zakorzenionemu w życiu 
wspólnoty i rozwijającemu się w ciągłym z nią dialo-
gu. Poszukiwacze prawdy i tajemnic świata, w wielkich 
centrach adorowani za swój geniusz, tutaj odkrywają 
granicę poznania i mądrości, której nie sposób po-
konać samotnie, tylko we współbyciu z innymi. Cele 
klasztorne, studia artystów, biblioteki filozofów, warsz-
taty najrozmaitszych specjalizacji, gniazda i rodzinne 
siedliska – każda z tych przestrzeni jest tylko przed-
sionkiem do kręgu wspólnoty, pośrodku którego pali 
się bezimienny ogień.

*** 
Małe centrum świata „kocha przeszłość dla przy-

szłości”1. Jego fundament położony jest głęboko w war-
stwach pamiętania, a praca nad archeologią pamięci 
nie ma tutaj końca. otwarcie tej prowincji na świat 
nie jest wyobcowaniem ani budowaniem od zera. Na 
powierzchni życia istnieje tyle podziałów, ran, nieroz-
strzygalnych konfliktów i przeciwstawnych racji, że 
łatwo na tym płytkim gruncie zbudować osobne i za-
mknięte na siebie światy. Można próbować odciąć się 
od tego, zatrzeć ślady przeszłości, schować się za pa-
rawanem ignorancji i obojętności. Ale małe centrum 
świata nie jest przystanią dla partaczy, którzy budują 
na krótko i byle jak, nie bacząc na przyszłość. Tutaj 
po otwartość i sztukę życia razem zstępuje się w głąb 
pamięci i do samych trzewi miejsca, palimpsestu róż-
nych losów i kultur. To, co było głębokim podziałem 
na powierzchni, w głębi odnajduje wspólny korzeń, jest 
splecione. Tutaj zakorzenienie jest formą odzyskiwa-
nia przyszłości.

Małe centrum świata ustanawiane jest w ciągłości 
tradycji. Nie można zapominać, że to żywa rzeka, a nie 
strzeżone zbiorniki stojącej wody. Wierność tradycji 
to nie upamiętnianie, lecz kontynuacja. Jeśli uświa-
domimy sobie, kim byli ci, którym chcemy dochować 
wierności, okaże się, że o ciągłości tradycji stanowi 
nieustanne zmienianie świata, przekraczanie granic 
oraz bunt przeciw zastygłym formom życia. Tajemnicą 
małego centrum świata jest to, że zamiast związywać 
ręce pionierom i innowatorom troską o zachowanie 
dziedzictwa albo nakazem pielęgnowania pamiątek, 
daje im szansę poszukiwania i tworzenia, które obej-
mują również przeszłość, odkrywają jej przyszłościowy 
potencjał, znajdują dla niej nowe formy wyrazu, a jed-
nocześnie wyzwalają ją ze skostniałych form „uprawia-
nia tradycji”.

***
Małe centrum świata kształtuje świat poprzez jego 

romantyzowanie. Praca organiczna i polskie tradycje 
pozytywistyczne są autentyczną formą romantyczne-
go zaangażowania się w świat. Tym samym, czym jest 
tradycja Bildung, której wyraz nadał Novalis: „Świat 

musi zostać zromantyzowany. W ten sposób odnaj-
duje pierwotny sens. romantyzowanie to jakościowe 
potęgowanie. (...) Nadając rzeczom pospolitym wyższy 
sens, zwykłym – tajemniczy wygląd, znanym – godność 
rzeczy nieznanych, skończonym – pozór nieskończono-
ści – romantyzuje je”2. Małe centrum świata uzyskuje 
wyższy sens przez jakościowe spotęgowanie najbliższej 
nam otuliny życia.

Kamieniem węgielnym małego centrum świata jest 
niewidzialny most. W świecie po rozpadzie i z pięt-
nem wygnania jedyne realne spoiwo dla zerwanych 
więzi może pochodzić z antymaterii. Wielkie centra 
potrzebują mostów umożliwiających im ekspansję 
i panowanie nad innymi. Do dyspozycji mają jedynie 
materialne budowle, za którymi stoi technologia, coraz 
bardziej odcięta od warstwy mitu skrywającej prawdę 
o budowaniu przejścia pomiędzy różnymi brzegami. 
Ponieważ w małym centrum świata wszystkie grani-
ce są wewnątrz, obejmują bardzo różnych ludzi, nie 
wykluczając nikogo, jego tkanka życia zasadza się na 
nieustannym wysiłku przechodzenia na brzeg Innego. 
Nie jest to kwestia wyłącznie życia duchowego, także 
pragmatyki codzienności. Materialne złącza i drogo-
we przęsła ułatwiają fizyczną komunikację, ale w ża-
den sposób nie decydują o przechodzeniu na brzeg 
Innego. W tym sensie jedynie realne mosty powstają 
z antymaterii – niewidzialne, budujące tkankę łączną 
między wszystkimi okruchami życia, wciskającą się we 
wszystkie szczeliny istnienia, tam, gdzie żywe są pamięć 
i emocje, cierpienie i utrata, odmienność i brak poro-
zumienia. 

Małe centrum świata istnieje nie dzięki tym, którzy 
mają rację, czekając na swoim brzegu, aż inni dołączą 
do nich, ale dzięki tym, którzy wychylają się ku Dru-
giemu.

Małe centrum świata tworzy się na linii Powrotu. 
ocalone w tym, co najmniejsze. 

*  Tekst wygłoszony podczas uroczystości wręczenia 
Nagrody im. Zygmunta Glogera (łomża, 14 października 
2016 roku). Tekst ukazał się także w białostockim wyda-
niu „Gazety Wyborczej”: http://bialystok.wyborcza.pl/
bialystok/1,35241,20866644,male-centrum-swiata-esej-
krzysztofa-czyzewskiego.html.

Przypisy

1 Napis wyryty na grobie Zygmunta Glogera na Starych 
Powązkach w Warszawie, kwatera nr 52, głosi: „Kochał 
przeszłość dla przyszłości”.

2 Novalis, Uczniowie z Sais, przeł. Jerzy Prokopiuk, 
Warszawa 1984, s. 96.
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Pociąg do nieba: awangardowy koncept, a może 
tania podróbka 
(ple-ple samozwańczego krytyka sztuki aktualnej)

Od roku przejeżdżam obok wyzywająco sterczą-
cej w niebo (jak cycki toplesski na hiszpań-
skiej plaży) lokomotywy co najmniej dwa razy 

dziennie: a to tramwajem, a to autem, muszę uściślić: 
obok parowozu, zabytku techniki, który w czerwcu 
2010 roku uznano za dzieło sztuki współczesnej. Za-
raz nasuwa mi się pytanie: ale kto uznał? Gdzie są ci 
fachowcy, znawcy sztuk plastycznych? Proszę o imiona 
i nazwiska. Mówisz, że wiadomo kto, przede wszystkim 
artysta, który wymyślił dzieło, lokomotywa jest jedynie 
dodatkiem do jego konceptu. Tak, wiem, kto to powie-
dział ponad pięćdziesiąt lat temu: każdy jest artystą! 
I pamiętam także, kto w Nowym Jorku sobie pokpiwał 
(z siebie i z kolegów): każdy artysta ma swoje pięć mi-
nut sławy! Nie trzeba nikomu wyjaśniać, każdy widzi: 
parowóz stoi na metalowych podkładach kolejowych, 
jak każdy porządny parowóz w Muzeum Techniki, lecz 
zarazem wypina się przodem do chmur. Ale dlaczego 
to Pociąg do nieba? Parowóz jest pociągiem? A ja widzę 
jedynie lokomotywę emerytkę. No tak, pars pro toto, 
może masz rację… Widziałem migawkę w telewizji, 
gdy w październiku 2010 roku oficjalnie odsłonięto 
(?) to dzieło. Dzieło sztuki, tak czytałem w gazetach 
i internecie. Niektórzy bez krępacji pisali, że to rzeźba, 
niektórzy (nieliczni) bardziej ostrożni, że to instalacja. 
Mam w teczce gazetowe wycinki, przejrzyj je sobie 
z ciekawości, na pewno się ubawisz; a w laptopie zapi-
sałem kilkadziesiąt stron internetowych z dziesiątkami 
opinii internautów. Najbardziej oburzali się (co za nie-
porozumienie!) miłośnicy kolei, że oto zniszczono dzie-
ło techniki, choć wiadomo wszystkim, że lokomotywa 
od wielu lat rdzewiała na bocznym torze w Muzeum 
Kolejnictwa w Jaworzynie Śląskiej. Nawet nie wpisano 
jej na listę zabytków techniki prawnie chronionych. 
Co to za parowóz? Oczywiście niemiecki, TY2-1035, 
wyprodukowany w 1942 roku. Z tendrem i z zapasem 
węgla ważył prawie 120 ton. Ile przejechał kilometrów 

w III Rzeszy i Polsce Ludowej? Nie wiadomo. Zapewne 
tysiące, tysiące. Czy jakaś grupa partyzancka próbowa-
ła go wysadzić w Generalnym Gubernatorstwie albo 
na Ukrainie? A może w Jugosławii? Nie wiadomo, nie 
wiadomo. Tak, tak, to była Kriegslokomotive. Wszyst-
ko to wyczytałem w internecie, tam też sporo fotek, 
a nawet filmiki z rozdzielania parowozu na kilka części 
i przewożenia ich do Wrocławia. Gdzie się podział ten-
der? Ignoramus. 

Oto 24 czerwca 2010 roku przeczytałem w jednej 
z wrocławskich gazet sensacyjny tytuł: Lokomotywa 
pędzi do nieba. Słuchaj dalej: „Ważący blisko sto ton 
zabytkowy parowóz stanął wczoraj na placu Strzegom-
skim, by zmienić się w największą polską rzeźbę plene-
rową Pociąg do nieba”. Cztery miesiące później, 20 paź-
dziernika, czytam w gazecie optymistyczny tytuł (Po-
ciąg ruszył do nieba): „Para buchnęła, iskry się posypały, 
ale koła nie ruszyły z miejsca – w południe 70-tonowa 
lokomotywa oficjalnie zmieniła się w najwyższą polską 
rzeźbę plenerową. (…) Nietypową rzeźbę w przestrzeni 
publicznej zaprojektował Andrzej »Fuler« Jarodzki. Ma 
25 metrów wysokości i unosi się nad ziemią pod kątem 
80 stopni. Jej najbliższemu otoczeniu nadano kształt 
elipsy, a całość obsadzono trawą”. Obok obiektu ko-
lejowego znany wszystkim wrocławiakom bunkier, 
w którym jeszcze w latach 80. XX wieku był magazyn 
meblowy, a podobno podczas wojny został wybudowa-
ny jako jedna ze stacji przyszłego metra, w 1945 roku 
wykorzystano go jako schron przeciwlotniczy Festung 
Breslau. Jak wiesz zapewne, to od niedawna tymczaso-
wa siedziba Muzeum Sztuki Współczesnej. Jadąc ulicą 
Legnicką od placu 1 Maja (co ja mówię: od placu Jana 
Pawła II, co ja plotę: oczywiście od placu błogosławio-
nego Jana Pawła II), widzimy dużą czarno-białą plan-
szę z pojęciokształtem Stanisława Dróżdża Klepsydra 
(będzie/jest/było). Co za despekt dla dzieła Dróżdża! 
Tu oryginalna, samoswoja praca artysty konceptuali-
sty, a obok… Sam nie wiem, jakby to powiedzieć? Tak, 
nie bójmy się tego słowa: tania podróbka! Może to za 
ostre słowa? Chyba tak. Trzeba jednak postawić znak 
zapytania.

Co znalazłem w internecie? Oto w 1994 roku An-
drzej Jarodzki (urodzony w 1953 roku w Krakowie) 
namalował obraz olejny Train of the Heaven. Czyli: 
pociąg do Niebios/siedziby Boga. Nie wiem, na jakiej 
wystawie był pokazany, teraz można go podziwiać 
w komputerze. Co widzimy, proszę wycieczki? Sekun-
dy tuż po katastrofie kolejowej: dymiąca lokomotywa 
stanęła dęba, jakby chciała za chwilę ulecieć do nieba, 
obok na łące trzy przestraszone ludziki, natomiast na 
pierwszym planie w lewym, dolnym rogu półpostać ko-
biety w czarnym płaszczu i czarnym kapeluszu, która 
uśmiecha się dwuznacznie (nie jest to uśmiech dziewoi 
zapraszającej do łóżka: czyżby to Pani Śmierć?). Ty-
tuł (nie wiem, czy autor nadał mu jedynie angielski) 
chyba nieco zastanawiający, nieco na wyrost. Obraz 
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jak obraz: powiedzmy, postekspresjonistyczny, ale to 
moje szkolne szufladkowanie, ważniejszy wydaje mi 
się tytuł. I co dalej? Oto wyczytałem, że autor Train of 
the Heaven w 2007 roku postanowił przesłanie obrazu 
przedstawić w formie instalacji plenerowej: poszukiwał 
odpowiedniej lokomotywy i sponsora.

Nie będę dociekał, czy Jarodzki wiedział o wcze-
śniejszych konceptach. Nie wiem, nie ma to większego 
znaczenia, liczą się fakty. Przypominam ci, co ponad 
150 lat temu powiedział Heinrich Heine (podobno on, 
bo źródła niepewne): „Poeta, który pierwszy porównał 
kobietę do kwiatu, był geniuszem, następny natomiast 
– cymbałem”. W innej wersji – grafomanem.

Oto w 1992 roku w Kassel, na światowym przeglą-
dzie sztuki współczesnej Documenta IX, na głównym 
placu miasta – tuż przed wejściem do Fridericianum 
– stała praca amerykańskiego artysty Man walking to 
the Sky. Niemiecki tytuł: Mann, der zum Himmel geht. 
Mężczyzna idący do nieba. Autor? Jonathan Borofsky 
(urodzony w 1942 roku w Bostonie, „sculptor and 
printmaker”). Na pochyłej, 25-metrowej stalowej ru-
rze, prawie u góry człowieczek w czerwonym kubracz-
ku. Tylko tyle? Aż tyle. Miasto Kassel kupiło pracę 
bostończyka za ponad pół miliona marek (uściślam: 
za 585 000 DM) i do dziś stoi ona przed secesyjnym 
dworcem kolejowym. Byłem, widziałem, zrobiłem na-
wet zdjęcie monumentu, obejrzyj je sobie dokładnie: 
Kassel, Hauptbahnhof, 1 VIII 2000. Rura stoi na par-
kingu przed głównym wejściem do zabytkowego dwor-
ca, z którego od wielu już lat odjeżdża niewiele pocią-
gów, ale m.in. do Getyngi, i mało kto zwraca uwagę na 
instalację/rzeźbę Borofskiego, po prostu stała się ona 
stałym, a więc na co dzień prawie niezauważanym, ele-
mentem miejskiej przestrzeni.

Po kilkunastu latach Borofsky przygotował nowe 
wersje swojej kasselskiej rzeźby/instalacji. Oto w in-
ternecie można zobaczyć fotki wystawionych najpierw 
w 2004 roku w Nowym Jorku – a później w kilku in-
nych miastach USA – 30-metrowe rury Walking to the 
Sky. W najnowszych pracach – do nieba nie idzie jedna 
postać, lecz kilka (i zgodnie z duchem epoki – i męż-
czyźni, i kobiety): a to pięć, a to sześć, a nawet siedem. 
Kto będzie w Korei Południowej, to może także w Seu-
lu – obok wielkich wieżowców Lotte Castle – zobaczyć 
Walking to the Sky.

Czyżbym chciał ci zasugerować, że oto Jarodz-
ki przywłaszczył sobie koncept Borofskiego? Ależ 
skądże! Zakładam prostodusznie, że polski artysta 
być może nie znał dzieła amerykańskiego kolegi. Czy 
musiał? Nie. Obydwaj nawiązują przecież do obiego-
wego motywu. Kto nie słyszał o wieży Babel, proszę 
podnieść rękę. Obydwaj – zgodnie z duchem czasu 
– potraktowali temat (droga do nieba) żartobliwie/
ironicznie. Borofsky był pierwszy, to prawda niepod-
ważalna. A po drugie: instalacja/rzeźba Amerykanina 
jest po prostu dowcipna, natomiast Polaka przycięż-

kawa jak…, jak (cha, cha!) radziecka lokomotywa 
spalinowa. Do nieba, do nieba! Odlatujemy w niebo! 
Nie spotkałem tam Boga – powiedział ponoć po wy-
lądowaniu pierwszy kosmonauta Jurij Gagarin. A dla-
czego miałby go szukać w chmurach, a nie na Ziemi? 
A co zobaczyli astronauci amerykańscy na Księżycu? 
Czy nie pamiętamy o biblijnej Drabinie Jakuba, po 
której aniołowie wspinają się do nieba, do samego 
Jahwe? Czyż nie możemy podziwiać Drabiny na tysią-
cach rysunków, obrazów, grafik, czytać o niej w książ-
kach? Czyż sam zwrot „droga do nieba” nie jest znany 
od kilku tysiącleci? Czyż nie pamiętamy o książce do 
nabożeństwa Droga do nieba? Wiem, wiem: w sztu-
kach plastycznych (w literaturze też) od ponad 100 
lat trwa nieustanne przekraczanie granic i przenika-
nie przez grube mury, a także latanie nad chmurami 
wytwarzającymi kwaśne deszcze… Dlaczego recho-
czesz, zdechlaczku? Doszliśmy do ciemnej granicy 
(a może to owa słynna czarna dziura, poszukiwana 
przez astronautów), że sztuką jest to, co artysta uzna 
za dzieło sztuki? Ale kto najpierw zaświadczy, że ów 
uzurpator jest artystą? 

Kiedyś przypadkowo znalazłem na jednym z forów 
internetowych wpis internautki: „Joanny”, że we Wro-
cławiu można dodatkowo pokazywać zagranicznym 
turystom (aby ich rozbawić!) dwie nowe osobliwości 
„artystyczne” (cudzysłów w oryginale) Piastowskiego 
Grodu pierwszej dekady XXI wieku: pomnik Konia 
(czyli pomnik Bolesława Chrobrego, przy Świdnickiej 
nad Fosą Miejską) i bezskrzydłą lokomotywę pędzącą 
do nieba (na placu Strzegomskim). Nie, nie zgadzam 
się z tą opinią: to zdania malkontentki, oczywiście. Nie 
tak ostro, pani „Joanno”! Nie wypada, nie można, nie 
przystoi. 

Jaki to parowóz, każdy widzi, nawet z tramwaju lub 
autobusu: pomalowano go na brązowo (to prawda, hi-
tlerowska Kriegslokomotive powinna być brązowa). 
No tak, widuję go jedynie z autobusu, bo dotąd nie 
byłem u jego kół. A może na ciemnobordowo, chyba 
także niektóre elementy na czarno. Zastanawiam się, 
dlaczego nikt nie wpadł na pomysł, by pomalować 
lokomotywę na biało? Czyż to nie byłoby wspaniale, 
gdyby to była owa tajemnicza lokomotywa z wiersza 
edwarda Stachury pędząca w zaświatach:

Sunęła poprzez czarne łąki,
Sunęła przez spalony las.
Mijała bram zwęglone szczątki, 
Płynęła przez wspomnienia miast
Biała lokomotywa.

Skąd wzięła się w krainie śmierci
Ta żywa zjawa, istny cud. 
Tu pośród pustych, marnych wierszy,
Tu gdzie już tylko czarny kurz
Biała lokomotywa.
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W dzień biała lokomotywa byłaby prawie niewi-
doczna, w nocy natomiast – pomalowana amerykańską 
fosforyzującą farbą – wydawałaby się aniołem wśród 
wszystkich wysłużonych parowozów świata, odlatują-
cych w niebo. No i z wypatroszonego (jak czytałem) 
brzucha lokomotywy mógłby się wydobywać głos po-
ety, to przecież on najbardziej przejmująco – mimo że 
nie miał głosu i trochę się jąkał – wyśpiewywał swoje 
wiersze-piosenki, nie tylko Białą lokomotywę. 

Ruszaj się, Bruno, idziemy na piwo, 
Niechybnie brakuje tam nas!

À propos Bruna-Milczewskiego; mówił mi kilka-
krotnie, nie tylko mnie, że to on wymyślił oksymo-
ron „biała lokomotywa”, a potem Sted nie chciał się 
do przywłaszczenia przyznawać publicznie. I już nie 
byli kumplami-kundami od piwa i wina. „Hop, hop, 
szklanka piwa” – krzyczał Bruno, a Stachura udawał, 
że go nie słyszy.

Nie jestem pewny, ale chyba podczas październi-
kowego wernisażu (a może było to jedynie przecięcie 
wstęgi: nie byłem, nie widziałem) nikt nie poświęcił 
lokomotywy jadącej do nieba. To chyba poważne nie-
dopatrzenie, przecież (widzimy to często w telewizji) 
księża święcą nie tylko kościoły, hipermarkety i szkoły, 
lecz także auta, traktory, mosty. Przypuszczam, że do-
broduszny Kardynał by się zgodził przyjść z kropidłem, 
on zresztą (jak powiedział w wywiadzie), gdy zostanie 
zaproszony, rzadko odmawia: na emeryturze ma dużo 
czasu, jak nie czeka na grzeszników w konfesjonale 
albo jak nie bywa na salonach, to w Henrykowie do-
karmia osiołka. Kiedyś to i żelazka do prasowania mia-
ły dusze, wiadomo nawet było, ile taka metalowa dusza 
waży. A teraz co? Parowozy na pewno też miały dusze. 
A może podczas przygotowań do przetransportowania 
parowozu z Jaworzyny do Wrocławia, mosiężna dusza 
została oddana na złom albo wcześniej ją skradziono, 
jak wiele innych bebechowatych elementów wojennej 
lokomotywy. Nie wierzę, że lokomotywa odlatująca 
w zaświaty nie została poświęcona! Jeśli to prawda, to 
warto owo przykre niedopatrzenie rychło naprawić. 
Jak najszybciej, jak najszybciej!

„Gałgan, któremu nikt dobrze nie dał w mordę
i nie ocalił przez to od samobójstwa, od megalomanii
i od strasznej, prowincjonalnej zapaści”
(O Rafale Wojaczku zdania sekretne
Henryka Worcella i Jarosława Iwaszkiewicza)

O Rafale Wojaczku napisano wiele, wiele stron… 
O jego wierszach i biografii – kilkanaście prac magi-
sterskich, kilka doktorskich, kilka książek etc., lecz 
wciąż pojawiają się nowe materiały, m.in. wyznania na-
ocznych świadków poczynań poety we Wrocławiu w II 
połowie lat 60. XX wieku, zdania z intymnych dzienni-

ków pisarzy. Teraz po 30, po 40 latach po śmierci au-
tora Nie skończonej krucjaty pojawiają się nowe źródła, 
z których dowiadujemy się o niebywale negatywnych, 
wręcz nienawistnych ówczesnych postawach wobec 
poety (i jego biografii, i jego wierszy). Od momentu 
debiutu Wojaczka w miesięczniku „Poezja”(grudzień 
1965, nr 1) zarówno wśród młodych poetów, jak i star-
szych, uznanych pisarzy opinie o nim były podzielone; 
we Wrocławiu można było usłyszeć wielce pozytyw-
ne (wszak to sam Karpowicz poleca nowego poetę!), 
obojętne, a także ostentacyjnie negatywne (zwłaszcza 
wśród tych, którzy – mówiąc eufemistycznie – nie po-
ważali autora Trudnego lasu) czy wręcz zawistne. 

Dzięki imponującej publikacji Stanisława Beresia 
i Katarzyny Batorowicz-Wołowiec (Wojaczek wielo-
krotny. Wspomnienia, relacje, świadectwa, Wrocław 
2008) wiedza i o Wojaczku, i o latach, w których 
żył, znacznie się powiększyła. Ale czy wiemy już pra-
wie wszystko o „czarnej legendzie”, która przesłoniła 
(i wciąż zniekształca) odbiór jego wierszy, wśród któ-
rych co najmniej kilkanaście, które należą do najbar-
dziej znakomitych, jakie powstały w języku polskim? 
A jednak nie… Chciałbym przedstawić zdania dwóch 
pisarzy (z pokolenia „dziadków” autora Innej bajki), 
które zaliczam do „prozy sekretnej”, bowiem nie było 
one w momencie powstawania przeznaczone do dru-
ku, a które – upublicznione teraz – zaświadczają bar-
dziej o niebywałej niechęci do Wojaczka niż te dawne, 
wypowiadane i drukowane w latach, w których żył 
poeta.

Wiadomo, że zazwyczaj starsi pisarze (szczególnie 
ci tzw. uznani i zasłużeni) niechętnie witają nowych 
autorów, zwłaszcza wtedy, gdy pojawia się „młody 
i gniewny”, uznawany przez niektórych prawie za no-
wego geniusza literackiego. Bliżej mogłem zapoznać się 
z jednym przypadkiem. Oto z prozaikiem Henrykiem 
Worcellem po 1965 roku, gromadząc materiały do 
książki o jego prozie (Okruchy epopei), miałem z nim 
bliższe kontakty: spotykałem się z pisarzem prywatnie 
co najmniej kilka razy w roku. Wiem, że on od de-
biutu Wojaczka miał raczej negatywne o nim zdanie: 
pisze dziwaczne wiersze, awanturuje się po pijanemu, 
wciąż pisze podania o stypendia etc. Gdy w 1969 roku 
po wydaniu debiutanckiego tomiku Sezon Wojaczek 
złożył podanie o przyjęcie do ZLP, Worcell (wówczas 
na przełomie lat 60. i 70. prezes wrocławskiego od-
działu ZLP) nie popierał tego wniosku, wręcz prze-
ciwnie: sprzeciwiał się wysłaniu go do Warszawy. 
Opinię popierającą napisał członek zarządu oddziału 
Andrzej Falkiewicz (zob. Takim ściegiem, Wrocław 
1991). Procedura przyjęcia młodego autora do ZLP 
była taka: kandydat składał wniosek w oddziale ZLP, 
zarząd wystawiał opinię, jeśli była pozytywna, wysyłał 
wniosek do Warszawy, tam podaniem najpierw zaj-
mowała się Komisja Kwalifikacyjna ZG ZLP, a potem 
(wyróżnionego pozytywną opinią) w poczet członków 
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Związku Literatów przyjmował Zarząd Główny ZLP. 
(W środowiskach artystycznych w latach 60. i 70. 
krążyło takie powiedzonko: w PRL-u otrzymanie le-
gitymacji związku twórczego to niemal uszlachcenie 
w dawnej Polsce…) Jak to się stało, że Wojaczek nie 
został nobilitowany? Właściwie to jego podanie mogło 
zostać od razu odrzucone z powodów formalnych: wg 
ówczesnego statutu ZLP kandydat powinien przed-
stawić 2 samodzielne pozycje książkowe, ale były też 
wyjątki (m.in. dla krytyków czy też osób mających 
sporo publikacji w czasopismach). Gdy rozpatrywano 
(we Wrocławiu i w Warszawie) podanie Wojaczka 
(chyba pod koniec 1969, a może już w 1970 roku), 
oprócz Sezonu miał on sporo publikacji w najbardziej 
prestiżowych ówczesnych pismach literackich (m.in. 
w „Twórczości”, „Poezji”, „Odrze”), a także przyjęty 
do druku w Ossolineum drugi tomik Inna bajka. Ale 
to przecież nie opinia o tekstach Wojaczka, lecz o jego 
„ekscesach” zadecydowała o nieprzyjęciu (w statucie 
ZLP był zresztą paragraf o godnej postawie członka 
ZLP). Po burzliwych obradach (jak po latach opowia-
dał autor Zaklętych rewirów,) członkowie ZG ZLP za-
głosowali na nie. Zawsze byłem ciekaw, jak zachował 
się podczas głosowania prezes z Wrocławia, czy bro-
nił Wojaczka podczas dyskusji. Worcell wypowiadał 
się wykrętnie, ale kiedyś (chyba kilka lat po śmierci 
poety) – już po kilku wódkach – wyznał, że on, gdy 
zarządzono głosowanie, wyszedł na korytarz, bo chciał 
zachować w tej sprawie neutralność, nie chciał się 
opowiedzieć ani za, ani przeciw. Niedługo po śmierci 
Wojaczka Worcell sportretował go ironicznie w po-
wieści Pan z prowincji (Warszawa 1973). Wszystko 
było jasne: „pisarz prowincji” nie znosił autora Sezo-
nu, nie rozumiał jego poezji. Można powiedzieć tak: 
nigdy nie ukrywał swoich poglądów (jak kilku innych 
pisarzy, nie tylko wrocławskich, którzy po śmieci po-
ety stali się nagle jego adoratorami, mimo że wcześniej 
wypowiadali o nim napastliwe zdania), miał do tego 
oczywiście, jak każdy czytelnik, jak każdy pisarz, świę-
te prawo.

Natomiast wielce mnie zadziwiło, że Worcell – 
jako tajny współpracownik wrocławskiej SB w latach 
1964-72, o czym jego czytelnicy dowiedzieli się do-
piero w 2007 roku – o Wojaczku pisał także „zdania 
sekretne”. W rozmowach prywatnych i publicznych 
autor Najtrudniejszego języka świata starał się zachować 
w swoich opiniach (tak mi się wówczas wydawało) pe-
wien umiar, za to w sekretnych doniesieniach, pisa-
nych niebieskim długopisem, dawał wyraz swojej nie-
bywałej niechęci wobec Wojaczka, wręcz oskarżyciel-
skiej manii. W „Teczce pracy tajnego współpracowni-
ka. Pseudonim: »Konar«” (obecnie w IPN Wrocław 
– 0014/1325) wśród uwag o ok. 100 pisarzach znajdują 
się także zdania o Rafale Wojaczku. 

Oto na posiedzeniu zarządu oddziału ZLP rozpatry-
wano m.in. podania o stypendia literackie: 

Z młodych poparto kol. (…), natomiast Wojaczka 
tylko warunkowo, tzn. jeśli Zarząd Główny umieści go 
w Domu Twórczym i jeśli Wojaczek tam zużyje sty-
pendium przy pracy, a nie tu, we Wrocławiu, gdzie je 
natychmiast przepija. Falkiewicz bronił go, przemawiał 
za tym, bo go poprzeć, bo to jakby polski Rimbaud, typ 
twórczości „rimboidalny” (że niby swoiście genialny). 
Natomiast Sidorski był zdania, że Wojaczek dostaje 
sporo pieniędzy od rodziców, wcale nie jest biedny, 
a na wódkę nie powinno mu [się] dawać stypendium. 
(31 XII 1969)

Dodam, że w Panu z prowincji dwie postaci tak cha-
rakteryzują Milusika/Wojaczka: 

A stypendia to co? Jeszcze się nie zdarzyło, żeby 
temu lalusiowi odmówiono stypendium. Na trzy mie-
siące? Proszę bardzo. Na pół roku? Proszę bardzo. 
Dają, bo on bez pracy, bez posady. (…) Milusik boga-
czem nie jest, a wiadomo, że jako zjawisko poetyckie 
jest niezwykły, mówi się: »typ romboidalny«. Tak oto 
sformułowane Falkiewicza trafiło (bez podania autor-
stwa) do powieści…

Jedno z ostatnich doniesień (i najbardziej – co tu 
ukrywać – haniebne) Worcella zostało już upublicz-
nione (czytałem rękopis, tu obszerne fragmenty – tekst 
opublikowany w całości po raz pierwszy w książce Wo-
jaczek wielokrotny): 

Bardzo kłopotliwy jest problem Rafała Wojaczka. 
Ten uzdolniony poeta zachowuje się zupełnie po chu-
ligańsku, jest notorycznym pijakiem i po pijaku kaleczy 
ludzi, rzucając w nich szklankami lub popielniczkami. 
(...) Jest jakimś nieporozumieniem fakt, że Wojaczko-
wi często przyznaje się stypendia, bo natychmiast po 
otrzymaniu pieniędzy zapija się i kaleczy ludzi. Można 
twierdzić, że każde przyznane mu stypendium, to jed-
na rozbita przez niego twarz więcej. Zachodzi poważne 
niebezpieczeństwo, że kiedyś w stanie nieprzytomności 
popełni zabójstwo. Związek Literatów jest wobec niego 
bezsilny, jedynie, co mógł zrobić, to nie zakwalifikować 
go jako członka ZLP. Natomiast zadziwiająca jest bez-
silność władz wobec tego chuligana. Władze często go 
aresztują, ale i natychmiast puszczają go na wolność, 
bo ma tzw. „papiery wariackie” (…). Dokąd więc ten 
niebezpieczny wariat będzie rozrabiał i kaleczył ludzi? 
Dopóki kogoś nie zabije? Władze powinny wreszcie 
znaleźć sposób ukrócenia samowoli tego niebezpiecz-
nego faceta. (9 III 1971)

Co o tym sądzić? Czyż to nie znaczy po prostu: star-
szy pisarz sugeruje władzom (za pośrednictwem tajnych 
służb), by zamknąć młodego poetę w psychuszce? 

Wydaje mi się, że doniesienie TW „Konar” spo-
wodowało zapewne konsternację wśród adresatów. Po 
tekście Worcella m.in. dopowiedzenie, że „informację 
sporządził (…) z własnej inicjatywy”. I ręczny dopisek 
jednego z esbeckich czytelników (podpis niewyraźny): 
„Myślę, że sprawę Wojaczka winien rozpatrzyć Zarząd 
Oddz. Wrocł. ZLP. Spowodować badania psychia-
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tryczne. Wyciągnąć wnioski dyscyplinarne”. Czyż to 
ostatnie zdanie nie brzmi (po latach, po latach!) wiel-
ce poetycko?

Co prawda zszokowała mnie napastliwość „zdań 
sekretnych” Worcella, ale jeszcze bardziej zaskoczy-
ły mnie opinie dziennikowe Jarosława Iwaszkiewicza 
o Wojaczku. Oto esteta, olimpijczyk, jedna z najwybit-
niejszych postaci literatury polskiej XX wieku zapisuje 
w dzienniku intymnym zdumiewające zdania (Dzienni-
ki 1964-1980, Warszawa 2011):

15 grudnia 1973
Nasze głębokie nieporozumienia sięgają tak daleko, że 

to staje się groźne. Casus Rafał Wojaczek. Niby to po-
eta, który mógł napisać „mistrzowi mowy polskiej Tymo-
teuszowi Karpowiczowi”. Coś przerażającego – i to wszystko, 
co narasta na wiersze tego gałgana, któremu nikt dobrze nie 
dał w mordę i nie ocalił przez to od samobójstwa, od mega-
lomanii i od strasznej, prowincjonalnej zapaści. Właściwie 
zawsze, kiedy mam do czynienia z takimi typami, myślę, że 
są źle wychowani. Stąd w każdym wierszu: „srać”, „krocze”, 
„sperma” itp. To wszystko stanowi całość naszego życia, 
ale w innych proporcjach. Pasja bierze na faceta, no i na tę 
wrocławską atmosferę, gdzie Tymek cały król, a trzech my-
śli sklecić nie potrafi, zapadły w litewskie błota. I to się tak 
krzewi, rośnie, rozmnaża, zdobywa, staje się powoli treścią, 
rdzeniem, wyjaławianiem wszystkiego, co mogło być myślą. 
Ciągle mówią: Norwid, Norwid! Norwid był grafoman, ale 
Norwid myślał. 

(…)
27 lipca 1974
Czy to możliwe, aby moja olbrzymia twórczość nie zawie-

rała w sobie żadnego ładunku, żadnego pytania, żadnego 
zaniepokojenia? Nic a nic, i koniec. Bardzo to jest zastana-
wiające i nawet mogłoby być przykre, gdybym przywiązywał 
do tego jakąkolwiek wagę. Tylko mnie to dziwi, że mają 
znaczenie Baczyński, Barańczak, Wojaczek, a ja nie. Ani 
wiersz, ani proza.

Czy coś trzeba tu dopowiedzieć? No comments.

Gałgan i notoryczny pijak Rafał Wojaczek 
pisze 18 lutego 1971 
do gałgana i notorycznego abstynenta Jerzego Pluty 

Na stronie adresowej zdjęcia formatu pocztówko-
wego (zapewne autorstwa poety) taki tekst: Ośmielam 
się także posłać ów portret Wojaczka z czasów reinkarna-
cji (………) + + +.

Ernest Dyczek (1935-2014),
czyli burmistrz Autosji 
i tajny konsul Księstwa Cieszyńskiego we Wrocła-
wiu

W latach 60. Tadeusz Różewicz ogłosił ironiczny, 
lecz jakże prawdziwy wiersz pt. Na odejście poety i po-
ciągu osobowego. Oto jego puenta:

prawdopodobnie
odejdzie 
tak
jak odchodzi opóźniony
pociąg osobowy
z Radomska do Paryża
przez Zebrzydowice

50 lat później o śmierci poety pod koniec kwiet-
nia 2014 roku powiadamiały nie tylko wszystkie pol-
skie gazety, radia i telewizje, lecz także wielkie agen-
cje światowe. Oto umarł wielki poeta, którego wier-
sze przetłumaczono na kilkadziesiąt języków (w tym 
także na chiński i hindi). Za życia otrzymał wszystkie 
najważniejsze polskie nagrody literackie (i wiele pre-
stiżowych zagranicznych); odznaczano go najwyższej 
rangi orderami polskimi i zagranicznymi. Po śmierci 
Różewicza dowiedzieliśmy się, że swego czasu poeta 
prosił znanego wrocławskiego polityka, by wyperswa-
dował Prezydentowi RP, by nie przyznawał mu Orderu 
Orła Białego. Natomiast miłośnicy twórczości autora 
Kartoteki nie mogli przeboleć faktu, że nie dostał on 
(choć od lat 70. XX wieku wielokrotnie był wymie-
niany przez wśród kilku „finalistów”) Nagrody Nobla. 
Kilka lat temu odbyła się we Wrocławiu sesja literacka 
pod wielce dwuznacznym tytułem (zapewne przykrym 
dla poety) Czy Nobel zasłużył na Tadeusza Różewicza? 
Oczywiście, że nie. Oto po śmierci poety minister kul-
tury i dziedzictwa narodowego wymyślił nowy termin 
literacki: Różewicz to „noblista bez Nobla”. 

#
O erneście Dyczku – w pewnym sensie również 

jednym z kilkunastu wrocławskich „noblistów bez No-
bla” – w lutym i w marcu 2014 roku (i później) we 
wrocławskiej/dolnośląskiej prasie, radiu i telewizji nie 
ukazał się ani jeden nekrolog, nie ukazała się ani jedna 
nota o śmierci pisarza, od 60 lat związanego w Wro-
cławiem. 25 lutego 2014 roku opóźniony pociąg po-
śpieszny, jak co dzień, odjechał do Autosji, z której nie 
można wyjechać (jak w powieści Autosja), a Księstwo 
Cieszyńskie, formalnie nieistniejące od 1919 roku, 
wciąż mianuje nowych tajnych konsulów honorowych 
na całym świecie. 

Poznałem ernesta w 1962 roku; wówczas debiuto-
wał on wierszem w prasie. Zaczynał przygodę literacką, 
jak wielu młodych autorów w latach 50. i 60. XX wie-
ku, pisaniem słupkowych wierszy – różewiczowskim 
pojmowaniem codzienności, później w prozie stał się 
„wyznawcą” literatury kreacyjnej (jedna z jego przezw 
wśród znajomych pisarzy to po prostu „Kafka”). 

Mogłem przez lata z bliska obserwować, jak zmie-
niała się jego biografia, jak nieustannie rozszerzał swo-
je intelektualne horyzonty (brzmi to jak komunał, ale 
nie znajduję lepszych słów). Naukę szkolną przerwał – 
po wypadku w farbiarni – po drugiej klasie technikum 
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włókienniczego; od 1954 roku mieszkał we Wrocławiu: 
tu ukończył wieczorowo liceum, potem przez kilka se-
mestrów studiował na Uniwersytecie Wrocławskim bi-
bliotekoznawstwo i filologię polską, ale najważniejsze 
było nieustanne samokształcenie i wielorakie życiowe 
doświadczenia. Jak opowiadał, pochodził z wielonaro-
dowej rodziny: wśród swoich przodków w Księstwie 
Cieszyńskim miał Polaków (Ślązaków Cieszyńskich), 
Czechów (Morawiaków) i Austriaków. (Polecam jego 
powieść Biała dama). Okoliczności historyczne spra-
wiły, że po 1945 roku został bezpaństwowcem; gdy 
skończył 18 lat, miał do wyboru albo obywatelstwo 
polskie, albo Niemieckiej Republiki Demokratycznej 
(z możliwością natychmiastowego wyjazdu), ale nie 
Niemieckiej Republiki Federalnej, wiadomo wybrał 
PRL. Pierwsze próby literackie powstawały po polsku 
i po niemiecku (w latach 60. pokazywał mi maszynopi-
sowy zbiorek pt. I bin ein Schmeterling).

Pracował w wielu zawodach, nawet nie mógł dokład-
nie zliczyć, ile ich było. Pod koniec 2013 r. opowiadał 
mi, że właśnie dopisał do swojej listy wykonywanych za-
wodów (o których poprzednio zapomniał, a uzupełniał 
dokumenty dla ZUS-u) trzydziestą dziewiątą profesję 
(!). Najpierw jeszcze w bielskim technikum był farbia-
rzem ręcznym, potem także farbiarzem maszynowym; 
we Wrocławiu m.in. planistą, urzędnikiem w urzędzie 
miar i wag, inkasentem gazowni, handlarzem na placu 
Nankiera (w tygodniku „Odra” w 1959 roku ukazała 
się fotka anonimowego mężczyzny, będąca ilustracja 
reportażu o tym słynnym targowisku, wspomina o niej 
autor w tomie Pierwsza wypłata – kiedyś przewertowa-
łem rocznik i znalazłem, polecam to zdjęcie przyszłe-
mu biografowi), laborantem, redaktorem magazynu 
Politechniki Wrocławskiej, redaktorem czasopisma 
filatelistycznego, tłumaczem literackim, nauczycielem 
akademickim (przez jeden semestr w Wyższej Szkole 
Zawodowej w Wałbrzychu), w latach 70. XX wieku 
ślusarzem narzędziowym w Pafawagu (tylko na papie-
rze: otrzymał roczne stypendium literackie i w fabryce, 
w której kiedyś pracował jako planista, pojawiał się raz 
w miesiącu)…

Przez jednego z wrocławskich pisarzy Dyczek na-
zywany był (przezywany?) – ni to żartobliwie, ni to 
ironicznie – „męczennikiem literatury”. Choć Dyczek 
mocno przeżywał nieżyczliwe uwagi i recenzje, to nie 
miały one większego wpływu na kontynuowanie zajęć 
literackich. Do ostatnich dni (mimo poważnych do-
legliwości zdrowotnych) przygotowywał do druku nie-
wydane powieści, Dziennik i najnowsze opowiadania. 

Od grudnia 2011 roku w internecie na blogu „er-
nest Dyczek” ukazywały się obszerne fragmenty powie-
ści Wratislavia; ostatni raz kolejną porcję wprowadził 
autor 24 lutego 2014 – dzień przed śmiercią. Prozę po-
przedza odautorska nota: 

Nazywam się ernest Dyczek i jestem autorem kil-
ku tomików poetyckich, tomów opowiadań i powie-

ści. Przetłumaczyłem też sporo utworów literackich 
z j. niemieckiego, w tym wspólnie z Markiem Felik-
sem Nowakiem słynną powieść Thomasa Bernharda 
Kalkwerk, której II wydanie ukazało się w 2010 roku 
nakładem Wydawnictwa-Officyna w łodzi, oraz dwu-
języczny tom wierszy laureatki Nagrody Nobla elfriedy 
koniec / ende. Minęło 15 lat, odkąd wydałem w Polsce 
swoją ostatnią książkę: było nią opowiadanie Termity. 
Od tego czasu nie udało mi się znaleźć żadnego od-
ważnego wydawcy, który miałby ochotę zainwestować 
w moją twórczość. Mam cztery gotowe do wydania 
książki: tom prozy i o prozie Przedmowa do Czytelnika, 
tom opowiadań Cokół dla dinozaurów oraz dwie po-
wieści, składowe trylogii Komedia społeczna: Mortalia 
(fragmenty były opublikowane w miesięczniku „Odra” 
nr 1 ze stycznia 1997) i „Wratislavia” (fragmenty były 
opublikowane w miesięczniku „Odra” nr 5 z maja 2009 
oraz w roczniku „Pomosty” XIII z 2008 roku i XV 
z 2010 roku), a teraz, kiedy wydawcy ze szczególną lu-
bością wydają literaturę jarmarczną, nie licząc już na 
to, że znajdę wydawcę na tę 1000-stronicową powieść, 
można czytać fragmenty Wratislavii na moim blogu. 
Część trylogii, zatytułowana Autosja została wydana 
przez Wydawnictwo Literackie w Krakowie w 1983 
roku. Obecnie, od czasu do czasu dopisuję kolejne mi-
niaturki do (pewnie już ostatniego) mojego tomu (ra-
czej: tomiku) małych próz Hospicjum. 6 grudnia 2013 
roku ukończyłem 78 lat. Życzę miłej lektury.

Istnieje takie powiedzonko, że pisarze wciąż piszą 
po śmierci, że niekiedy ich utwory niewydane za życia 
zyskują większe uznanie niż wydane wcześniej. Dzien-
niki Żeromskiego, Nałkowskiej, Dąbrowskiej, Iwasz-
kiewicza, Białoszewskiego (i wielu innych) to nie tylko 
dodatki do ich twórczości, lecz również fascynująca 
i nieodłączna część ich literackiego dorobku. A ileż 
pośmiertnych dzieł poetyckich i prozatorskich czeka 
na edycje? Tysiące i tysiące! 

ernest Dyczek nie mógł znaleźć wydawcy trzyto-
mowej Komedii społecznej (prawie 2000 stron druku!); 
wiem od autora, że trylogię i zbiór opowiadań, a tak-
że „Dziennik”, pisany od 1953 roku (fragmenty z lat 
50. XX wieku ogłosił na swoim blogu w internecie), 
pisarz w ostatnich latach życia sam przygotował do 
druku (w postaci plików PDF). Czy są jeszcze w Polsce 
wydawcy-mecenasi literatury? Podobno są, podobno, 
podobno…

Jak to napisał Norwid? Nikt nie zna dróg do potom-
ności.
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Filiżanka z miśnieńskiej porcelany 
z sześcioma kwiatuszkami

1. Miałem chyba kilka lat, gdy zauważyłem ją po 
raz pierwszy. Ot, stała sobie w kredensie obok talerzy, 
szklanek, zwykłych filiżanek i kieliszków. Jedna z kilku-
nastu filiżanek. Spoza kompletu. Tylko jej dolna część, 
zewnętrzna, chyba mnie zaciekawiła: taka błyszcząca, 
fioletowa glazura (choć nie znałem jeszcze tego słowa), 
ciemnofioletowa (dopiero po wielu latach dowiedzia-
łem się, że właściwie wiśniowofioletowa). Złocenia, 
oddzielające dolną, węższą znacznie powierzchnię, 
od górnej, ozdobionej sześcioma kwiatuszkami, wcale 
mnie chyba nie zainteresowały. Co mi po kwiatuszkach 
malowanych, gdy w ogródku, na łąkach, w życie i psze-
nicy, w pobliskim lasku mam bardziej kolorowe, i nie 
takie maciupeńkie. Uszko malutkie, że trudno było, 
nawet mamie, utrzymać ją dwoma palcami, trzeba 
było filiżankę podpierać od spodu lewą dłonią. O nie-
bieskich, miniaturowych skrzyżowanych mieczach na 
spodzie filiżanki chyba w ogóle nie wiedziałem, po 
prostu nigdy im nie przyjrzałem się uważnie. Co tam 
miecze, gdy mam procę i patyk do klipy. Nawet nie 
pamiętam, czy filiżanka mi się specjalnie podobała. 
Wcale nie filiżanka, tylko szolka. Gdy brakło podczas 
uroczystości rodzinnych filiżanek i szklanek, to któraś 
z ciotek piła kawę właśnie z tej przyozdobionej kwia-
tuszkami. Potem znowu stała w kredensie, pamiętam, 
że wcale nie była wyróżniana: ot, przekładało się ją 
z miejsca na miejsce, to stała na górnej półce, to niżej, 
to do niej czy do innej filiżanki mama wkładała jakieś 
kwity, banknoty, po prostu papierki, a także agrafki, 
szpilki. Ale i tak od najmłodszych lat wiedziałem, że 
mimo wszystko nie jest to zwyczajna filiżanka, kupiona 
kiedyś tam w sklepie w Pyskowicach albo w Gliwicach: 
była jedyną filiżanką ze złoceniami, na dodatek samot-
ną, zawsze rezerwową.

2. Długo, chyba aż do jesieni 1956 roku, gdy z radia 
i „Trybuny Robotniczej” dowiedziałem się, że nie ma 
już Stalinogrodu, a znowu Katowice, wciąż nie cieka-
wiło mnie, skąd się wzięła w kredensie. A skąd by? Ze 
sklepu. Albo ktoś rodzicom podarował. Może to po-

darek weselny? Skąd się biorą talerze, filiżanki, kubki? 
Co za pytanie. Fabryki je robią, a sklepy sprzedają, kto 
ma pieniądze, może sobie kupić filiżankę z kwiatkami, 
z dziewczynką z jasnymi warkoczykami, z holenderski-
mi wiatrakami. Co to za kwiatki? Tylko trzy rozpozna-
łem od razu. Oto najbliżej uszka po lewej trzy niebieskie 
kwiatuszki: ten rozwinięty, środkowy, ma pięć płatków 
i żółtą główkę (a także pięć ciemnoniebieskich krope-
czek), i trzy świeżo wyrosłe, zielone, listeczki. Niezapo-
minajki. Czterdzieści parę lat temu i ja zrywałem je nad 
potoczkiem, nad rzeczułką, która wciąż jest lewym do-
pływem prawego dopływu Dramy, która znowu kiedyś 
była (była, bo od ponad półwiecza wpada do jeziora po-
wstałego po wywiezieniu piasku do bytomskich kopalń) 
prawym dopływem Kłodnicy, która prawie znikła, bo 
zastąpił ją Kanał Gliwicki. Jak pachnie niezapomi-
najka? Zapomniałem. Trzecim kwiatkiem, w lewo od 
uszka, jest bratek, chyba polny, takie bratki rosły – chy-
ba, chyba – w pańskim życie (nie, dla mnie już w ży-
cie pegeerowskim). Oto pierwszy kwiatek rozchylony, 
trójbarwny (dwa płatki jasnofioletowe, dwa jasnożólte, 
jeden ciemnożółty), drugi jasnofioletowy, nierozwinię-
ty. Dwa listeczki jasnozielone. Czwarty to niewątpliwie 
kaczeniec złocisty, trójkwiatkowy. Listki ciemnozielon-
kawe, jakby lekko niebieskawe. A drugi kwiatek jak się 
nazywa? Nie wiem. Może to dzwonek? Trzy tulipano-
wate kielichy pomarańczowe, środkowy nieco rozwar-
ty, z żółtymi wewnętrznymi płatkami. Piąty kwiatuszek 
jasnofioletowy: to zapewne groszek ozdobny. A szósty? 
Pomarańczowe płatki (aż sześć), główka żółta, ozdobio-
na brązowymi kropkami. Piwonia? Margerytka alpej-
ska? No tak, nie posłuchałem Woltera, nie zająłem się 
ogródkiem i teraz mogę jedynie podziwiać miniaturowe 
kwiatuszki, jak żywe, na białej porcelanie, takie delikat-
ne, niewiędnące od... Od ilu lat? Może od stu, może od 
dwustu pięćdziesięciu.

3. Nie pamiętam, kiedy filiżanka zaczęła mi się po-
dobać aż tak, że chciałem ją mieć na stałe u siebie, na 
biurku, na półce obok książek, ale nie po to, by z niej 
pić herbatę, jak księżniczki saskie, lecz po to, by móc 
ją oglądać (i podglądać) kiedy tylko mam ochotę, by 
pstrykać w brzeg paznokciem i słuchać jak czysto pika 
przez dwie sekundy. Jaka miła biel, jakie wyzywające 
złotko, jakie drażniące oczy fiolety, jakie delikatne 
kwiatuszki! Jak ci się podoba, to ją sobie weź – po-
wiedziała mama, choć wiedziałem, że i siostra ją sobie 
upatrzyła kilka lat temu, bo trzymała filiżankę za szybą 
swojej biblioteczki. Już wówczas wiedziałem, że nie jest 
to jakaś pospolita filiżanka, z jakiegoś seryjnego serwi-
su, z kwiatuszkami z kalkomanii. Na początku lat 70., 
chyba w 1972 roku, pojechałem do Drezna. W dowo-
dzie osobistym miałem wciąż zdjęcie sprzed lat: DDR-
owski strażnik pokazywał to na dowód, to na moją 
brodę; przestraszyłem się, że będę musiał wysiąść, nie 
zobaczę Zwingeru, a pierwszy raz w życiu wyjeżdżałem 
za granicę – przywołał drugiego mundurowego, tam-

J e R Z y  P L U T A
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ten ledwo na mnie zerknął i kiwnął głową. Kilkana-
ście godzin później podziwiałem w Muzeum Porcelany 
dzbanki, talerze, filiżanki, wazony, cukiernice, figur-
ki, kufle, a nawet guziki i widelce – z całego świata, 
z Chin, Niemiec, Francji i Anglii. Przed gablotą z ser-
wisami kawowymi zatrzymałem się nieco dłużej: aż tu 
nagle widzę dwanaście filiżanek, jakże podobnych do 
tej, która stoi sobie samotnie w kredensie u rodziców, 
daleko stąd, pod Gliwicami. Wszystkie mają podstaw-
ki. Czy to takie same kwiatuszki? Nie widzę dokładnie, 
bo wszystkie eksponaty za grubą szybą. Ciemny fiolet 
u dołu, w środku szlaczek złoty, kwiatuszki u góry. Od-
wrócony dzwon. U góry brzegi ponacinane sześciokrot-
nie. Może i rodzinna szolka z kwiatkami wzorowana 
na miśnieńskich wyrobach? Zapewne ta u rodziców to 
jakaś podróbka, imitacja dwudziestowieczna albo być 
może sprzed stu lat. Tak myślałem w Dreźnie przez 
chwilę, chyba – kilkanaście sekund. Czyż ćwierćme-
trowy, rurkowaty szklany puchar, z którego pije wino, 
obejmujący lewą ręką Saskię, roześmiany Rembrandt, 
udający syna marnotrawnego, nie jest piękniejszy? Po-
dziwiałem obraz pół godziny temu, w sali na pierwszym 
piętrze.

4. Od prawie dwudziestu lat mogę codziennie po-
dziwiać filiżankę z kwiatuszkami. Niestety, brak pod-
stawki, a spód filiżanki nieco obtłuczony. Piłem z niej 
herbatę, kawę też, tylko kilka razy, bo się balem, że ją 
upuszczę i się stłucze, jak tyle milionów innych zwy-
kłych filiżanek i szklanek. Na spodzie filiżanki skrzyżo-
wane miecze, jedenastomilimetrowe, malowane kobal-
tem pod glazurą. I wyciskana sygnatura: B 154, a na-
przeciwko B tylko cyfra 6 (a może to 9?). I jeszcze dwa 
kobaltowe znaczki, obok mieczy: dwie kreski i niby 
gwiazdka. W sierpniu 1981 roku poczęstowałem kawą 
Leopolda Buczkowskiego. Wypił z niej dwie kawy, 
owszem, obejrzał filiżankę dokładnie, a potem popro-
sił o herbatę w szklance, może być również w musz-
tardówce albo w porcelitowym kubku. Widzi pan te 
kwiatki, jakie wymuskane, prawie wylizane, a to złotko 
dukatowe, aż się boję pić – mówi – jeszcze się zbije albo 
nagle rzucę nią o podłogę, a to być może pana najcen-
niejsza rzecz w mieszkaniu, pan przecież wie, jak nie 
znoszę estetyzmów, tak, piękna niewątpliwie, aż za wy-
tworna, jak na mój podolski gust, tak, nie mogę więc 
pić z niej kawy. A młodego poetę z Dąbrówki Wiel-
kiej, pijącego pod kaloryferem herbatę Wojaczkową ze 
szklanki (z dwóch łyżeczek chińskich ziół ciemnobrą-
zowe treści) zapytał: jak opisać tę filiżankę w wierszu, 
nie trącając nią o ziemię?

5. Miśnieńska, niemiśnieńska? Oryginał czy imi-
tacja? Właściwie to wcale się nie zamartwiałem: ot, 
po prostu ładna filiżanka z sześcioma kwiatuszkami. 
Kilka lat temu coś zanadto spodobała się znajomkowi, 
chciał ją koniecznie kupić, nawet pięćdziesiąt marek 
(tak, tak, niemieckich) mi dawał. Nie, to pamiątka 
rodzinna, a po drugie – lubię na nią popatrzeć od cza-

su do czasu. Po kilku dniach znowu mnie odwiedził. 
Z grubymi księgami. Mierzył niebieskie miecze, stukał 
paznokciem w uszko i fiolet. Popatrz – mówi – filiżanka 
ma kształt odwróconego dzwonu, w środku podstawa 
ma tylko 30 milimetrów średnicy, natomiast u góry, od 
nacięcia do nacięcia, prawie 90. To filiżanka z połowy 
XVIII wieku, to Dolongmuster, niewątpliwie to ory-
ginał. Słuchaj, co jeszcze pisze uczony w porcelanie: 
„Wzór przejęty przez Miśnię z amsterdamskiej firmy 
Dolonge, Godefray et Dulgone. Polegał on na zastoso-
waniu na krawędziach naczyń muszlowatych kartuszy 
i luźno rzuconych pojedynczych kwiatów. Używany 
w okresie Höroldta”. A ty trzymasz sobie takie cacko 
na półce obok roczników „Tekstów”? A co mam zro-
bić? – mówię. Trzymać w sejfie w banku?

6. Chyba jednak wiedziałem, gdy tylko zauważyłem 
w kuchennym kredensie filiżankę z kwiatuszkami, że 
to podarunek. Taki przypadkowy. Ot, szolka w bifyju. 
Tylko kto ją podarował? Dowiedziałem się, gdy miałem 
kilkanaście lat, gdy w szkole poznikały portrety Stali-
na. To wojak radziecki ją zostawił, pod koniec stycznia 
albo w lutym 1945 roku – mówiła mama. Przychodzi-
li Rusy, otwierali szafy, zabierali sobie to ręczniki, to 
prześcieradła, to obrusy, to inne rzeczy, po prostu co 
komu wpadło w oko. Jeden z nich (taki niski, wesoły 
wojaczek, w długim płaszczu) coś sobie upatrzył w ko-
modzie, kto to może pamiętać, co to było, z kieszeni 
płaszcza wyjął filiżankę, postawił na stole, chyba mu 
przeszkadzała, coś tam powiedział, że to niby dla nas, 
jakoś tak, że to podarok, kto by tam spamiętał. Wiem: 
wtedy nie pito w domu kawy prawdziwej ani herba-
ty, tylko zbożową z cykorią, z kubków albo z metalo-
wych garnuszków. A kto popijał sobie bon café nawet 
w czasie wojny, z porcelanowych filiżanek? W okolicy 
zapewne tylko rodzina von Bergwelt-Baildonów. No 
tak, Johna Baildona (i jego potomków) stać było sto 
pięćdziesiąt lat temu nie tylko na kupno górnośląskich 
hut, kopalń i majątków ziemskich. Czyż serwis kawo-
wy z manufaktury w Meissen, gdy kierował nią Johann 
Gaspar Höroldt, kosztował aż tak dużo? Na pewno 
mniej niż jeden wielki piec w Królewskiej Hucie czy 
w Gliwicach? Celowo nie podaję nazwy miejscowości, 
bo trochę się boję, że potomkowie Baildonów, miesz-
kający w Niemczech i Szkocji, upomną się nie tylko 
o Hutę Baildon, lecz także o filiżankę z porcelany mi-
śnieńskiej. Rodzice jej przecież nie ukradli, był to nie-
wątpliwie podarek żołnierza zwycięskiej (było nie było) 
Armii Czerwonej. Kto zaprzeczy?

Wyjechać wreszcie ze Stanisławowa
Wyjechać raz na zawsze: nie wspominać, nie pa-

miętać, nie śnić, nie musieć spacerować po korsie, 
czyli po Sapieżyńskiej, nie odwiedzać znajomych na 
Balachach, na Górce, na Majzlach, nie flirtować 
z Żydóweczkami z Belwederu, nie jeździć pociągiem 
do Nadwórnej, Jaremcza, Tatarowa i Worochty, nie 
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nosić szabli i lancy, nie pamiętać imion moich gnia-
dych koni w 1. szwadronie 6. Pułku Ułanów Kaniow-
skich (klacz Firuta, wałach ład), nie nosić rogatywek 
z niebieskim otokiem, nie spotykać już więcej braci 
Żurakowskich, Władka, Franka i Kazika (stolarza 
i rozbijaki), nie kąpać się w Bystrzycy Sołotwińskiej, 
w niedalekim Dniestrze i w Prucie pod wodospadem 
w Jaremczu, nie mieszkać w komunalnym bloku na Ba-
rewicza (dalej za rzeczką już Pasieczno), nie umawiać 
się pod pomnikiem Mickiewicza, nie przechodzić przez 
Rynek, obok katedry unickiej, obok kościoła jezuitów, 
obok kopulastego templu, nie zachodzić do Teatru 
Moniuszki, by posłuchać śpiewającego włoskie arie 
hrabiego Wojciecha Dzieduszyckiego, nie odbijać na 
powielaczu ulotek na pierwszym piętrze nad winiarnią, 
na Sapieżyńskiej naprzeciwko cmentarza żydowskiego, 
nie chodzić Belwederską – wszyscy znajomi i nieznajo-
mi Żydzi rozstrzelani, wywiezieni, niektórzy powieszeni 
w 1943 roku na gazowych latarniach na korsie (byli 
to policjanci, już Niemcom nieprzydatni), nie pamię-
tać adwokata edzia Hausznera, i innych haukaczy, nie 
wspominać Aci Piszczańskiej, która przyznała się na 
komisariacie policji w Nadwórnej, że to ja dałem jej 
pakunek papieru na ulotki pierwszomajowe, a potem 
wszystko odwołała w Stanisławowie przed sędzią śled-
czym, nie pamiętać szkoły tańca jej ojca, nie chodzić na 
tańce do ukraińskiego „Sokoła” na 3 Maja, nie oglądać 
filmów Chaplina w kinie „Ton”, także w kinach „Ura-
nia”, „Warszawa” i „Olimpia”, nie słuchać Władka 
Mielnika, Kiepury z Pasieczna, występującego nieraz 
w klubie Związku Zawodowego Kolejarzy, który na 
smak śpiewał zawsze „Blondynki, brunetki”, nie bawić 
się w 1919 roku ukraińskimi szachami, czyli znaczkami 
zastępującymi ówczesne drobne, w „Białej Karczmie” 
na Kazimierzowskiej nie pić piwa stanisławowskiego, 
bo podłe, choć kosztuje tylko 20 groszy, lepsze kału-
skie (30 gr) albo okocimskie, choć za kufel trzeba dać 
aż 50 groszy, nie grać w każdą niedzielę w piłkę noż-
ną na pomocy centrowej w „Jedności” (klasa B), nie 
trenować na boisku Kasy Oszczędności, za parkiem, 
dojście Lipową (przed samą wojną – Pierackiego), nie 
chodzić ulicą króla Sobieskiego, nie śpieszyć się ulicą 
Lelewela na pociąg do Kołomyi (właśnie dostałem ro-
botę w Żabiu, trzeba postawić budynek murowany dla 
wojska, a tam w lasach ukrywa się bandyta Kotek), nie 
jeść u mateczek tanich obiadów (zupa, kotlet mielo-
ny) za 50 groszy, nie wchodzić po raz trzeci na komin 
fabryki waty, na komin cegielni (na Zosinej Woli), by 
na szczycie powiesić czerwony sztandar przed zapowie-
dzianym strajkiem, nie pamiętać, że bramkarz po ukra-
ińsku to worotar, nie jadać już obiadów za 90 groszy 
u Fliega, nie pamiętać grubego burmistrza Chowańca, 
właściciela drukarni, nie przeklinać sprytnego komisa-
rza do spraw politycznych, Gałganiewicza, który i mnie 
oskarżał o antypaństwowe knowania, a nic mi nigdy 
nie potrafił udowodnić, byłem tylko „technikiem” 

i wolnym murarzem, żadnym tam masonem, co roku 
bez pracy od listopada do marca, nie śnić ostrych zim 
i próbnej mobilizacji podczas zimy stulecia w 1929 roku 
(zgubiłem wówczas szablę pod Nadwórną), nie nucić 
„Przyjechali ułani”, nie oglądać zdjęć, całkiem już wy-
blakłych, wyjechać raz na zawsze, wyjechać właśnie te-
raz, gdy stuknie mi za rok dziewięćdziesiątka. Mówię: 
u nas, a dzieci, wnuki się pytają: u nas to gdzie? W Ka-
miennej Górze czy w Stanisławowie? Więc wyjechać, 
wyjechać wreszcie. Tylko jak? Którym pociągiem, któ-
rą dorożką, którym autem? I czy warto? Wieczorem, 
przed północą? I to w zimie.

My, zjadacze słowików i słowników...
Nigdy nie widziałem słowika. Naocznie. Ani szare-

go, ani rdzawego. Tylko w telewizji i na ilustracjach. 
Wiem, że ubarwienie ma rdzawe, a ogon wyraźnie 
rudy. Zdaje się, że tylko słowik rdzawy. Gdy słowik 
śpiewa, czyżyk z zazdrości się smuci. Kto to powiedział/
napisał? Słyszałem, jak śpiewa. Chyba w radiu. A może 
w lesie lub parku? Nie pamiętam. Przypominam sobie 
jednak nie śpiew, lecz tamtą chwilę sprzed prawie pół 
wieku, gdzieś pod Gliwicami, gdy w majowy wieczór 
ktoś (ale kto? – nie pamiętam) powiedział do mnie: 
słuchej, to nachtigal. Nie wiedziałem wówczas, co to 
za nachtigal (chyba nie nocnik, bo to nachtop), a mó-
wiący chyba nie wiedział, że to w niedalekim lasku 
(zwanym od wieków po czesku oborą) słowik śpiewa. 
We Wrocławiu – jak mówił mi Piotr Czyżyk – najpięk-
niej słowiki śpiewają na początku czerwca w Ogrodzie 
Botanicznym, niedaleko katedry św. Jana Chrzciciela. 
Gdy u nas zima, niektóre nasze słowiki (odpoczywają-
ce po długiej podróży nad górami, lasami i morzami) 
są ponoć zjadane przez mieszkańców południowego 
Sudanu, gdzieś tam nad dopływami górnego Nilu: to 
dla nich większy przysmak niż pieczony boski bocian. 
A my w tych mroźnych, cichych miesiącach zażeramy 
się słowami i słownikami. Słowiczku mój! a leć a piej! 
Tylko nie do środkowej Afryki. Już lepiej na dwór ce-
sarza chińskiego z baśni Andersena. Albo nad Odrę, 
do grodu Vratislava. Albo wpadnij do mojego pokoju- 
-klatki.

Czech Boguchwał, chłoporycerz, mówi do żony 
Ślązaczki po polsku, a kilkadziesiąt lat później Nie-
miec, pater Petrus, zapisuje jego słowa w łacińskiej 
Księdze henrykowskiej

Już w liceum musiałem zapamiętać, że około 1270 
roku zapisano w Księdze henrykowskiej pierwsze polskie 
zdanie. Hm, dopiero wtedy, tak późno? Czy Mieszko 
Stary umiał pisać po polsku? A skądże! A Bolesław 
Chrobry? Też nie, chyba trochę po łacinie. O ówcze-
snym języku (prastaropolskim?) nic nie wiemy: brak 
dokumentów. Znowu patrzę na reprodukcję strony 
henrykowskiej, a tam najpierw po łacinie i prawie to 
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samo (bez drugiego członu) in polonico: day ut ia pobru-
sa a ti poziwai. Napisano o tym zdaniu kilkadziesiąt roz-
praw (w latach 60. sam przeczytałem kilkanaście) i nic 
pewnego nie wiemy. Kto je naprawdę wypowiedział? 
Kiedy je po raz pierwszy zapisano? Jak je rozumieć? Na 
początku stanu wojennego zaczytywałem się książką 
(druk ukończono w grudniu 1981 r.), która wszystko 
mi wyjaśniła (a dodam, że była to chyba najważniejsza 
moja lektura w 1982 r.). Oto autor stwierdza w pod-
sumowaniu: ignoramus, a także: et ignorabimus. Jedno 
jest tylko pewne: słynne zdanie na pewno zostało zapi-
sane około 1270 roku. Od kogo mógł je usłyszeć autor 
kroniki, Niemiec, pater Petrus? Prawdopodobnie od 
wnuków Czecha Boguchwała, którzy jednak dziadka 
znać nie mogli. Boguvalus Bohemus ożenił się z bękar-
cicą księżowską; mąż pomagał jej przy żarnach, przez 
co stał się pośmiewiskiem (to była robota dla kobiet 
i czeladzi). Czyż nie powinni się nim zainteresować 
współczesne feministki? Boguchwał był chłopem, choć 
jeden z badaczy nazwał go półchłopem-półrycerzem 
(mój autor dodał żartobliwie, że w modnej termino-
logii mógłby być chłoporycerzem). I jak odczytywać to 
henrykowskie zdanie? Jest wiele, wiele lekcji. Ja bym 
czytał tak: daj, ot, ja pobruszę, a ty poczywaj. Znam 
śląskie słowa: brusić, pobrusić, brusek. A dziś jak by 
powiedział na Górnym Śląsku chop do baby: dej mi, 
jo pobrusza, a ty [od]poczywej... A jak się nazywa au-
tor książki? Józef Matuszewski, Najstarsze polskie zdanie 
prozaiczne (Ossolineum).

Sobotnie tytuły (4 VIII 2001)
(Niestety: ukradzione, dopowiedzenia

sztubackie, a na dodatek bez przecinków
i z wieloma znakami zapytania)

Wygrać posła na loterii (A po co mi poseł? Gdyby 
to był prorok tobym wiedział co zrobić Poeta mi pora-
dził: podłóż proroka / pod nogę stołu / jeśli ci stół / pod-
waża Domagam się posłanki byle młodej i rudowłosej 
Posłowie do pługa a chłopi na Wiejską)

Praca niewolnicza za długi? (Gdzie? I w Indiach 
i w Ameryce Południowej i w Afryce W Polsce też 
Czyżby reporterzy na tropie nielegalnej kopalni złota 
w Górach Sowich? To chyba wakacyjna kaczka dzi-
waczka)

Trzęsienie ziemi w NIK? (Ot drobne zmiany Będą 
nowi wiceprezesi i dyrektorzy departamentów Czyż to 
dziwne że nowy prezes chce mieć obok siebie swoich 
ludzi? A tu od razu trzęsienie ziemi W Polsce? Trzęsie-
nia ziemi zdarzają się regularnie wiadomo wiadomo co 
kilka miesięcy lub co kilka lat w Italii Grecji Chinach 
Indiach Meksyku i jeszcze w kilkudziesięciu innych 
krajach Tylko nie w Polsce Nasza pani mówiła nam to 
już w szkole podstawowej I to na pewno jest prawda)

10 tysięcy osób żegnało w Sosnowcu Edwarda 
Gierka (Widziałem wczoraj w dziennikach telewizyj-

nych migawki z pogrzebu jednak w prywatnej telewizji 
relacja znacznie dłuższa Dla luDzi przez luDzi Dobry 
człowiek bo do nikogo nie kazał strzelać choć mógł 
Znowu zobaczyliśmy drogich przywódców z dawnych 
lat Co widzę? Oto bruzdy zmartwień przeorały twarz 
redaktora premiera i ostatniego pierwszego sekretarza 
Rakowskiego A krwawy Maciek już nie siedzi? Czy on 
w ogóle siedział? Na ekranie telewizyjnym wyglądał tak 
jakby przed chwilą wyszedł z gabinetu odnowy Och on 
to potrafił szklić oczy Dać mu znowu order Albo dwa)

Od morza do morza (Tylko jakiego? Od Bałtyc-
kiego do Czarnego Czyż nie miał racji poeta? Była nie-
gdyś od morza do morza / dziś być musi od dłoni do dłoni 
Taaaka ryba Chętnie bym zamieszkał w zimie nad mo-
rzem ale ciepłym i bez rekinów Na przykład nad egej-
skim) 

Hiszpania, co to za zwierzę? (Może to minotaur 
albo gryf peloponeski? Nigdy nie byłem w Hiszpanii 
a przecież tak lubię i Cervantesa i Bunuela i Lorkę 
i pomarańcze i Andaluzję i kanarki Och nie lubię by-
ków Dlaczego tak daleko?)

Co ma guzik do delfina? (A guzik mi wiedzieć We 
Francji królewskiej delfin był człowiekiem i zarządzał 
krainą która zwała się Delfinatem A ja mam ładną 
kolekcję guzików Czy to nie w Delfinacie urodził się 
edward Stachura? Jak ta kraina nazywa się po francu-
sku? Dauphiné) 

Piraci polskiej polityki (Nazwiska nazwiska Jak-
że ja nie znoszę piratów programów komputerowych 
Cisza sza bo sam mam dwa pirackie ale pięć legalnych 
A tu elegancko ubrani piraci wepchali się nawet do 
polityki? Paszoł won)

Ludzki komunista? (Czy to o edwardzie Komer-
cjuszu I? Chyba nie Ironia dosyć toporna)

Zmarnowana dekada (Tylko przez kogo? Nazwiska 
adresy i paragrafy A o kim albo o czym była ta książka 
Przerwana dekada?)

TP SA klątwą rynku (Kto ją rzucił? Kto ją odwoła? 
Trzeba zapytać jakiegoś fachowca Chyba nie my skoło-
wani klienci wciąż oszukiwani przez monopolistę)

Kasy chorych nie sprzyjają pielgrzymom (A kto 
ich zmusza do pielgrzymek? Kasa ma swoje przepisy 
i basta Dyskutować trzeba było w Sejmie A po co ma 
sprzyjać? Siedź w domu i nie narzekaj Lekarz pierwsze-
go kontaktu zawsze musi cię przyjąć tak mówi ustawa 
Zarejestruj się w przychodni z dwutygodniowym wy-
przedzeniem i po kłopocie)

Produkcja i sprzedaż alkoholu przynosi około 6 
procent dochodów podatkowych (Hm ja to chyba zły 
obywatel bo nie piję nie palę czyli nie przysparzam pań-
stwu dochodów? Oczywiście)

Pierwsze kozły ofiarne (Nie lubię koziego mle-
ka choć podobno bardziej odżywcze niż krowie Ale 
najlepsze i tak jest matczyne prosto od piersi Hm jak 
upolowano kozły ofiarne to chyba są również w Polsce 
ołtarze ofiarne Jak za czasów Światowida)
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Wolty królowej Bony (To ona też się zajmowała 
elektrycznością? W XVI wieku? A czemu nie Wszy-
scy historycy piszą że była kobietą piękną i mądrą To 
prawda Alessandro Volta jak Bona był Włochem Bona 
gdzie się pałęta? Szkoda że w dzieciństwie nie miałem 
bony na pewno by mnie nauczyła francuskiego i mógł-
bym swobodnie czytać Apollinaire’a w oryginale)

Bardzo poważna zabawa (No no Nic nie wiem 
Więcej nie powiem Buzia w ciup Ale chyba płatna 
skoro poważna)

Rabowali zamiast pilnować (Kto? Ochroniarze 
w krakowskim hipermarkecie Dobrze że nie gwałcili)

Polacy wśród faworytów (Hm to ciekawe W ja-
kiej konkurencji? W palanta? Hm chyba w rzucie sło-
mianym kapeluszem)

Rozmowy trwają (Zawsze trwają i będą trwać Aż 
do końca świata A nawet podczas Sądu Ostateczne-
go)

Roztańczony Szekspir (Przecież on nie umiał tań-
czyć tanga i samby To udowodnione A poza tym robił 
straszne błędy ortograficzne)

Radny pisał bezskutecznie (I tak dobrze że umie 
pisać Niech zostanie literatem będzie pisał bezintere-
sownie i dla potomnych)

Mało satysfakcjonujące zeznania (To bardzo 
przykre dla pana prokuratora Oskarżony kręcił i mę-
czył aż się wykręcił A niech go dyby ścisną A co to są 
dyby? Chyba duby smalone)

Przyducha zabija w Odrze (Och śmierdzi płocie 
się udusiły bo w kanale odrzańskimi niedaleko mostu 
Warszawskiego po upałach zabrakło tlenu Przydusiły 
się? Tak)

VAT w tył zwrot (I w prawo patrz tam stoi swat 
Co to za tanie dowcipy A urząd skarbowy wcale nie 
żartuje Wiem Jak nie VAT to bat)

Karzeł na krześle elektrycznym (Co na to Liga 
Obrony Praw Liliputów? Chętnie podpiszę stanowczy 
protest Precz z krzesłem elektrycznym Niech żyją fote-
le i zydle wyścielane mchem)

Hodowcy pegazów (Adresu nie podano to tajem-
nica zawodowa Chyba w Bieszczadach Każdy ogier ma 
dwa dorodne skrzydła Zysk hodowców dwukrotnie 
przewyższa wkład dolarowy? Nie wierzę Ale to prawda 
najprawdziwsza)

Dyktatura batuty (Znowu dyktatura? Nie wojsko-
wa nie proletariatu lecz batuty A gdzie moje buty? Kto 
je ukradł w biały dzień? Co za buta)

Andaluzja pachnąca oliwką (Kiedy pojadę do Se-
willi? Nigdy Za to ponad czterdzieści lat temu byłem 
tuż obok kopalni „Andaluzja” W Kamieniu nad Bryni-
cą gdzie urodził się biskup Nankier. A może w Brzozo-
wicach? Teraz to i tak Brzozowice-Kamień Nie to od 
dawna część Piekar Śląskich Tylko nie wiem czy gruba 
nadal fedruje A zresztą po co mi to widzieć?)

Niebezpieczna kiełbasa (A ja tak lubię kiełbasę 
I wędzoną polską i krakowską i śląską i salami i papry-

kową i parówki I grubą i cienką I na zimno i na gorąco 
A tu jad w kiełbasie? Fuj fuj fujarka)

Nie ma to jak lemoniada (Nie wspominajcie mi 
o lemoniadzie Rzygać mi się chce gdy przypominam so-
bie kolorową słodką ciecz z lat sześćdziesiątych i wcze-
śniejszych A z drugiej strony coca-cola to wcale nie jest 
to koleżanko Agnieszko jak wykrzykiwał ponoć pu-
blicznie pewien warszawski poeta któremu nie udało 
się sprzedać ani jednego sloganu reklamowego)

Policjant policjantowi wilkiem (Och coś za dużo 
tych wilków Policjantów i tak brakuje W samej tylko 
Warszawie tysiąc wolnych etatów Wilka można zoba-
czyć między innymi we wrocławskim zoo)

Pomogą lingwiści (Wątpię i powątpiewam Och 
niestety nigdy nie miałem lingwistycznych zdolności 
Co za wstyd Nie znam nawet średnio żadnego obcego 
języka Ani greki ani łaciny ani czeskiego ani francu-
skiego ani angielskiego ani)

Głębokie dno (Czy to owo dno z aforyzmu baro-
na de Tusch-Letza? Kiedy znalazłem się na samym dnie 
usłyszałem pukanie od spodu Cytuję z pamięci Jakie jest 
dno butelki? A dno jeziora dno studni dno morza dno 
oceanu dno beczki na śledzie? Tak śledzia w śmietanie 
tobym zjadł)

Kawa najtańsza od prawie 40 lat (To prawda 
Na początku lat sześćdziesiątych nagle w polskich 
sklepach pojawiło się tyle kawy że zabrakło chętnych 
Dlaczego? A bo powstały nowe państwa afrykańskie 
dotąd kolonie angielskie i francuskie Paryż i Londyn 
się obraziły że nie doceniono ich opieki i nie chciały 
nabywać kawy więc między innymi i Polska aby wes-
przeć nowo powstające państwa zrywające pęta kolo-
nializmu kupiła podobno tanio bo nie za cenne dewizy 
lecz za kilkadziesiąt łabędzkich czołgów i kilkanaście 
tysięcy radomskich karabinów tyle worków zielonej 
kawy że starczyło nie tylko dla wszystkich warszaw-
skich kawiarni ale i dla dwudziestu tysięcy wiejskich 
klubo-kawiarni)

Zasłyszane pod oknem
podczas wieczornego spaceru z jamnikiem:
Leopold Buczkowski się cieszy
Wydarzyło się to w połowie sierpnia albo w 1981, 

albo 1982 roku [gdzie? – we Wrocławiu? w Warsza-
wie?]: żył jeszcze jamnik Borgis [po co tu przywoływać 
jego imię?]. Gdy M. [Maria? Melania? Matylda?] wró-
ciła z wieczornego spaceru z jamnikiem, opowiedziała, 
co mimowolnie podsłuchała pod oknem sąsiedniego 
bloku. Oto podpity mąż ryczał na żonę [skąd wie, że 
podpity i na żonę?]:

– Ty pizdo jedna! A co ci, dupo, mówiłem wczo-
raj?

Leopolda Buczkowskiego [tego Buczkowskiego od 
Czarnego potoku i Kamienia w pieluszkach? – co on tam 
robił?] bardzo rozbawiło to krótkie, wojskowe sprawoz-
danie. Powtarzał podsłuchanko kilka razy i śmiał się 
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tak głośno, że jamnik zaszczekał ostrzegawczo (co się 
dzieje?).

– No tak, no tak, musi mąż bardzo kochać żonę. 
Bardzo, bardzo.

Tymoteusz Karpowicz
lubi wrocławskie czyżyki i wróble,

a także podchicagowskie oposy
W czerwcu 2000 roku Tymoteusz Karpowicz [po-

eta i dramaturg?] podarował mi we Wrocławiu kłodzką 
widokówkę [czy to aby prawda?]: na awersie kolorowe 
zdjęcie rzeźby (drewnianej chyba), na rewersie dwa 
napisy (jakże niepełne, bo nie wiem, gdzie mógłbym 
dzieło zobaczyć): Madonna z czyżykiem, XIV w. i Ma-
donna mit dem Spatz. Hm, czyż Spatz to czyżyk? Oto 
na kolanie Dzieciątka siedzi ptaszek. Ale czy to czyżyk, 
czy wróbel? Chyba nawet najlepszy ornitolog by się nie 
rozeznał. Dla mnie to czyżyk i już.

Ani to czyżyk, ani to wróbel! Oto Andrzej Zawa-
da (Dolny Śląsk ziemia spotkania) pisze poetycko, że 
w kościele Wniebowzięcia NMP w Kłodzku „śliczna 
gotycka Madonna ze szczygłem unosi się nad skrzy-
dłami aniołów wypłoszonych z drewna przez Michała 
Klahra”. Profesorowi nie dowierzać? Wierzę, wierzę [ja 
też!]. Ale wiem też, że nie jest on profesorem ornitolo-
gii, lecz filologii.

W Oak Park pod Chicago Karpowicz niekiedy nad 
ranem nie tylko słucha śpiewu amerykańskich ptaków, 
lecz także podziwia oposy [co ta za dziwy? – warto 
zajrzeć do encyklopedii], które wskakują na parapet 
i drapią pazurkami w szyby, jakby chciały podpatrzyć, 
czy w nocy powstało nowe arcydzieło, czy też na stole 
wciąż biała kartka. Poeta w kilkudziesięciu kartote-
kach ma zapisane wszystkie najważniejsze cytaty lite-
rackie, na pewno – aby się nie powtarzać – nie krzyczy 
(jak Hamlet): rat [jak to po polsku?], rat! Albo: won, 
won! Chyba życzliwie milczy.

Wujek, jak to wujek, po prostu…
I ja zapewne spotykałem ją na korytarzach Kate-

dry Literatury Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego 
(wówczas: imienia Bolesława Bieruta) od października 
1960 roku do czerwca 1962 roku, nie wiedząc oczywi-
ście, jak się nazywa i kto jest jej bliskim krewnym. Ona 
kończyła studia, ja zaczynałem; ona podobno niczym 
się specjalnym nie wyróżniała (ani urodą, ani zacho-
waniem, ani ubiorem – jak wiele jej koleżanek wciąż 
nosiła dwa warkocze), ja natomiast na tych poklasztor-
nych posadzkach (jako jedyny chyba wśród pięciuset 
studentów filologii) poruszałem się (wówczas i teraz) 
na czterech łapach (choć pionowo), więc łatwo mnie 
było zauważyć. Dowiedziałem się o jej istnieniu od Ja-
nusza kilka lat później; na początku lat 60. XX wieku: 
była jedną z jego narzeczonych/muz/sympatii, a przede 
wszystkim koleżanką z roku. Zadedykował jej wiersz, 
który ukazał się w tygodniku „Odra”, ale ona nie za 

bardzo się tym publicznym wyróżnieniem przejęła, 
choć zarazem się ucieszyła, że początkujący poeta (dziś 
– moim zdaniem i nie tylko moim, bo także specjal-
nego, jawnego agenta literackiego CIA w Sztokholmie 
– jeden z kilkudziesięciu najpoważniejszych kandyda-
tów do Nagrody Nobla, o czym ona zapewne nie wie, 
bowiem od ponad trzydziestu lat mieszka w Australii, 
nawet jej najbliższe koleżanki ze studiów nie wiedzą, 
co tam porabia, jakie nosi teraz – po powtórnym mał-
żeństwie – nazwisko, i gdzie mieszka) wymienia tylko 
jej imię, a przemilcza nazwisko. Bo nazwisko miała pu-
bliczne, niemal codziennie wymieniano je w gazetach 
i radiu. Gdy – w liceum, dziekanacie i urzędach – pyta-
no ją, czy jest może krewną (tu ściszano głos lub w ogó-
le nie wymieniano nazwiska, raz nawet przestraszony 
milicjant, który kartkował jej dowód, gdy przeszła na 
Sienkiewicza jezdnię na czerwonym świetle, nie wlepił 
jej mandatu), ona stanowczo zaprzeczała, że nie, że to 
przypadkowa zbieżność liter.

Gdy jej wujek w kwietniu 1968 roku nagle zrezygno-
wał z wszystkich stanowisk partyjnych i państwowych, 
Polska Agencja Prasowa podała – jak zwykle wówczas 
– enigmatyczny komunikat, że złożył rezygnację „ze 
względu na stan zdrowia”. Janusz nie ukrywał, że kil-
ka lat wcześniej mógł zostać jego powinowatym (i tym 
samym powinowatym samego Władysława Gomułki!). 
Udawaliśmy (było to w kawiarni „empiku”), że serio 
traktujemy jego słowa. A może tak naprawdę było?

Ona w tym czasie przebywała już w Anglii, u ojca. 
Janusz od kilku lat nie spotykał jej we Wrocławiu: po 
studiach uczyła polskiego w którymś z liceów, zdaje się 
na Kasprowicza. Podobno wyszła za mąż. Na początku 
lat 60. XX wieku wielokrotnie składała wnioski o pasz-
port: zawsze otrzymywała odmowę, zawsze z dopiskiem, 
że ze względu na ważne interesy państwowe (lub coś 
podobnego). Ojca zobaczyła po raz pierwszy w życiu 
w1965 roku: w Londynie na lotnisku. Tak, tak. Uro-
dziła się w maju 1939 roku; we wrześniu jej ojciec przez 
Zaleszczyki i Rumunię przedostał się na Zachód. Przed 
wojną pracował w policji (i on, i jego starszy, wyrod-
ny brat, skończyli studia na Uniwersytecie Jagielloń-
skim), w 1938 roku mianowano go komisarzem: bliższa 
i dalsza rodzina była z niego niezwykle dumna. A brat 
starszy (niestety, niestety) prowadził po 1926 roku 
– jak to napisano potem w wyroku sądowym – tajną 
i wrogą działalność antypaństwową: został członkiem 
nielegalnej polskiej partii komunistycznej, szczerym 
wielbicielem Józefa Stalina. Gdy po 1937 roku wzy-
wano polskich komunistów do Moskwy (bardzo wielu 
„zaproszonych na rozmowy” skończyło żywot w więzie-
niach i łagrach albo zostało rozstrzelanych), jej wujek 
odsiadywał w Rawiczu pięcioletni wyrok i miał potem 
solidne usprawiedliwienie, że nie mógł się natychmiast 
stawić na wezwanie Kominternu. We wrześniu 1939 
roku, gdy niespodziewanie otwarto cele (do broni, oj-
czyzna w niebezpieczeństwie! – usłyszał od strażnika) 
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i mógł sobie pójść, gdzie chciał, wujek przedostał się 
do Związku Radzieckiego; w 1941 roku wstąpił jako 
ochotnik do Armii Czerwonej, a w 1943 roku został 
przeniesiony do Dywizji imienia Tadeusza Kościuszki. 
W latach 30. XX wieku obydwaj bracia nie utrzymywa-
li rodzinnych kontaktów (raczej: żadnych kontaktów); 
po 1930 roku spotkali się tylko raz – w Krakowie na 
pogrzebie ojca. Ojciec Ilony (niech wreszcie padnie to 
imię, węgierskie, ale bardzo – nim się jeszcze urodziła – 
podobało się jej dziadkowi, do 1918 roku poddanemu 
króla Galicji i Lodomerii oraz cesarza Austro-Węgier) 
zamienił z nim po pogrzebie, na osobności, kilka zdań: 
błagalnie prosił brata, by wycofał się z knowań anty-
państwowych, jego nielegalna działalność polityczna 
bardzo mu szkodzi w karierze oficera Policji Państwo-
wej, a brat butnie odpowiedział, by się do nich przyłą-
czył, jeszcze nie jest za późno, niech pamięta (zanucił), 
że dziś niczym, a jutro wszystkim my. Po 1945 roku 
ojciec Ilony został w Wielkiej Brytanii, mimo że brat 
(teraz wielka szyszka, jak o nim mówili krajowi krewni) 
– poprzez jakichś wysłanników – zachęcał do powro-
tu, by wspólnie pracowali dla dobra odrodzonej ojczy-
zny. (Podobno w Krakowie mieszkał drugi jej wujek, 
ale ona nigdy o nim nie wspominała.) Wujek Ilony od 
1944 roku zawsze we władzach partyjnych i państwo-
wych: a to był członkiem Biura Politycznego, a to mini-
strem (a to administracji, a to rolnictwa), a to posłem. 
Podczas wojny został oficerem politrukiem w Dywizji 
Kościuszkowskiej, po wojnie awansował na generała 

brygady Ludowego Wojska Polskiego. W 1956 roku 
przez kilka miesięcy był w PRL-u Pierwszą Osobą (jego 
portret niesiony w pochodzie pierwszomajowym był 
tylko nieco mniejszy od portretu Nikity Chruszczowa, 
ale jednak większy od portretów innych członków Biu-
ra Politycznego), jednak w październiku 1956 roku do-
browolnie zrezygnował z funkcji (pamiętamy, pamięta-
my: Pierwszym został Gomułka). I tak przez następne 
lata zawsze wymieniano go w gazetach (po plenach 
i po zjazdach partii) wśród najważniejszych pięciu, sze-
ściu osób PRL-u. 

W 1965 roku Ilona złożyła kolejny wniosek o wyda-
nie paszportu do Anglii. Ktoś ze znajomych podszepnął 
jej żartem, by w rubryce „rodzina za granicą” wpisała 
(jak poprzednio) imię i nazwisko ojca, natomiast ru-
bryce „rodzina w kraju” – imię i nazwisko wujka oraz 
jego stanowisko (przewodniczący Rady Państwa). Po-
skutkowało! Po trzech dniach dostała pismo, że może 
odebrać paszport.

Ilona w wąskim kręgu kilku koleżanek i kolegów, 
gdy wymieniano nazwisko jej wysoko postawionego 
wujka, wypowiadała szybko tylko jedno słowo: wujek-
świnia. Właśnie tak: wujekświnia, mimo że powinno 
się je zapisać jako dwa wyrazy. Jej matka miała jakieś 
luźne kontakty z warszawskim szwagrem (po 1956 roku 
na Nowy Rok przesyłali sobie kartki): on wiedział, że 
brat londyński ma we Wrocławiu córkę Ilonę. Kiedyś 
zaprosił Lonkę do Warszawy: w lipcu spędziła w stolicy 
kilkanaście dni. Owszem, i wujek, i ciotka, i ich córka 
ugościli ją serdecznie: jeździła służbowym autem, jadła 
pomarańcze i prawdziwe czekoladki, z kuzynką była 
w Pałacu Kultury w Teatrze Dramatycznym (pierwszy 
raz na żywo widziała Gustawa Holoubka – i to od razu 
jako edypa), potem opowiadała Januszowi, że wujek 
i ciotka nawet mili, a w domu wujek wcale nie jest 
taki ponury jak na wszystkich oficjalnych fotografiach, 
wujek, jak to wujek, ale on i tak, co tu dużo mówić, po 
prostu wujekświnia.

Wierzba niepłacząca
Na tym skwerku, na rogu ulic Swobodnej i Win-

centego Stysia, rosły same samosiejki: jakieś krzewy, 
dwa klony i jedna wierzba płacząca. Często wówczas, 
co kilka dni, przechodziłem tamtędy i dziwiłem się, 
że trawnik zaniedbany, choć była tam tabliczka, że 
pod opieką Zarządu Zieleni Miejskiej, natomiast pas 
trawnika przylegający do kościoła jezuitów zawsze 
starannie przystrzyżony. Zastanawiałem się niekiedy, 
czy to naprawdę samosiejki, czy też krzewy zasadzi-
li pracownicy Zieleni. I oto pewnego dnia, na pewno 
jeszcze w ostatniej dekadzie XX wieku, wiosenna wi-
chura wyrwała kilka krzaków i powaliła dwa drzewka. 
Najbardziej zadziwiłem się, że wichura wyrwała i pod-
rzuciła do góry ponaddwumetrową wierzbę płaczącą. 
Nazajutrz zastanawiałem się, dlaczego korzenie w po-
wietrzu, a pień (już bez gałęzi) wbity w ziemię? Czy to 
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możliwe? Możliwe, możliwe: widzę to na własne oczy 
(wówczas jeszcze bez okularów). Widziałem: wierzba 
rośnie korzeniami do góry! Pamiętam poetycki pomysł 
któregoś z artystów plastyków, ogłoszony na Sympo-
zjum Wrocław ’70, by zasadzić drzewo rosnące korze-
niami do góry. Chyba nie był to Tadeusz Kantor; on 
zaproponował zrobienie (na zamówienie władz miej-
skich) dużego krzesła z litego dębu, które powinno sta-
nąć na podwyższeniu nad Odrą, chyba obok starej Hali 
Targowej. A może był to koncept Zbigniewa Dłubaka? 
Albo Leszka Przyjemskiego? Albo Jana Chwałczyka? 
A może jednak Jerzego Beresia? Mam w domu katalog 
tamtego sympozjum, ale nie mogę go znaleźć, by się 
upewnić, kto chciał posadzić we Wrocławiu drzewo 
rosnące korzeniami do góry.

Czy to przypadek? Pomyślałem, że powinienem zro-
bić kilka fotek, nikt mi nie uwierzy, że wierzba wypięła 
się na nas dupą. (Niestety, nie miałem filmu w apara-
cie.) Może na jezuitów? Albo poprosić kogoś, kto by 
drzewo przed zniszczeniem zabezpieczył przeźroczystą 
folią. Albo przykrył wierzbę dużym akwarium. Albo 
zalał przeźroczystą, plastykową masą. Zadzwoniłem do 
znajomego plastyka, ale on mi powiedział, że trzeba by 
dużo takiej masy, by zachować wierzbę dla potomno-
ści, by przetrwała jak pszczoła w bursztynie, a po drugie 
trzeba by mieć zgodę Urzędu Miejskiego (co za pro-
blem? – pomyślałem naiwnie, bo bardzo rzadko mie-
wałem uprzejmości z urzędnikami). W każdym razie 
nie wykazał zainteresowania moją wierzbą, teraz już 
niepłaczącą. Nawet mu się nie dziwiłem, wiedziałem, 
że on nie znosi konceptualistów. 

Przez następne dni codziennie przychodziłem zoba-
czyć, czy wierzba nadal rośnie. Po kilkunastu dniach 
zamiast pnia z korzeniami sterczącymi w niebo, zoba-
czyłem tylko miejsce po wierzbie: tam, gdzie kiedyś 
rosła wierzba, posadzono krzaczki. Nie wszystkie się 
później przyjęły, tylko jeden rósł zadziwiająco szybko, 
właśnie ten posadzony na miejscu wierzby. To tuja 
kulista, czyli żywotnik zachodni – pouczył mnie zna-
jomy botanik dendrolog. Tuja jak tuja, a wierzby już 
nie ma. Kilka dni temu podczas upalnego dnia znowu 
przechodziłem tamtędy. Zatrzymałem się, bo usłysza-
łem chrapanie: to pod rozłożystą od kilku lat tują leżał 
na plecach jakiś pijak, a może bezdomny, chrapał tak 
głośno, że nie tylko ja się zatrzymywałem. A niech so-
bie chrapie, jestem uodporniony: mogę spać w pokoju, 
gdzie kilku chrapiących.

A kto był prawdziwym autorem tej kilkunastodnio-
wej żywej rzeźby? Chyba oni dwaj: piorun (rzucany 
ręką Zeusa?) i wiatr.

W sandałach na przyboś
Słyszałem o tej przygodzie profesora B. już wówczas 

– w czerwcu 1983 roku, może nieco później. Wtedy 
wciąż jeszcze był Docentem; koledzy z tytułami bel-
wederskimi przebąkiwali, że długo jeszcze nie zosta-

nie profesorem, bo od kilku lat Rektor zwleka z prze-
słaniem wniosku Senatu do Rady Państwa i poufnie 
wyjaśnia profesorom senatorom, że lepiej poczekać 
z wnioskiem badacza twórczości prześmiewców, czyli 
Witkacego, Gombrowicza i Mrożka, wszak trwa wojna 
polsko-jaruzelska, stan wojenny jedynie zawieszony, 
a potem ktoś B. wypomni, że został profesorem wojen-
nym, choć przecież co pół roku Uniwersytet wysyłał do 
Warszawy kilka wniosków profesorskich i nie słychać 
było głosów członków Senatu, że nie wypada się śpie-
szyć, że lepiej poczekać.

W czerwcu 1983 roku dyplom doktora honoris 
causa w auli Collegium Maius wręczono – jak przy-
pominano we wszystkich przemówieniach i doniesie-
niach gazetowo-radiowo-telewizyjnych – „najwybit-
niejszemu w jej dziejach absolwentowi Akademii Kra-
kowskiej”. W auli rektorzy prawie wszystkich polskich 
uczelni akademickich: w gronostajach (prawdziwych 
lub sztucznych), senatorzy krakowscy: w togach, za 
oknami: prawie 30 stopni. 

B. trochę się spóźnił (trochę, czyli kwadrans): 
w zaproszeniach prośba, by w auli zjawić się (i to bez 
małżonki) godzinę przed rozpoczęciem uroczystości. B. 
o tym zapomniał albo po prostu niedokładnie przeczy-
tał sugestię/polecenie Rektora. Włożył letni, popielaty 
garnitur, za to nie zapomniał o popielatym indyjskim 
krawacie – podarku imieninowym młodszego syna. 
Na nogach skórzane sandały, kupione dwa lata temu 
w Hiszpanii. Niestety, zapomniał o bawełnianych, po-
pielatych skarpetkach. Oto gotowy: starannie ogolony, 
szczupły, prawie dwumetrowy nauczyciel akademicki. 
Wśród studentów miał życzliwą przezwę: Don Kichot.

Na korytarzu natknął się na Rektora, jeszcze bez 
gronostajów, który ze zdziwieniem spojrzał na jego 
bose stopy w sandałach i zapytał, chyba z przekąsem: 

– To pan tak na sportowo? 
Nawet chciał powiedzieć kilka słów: nie zdążył 

otworzyć ust, Rektor bardzo się śpieszył, zaraz przyjdzie 
Dostojny Gość. Podczas uroczystości stał w przejściu, 
nie tylko on, prawie pod koniec auli. Słyszał słowa pro-
motora i Dostojnego Gościa wyraźnie: nowo wypro-
mowany doktor w białym papieskim stroju wielce za-
dowolony, uśmiechnięty; ponad 30 lat temu nie został 
przez Radę Państwa mianowany profesorem teologii 
(z wiadomo: z przyczyn politycznych), a teraz otrzymu-
je najwyższą godność Uniwersytetu. Czyż nie ma spra-
wiedliwości na tym grzesznym i okrutnym świecie?

Po przemówieniach i oklaskach – w mniejszej sali, 
już tylko ponad sto zaproszonych, odbyło się spotkanie 
z profesorami i studentami Uniwersytetu. B. nieco się 
zdumiał, a może nawet przestraszył, że nie ma w lewej, 
wewnętrznej kieszonce drugiego zaproszenia, przecież 
je rano wkładał; jest, nie w lewej, lecz w prawej.

Stoły ułożono w podkowę, u jej szczytu na niewiel-
kim podwyższeniu fotel dla białego Pontifeksa Maxi-
musa. Gdy wszedł Papież, prowadzony przez Rektora, 
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zaproszeni goście stali obok swoich krzeseł. Zamiast od 
razu usiąść, jak wskazywał mu ręką Rektor – w zabyt-
kowym fotelu, ozdobionym srebrem i złotem, chyba 
z czasów królowej Jadwigi, od kilku już lat watykańsko 
błogosławionej – Budowniczy Mostów podchodził ko-
lejno do profesorów, Rektor wymieniał nazwiska i jesz-
cze coś chciał dodać, lecz Jan Paweł II tylko machał 
ręką:

– Przecież my się znamy… 
Gdy zatrzymał się przed B., Rektor nie zdążył wy-

mówić nazwiska, gdy Dostojny Gość odciągnął B. nie-
co w bok; szepnął mu do ucha (żebym to ja widział do 
którego: lewego czy prawego?) kilka słów: 

– Janku, zawsze czytałem twoje prace o teatrze 
z wielkim zadowoleniem. 

Gdy spojrzał na garnitur i sandały Docenta, dodał 
ciszej: 

– Zazdroszczę ci, to odpowiednie ubranie na lato. 
A ja muszę… co tu mówić… Tak, tak, miłośnik Miło-
sza na przyboś… 

Rektor i towarzyszący zawsze Papieżowi sekretarz 
usłyszeli jedynie ostatnie słowo. Gdy ktoś zapytywał się 
Rektora, co Jan Paweł powiedział B., padło nazwisko: 
Przyboś.

– Przyboś? A nie Miłosz?
– Tak, Przyboś
– Julian Przyboś?
– Nie wiem, Przyboś!
Rektor słowa dotrzymał, bo B. został profesorem 

nadzwyczajnym dopiero 1991 roku: w Belwederze dy-
plom wręczał mu prezydent Lech Wałęsa. Migawkę 
z uroczystości pokazywały wieczorne dzienniki telewi-
zyjne: Profesor był w ciemnym garniturze (widziałem 
na własne oczy), nie pokazano butów, chyba hiszpań-
skie sandały dawno się rozpadły.

Gdy opowiadał o śmierci 
Rafała Wojaczka, to płakał

Chyba nikt z moich znajomych nie miał o nim do-
brego zdania, wręcz przeciwnie – słyszałem, że to karie-
rowicz, krętacz, buc, dupek, miglanc, bajerant, łysoń. 
Nie wymieniam tu ostrzejszych epitetów (których i ja 
używałem, choć nigdy publicznie), każdy może się, do-
myślić, jakie to słowa. (Niedomyślnym i przedszkolakom 
polecam Słownik polskich przekleństw i wulgaryzmów.) 
Przed 1989 rokiem pracował kilka lat w Urzędzie Wo-
jewódzkim w Jeleniej Górze jako referent w wydziale 
– jak się śmiano nawet gazetach – „od świeżego powie-
trza i źródlanej wody”. (I oczywiście w „podziemnych 
strukturach”, jak potem drukowano w jego biogra-
mie kandydata na posła.) Cóż z tego, że jeleniogórska 
„Celwiskoza” podtruwała pół Kotliny (niekiedy także 
pracowników Obserwatorium Meteorologicznego na 
Śnieżce), skoro nasz kraj – jak uzasadniano w komuni-
katach rządowych – potrzebował coraz więcej i więcej 
sztucznej przędzy. Cóż mógł zrobić młody inżynierek- 

-inspektorek? Spisać protokół, którego i tak potem nikt 
w dyrekcji nie czytał. Na początku lat 90. XX wieku 
przeczytałem o nim w gazecie, że został wicewojewodą 
wrocławskim: no, no. A najbardziej zaskoczyła mnie 
wiadomość, że został prezesem drugiego wrocławskiego 
(obok „Sparty”) klubu żużlowego „Olimpia”, choć (jak 
mówiono) nie ma nawet prawka, podobno nawet karty 
rowerowej (jeden ze znajomych widział go, jak w Gó-
rach Sowich jeździł w letnie weekendy rowerem). Kilka 
lat później wybrano go do Sejmu; znajomy („z kół zbli-
żonych” do partii posła) opowiadał mi, że jego życiową 
ambicją jest posada ministra, najlepiej skarbu, a może 
nawet spraw wewnętrznych. Jaką miał przezwę? Wia-
domo: ambitny…

Gdy w 2010 roku został ministrem ekologii i Zaso-
bów Naturalnych, w jednym z największych dzienników 
przeczytałem o nim obszerny artykuł: z pozoru rozważny, 
taki BBC-owski, bo cytowano w nim również opinie ne-
gatywne, a zarazem odczytywałem go jako tekst na poły 
hagiograficzny. I co mnie najbardziej zaskoczyło, zadzi-
wiło, a może nawet lekko oburzyło? Oto jeden z jego 
kolegów z liceum w Bolesławcu opowiadał reporterowi, 
że tuż przed maturą chodził z ossolińskimi Utworami 
zebranymi Rafała Wojaczka. Gdy opowiadał kolegom 
o jego śmierci, to płakał. Końska dawka, końska dawka, 
powtarzał. I nie było w pobliżu nikogo, kto by mógł go 
uratować. Zapamiętał kilka linijek z dziwnej Prośby:

Dać mi ojczyznę abym opiewał
Pejzaż lub ustrój lżył czy chwalił rząd
(…)
A ostatecznie dać mi choć wódki żebym pił
I potem rzygał bo poetów należy używać

Czy to się mogło wydarzyć? Powiem wprost: nie, 
nie płakałem po śmierci Rafała, choć na pewno od-
czuwałem pewnego rodzaju żal i przygnębienie, także 
poniekąd literacki zawód: uważałem, że właściwie to 
najlepsze wiersze wciąż nie zostały przez niego napisa-
ne. Czy kolega z ogólniaka mówił szczerze, może chciał 
się przypochlebić dawnemu koledze, a teraz dostojni-
kowi państwowemu, który zrobił warszawską karierę, 
a może dziennikarz coś podkoloryzował? Licealni ko-
ledzy przypuszczali, że pójdzie na polonistykę, a on za-
skoczył wszystkich, nawet rodziców, lekarzy dentystów, 
którzy zachęcali go do studiowania prawa albo historii: 
zdawał na ochronę środowiska, na nowo utworzony 
kierunek na Politechnice Wrocławskiej. Czy mężczyź-
nie (no tak, miał w kwietniu 1977 roku niecałe dzie-
więtnaście lat) wypada publicznie płakać? I to z tak 
niezrozumiałego dla otoczenia powodu, jak samobój-
cza śmierć poety? A teraz co mam o nim mniemać? 
Albo i nie mniemać. Oglądam go niekiedy w telewizji 
i teraz przekonuję się, że wcale nie ma takiej (jak mi 
się kiedyś wydawało) mendowatej twarzy, choć nadal 
nie patrzy rozmówcy prosto w oczy. No skoro płakał… 
Gdy się lekko uśmiecha, to wydaje się sympatycznym 
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mężczyzną. Nie, nie, wcale nie ma końskich zębów, jak 
to szkalująco opowiada żona znajomego (a sama ma 
lekkiego zeza!)… I wcale nie ma takiej dużej łysiny, jak 
mi się do niedawna wydawało! 

Podpowiedziałem znajomemu, który ma kontakt 
z Biurem Literackim, wydawcą Wierszy zebranych Wo-
jaczka, by w 2011 roku przesłano najnowszą edycję do 
wrocławskiego biura poselskiego ministra. I co? Ano nic. 
Nawet nie potwierdził odbioru przesyłki. A może sekre-
tarka ukryła książkę przed posłem, wszak znała jego sło-
wa/zlecenie, by nie zawracać mu głowy pierdołkami?

Trois
Kilka lat temu, na pewno już w tym wieku. Siedzi-

my tylko w trójkę w małej salce kawiarni (niewątpliwie 
paryskiej, takie widywałem w filmach francuskich z lat 
50. i 60. XX wieku); przy dużym prostokątnym stole 
jedyni goście to noblista Miłosz w rozpiętej kolorowej 
koszuli, naprzeciwko niego poeta Styczeń w białej ko-
szuli i bordowym krawacie i ja (bez krawata) po prawej 
ręce Janusza. Jakby się ściemniało, bo nie widzę do-
kładnie wiszących na ścianach kilku obrazków w ram-
kach. Przed nami na stole szklanki z herbatą (popijam 
powoli i dziwię się, że nie w filiżankach). Poeta Cze-
sław patrzy tylko na Janusza i mówi, mówi (nie zapa-
miętałem ani jednego słowa), Janusz kiwa głową, że się 
zgadza, od czasu do czasu pochyla się całym ciałem do 
przodu, jakby chciał się wtrącić do monologu: proszę 
pana, proszę pana… Ja się nie odzywam, kimże ja tu 
jestem w tej ponurej kafejce („wygnańcem ptaków”, 
przypomniała mi się francuska fraza Juliana Przybo-
sia): ot, przypadkowym niepoetą, nieprzypadkowym 
niewielbicielem poezji Miłosza (ale o tym cicho sza!). 
Wiem, że jestem w Paryżu, wcale się nie dziwię, że tu 
jestem: od pięćdziesięciu lat marzyłem, by tu przyje-
chać choćby na kilka dni. 

W pewnym momencie wchodzi kelnerka, cicho 
o coś pyta Miłosza, słyszę tylko jedno głośne słowo 
noblisty: trois. Po chwili kelnerka (jak na paryżankę 
– o zbyt nijakiej twarzy) stawia przed noblistą trzy ta-
lerzyki z ciastkami. Poeta zjada najpierw ciastko kawo-
we, potem z kremem, wreszcie trzecie z truskawkami. 
Chyba mu smakowały, bo nazbyt głośno pomrukiwał, 
że niezłe, niezłe. Spojrzał na Janusza, zerknął na mnie 
(chyba po raz pierwszy, bo wydawało mi się, że dotąd 
mnie w ogóle nie zauważył):

– Panowie, może też byście coś przekąsili?
Słyszę zadowolony głos Janusza:
– Z prawdziwą przyjemnością!
Zapewne wykrzyknął nazbyt głośno, bo się obudzi-

łem i nigdy już się nie dowiem, jakie ciastko zjadłem 
w Paryżu.

* Teksty ze zbioru Tysiąc pierdołek o pichceniu grochu z kapu-
stą i kawiorem,Wrocław 2016, wydawnictwo Warstwy – 
powstałe w latach 1995-2015.
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Trzymam w rękach „Polską Sztukę Ludową”, nu-
mer pierwszy z 1978 roku pod redakcją Aleksan-
dra Jackowskiego, i strzepuję z niego kurz. Na 

pożółkłym już papierze (papier ilustracyjny klasy III 120 
g), z piękną, lekko wyblakłą okładką, przedstawiającą 
„Dzwonnika” (obrazek na szkle wykonany przez ucznia 
Liceum im. Antoniego Kenara w Zakopanem), zgodnie 
z dzisiejszymi „kontekstowymi” standardami niezwykle 
cienki, bo tylko 68 stron: pięć artykułów, dwie recen-
zje, jedno sprawozdanie i kronika. No i na końcu, po 

tłumaczeniach streszczeń po angielsku, tłumaczenia na 
rosyjski – te przetrwały prawdopodobnie, choć pewna 
nie jestem, do końca lat osiemdziesiątych.

Nakład 2000 egzemplarzy.
To był rok, kiedy zdawałam na etnologię, wtedy 

jeszcze zwaną etnografią. 
Jakoś tak się złożyło, że nigdy nie czytałam „etno-

grafii Polskiej”, a zawsze czytałam „Polską Sztukę Lu-
dową”, potem przeobrażoną w „Konteksty” – pismo 
traktujące o tym, co w kulturze marginalne, pozornie 
nieistotne i nieoczywiste, umykające, gdy postrzega się 
ją jako odziedziczony i utrwalony zestaw cech i warto-
ści, gdy dzieli się ją na wysoką i niską, na wysokoarty-
styczną i ludową. Nieważne, czy był to tekst z lat sie-
demdziesiątych o malarzach naiwnych lub pisankach, 
czy z dwutysięcznych o Kantorze albo Gardzienicach. 
Ten duch wiał przez pismo od początku. Kazał porzu-
cać bezpieczne granice (wpędzając tym wielu, szczegól-
nie akademików, w nastrój nieledwie paniczny), ale też 
dawał z niczym nieporównywalne poczucie wolności.

I tak już od niemal czterdziestu lat.
Dlatego jestem tu, gdzie jestem.
Dwoje głupich Polaków udających Mongołów go-

rąco pozdrawia całe „Konteksty” z ajmaku Bajachon-
gorskiego w Mongolii.

Monika Sznajderman i Andrzej Stasiuk, Mongolia 2016. Fot. Olaf Kühl.

M O N I KA  S Z N A J D e R M A N , 
A N D R Z e J  S T A S I U K

Pocztówka  
z Mongolii



Pierwszym i najważniejszym etapem planowania 
każdej mojej podróży jest zakup mapy. Oczywi-
ście, czytam też przewodniki, oglądam zdjęcia 

i wypytuję znajomych. Ale mapa jest zawsze na pierw-
szym miejscu. Wybieram ją starannie, sprawdzam róż-
ne wersje, odwzorowania, poziomice, treść turystycz-
ną, skale. Niekoniecznie musi pokrywać cały obszar, 
który mnie interesuje – wolę czasami tylko fragment, 
ale taki, który zachęca i obiecuje. 

Czasami mapę już mam i wystarczy tylko wycią-
gnąć ją z wielkiego kartonowego pudła, gdzie trzymam 
te moje relikwie. Relikwie, bo czasami mapy kupuję 
już na miejscu (są ładniejsze, dokładniejsze, obejmują 
ciekawszy rejon w pobliżu lub mają po prostu więk-
szą siłę przyciągania) i traktuję je wtedy jak najcen-
niejszą pamiątkę, z której kiedyś wykiełkuje być może 
następna wyprawa. Bo mapa bywa także początkiem 
poszukiwań, a studiowanie papierowych zatok i prze-
łęczy nieraz już stało się dla mnie początkiem nowe-
go wyzwania. Wiem, nie jestem specjalnie oryginalny, 
poszukiwacze skarbów mórz południowych też zwykle 
zaczynali od mapy...

Dlaczego jednak przede wszystkim mapa, a nie np. 
piękne zdjęcie, relacja z podróży, powieść albo film do-
kumentalny zachęca mnie, żeby wyjść z domu i szukać 
nieznanego? Czy dlatego, że zapewnia mi doświadcze-
nie całościowe, w pojedynczym błysku spojrzenia ofe-
ruje dostęp do wielkiego kawałka przestrzeni? Dokład-
nie inaczej niż zdjęcie, które zawsze jest pojedyncze, 
szczegółowe i lokalne. I zupełnie inaczej niż wszelkie 
narracje czasowe, typu film, opowieść czy przewodnik. 

Czy może dlatego, że mapa wychodzi od tego, co 
dobrze znane, używa  uniwersalnych „klocków” – 
w miarę znormalizowanych kolorów, oczywistych sym-
boli, poziomic, schematów i odwzorowań, ale przed-
stawia świat nieznany i pozostawia ogromną przestrzeń 
dla wyobraźni? Ten związek z tajemnicą wydaje się dla 
mapy kluczowy. Nawet jeśli przedstawia ona w miarę 
oswojony już fragment świata, czyli po powrocie z po-
dróży, kiedy rozkładam moją mapę w domu i odpływam 
we wspomnienia, ciągle przecież widzę na niej znacznie 
więcej miejsc, w których nie byłem, niż tych jako tako 
znanych. Mapa jest nieustającą obietnicą. 

Zachwycam się moją mapą także dlatego, że zawie-
ra nazwy. Gromadzi je na jednej powierzchni i ukła-
da w mozaikę wzajemnego sąsiedztwa, zależności 
przestrzennych, ale uwalnia od dyktatury czasowości. 
Nazwy gór, przełęczy, wysp, wiosek i miast, wszystkie 
one są równie łatwo dostępne i zapraszające. Bez trudu 
układają się w trasy wirtualnych podróży albo poje-
dynczych, indywidualnych olśnień. Zgodnie ze znaną 
powszechnie zabawą zamykam oczy i trafiam palcem 
w przypadkowy punkt – mój następny cel. 

Także w moich wspomnieniach wszystkie odwie-
dzone miejsca układają się obok siebie, w pewnej bez-
czasowości, i szybko zapominam, co było wcześniej, 

a co później. Zadanie ich organizacji przejmuje właśnie 
mapa, do której podczepione są w różnych znaczących 
miejscach i tkwią tam jak rodzynki w cieście, już na 
zawsze. 

Mapa wprowadza sens i porządek w moje pojmo-
wanie świata. I to sens idący od tego, co ogólne, do 
szczegółów. Odkrywam przede wszystkim jakiś region 
jako interesujący jako całość, a później dopiero szukam 
szczegółów. Tak jakbym zawsze w głowie miał słynne 
słowa Brunona Schulza: „Każdy fragment rzeczywisto-
ści żyje dzięki temu, że ma udział w jakimś sensie uni-
wersalnym”. 

W mojej przestrzeni wyobraźni mapy zyskały bar-
dzo na znaczeniu kilka lat temu, kiedy zacząłem bie-
gać po górach, w zawodach na dystansach ultra (od 
40 km do 170 km). Sport ostatnio bardzo popularny, 
zarówno u nas, jak i na świecie. Zawody takie trwają 
zwykle wiele godzin, a nawet dni. Organizatorzy pra-
wie zawsze udostępniają wcześniej mapę z zaznaczoną 
trasą biegu. Jako z jednej strony reklamę atrakcyjności 
danego regionu, a z drugiej – jako zupełnie praktyczne 
narzędzie minimalizujące ryzyko zagubienia. Zawsze 
studiuję te mapy z wielkim zainteresowaniem i trak-
tuję jako jeden z podstawowych argumentów wyboru 
tego właśnie biegu przed innymi. Preferowane są oczy-
wiście trasy „magiczne”, ustanawiające jakiś szczegól-
ny związek z przestrzenią: obiegnięcie całego masywu 
Mont Blanc (UTMB – jeden z najsłynniejszych biegów 
ultra na świecie, 170 km na pograniczu Francji, Włoch 
i Szwajcarii), obiegnięcie całego Księstwa Andora 
w Pirenejach (Andora Ultra-Trail, 175 km, 13 000 m 
różnicy poziomów) czy obiegnięcie całej śródziemno-
morskiej wysepki Caprera w archipelagu La Maddale-
na, między Korsyką a Sardynią (Trofeo Leone di Ca-
prera, 35 km). Wyspy można też przebiegać na wskroś, 
z plaży po jednej stronie do plaży po drugiej, przez 
sam środek, zahaczając koniecznie o najwyższy szczyt 
(Transgrancanaria, 125-kilometrowy bieg przez jedną 
z wysp Kanaryjskich czy Diagonale des Fous, stumilo-
wy bieg przez wyspę Reunion na Oceanie Indyjskim). 
Bez trudności da się też znaleźć trasy z dziedzictwem 
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Moje mapy



1

2

3

1. Studzionki, Gorce, zdjęcie  
z trasy biegu Gorce Ultra-Trail. Fot. Róża Ziemba.

2. Profil trasy biegu Chudy Wawrzyniec  
w Beskidzie Żywieckim.

3. Numer startowy biegu Gorce Ultra-Trail.



4

5

4. Mapa Antarktydy z 1912 roku z zaznaczoną wsypą emeralda – jedną z phantom islands.
5. Strona biegu UTMB na oficjalnym profilu serwisu Trace de Trail.
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kulturowym w tle. Olympus Mythical Trail (100 km) 
wyprowadza biegaczy na świętą górę starożytnych Gre-
ków, angielski The Wall (112 km) prowadzi wzdłuż 
Muru Hadriana, a francuski Grand Trail des Templiers 
(76 km) po miejscach związanych z historią templariu-
szy. We wszystkich tych przypadkach ogólny ogląd ca-
łego regionu wyprzedza ewentualna atrakcyjność trasy 
i atrakcyjność jej poszczególnych fragmentów. Sens 
ogólny idzie jak zwykle przed szczegółowym. 

Ale mapa biegu ultra w jeszcze inny sposób czyni 
sensownym całe to przedsięwzięcie. Nawet doświad-
czeni zawodnicy zdają sobie sprawę, że dystans 170 km 
jest zupełnie absurdalny. Daleko powyżej wszelkich 
prób treningowych (na treningu nikt nie biega wię-
cej niż 35 km), jakościowo zupełnie inny od – o wiele 
bardziej popularnych – dystansów 70-100 km. Taki 
ekstremalny bieg stumilowy straszy przede wszyst-
kim dojmującą czasowością. Popularne stwierdzenie 
„wszystko może się zdarzyć” nie jest nigdzie bardziej 
prawdziwe niż na biegu ultra. Olympus Mythical Tra-
il albo UTMB zaczyna się około godziny 18. Start 
i początek w euforii, powoli kończy się dzień, zapada 
zmrok i staje się noc. Mniej więcej koło 40. kilometra. 
Wszystko nieco cichnie i uspokaja się, także emocje. 
Dalej jest ciemność, bieg tylko ze światłem latarki na 
głowie i w końcu powolny wschód słońca. W zachwy-
cie wielu przystaje i robi zdjęcia. A to dopiero początek 
przecież, jakby uwertura do właściwego dnia zawodów, 
który jest bardzo długi. Chłód poranka, upał w połu-
dnie, często burze z ulewami deszczu. Jakby każdy z za-
wodników przeżywał kilka pór roku po drodze. Biegi są 
w górach, u podnóża Olimpu na starcie jest ciągle 30 
stopni, ale o wschodzie słońca na szczycie już tylko 5. 
Na UTMB na wielu przełęczach często leży śnieg, cho-
ciaż w południe słońce potrafi rozgrzać każdego zbyt 
mocno szarżującego zawodnika (przegrzanie to naj-
częstszy powód rezygnacji w trakcie zawodów). Klu-
czowa jest druga noc bez snu. Pojawia się skrajne zmę-
czenie i zniechęcenie, czasami halucynacje, problemy 
z orientacją, sen w marszu... Trasa biegu, tak „łatwo” 
narysowana na mapie, możliwa do ogarnięcia jednym 
krótkim spojrzeniem, oswaja problem. Podpowiada, że 
to jednak jest możliwe. Dodaje cały zestaw własnych 
znaków i symboli – punktów żywieniowych i kontro-
lnych, odległości kilometrowych, limitów czasowych 
i punktów medycznych, znormalizowaną, wielomiano-
wą ocenę trudności i informację o ilości specjalnych 
punktów, które każdy zawodnik otrzyma, jeśli ukończy 
bieg. W ogrom pogmatwanej przestrzeni mapa wpro-
wadza jedną prawdziwą i przyjazną linię, która jak nić 
Ariadny prowadzi współczesnych Tezeuszy do bez-
piecznej mety. 

Mapa biegu ultra znacznie bardziej do mnie prze-
mawia niż drugi element, w który organizatorzy wypo-
sażają zwykle zawodników, drukując go często nawet 
na numerach startowych – tzw. profil trasy – liniowy 

schemat zmian wysokości, naniesiony na dystans. 
Można się z niego łatwo dowiedzieć, jak długi będzie 
najbliższy zbieg lub podbieg, albo jak strome jest naj-
bliższe podejście, ale w żaden sposób nie mówi on 
o przestrzeni wokół, nie przedstawia żadnego kawał-
ka świata, jest tylko czysto matematyczną abstrakcją 
dwóch jego wymiarów. Jest dla mnie za mało znaczący, 
choć z praktycznego punktu widzenia bywa użyteczny. 
Czy mniej mi się podoba także dlatego, że jest bardziej 
podatny na „manipulacje”? W zależności od przyjętej 
proporcji między długością trasy a wysokością szczytów 
każdy organizator może na takim profilu nawet z Gór 
Świętokrzyskich zrobić Himalaje. 

A przekładając to na mapę: czy jest coś takiego jak 
prawda mapy? Inna od jej wierności, a może z nią toż-
sama? Przyznam, że nie jest to dla mnie czynnik roz-
strzygający. Może dlatego, że w terenie znacznie rza-
dziej używam mapy niż w domu. A jeżeli już, to nawet 
lubię się zgubić. W końcu jest to prawie zawsze nieod-
łączna część przygody. I jeśli sens rzeczywistości rodzi 
się na mapie, czymże jest niedokładność topograficzna 
jej realizacji? A archetypem mapy pozostaną zawsze te 
stare sztychy ze słynnym napisem Here be dragons na 
krańcach znanego świata i z różnymi mało prawdo-
podobnymi, pojawiającymi się i znikającymi, wyspami 
nazywanymi phantom islands. Podobno nie istnieją, ale 
jeśli tak, to dlaczego co chwila pojawiają się doniesie-
nia o ich odnalezieniu na Google Maps?! Wcale bym 
się nie zdziwił, gdyby na jednej z takich phantom islands 
zorganizowano jakiś nowy bieg ultra. I pojechałbym na 
niego natychmiast. To byłoby dopiero wyzwanie!



Ale milczenie nad tym, co się stało, jest trwałym elemen-
tem najnowszej historii. […] Skoro niczego zdrożnego 
nie było, czyż można myśleć o jakimkolwiek rachunku 
sumienia?

(Erwin Kruk, Horst Burski, czyli Pusta noc w małym 
powiecie, z cyklu Mazurskie życiorysy)1. 

Powierzchnie i nawierzchnie
W powierzchniach i materiałach, z jakich wykona-

no ryńskie drogi i budynki, zapisana została nie tylko 
historia dwudziestowiecznych przeobrażeń urbani-
stycznych małego, turystycznego miasteczka na Mazu-
rach czy zwykłych przemian budownictwa.

To także – opowiedziana za sprawą nawarstwia-
jących się i współistniejących dziś powierzchni i na-
wierzchni – historia tego, jak wytwarzamy teraz i wy-
twarzaliśmy dawniej miejsce od podstaw: nadając 
swojsko brzmiącą nazwę Ryn zamiast dotychczasowej 
Rhein, ale i używając materiałów, którym odpowiadały 
szybko zmieniające się w Polsce w XX i XXI wieku wy-
obrażenia na temat tego, co jest nowoczesne i atrak-
cyjne dla turystów. 

Wybór kamienia, cegły lub betonu, metalu albo 
drewna – rzadko używanego w realizacjach z lat 80. 
czy 90. – wpisany jest w szersze projekty modernizacyj-
ne i pomysły na zagospodarowanie oraz uporządkowa-
nie przestrzeni prowincjonalnego miasta. Uruchamia 
on wszystkie te znaczenia, które wpisuje się w różnych 
okresach w pojęcia „cywilizowania”,  „nowoczesności”, 
„estetyczności”.
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nawierzchnie,  
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Projektowanie  

mapy Mazur

Kamień i glina – tradycyjny budulec mazurskiego domu od-
słonięty w trakcie obecnej renowacji zabytkowego budynku 

mieszkalnego. Fot. A. Karpowicz. Ryn, 2016 r.

Betonowe ośrodki turystyczne – nowoczesność minionej 
epoki. Fot. A. Karpowicz. Ryn, 2016 r. 

Kamień i cegła – architektura mazurska.  
Przedwojenne nawierzchnie i powierzchnie w Rynie. 

Fot. A. Karpowicz, 2016 r.
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Kostka Bauma, namalowany „pruski mur” i współczesna, 
lśniąca „cegła”. Przełom XX i XXI wieku.  

Fot. A. Karpowicz, Ryn, 2016 r.

Kamienie i cegła – współczesne nawiązanie do tradycyjnej, 
mazurskiej architektury w Ekomarinie otwartej w maju 

2013 r. Fot. A. Karpowicz. Ryn, 2016 r.
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Mazury niewątpliwie istnieją realnie i nietrudno 
zlokalizować je na którymkolwiek ze współczesnych 
planów kartograficznych, jednak pozostają według 
mnie jednym z miejsc Poza mapą, o których pisze Ala-
stair Bonnett. Autor tropi terytoria najbardziej dzikie, 
niczyje, o niejednoznacznej przynależności, egzotyczne, 
nieuwzględniane na mapach albo uwzględniane, ale już 
nieistniejące realnie. Właśnie dla Prus Wschodnich2 
– których część nie leży dziś za oceanami, „siedmio-
ma górami i siedmioma lasami” ani u dorzeczy dzikiej 
Amazonki, lecz około czterech godzin jazdy samocho-
dem z Warszawy – znalazł miejsce gdzieś między roz-
budzającymi wyobraźnię i żądzę zamorskiej przygody 
nazwami takimi jak Twail Abu Dżarwal, nahuateri-
que, Bir Tawil, Kijŏng-dong czy Derinkuyu3. Autor co 
prawda nie wymienia Rynu, ale poświęca dłuższy aka-
pit pobliskiemu Kaliningradowi. o roli, jaką to miasto 
odgrywało dla pruskich, prowincjonalnych miasteczek, 
niech świadczy chociażby fakt, że główna arteria ko-
munikacyjna giżycka (odległego od Rynu o 20 kilome-
trów), ulica Warszawska, przed drugą wojną światową 
nosiła niemiecką nazwę Königsberger str., w polskiej 
wersji językowej podawaną jako Królewiecka. zmiana 
nazw na Mazurach po 1945 roku doskonale oddaje nie 
tylko geopolitycznie i arbitralnie wyznaczaną przyna-
leżność terytorialną miast, lecz także główne kierunki 
i większe ośrodki kulturalne, ku którym one miały być 
zwrócone. Podobnie jak po drugiej wojnie Ryn czy gi-
życko zaczęły przyciągać masowo turystów z Warszawy, 
tak przed pierwszą wojną, jak podaje międzywojenny, 
polski bedeker, były one rekreacyjnym zapleczem „let-
ników niemieckich głównie z Królewca”4.

W przypadku Rynu sukcesywnie i bardzo skutecz-
nie wymazywano tożsamość etniczną i narodową wie-
lokrotnie: mamy historię odpływu Mazurów z Prus 
Wschodnich pod koniec XIX stulecia i na początku 
XX wieku oraz zasiedlania tych ziem przez ludność 
z głębi niemiec pod naporem narodowego socjalizmu5, 
następnie powojenne wysiedlanie ludności mazurskiej 
i niemieckiej, osiedlanie tu tak zwanych repatriantów 
z tak zwanych Kresów wschodnich6). Mniej zajmują 
mnie – dobrze już opisane7– same strategie tego wy-
mazywania i stojące za nimi procesy historyczne czy 
decyzje geopolityczne, a bardziej to, jakie praktyki 
i strategie narracyjne zostają uruchomione, gdy genius 
loci bezpowrotnie ulatuje i szuka się dla pustego zna-
czeniowo miasteczka „duchów” nowych. 

Dlatego też istotną cezurą w tym procesie są według 
mnie lata 70. To wtedy rodzi się pokolenie – mówiąc 
roboczo, nieskładnie i w wielkim skrócie – polskich 
dzieci pierwszych po wojnie polskich dzieci już uro-
dzonych na Mazurach, niezależnie od tego, jaka była 
przynależność terytorialna i narodowa ich dziadków. 
Pokolenie to jest dla mnie ważne ze względu na przy-
należność do niego, co nie pozostaje bez znaczenia: 
pozwala uruchamiać pamięć i doświadczenia, które są 

istotnym punktem odniesienia, zwłaszcza że po ówcze-
snym projekcie modernizacyjnym Rynu niebawem zo-
staną tylko wspomnienia, a dziś to „betonowe dziedzic-
two”8 jest raczej wstydliwie pomijane i ustępuje miej-
sca kamienno-ceglano-drewnianym rekonstrukcjom 
i nawiązaniom do przedwojennych tradycji, podobnie 
zresztą jak wymierająca „cywilizacja kostki Bauma” 
z lat 90., wymienionej już całkowicie na terenie no-
wego portu i deptaku przy nabrzeżu jeziora Ryńskiego 
(część Tałt). 

Pamięć o latach 70.-90. XX wieku na Mazurach to 
coś, co prawie nie istnieje, zwłaszcza w momencie, gdy 
zaczyna się rewitalizować Mazury zabytkowe, te krzy-
żackie, mazurskie (w tym kontekście określenie „ma-
zurskie Mazury” wcale nie jest tautologiczne), a nawet 
pruskie (chociaż nie rekonstruuje się postawionego tu 
kiedyś pomnika Fryderyka Wilhelma I, króla pruskie-
go, który nadał Rynowi prawa miejskie w 1723 roku, 
więc jest postacią wyjątkowo zasłużoną dla miasteczka, 
ani pomnika wystawionego tu po plebiscycie z 1920 
roku, aby uczcić fakt, że za przynależnością do Polski 
nie oddano w Rynie ani jednego głosu). W zasadzie nie 
ma w tym kierunku współczesnej rewitalizacji nic za-
skakującego, bo marketing budowany wokół zakładów 
produkcyjnych albo pegeerowskich blokowisk byłby 
dość absurdalny, podobnie jak rekonstrukcja jedynej 
wtedy, a dziś nieistniejącej, smętnej budki z włoskimi 
lodami  w dwóch smakach jako atrakcji turystycznej. 
W momencie gdy główny zabytek Rynu, pokrzyżacki 
zamek dawniej niszczejący9, a dziś będący ekskluzyw-
nym hotelem z częścią otwartą dla zwiedzających, naj-
większą atrakcją Rynu, a w okolicy w trakcie remon-
tów zaczyna się na trwałe odsłaniać szyldy niemieckich 
zakładów fryzjerskich, betonowa architektura dekad 
PRL – tak bardzo wpisana we wspomnienia ryńskich 
wakacji z latach 80. – podupada i niszczeje w sposób 
bardzo podobny do tego, jak dawniej degradacji ulegał 
nieremontowany od dekad zamek-ruina czy pozosta-
wione samym sobie poniemieckie dworki. Dziś resztki 
budynków z ostatnich dekad XX wieku tworzą jeszcze 
jedną warstwę Rynu, chyba dużo bardziej dziś kłopotli-
wą niż poniemieckie dziedzictwo. 

Dekady te są dla mnie istotne również ze względu 
na – dziedziczony już – brak problematyzowania wła-
snej przynależności geograficznej przez większość osób 
urodzonych wtedy na Mazurach przy jednoczesnym 
poczuciu dziwności, niejasności i niezdefiniowanej ob-
cości sytuacji zamieszkiwania tego terenu. Prędzej czy 
później nie dało się nie zauważyć i zdziwić: że Ryn ma 
też inną nazwę, a giżycko ma takich obocznych nazw 
kilka („miasto Lec [Lötzen] zwane też Łuczany. Liczy 
on 7000 mieszk. Bez wojska – nadto posiada silny gar-
nizon, jako twierdza nadgraniczna. Polaków 600”10) 
i akurat ta, którą aktualnie nosi, jest najbardziej nie-
adekwatna i arbitralna; że autokary z niemieckimi 
emerytami-turystami, chętnie częstującymi okoliczne 
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dzieciaki gumą Donald czy czekoladą „z okienkiem”, 
nie są codziennością w innych rejonach Polski, a nie-
które sąsiadki coś „szprechają” między sobą, zamiast 
mówić „normalnym” językiem. Ważne będzie więc 
prześledzenie losów terytorium wyjałowionego tożsa-
mościowo w czasach, gdy zaczęło tu dorastać pokole-
nie dość jednoznacznie tożsamościowo ukształtowane 
i niewymagające już jakiegoś specjalnego propagando-
wego indoktrynowania czy innego ideologicznego tre-
ningu. o ile pokolenie rodziców mogło jeszcze w swo-
ich podwórkowych, dziecięcych zabawach w wojny 
bez trudu obsadzać horstów, Irmgardy i Trauty w roli 
„prawdziwych” Krzyżaków (do wielu takich wspo-
mnień udało mi się dotrzeć), to następne pokolenie 
rynian takiej możliwości już nie miało, pozostały mu 
jako negatywny punkt odniesienia tożsamościowego 
i przedmiot szczeniackich żartów jedynie „suwaliszki” 

z krytymi słomą „stołecznymi” chatynkami, choroszcz 
(jako odpowiednik podwarszawskich Tworek, ale i ze 
względu na bliskość Białegostoku) i „śledzikowanie”. 

W przemianach budulców, jakich używano w ko-
lejnych dekadach do zagospodarowania Rynu, od-
zwierciedlają się zmiany stosunku do wielu wartości 
i kategorii związanych z Mazurami: niemieckiej lub 
krzyżackiej przeszłości, obcości, dziedzictwa architek-
tonicznego, natury (lasów, jezior), turystyki, sportów 
(głównie wodnych), kuchni, ale też bardziej złożo-
nych, takich jak tożsamość miejsca. Interesuje mnie 
więc to, jak zagospodarowano terytorium „pozyskane” 
(dawniej nazywane „odzyskanym”) i to, jak zmieniały 
się i utrwalały sposoby tego zagospodarowywania na 
wyobrażeniowej mapie Polski XX wieku. jak (i czy) te 
sposoby różnią się od siebie i czy uległy jakiejś (jakiej?) 
zmianie na przełomie wieków. za kostką Bauma stoi 
przecież inny projekt cywilizacyjny niż za świeżutką 
cegłą, nawiązującą do tradycyjnego budownictwa ma-
zurskiego, i jeszcze inny niż za betonowymi promena-
dą nad urokliwym jeziorem i pomostem do cumowa-
nia żaglówek. Różnica jest, rzecz jasna, związana też 
z przełomem geopolitycznym 1989 roku, którego nie 
należy jednak uznawać za oczywistą daną, „fakt”, lecz 
coś, czego zaistnienie w kulturze polskiej jako zjawiska 
„przełomowego” może potwierdzić badany materiał 
lub czemu w jakiejś mierze może on zaprzeczać, wska-
zując na liczne kontynuacje, chociażby te, o których 
mówi Erwin Kruk, niemieszczące się w żadnej z kolej-
nych makiet: przemilczenie, pomijanie, bagatelizowa-
nie i ukrywanie tego, co problematyczne, pod gładką 
i beztroską powierzchnią-makietą Mazur, choć na 
pewno istnieją znaczące różnice szczegółowe między 
makietami z kolejnych dekad. 

Makiety
jeśli wstępnie przyjrzeć się wizerunkom, obrazom, 

narracjom, mówiąc najogólniej: współczesnym sposo-
bom przedstawiania Mazur w mediach, prasie, ważnych 
dyskusjach publicznych, serialach, literaturze i filmie 
– zarówno zewnętrznym narracjom o Mazurach, jak 
i autoprezentacji regionu (wydarzenia, instytucje, fe-
stiwale, strategie promocji) służącej wytwarzaniu go 
na użytek mieszkańców spoza niego – można uchwy-
cić i wskazać miejsca węzłowe w wyobraźni zbiorowej, 
w których region w ogóle jest wyraźnie i mocno obec-
ny, chociaż jego nieobecność w innych również powin-
na zostać poddana problematyzacji. Można więc wy-
selekcjonować miejsca, w których tematyka mazurska 
ulega wyraźnemu zagęszczeniu, a ponadto są one dosyć 
stałe w ciągu kolejnych dekad mimo przemian po 1989 
roku. na przykład współcześnie (wciąż) znajdziemy 
mnóstwo kryminałów rozgrywających się na Mazurach 
(z zamkiem krzyżackim w centrum), usłyszymy (nie-
zmiennie) wiele turystycznych i żeglarskich piosenek 
traktujących o tych „cudnych” terenach, obejrzymy 

Widok w dwie strony z tego samego punktu na ścieżce nad 
jeziorem ołów. Fot. A. Karpowicz, Ryn, 2016 r.
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też wiele popularnych seriali z Mazurami jako urokli-
wą scenerią dla kobiecych podróży terapeutycznych, 
ale już zupełnie nieobecne będą gatunki folkloru, nie 
mamy też o r y g i n a l n i e  p o l s k o j ę z y c z n y c h , 
wielkich powieści mazurskich: „Mazury nie doczekały 
się do dzisiaj w polskiej literaturze popularnej opowie-
ści na miarę swojej niezwykłości. ciągle niedoścignio-
nym literackim wizerunkiem Mazur pozostaje powieść 
urodzonego w Ełku [niemieckie Lyck – przyp. AK] 
siegfrieda Lenza Heimatmuseum (1978, polskie wyda-
nie: Muzeum ziemi ojczystej, 1999)”11.  

Temat Mazur funkcjonuje więc głównie w kultu-
rze popularnej (a zwłaszcza w obszarze przemysłu tu-
rystycznego), która skądinąd czasem dostarcza cieka-
wych tropów pozwalających poszerzać spektrum zain-
teresowań: od lektury powieści zbigniewa nienackiego 
(Pan samochodzik i Niewidzialni czy Pana Samochodzik 
i złota rękawica) nietrudno przejść do wplecionych 
w te opowieści Dzieci Jerominów Ernsta Wiecherta. 
co znamienne, perspektywa niemiecka (i mazurska, 
ale funkcjonująca w języku niemieckim i tamtejszym 
obszarze), zapewne ze względu właśnie na wyraźną jej 
obecność w literaturze i kulturze niemieckiej, jest wi-
dzialna, doczekała się znakomitych opracowań nauko-
wych w języku polskim. Te prace, a także tłumaczone 
na język polski książki Wiecherta czy Lenza istnieją też 
(jakoś…) u nas. zajmują mnie praktyki, dzięki którym 
uczestnicy polskiej kultury próbowali przez ostatnich 
około 50 lat tę obcą ziemię zamieszkiwać, oswajać, 
zadomawiać się tam. narracja Mazurów będzie jed-
nak ważna, o ile jest ona obecna w polskiej kulturze 
w języku polskim. A jest obecna słabo, może poza pi-
sarstwem Erwina Kruka, Ernsta Wiecherta, sigfrida 
Lenza, hansa hellmuta Kirsta (tłumaczonego obficie 
dopiero w latach 90. na język polski, co pozwala wyraź-
nie wskazać na grę obecności i nieobecności pewnych 
elementów tej tematyki w kolejnych dekadach XX 
wieku). chociaż wymieniam tu nazwiska najznamie-
nitszych, uhonorowanych pisarzy, to przecież, że nie 
należą one do kanonu literatury p o l s k i e j  (obawiam 
się, że dotyczy to nawet najbardziej rozpoznawalnego 
pisarza, Erwina Kruka) nie kojarzą się chyba ani z po-
czytnymi powieściami, ani z takimi, o których każdy 
wykształcony człowiek kiedyś słyszał i wiedzieć powi-
nien. Dziś można by już mówić o specyficznym nurcie 
w literaturze polskiej, czyli powieściach i opowiada-
niach pisanych ze współczesnej perspektywy w języku 
polskim przez pokolenie wychowane i urodzone na 
ziemiach pozyskanych. Wydaje się jednak, że i na tym, 
„odzyskaniowym”, tle Mazury wypadają blado, inaczej 
niż na przykład Śląsk, gdańsk czy szczecin (Tomasz 
Różycki, Paweł huelle, Inga Iwasiów i inni). 

Analizując narracje polskie, zawsze dotrzemy więc 
raczej do ich niepełności, niesamowystarczalności, bę-
dziemy poruszać się po powierzchni, odkrywając ukry-
wane pod nią problemy. Wielokrotnie inne perspek-

tywy i narracje niemal samoistnie zaczną dopominać 
się o głos, okaże się, że bez wieloperspektywiczności, 
uruchamiania i zderzania ze sobą kilku różnych narra-
cji i punktów widzenia nie da się pisać o tym regionie 
„nawet” dziś, gdy został skrajnie wyjałowiony etnicz-
nie; że każda jednostronna narracja siłą rzeczy urucha-
miać musi dopełniający ją, ale nieobecny i zagłuszany 
głos drugiej strony, a pewnie czasem też trzeciej, ma-
zurskiej, a więc ani polskiej, ani niemieckiej, czasem 
też czwartej, tej najbardziej pomijanej – litewskiej. 
nie zmienia to faktu, że interesuje mnie dotarcie do 
praktyk, które podejmowane były w okresie wyraźnej 
i nieproblematyzowanej już publicznie przynależności 
terytorialnej i tożsamości etnicznej Mazur (może poza 
sporadycznymi dysputami wokół głośnych roszczeń 
o zwrot zagrabionych gospodarstw czy też wypowiedzi 
członków niemieckiego związku Wypędzonych). 

zachowaniem (jeśli można tak powiedzieć o czymś, 
co faktycznie już nie istnieje) gwary mazurskiej zajmu-
ją się w Polsce (i po polsku) głównie ośrodki naukowe 
i Erwin Kruk w swoim otwartym na uzupełnienia, a re-
konstruowanym z pamięci (własnej i innych) słownicz-
ku internetowym, w którym jabłecznik to oczywiście 
niemiecki apfelkuch, ojropa znaczy Europa, a dworzec 
czy stacja kolejowa to banhof. Dobrym kontrapunk-
tem – uwypuklającym problem, który mam na myśli 
–  może tu być sposób promocji i rekonstrukcji tożsa-
mościowych na Kaszubach, również w zakresie marke-
tingu turystycznego, w ramach którego folklor utożsa-
miany z egzotyką (choćby tą diakrytyczną) jest przecież 
w cenie. W Rynie do wyjątków należy reklama karcz-
my Konrad Wallenrod, odwołująca się do pisma gotyc-
kiego, tu zinfantylizowanego i ocieplonego graficznie, 
ale też oswojonego nazwiskiem Mickiewiczowskiego 
bohatera literackiego. 

Tereny poza mapą zwykle pozostają też pomiędzy 
językami, a w konsekwencji – poza nimi, również dlate-
go, że bardzo trudno znaleźć adekwatny i jednoznacz-
ny sposób opowiadania o nich, z czego zdaje sprawę 
choćby prosta konieczność sięgania po dwujęzyczny 
zapis nazw miejscowości. jednak i on jest czasem nie-
doskonały: w polskiej Wikipedii Węgorzewo (dawniej 

Fot. A. Karpowicz, Ryn, 2016 r.
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Węgobork) leżące nieopodal giżycka to nie tylko nie-
miecki Angerburg, ale i litewska Ungura.  

Mazury jako miejsce puste – wyczyszczone, po-
zbawione już tradycji wtórnie czy podwójnie, które 
dostaliśmy jako ziemię już raz wyjałowioną etnicznie 
–  stanowią doskonały teren do prześledzenia nie tylko 
powojennych operacji znaczeniotwórczych i kolejnych 
makiet, które zastępować mają mapę terenu, lecz także 
sprzyjają porównywaniu projektów z kolejnych dekad 
XX wieku, ponieważ wyjątkowo łatwo jest wypełniać 
je kolejno tym wszystkim, czemu akurat przypisuje się 
wartość w danym momencie, a czasem są to warto-
ści skrajnie odmienne (albo przemysł, którego rozwój 
wspierano na tych terenach w czasach PRL, albo eko-
logia – Ryn to od niedawna miasto członkowskie Mię-
dzynarodowej sieci Miast Dobrego Życia „cittaslow” 
wywodzącej się z ruchu slow Food). niewątpliwie jest 
też co najmniej jeden stały element tego projektowa-
nia Mazur w kolejnych dekadach PRL i RP, a dosko-
nale sumują go słowa popularnej piosenki:

Błękit jeziora dokoła, 
A tam w oddali gdzieś las. 
słońce i przestrzeń nas woła, 
Tutaj więc spędź wolny czas. 

Ref.: hej, Mazury, jak wy cudne! 
gdzie jest taki drugi kraj! 
Tu zapomnisz chwile trudne, 
Tu przeżyjesz życia maj.

jeśli więc chcę zajmować się obecnością Mazur 
w kulturze polskiej ostatnich dekad XX wieku i pierw-
szych XXI stulecia, interesować muszą mnie siłą rzeczy 
przede wszystkim sprawy pozornie najmniej interesu-
jące, płaskie, nudne, bezproblemowe i gładkie (bo tak 
właśnie przedstawiane są i kreowane polskie Mazu-
ry): klisze, proste skojarzenia, stereotypy, „oczywiste” 
i „naturalne” obrazy, ponieważ to w nich zagęszcza 
się – czy tego chcemy, czy nie – współczesna tematyka 
mazurska w polskiej kulturze.

Makieta Malborka. Pomysły na to, co zrobić z Ma-
zurami, które dostaliśmy po 1945 roku jako miejsce 
mocno nacechowane etnicznie i semantycznie (jeszcze 
w latach 70. czy 80. dość powszechne było półżartobli-
we określanie „heilhitlerami” pozostałych tu, nielicz-
nych Mazurów przez innych mieszkańców) i pracowi-
cie z tych znaczeń wyjaławiane przez kolejne dekady, 
były różne. od lat 70. XX wieku do dziś nie upłynęło 
wiele czasu, a zmiana pod tym względem wydaje się 
ogromna, co podsumowuje znakomicie droga przebyta 
przez wiele krzyżackich zamków czy niemieckich dwor-
ków: od ruiny lub magazynu zboża po ekskluzywny ho-
tel (zamek Ryn, st. Bruno w giżycku). jeśli jednak 
przyjrzymy się losom starych, mazurskich i niemieckich 
cmentarzy tradycyjnie lokowanych na wzgórzach z wi-

dokiem na jezioro, zmiany polegać będą raczej tylko na 
konsekwentnej i postępującej degradacji. 

Materiały turystyczno-promocyjne, narracje muzeal-
ne i przewodnickie, wydarzenia promujące Ryn: jarmar-
ki i festyny, wskazują na współczesny proces wypierania 
historii przy jednoczesnym „uhistorycznianiu” turystyki. 
gotycki zamek krzyżacki, dziś siła napędowa promocji 
i rewitalizacji Rynu, do XXI wieku raczej straszył, niż 
cieszył oko. W latach 70., 80. i 90. jego atrakcyjność 
w świadomości mieszkańców wydawała się raczej żad-
na, sypiąca się budowla groziła niebezpieczeństwem, 
z radością przyjęto by zapewne decyzję o jej zburzeniu, 
aby wreszcie „nie straszyła po nocach” i nie kazała się 
martwić, że wścibskie dzieciaki mimo zakazów zaczną 
eksplorować jego podziemia. Uparcie poszukiwałam 
w archiwach rodzinnych zdjęć – swoich dziadków, ro-
dziców, własnych, a nawet przyjeżdżających do nas go-
ści zwiedzających Mazury – na których w tle widoczny 
byłby choć fragment tej dzisiejszej atrakcji turystycz-
nej, którą chełpi się Ryn. Poszukiwania spełzły na ni-
czym, choć fotografowano te osoby w wielu miejscach: 
nad ryńskimi jeziorami, w amfiteatrze, na pomostach, 
z żaglówką w tle. W PRL długo toczyły się co prawda 
biurokratyczne, papierowe batalie – ucinane zwykle ar-
gumentem braku środków finansowych – o uczynienie 
z zamku obiektu turystycznego, ale poza tymczasowym 
zagospodarowaniem cel więziennych (po pożarze bu-
dynku z 1881 roku przebudowano go w stylu neogo-
tyckim, a po odbudowie służył jako magazyn wojskowy, 
a następnie więzienie) na potrzeby PTTK, planowano 
tu również szpital psychiatryczny, goszczono zakłady 
produkcyjne i zakłady pracy, PoM, instytucje i władze 
miejskie, zakupem zainteresowane było przedsiębior-
stwo Ursus – póki istniała jeszcze taka możliwość, bo za-
mek był „z coraz większą siłą atakowany […] przez grzyb 
domowy i owady z grupy szkodników technicznych”12. 
Świadomość potencjału turystycznego i promocyjnego 
zamku na pewno wzrosła w dwójnasób w pierwszej de-
kadzie XXI wieku.

W zasadzie Albin nowicki – przybysz spoza Rynu – 
jako jeden z niewielu, jeśli nie jedyny, wyprzedzał swoją 
epokę w myśleniu zarówno o dziedzictwie kulturowym 
regionu, jak i możliwym kierunku jego rozwoju, ale też 
o działaniu w lokalnej społeczności i budowaniu jej 
tożsamości wokół zamku i unikatowej historii, o czym 
świadczy jego działalność kulturalno-oświatowa: za-
kładanie licznych organizacji, stowarzyszeń, Koła Re-
gionalnego Miłośników Rynu, Izby Regionalnej, która 
dziś funkcjonuje już jako niewielkie muzeum, społeczne 
opiekowanie się zabytkami i angażowanie w tę inicjaty-
wę ryńskiej młodzieży. Po śmierci nowickiego nikt tej 
pracy nie kontynuował. Albin nowicki (1891-1972) 
na Mazury trafił po raz pierwszy z powiatu chełmińskie-
go, ponieważ został wcielony do pruskiej armii w 1914 
roku. W czasie drugiej wojny światowej, po ucieczce 
z niemieckiego więzienia, zgłosił się jako ochotnik do 
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Armii czerwonej (1944 rok), a następnie pracował na 
Śląsku i Pomorzu (m.in. jako tłumacz, nauczyciel, kie-
rownik szkół). W 1952 roku osiadł na stałe i z wyboru 
w Rynie, zajmując się aktywnie rejestrowaniem życia 
miasteczka i działalnością społeczną, a przede wszyst-
kim, gromadzeniem i archiwizowaniem przemijających 
śladów tutejszej przeszłości. chociaż wycinki z gazet 
zbierane przez nowickiego w kronikach układają się 
w bardzo spójną narrację o słusznym powrocie Mazur 
„do Macierzy” i nieustanne dowodzenie ich polskości, 
paradoksalnie, świadomość tożsamości regionalnej 
i konieczności chronienia dziedzictwa ziemi, na której 
się mieszka, autor wywodził wprost z niemieckiej ka-
tegorii Heimatu, tłumacząc: „od żarliwego pokochania 
swego regionu do prawdziwej, gorącej i aktywnej miło-
ści ojczyzny – i wreszcie całej ludzkości – do prawdzi-
wego, ludzkiego humanizmu, nieznającego wyższości 
i nienawiści rasowej”13.

Współczesny charakter wytwarzania współczesne-
go mazurskiego miasta jako atrakcji turystycznej od-
słania zmieniający się stosunek do historii i pamięci 
miejsca (i sens takiego, a nie innego kształtowania 
tożsamości tych terenów). Dziś Krzyżacy powrócili, 
ale wydaje się, że stało się tak w obliczu braku innych 
spoiw między historią Mazur a historią Polski. naj-
dotkliwiej w historii regionu zaznaczyły się krwawe 
wojny napoleońskie, mające zupełnie inne znaczenie 
dla Polski, podobnie jak pierwsza wojna światowa, 
która dla Mazur nie skończyła się przecież odzyska-
niem niepodległości: „jedne miasta podpalili Rosja-
nie, inne uszkodzono w czasie bitew, mosty w czasie 
odwrotu poniszczyli niemcy. W ciągu kilku miesię-
cy walk, kwaterunków i rabunków kraj zmienił się 
w zgliszcza14.

Tę właśnie rolę jedynego spoiwa coraz wyraź-
niej zaczynają odgrywać Krzyżacy. Funkcjonują oni 
jednak nie jako postaci historyczne, lecz na tych 
samych fantazmatycznych prawach co Dracula, pa-
tron balu sylwestrowego odbywającego się na zamku 
(2015/16 r.). nawet ryńskiego Konrada Wallenroda, 
na którego polskość można się powoływać, czyniąc 
go patronem zamku czy karczmy, z Mickiewiczow-
skim bohaterem łączy tylko złudna zbieżność nazwi-
ska. W istocie jako postać historyczna Wallenrod był 
krwawym komturem krzyżackim ryńskiego zamku. 
Dzięki skojarzeniom z polskim wieszczem i drobnej 
mistyfikacji jego nazwisko wrosło jednak na dobre 
w krajobraz miasteczka, nie wzbudzając większych 
kontrowersji. na Mazurach ulicom, zakładom czy 
ośrodkom wczasowym nie nadawało się nazw po-
chodzących od piastowskich władców, jak działo się 
chociażby nad morzem. Tutaj mamy i mieliśmy zaś 
liczne place grunwaldzkie, osiedla jagiełły i jadwigi, 
a zwłaszcza imaginacyjno-literackie ulice Konrada 
Wallenroda, a od niedawna nawet pomnik juranda 
ze spychowa. 

Makieta Pomorza, Warmii, Podlasia, Litwy (do 
wyboru). Mówiąc w dużym skrócie, można wskazać 
na drogę wiodącą od przedstawiania w prasie PRL je-
ziora jako „małego morza”, podkreślanego „bałtyckim” 
cytatem ze stefana Żeromskiego.

Droga ta prowadzi do współczesnej kultury spor-
tów wodnych i plażowania, która zmierza nieodparcie 
w kierunku tropikalnej – mimo specyficznego, mazur-
skiego klimatu  – riwiery, już nie nadbałtyckiej, choć 
właściwie kurorty nadmorskie przeszły metamorfozę 
w podobnym, turecko-egipskim kierunku. Widać tu 
więc skutery wodne, olbrzymie motorówki nieadekwat-
ne nawet do rozmiarów i wysokości fal sporego przecież 
jeziora niegocin. Przejawia się to chociażby w zwycza-
ju zwożenia złocistego piasku na tradycyjnie trawiaste 
lub błotniste, mazurskie plaże, ale też w klimacie przy-
brzeżnych kramów i knajpek. Atmosfera nadmorska 
stale więc, choć z różnych powodów, ma kształtować 
Mazury: kwitnie tu kultura żeglarska, łącznie z festiwa-
lami szantowymi i dobiegającymi z większości tawern 
pieśniami wilków morskich. 

Przesuwanie Mazur na wyobrażeniowej mapie Pol-
ski ma więc długą tradycję, biorącą się zapewne po 
części stąd, że nie bardzo wiadomo, co z nimi zrobić, 
skoro do niczego do końca nie pasują po wyrwaniu ich 
z nieistniejących Prus Wschodnich. Przed transforma-
cją ustrojową zdarzało się nawet, że filmy, których ak-
cja osadzona była na szeroko rozumianych Mazurach, 
przedstawiały na przykład Mieszka I na uroczej wyspie 
pod Iławą (Gniazdo z 1974). Podobny problem z dopa-
sowaniem Mazur do czegokolwiek (a zwłaszcza do tego 
miejsca, w którym chciałoby się je widzieć) zgłaszał 
już Mieczysław orłowicz, który wyraźnie poszukiwał 
argumentów na rzecz bliskości kulturowej tych ziem 
i Polski, lecz zderzał się nieustannie z rzeczywistością 
każącą zatrzymać się w tych narracyjnych dążeniach 
na Warmii. jego zachwytu nie budziła zwłaszcza ma-
zurska zabudowa i od domów murowanych, okolonych 
wysokimi, kamiennymi murami, pokrytych dachówką 

zdjęcie materiałów prasowych prezentowanych na wystawie 
Zaraz po wojnie, zachęta. Fot. A. Karpowicz, Warszawa, 

2015 r.
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(ze względu na zakaz krycia ich łatwopalną słomą) 
,„pozbawioną piękna i swoistego charakteru”15 zdecy-
dowanie wolał drewniane i słowiańskie – bo katolic-
kie! – chaty ludowe Warmii. Autor nieustannie prze-
ciwstawiał sobie wzajemnie narodową, polską tożsa-
mość warmińskiego ludu, który nie uległ germanizacji 
także pod względem religijnym, i powiaty mazurskie, 
czysto ewangelickie. Można by sądzić, że w ten sposób 
faktycznie odnotował nie tyle zniemczenie tych ziem, 
ile efekty trwających już od końca XIX wieku działań 
na rzecz wymazania ich etniczno-etnograficznej swo-
istości. Fakt, że ludzie zamieszkujący te tereny wyznają 
inną wiarę niż sąsiedzi Polacy, a jednocześnie mówią 
innym językiem niż sąsiedzi niemcy, wykorzystywały 
obie strony konfliktu – każda na swoją korzyść i w in-
nym kierunku, choć do pewnego momentu dokładnie 
tak samo. Paradoksy można mnożyć: słynny gizewiusz 
broniący polskiej tożsamości Mazurów był przecież lu-
teraninem. Autor balansuje między zachwytem a nie-
chęcią, radością podkreślania rdzennej polskości tych 
ziem i smutkiem, gdy rozczarowuje go –  jednak i mimo 
wszystko – ich niemieckość, kiedy nie do końca umie 
zrozumieć przyczyny, dla których: „Mimo braku inteli-
gencji i mimo obojętności lub niechęci księży względem 
polskiego ruchu narodowego, zachował lud warmiński 
żywe poczucie narodowe, któremu dawał wyraz, głosu-
jąc przy wyborach stale na kandydatów polskich, co na 
Mazurach tylko wyjątkowo miało miejsce”16.

smucący autora charakter „zupełnie niemiecki”17 
miast mazurskich to przecież również zauważane przez 
niego i jednocześnie bardzo chwalone: oświetlenie 
gazowe i elektryczne, ładne i zadbane budynki uży-
teczności publicznej, świetna sieć kanalizacji i wo-
dociągów, zadbana zieleń miejska, eleganckie statki 
parowe, pociągi i karczmy na wysokim poziomie. na 
Warmii, wyróżnianej tu i stawianej za wzór nieugiętej 
i niezłomnej polskości, wciąż istnieje za to kilka mniej 
rozwiniętych, wymizerowanych miasteczek, które 
„zachowały swój starodawny charakter XVIII w.”18. 
Widać też wyraźnie niezdecydowany stosunek autora 
do słabszego rozwoju cywilizacyjnego kilku ośrodków 
– przecież właśnie dzięki temu zachwycają one wciąż 
swoją dawną, prapolską urodą. Brzydota mazurskiej 
architektury wynikać ma z tych samych przyczyn co 
wyższość Warmii nad Mazurami, czyli z różnicy wy-
znaniowej: 

największa część zabytków artystycznych wszyst-
kich epok, jak widać z tego przeglądu, znajduje się 
na Warmji, a Mazury są pod tym względem bardzo 
ubogie. Przyczyniła się do tego opieka biskupów 
i kapituły, zamożność miast, wcześniejsza koloniza-
cja, a wreszcie wytrwanie przy katolicyzmie, podczas 
gdy na Mazurach wprowadzenie reformacji zubożyło 
tamtejsze kościoły, gdyż ołtarze i inne zabytki usunię-
to jako niepotrzebne w protestanckim kościele19. 

Różnice są więc ogromne, ale dobrze jest – mimo 
ich natrętnej obecności – przysuwać kulturowo Ma-
zury do polskiej Warmii. Dziś, podobnie jak w kultu-
rze popularnej Warmia odgrywa Mazury właściwe (na 
przykład w serialach), tak warszawiacy jeżdżący, jak 
mówią, „na Mazury” często zatrzymują się w istocie pod 
olsztynem, a głównym ośrodkiem kulturalnym i kul-
turowym próbującym wskrzeszać, archiwizować i ba-
dać mazurskość jest Warmia, co skądinąd też byłoby 
warte namysłu (Mazurskie Towarzystwo Ewangelickie 
również ma siedzibę w olsztynie, poza tym w Polsce 
problematykę podejmują głównie diecezje luterańskie 
i olsztyńska „Borussia”).

Równie ciekawe jak przesunięcie Mazur na War-
mię jest przysuwanie ich do Podlasia, widoczne zwłasz-
cza w sferze kulinarnej: 

oferująca te wyszukane potrawy restauracja to miej-
sce, w którym można skosztować s m a k ó w  W a r -
m i i ,  M a z u r  i  P o d l a s i a . I to dosłownie, bo 
serwująca te oryginalne dania kuchnia bazuje nie 
tylko na produktach pochodzących z najbliższej 
okolicy, ale też często z wytwarzanych w tradycyjny 
sposób. Rosół jest np. przyrządzany z hodowanych na 
wolnym wybiegu kur zielononóżek, a mąka pochodzi 
z młyna, gdzie do jej produkcji – tak samo jak przed 
wiekami – używa się kamiennych żaren. Wysublimo-
wany rycerski smak to tylko jedna strona kulinarne-
go oblicza Rynu20.
 
Poza kuriozalną wizją podlaskiego, wysublimowa-

nego kulinarnie  rycerza w krzyżackim zamku, wyraź-
nie mamy tu próbę wytworzenia efektu ciągłości i tra-
dycyjności tego, co się dziś w Rynie oferuje, a zwłaszcza 
smaku, którego: „tradycja kształtowała się przez setki 
lat”21. Przysuwanie Mazur do innych regionów Polski 
wspomaga więc efekt wytwarzania polskiej tradycji 
i jej trwałości na tych ziemiach. Młyńskie koło kręci 
się dziś znów, choć już bezproduktywnie, stanowiąc 
atrakcję turystyczną przy budynku dawniej będącym 
faktycznie młynem, a dziś zaadaptowanym na karczmę 
i sklep, spożywane i kupowane tam produkty mączne 
faktycznie mogą sprawiać wrażenie „tutejszych”, „miej-
scowych”. W kolejnych, powojennych dekadach XX 
wieku i początków XXI stulecia miejsce to było jed-
nak wielkim problemem dla miasta jako kupka gruzu 
i śmierdzący ściek, na którego zagospodarowanie wciąż 
brakowało i pomysłów, i pieniędzy.

W przypadku przybliżania Mazur do Podlasia działa 
również według mnie syndrom fantazmatycznej „ścia-
ny wschodniej”, „Polski B”, która „oczywiście” znajdu-
je się bardzo daleko i bardzo na wschód od Warszawy. 
Myślę, że nie chodzi tu jedynie o dziedzictwo PRL, 
w której ustanowiono suwałki miastem wojewódzkim. 
jeśli zaś jesteśmy przy suwałkach, to bardzo ciekawe 
wydaje mi się również eksploatowanie kultury litew-
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skiej podczas wszelkiego rodzaju jarmarków przy jed-
noczesnym pomijaniu w narracjach jakichkolwiek re-
lacji polsko-litewskich i bez uzasadniania, czemu kin-
dziuk, pieróg karaimski czy chleb litewski miałyby być 
specjałami ryńskiej kuchni regionalnej sprzedawanymi 
pod takim właśnie szyldem. 

Makieta Walden, czyli życie w lesie. Przyroda ma-
skuje historię Mazur nie tylko w sensie dosłownym, 
zarastając i obrastając od dziesięcioleci zapomniane 
i chętnie zapominane cmentarze i budynki (najpierw 
te „poniemieckie”, a dziś coraz częściej również pope-
erelowskie). jest ona też maską w sensie symbolicz-
nym: odwieczna, niezmienna, niewinna i nieuwikła-
na pozostaje doskonałą, piękną, ale niemą dekoracją 
w popularnych serialach typu Rozlewisko czy Ratowni-
cy. obserwacja ta może dotyczyć większej części pol-
skiej kinematografii (wyróżnia się na tym tle m.in. film 
i serial Odjazd z 1991 i 1995 roku Magdaleny i Piotra 
Łazarkiewiczów):

Do premiery Róży, w której pojawia się niemieckoję-
zyczny pastor i dwujęzyczni Mazurzy, ktoś, kto chciał-
by opisać mieszkańców regionu w oparciu o ich obraz 
filmowy, byłby w kłopocie, ponieważ wydaje się, jak-
by ludzie ci nie mieli przeszłości, języka, religii, świa-
topoglądu. jednym słowem, zarówno główni bohate-
rowie, jak i ci, którzy tworzą tło, są właściwie „ludźmi 
bez właściwości”, pozostają kulturowo niewyraziści. 
obserwując ich na ekranie, odnosi się wrażenie, że 
są to wypreparowane z kontekstu figury umieszczone 
w malowniczych dekoracjach22.

Wstępna kwerenda pozwala jednak sądzić, że film 
Róża Wojciecha smarzowskiego wywołał co prawda 
debatę publiczną, ale dyskutowano bardziej o sytuacji 
kobiet i sposobach ich przedstawiania w filmie (na 
marginesie warto zaznaczyć, że gdy czytamy pamiętni-
ki Mazurów, m.in. te gromadzone przez Erwina Kruka, 

możemy mieć wrażenie, że akurat w tej kwestii reży-
ser bardzo dogłębnie i wnikliwie się z nimi zapoznał, 
a nawet odarł sceny z drastyczności), albo o problemie 
Armii czerwonej. 

zieleń, lasy i jeziora w reklamach i na opakowa-
niach produktów z „serca Mazur”, w akcji promocyjnej 
„cuda świata” – ta problematyka pozwala też najpeł-
niej ukazać przemiany kulturowe związane ze stosun-
kiem do przyrody i ekologii, jakie dokonały się mię-
dzy ostatnimi dekadami XX wieku a początkami XXI 
stulecia, w skrócie: od przemysłu po eko-agro-turysty-
kę. odprowadzanie ścieków przemysłowych do jezior 
i spowodowane tym zakazy kąpieli są nieodłącznym 
elementem wspomnień z mazurskich lat 80., a dziś wy-
dają się czymś niewyobrażalnym. 

Mazury stale przedstawiano jednak jako ostoję na-
turalności i dzikości, a tak jest do dziś: chociażby w pol-
skim odpowiedniku brytyjskiego formatu telewizyjne-
go Ucieczka na wieś, w którym bohaterowie kolejnych 
odcinków najczęściej uciekają, oczywiście, na Mazury 
(lub „Warmiomazury”); Mazury często stawały się też 
przestrzenią inicjacyjną lub przygodową dla nastolet-
nich bohaterów (od powieści nienackiego po kultową 
Narkomankę), często akurat w czasie wakacyjnej swo-
body i beztroski, czyli w przestrzeni poza przestrzenią 
i czasie poza czasem. Innym problemem są oczywiście 
zmienne znaczenia, jakie przypisuje się samej naturze, 
a sposoby jej traktowania i zagospodarowywania mogą 
wiele powiedzieć o przemianach kulturowych, podob-
nie jak (nie)dostrzeganie jej potencjału turystyczno- 
-marketingowego. 

zagospodarowywanie symboliczne terenów, którym 
przypisuje się pierwotną dzikość i naturalność, mieści 
też w sobie wcześniejszą historię komun, kontrkultur 
i alternatyw szukających dla siebie miejsca nie tylko 
w Bieszczadach. Pewnie warto też prześledzić losy 
kultowych dawniej letnisk, słynnych w okresie PRL 
(Krzyże m.in. we wspomnieniach Agnieszki osieckiej, 
Wyspa Róż u Marka hłaski czy Edwarda stachury, 

Wycinek z gazety z odręcznym dopiskiem Albina nowickiego, Kroniki Rynu (1958-1959), tom VII, Biblioteka Publiczna 
w Rynie, s. 48.
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osobną kwestię stanowi zgon i Igor newerly, który 
miał tu letnio-jesienną „rezydencję”), opowieści arty-
stycznej bohemy i elity, kształtowanie przez nią obra-
zów Mazur w tamtym czasie. 

na tej podstawie można by stwierdzić, że region był 
i pozostał miejscem poza miejscem, zawieszonym poza 
czasem, odpowiadającym specyfice czasoprzestrzeni 
wakacyjnej, z którą z kolei kojarzą się też wszelkie obo-
zy, ogniska, piosenki turystyczne. Miejsce, które i dziś 
ma wchłaniać, koić i rozładowywać różne wielkomiej-
skie frustracje i traumy, samo traumatyczne być prze-
cież nie może. 
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1.
W  ostatnim  dwudziestoleciu  w  dolinie  Wisły 

w Krakowie stanęły dwie niecodzienne galerie sztuki. 
Jeszcze w 1988 roku na Dębnikach, naprzeciw zamku 
wawelskiego  wybrano  miejsce  pod  budowę  Muzeum 
Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha, domu dla ko-
lekcji sztuki japońskiej Feliksa Mangghi Jasieńskiego. 
Japończyk Arata Isozaki wkomponował swój budynek 
w meandry Wisły tak, by nie zakłócić dawnej atmosfe-
ry doliny. Bryła o formie opływowego kadłuba łagod-
nie  weszła  w  relacje  z  otoczeniem;  muzeum  otwarto 
w 1994 roku. Po dwudziestu latach architekci Cricote-
ki, usytuowanej w wyższym biegu, na Podgórzu, postą-
pili odwrotnie. Odważna, zaczepna forma gwałtownie 
przecina poziome, łukowate kształty doliny. 

Oba budynki odbijają charakter swych niezwykłych 
zbiorów, bo Manggha wzięła inspirację z drzeworytu z se-
rii 36 widoków góry Fuji Hokusaia z kolekcji Jasieńskiego, 
z rybakami unoszonymi wielką falą, Cricoteka – z Kanto-
rowskiego „rekwizytu”. Powołali je do życia Andrzej Waj-
da i Tadeusz Kantor, dwaj artyści, których połączył kiedyś 
plan filmowy realizacji Umarłej klasy czy estrada Kongresu 
Kultury Polskiej w grudniu 1981, lecz obaj praktykowali 
inne typy ekspresji w sztuce, a jej miejsce w życiu wspól-
nym  widzieli  zupełnie  inaczej. Kantor  wybrał  pewną 
izolację charakterystyczną dla awangardy, Wajda, choć 
należał do jej pilnych obserwatorów, sam zwykle unikał 
skrajności, ceniąc wyżej komunikację z odbiorcą niż ry-
gor stylu. Toteż oba projekty kierowały się odmiennymi 
filozofiami. Manggha usadowiła się nad Wisłą dyskretnie, 
w szlachetnym stylu, wybierając umiar i harmonię z re-
gułą miejsca, w którym przez wieki przenikały się własne 
tradycje i obce wpływy. Dwie dekady później Cricoteka 
wybrała wariant odwrotny, z demonstracyjną odwagą na-
wiązując do konfliktowych reguł sztuki swego patrona. 

Mimo  to  znaczącym  zbiegiem  okoliczności  w  usy-
tuowaniach budynków istnieje nierzucający się w oczy, 
lecz charakterystyczny akcent odgrodzenia gmachu od 
okoliczności przestrzennych. Do obu od strony rzeki nie 
można dostać się bezpośrednio na dziedziniec. Na zdję-
ciach Mangghi od strony Wisły, nawet jeśli na przybrzeż-
nej ścieżce widzimy letnich spacerowiczów, wiemy, że to 
tylko  dwa,  nakładające  się  na  zdjęciu,  odseparowane 
plany, że w rzeczywistości przechodnie nie mieszają się 
z gośćmi na tarasie. Od ulicy oddziela Mangghę, z po-
trzeby akustycznego ekranu od hałaśliwej trasy, dwupa-
smowa wstęga kamiennych murów. Ale również od rzeki 
dzieli ją nie tylko pas zieleni, ale i ogrodzenie. Kiedy ją 
stawiano, nadbrzeżem biegła jeszcze pewnie dzika ścież-
ka przedmieścia, na której niejedno mogło się zdarzyć…

Manggha, która przylgnęła do brzegu w zieleni niczym 
ślimak w wyrafinowanej skorupie, patrzy na drugą stronę, 
na Wawel, bez zamiaru zaznaczania konkurencyjnej obec-
ności. Odbija Wawel w szklanej ścianie południowej fasady. 
Cricoteka wystrzela z ulicy Nadwiślańskiej wysoko w górę, 
na zdjęciach z  lotu ptaka okazale odbijając  się w Wiśle. 

Prowadzi w ogóle bogatą grę lustrzaną, bo jej nadwieszona 
bryła, zaopatrzona od spodu w odpowiednie płyty, odbija 
zrekonstruowane domki Elektrowni Podgórskiej, nadając 
im intrygujące zniekształcenie. Bardzo wiele dzieje się w tej 
architekturze, lecz ona przede wszystkim góruje, imponuje, 
jej gest właściwie ma zakrój pomnikowy.

Co do Cricoteki, nie można było jej otworzyć na bar-
dziej  niż  na  Dębnikach  ucywilizowaną  w  tym  miejscu 
Wisłę,  bo  stanęła  na  murze  trzymającym  uregulowany 
fragment brzegu. Ktoś, kto zechce dostać się do niej bez-
pośrednio ze ścieżki bulwaru, będzie musiał się wspinać. 
Prasa jednak nie myślała o przechodniu, kiedy cieszyła się 
„Krakowem frontem do rzeki” oraz tym, że działka, „nie-
ogrodzona  i  wolnodostępna”,  „pozwala  rozszerzyć  pole 
działań artystycznych na pobliskie bulwary wiślane”1. 

Decyzje o zarządzaniu przestrzenią nie są przypadkowe 
wobec warunków historycznych i politycznych, a i sama 
architektura wiele mówi o gatunku cywilizacji miejsca. 
Kiedyś  świątynie  sztuki,  śladem  ważnych  budynków 
publicznych stawiano na obszernych placach, zaopatry-
wano w okazałe schody. W dolinie Wisły w Krakowie, 
miejscu związanym na granicy miasta z otwartym pejza-
żem, dalej jakoś trwa nieumyślna izolacja od lokalnych 
pasaży, a goście czy zwiedzający wejdą tu tylko od fron-
tu. W skromniej widzącym siebie kraju byłoby to trochę 
dziwaczne, w Polsce wydaje się naturalne, bo przestrzeń 
wyższych przeznaczeń jest u nas chroniona. Choć ostat-
nio powstały  również naprawdę otwarte  zespoły archi-
tektoniczne, jak Muzeum Śląskie w Katowicach. 

2.
O stylu zagospodarowania miejsca mówi nie tylko ze-

stawienie form, ale uwzględnienie scenariusza wędrówki. 
Mangghę dzieli od Cricoteki dwukilometrowy spacer, ale 
zwiedzający miasto spektator zachowa pod powieką i na 
swoich zdjęciach silny kontrast. Chyba nie mógłby być 
jaskrawszy, wciąga w gwałtowny dialog. Trwałe medium 
architektury, na którego język architekci przetłumaczy-
li bardzo różne postawy Wajdy i Kantora, pozostawi na 
długo  świadectwo  konfliktu,  nawet  architektonicznej 
awantury. Co ten rozdźwięk mówi o nas? 

577

M A ł g O r z A T A 
D z I E W u l S KA

W cieniu  
krzesła



578

Małgorzata Dziewulska • W CIENIu KrzESłA

Skąd w ciągu dość krótkiego  jak na  temporalność 
architektury czasie wzięła się potrzeba aż tak radykalnej 
odpowiedzi  na  ontologię  projektu  Japończyka,  podsu-
wającego  zgodę  z  przestrzenią?  Czy  radykalna  pokusa 
Cricoteki  w  biednym  pejzażu  wschodnioeuropejskim, 
który opisał Herbert w sławnym wierszu o Wawelu, zro-
dziła się tylko z samego Kantora? zdecydowano się na 
powtórzenie  manifestu  awangardowego  radykalizmu. 
Ono  zaświadcza  o  sukcesie  (lub  inercji)  tej  tendencji 
w  myśleniu  o  dziedzictwie  Kantora,  ale  też  o  atrak-
cyjności  samego gestu. Skąd w ponowoczesności,  z  jej 
antyutopijnym  myśleniem,  pojawia  się  taka  tęsknota 
do  awangardowej  utopii,  do  pewnego  maksymalizmu? 
Mocny, odważny głos Cricoteki odpowiada kliszy awan-
gardy, której dawno nie ma. Skąd ta potrzeba powrotu? 

Wśród wielu wypowiedzi o zamyśle monumentu cie-
kawe są słowa dyrektora Departamentu Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego przy urzędzie Marszałkowskim: 

zbyt  często  i  zbyt  powszechnie  w  świadomości  wielu 
skojarzenia  dotyczące    Tadeusza  Kantora  obejmują 
lalki,  manekiny,  rzeczy  zdegradowane,  groteskę 
i performatywność. Teatr szarości, pamięci. Ale w Nim 
jest coś znacznie większego, niepokojącego, głębokiego: 
absolutnie totalne, wręcz utopijne i aż do uśmierconych 
obrazów kreowanie i rozumienie sztuki. (…) Dlatego przy 
krakowskim bulwarze nad Wisłą nie staje budynek. Sta-
je dzieło. Obiekt będący swego rodzajem zaprzeczeniem 
budynku – wręcz unoszący się nad ziemią, jakoś podpar-
ty, poskręcany, obłożony zardzewiałą blachą, odbijający 
się w mętnej rzece i odbijający postaci pod nim stąpające, 
wciśnięty w miejsce wydarte przypadkowej przestrzeni... 
Jakieś kolejne kantorowskie ostentacyjne  zaprzeczenie, 
w formie i w wyrazie, w dosadnym radykalizmie możli-
wych skojarzeń i potencjalnego fermentu twórczego. 
Bezkompromisowość  budynku  musi  wypełnić  bez-
kompromisowa  sztuka.  Pamiętamy  deklarację  Ar-
tysty: „Moim domem było i jest moje dzieło. Obraz, 
spektakl, teatr, scena”. Tym bardziej istotne jest to, 
co niejako dodajemy do tego domu Tadeusza Kan-
tora. Wszak On nadal wymaga od Nas, stawiających 
Jego  nową  Cricotekę,  absolutnego  oddania:  „rytm 
twórczości jest nieprzerwany; wymaga totalnego, bez 
reszty  permanentnego  zaangażowania  myśli,  woli, 
wyobraźni”.  Obyśmy  temu  wyzwaniu  sprostali  przy 
ulicy Nadwiślańskiej. Byłem przy tym, jak odważnie 
wybraliśmy miejsce dla Cricoteki, zaskakujący przy-
jęliśmy projekt budynku, zmaganiami stało się samo 
posadowienie  budynku  w  tym  miejscu.  Wiem,  że 
w ten sposób Tadeusz Kantor powrócił i wymusił na 
nas bezgraniczne zaangażowanie dla  spełnienia nie-
wyobrażalnego2. 

3.
literatura  powstała  wokół  otwarcia  Cricoteki 

w  2014  roku  warta  jest  studiów  antropologa  kultu-

ry,  bo  jest  świadectwem  nakładania  się  idei  Kantora 
oraz dość intymnych marzeń potomnych. Czy to nowe 
„My wszyscy z Niego”, tym razem wyrażone  językiem 
awangardy? Potomność nie chce tego, co szare – pra-
gnie mieć udział w wielkości.  Imperatyw bezkompro-
misowości zostaje tu przesunięty ze strefy woli artysty, 
kosztownie  walczącego  z  determinacjami,  na  resztę 
nas. Przez pakiet awangardowych pojęć prześwieca po-
trzeba  oddania  i  posłuszeństwa.  Siłą  awangardy  było 
wezwanie do aktu odwagi, ale też budzenie odruchów 
lojalności  i  podległości.  Dlatego  stosunki  między  nią 
a mieszczaństwem nie były, wbrew deklaracjom, jasne, 
i w praktyce obfitowały w gry kamuflaży. 

rymuje się z tym fakt, że budynek Cricoteki (bardzo 
w  tym  oryginalny)  podejmuje  grę  dwuznacznym  moty-
wem  teatru.  Projekt  został  nagrodzony  m.in.  za  próbę 
„przestrzeni publicznej będącej  jednocześnie  sceną  i wi-
downią – miejscem nieustannego spektaklu, gdzie tak jak 
w Teatrze Kantora, zostają zlikwidowane granice między 
aktorem a widzem”. Nie  tylko w  tym komentarzu wsą-
cza się nuta patosu, szybuje imaginacja nieco abstrakcyj-
na (bo kto tu jest aktorem, kto widzem?), oderwana od 
materialności,  symboliczna… Czy,  zwłaszcza  tu, w Kra-
kowie, ona nie przypomina licznych dawnych ceremonii 
pośmiertnego obłaskawiania przez miasto jego niepokor-
nych  artystów?  Szybko  zaczynali  figurować  w  formach 
umarmurowionych,  w  istocie  poromantycznych,  które 
symbolicznie utrwalały ich osoby i dzieło kosztem pewnej 
redukcji ich prawdy. Może to przesada, ale przecież w li-
teraturze Otwarcia, a może też i w samym gmachu, nie ma 
kantorowskiej ironii, przekory, jest tylko system zderzeń. 
Idee Kantora, wzięte jakby wprost, pryncypialnie, bez jego 
détournement perswadują publiczności oswajanie się z ar-
chitektonicznym  teatrem  Cricoteki  jako  „ogromnym”, 
prawie romantycznym...  Innym niż  ten z Krzysztoforów, 
z hali Sokoła. Więc może językowa ceremonia nareszcie 
zwraca teraz Kantora tradycji, którą ośmielał się obalać?

4.
Instynkt ustanawiania „wielkich” był zawsze samo-

obronny i narcystyczno-dziecięcy, brał się z rozdźwię-
ku  między  aspiracjami  a  obawą  przed  doświadczaną 
anonimowością. Trwałe medium architektury podsu-
wało pokusy rekompensaty, oddawało hołd, miało coś 
z triumfu. Tymczasem rola sztuki i artysty jest od daw-
na niezbyt pewna, Kantor dobrze o tym wiedział. 

Dwunożna,  nieregularna  bryła  piętnastometrowej 
wysokości to gest inny niż „przywrócenie Podgórza miesz-
kańcom”. Świadomie włącza do swego systemu ideę prze-
skalowanego przedmiotu, niepokojący ciężar nad głową, 
rdzę, grę cieni, figurę bunkra (tak jak nowy gmach NO-
SPr w Katowicach ma z kolei  intymne stosunki z  ideą 
więziennej fortecy). W ramie bryły głównej, niby w try-
bach  machiny,  tkwią  bliźniacze  pawilony  Elektrowni 
Podgórskiej, ale machina i stara elektrownia nie obcują, 
pozostają  wobec  siebie  obojętne.  To  zderzenie  znaków 



Kraków, Cricoteka. Dolne zdjęcie: Widok z tarasu Mangghi. Fot. Małgorzata Dziewulska.
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w duchu radykalnej operacji artystycznej. Nie obcowanie 
z przeszłością, tylko inkrustacja znaku przeszłości, zesta-
wienie struktur, które tworzy nowy kontekst.

5.
Potomnym zdarzało się konserwować idee twórców, 

co do których oni sami mieli wątpliwości. Choć projek-
tanci powoływali się na ambalaż i na rysunek Kantora, 
przedstawiający  człowieka  niosącego  na  plecach  stół, 
Cricoteka ma w sobie pewien imponujący egotyzm, który 
może zdać się zapatrzony w Kantorowskie krzesło. Było 
jednym z najbardziej zuchwałych konceptów, z nadwyż-
ką,  rzec  można,  odwagi  artystycznej  względem  treści. 
Pisał:  „posłużyło mi w pewnych momentach w moich 
manipulacjach”3. Przenosiło ideę teatralną w przestrzeń 
zbiorową, publiczną, traktowaną jak teatralna, w czym 
była  pewna  pułapka.  Kantorowi  zresztą  chodziło  nie 
o krzesło,  tylko o  zmianę  sposobu patrzenia na krajo-
braz,  który  przy  nim  staje  się  nierealny.  Fotografowie 
tego  nie  rozumieli  i  najbardziej  znane  zdjęcia  Krzesła 
postawionego w 1971 roku w Oslo obok muzeum Sonja 
Henje dają świadectwo, że ono raczej likwiduje otocze-
nie, niż  je odmienia. rozebrano  je, kiedy wiatr zerwał 
oparcie, a artysta nie zgodził się na zachowanie samego 
taboretu. Może była to sposobność odwołania dzieła, do 
którego już był nieco mniej przekonany? 

Napisał o swoim Manifeście 1970, gdzie walczył z po-
żerającą  sztukę  ideą użyteczności  („bezwstydnego kon-
sumowania dzieła sztuki”), że „sam manifest, jego zawar-
tość teoretyczna jest w stanie zastąpić krzesło (…)”, za-
tem: „po jego napisaniu doszedłem do wniosku, że dalsze 
materialne  losy  krzesła  i  jego  realizacja  przestają  mnie 
interesować (…) Wysłałem do galerii Foksal telegram 
(…)  następującej  treści:  Kontynuować  /wszelkimi  do-
stępnymi / środkami starania /realizacji krzesła/ i /śledzić/ 
kolejne etapy / fiaska! Fiasko stawało się afirmacją”.

Krzesło w miejskim pejzażu, projekt na „Wrocław 70” 
nie  został  zrealizowany4. Miał  być  rzeźbą przestrzenną 
o wysokości  14 metrów,  „rodzajem pomnika”, napisał 
Kantor, a „jego wartość miała leżeć nie w jego material-
nej egzystencji, ale w tym, co dzieje się z całą otaczają-
cą trzeźwą rzeczywistością na skutek jego absurdalnego 
istnienia”.  „Krzesło  –  pisał  dalej,  przecząc  sobie  –  nie 
powinno mieć wyglądu pomnika.  Jako pomnik  straci-
łoby swoją dziwność. (…) Dlatego nie może znaleźć się 
na środku placu, reprezentacyjnie, bo stałoby się pomni-
kiem (…)”. Żałował, że niestety nie może znaleźć się na 
jezdni, a tylko na specjalnie wydzielonym terenie...

W zrealizowanym Cambriolage z Foksal (1971) Krzesło 
i materialna przestrzeń wnętrza  dobrze współgrały w wa-
runkach galerii. W warunkach otwartego krajobrazu sy-
tuacja jest inna, bo pejzaż i obiekt-teatr antagonizują się, 
wprowadzając nieco ryzykowną, bo niedialogiczną nutę do 
relacji społecznej, zawsze obecnej w wypadku pejzażu. Mit 
Krzesła okazał  się  jednak  trwale uwodzicielski. W 1995 
roku postawiono jeszcze rzeźbę – pomnik w Hucisku.

6.
Spór, jaki prowadzą Manggha i Cricoteka, ich roz-

dwojenie jest chyba stare jak sam modernizm. Nowa 
Cricoteka przypomina, że miał w sobie  jądro prowo-
kacji, ale idea „czysta” przetrwała tylko w języku ide-
ologii artystycznych, już nie w sztuce samej, w której 
praktyce  radykalizm,  jaki  cechował  pierwsze  awan-
gardy, już nie wrócił. Od połowy XX wieku w wybit-
nych  dziełach  sztuki,  muzyki,  literatury  prowadzono 
życiodajne negocjacje między nowoczesnością a prze-
szłością, twórcze jej przetwarzanie, tak jak i u późne-
go  Kantora.  Według  Andrzeja  Turowskiego  Kantor 
poruszał się na granicy awangardy. zawsze cechowała 
go nonkonformistyczna postawa, ale jego radykalizm 
manifestowy (Krzesło okazało się właśnie „manifesto-
we”) nie był stałą praktyką twórczą. Po Umarłej kla-
sie zwrócił się ku utopii przeszłości i pamięci. używał 
wzoru awangardowego jako punktu startu, jako zasady 
metrycznej, a podporządkowywał mu się tylko wtedy, 
kiedy chciał. W jego praktyce wszystko było dozwolo-
ne i nic zakazane.

Widział,  że  sztuka  traci dawne znaczenie, nie po-
zostawało mu nic innego,  jak pozostawić własny mit. 
Awangardowe  narracje,  przeznaczone  dla  podkopa-
nia dziewiętnastowiecznego kultu sztuki, zaczęły grać 
nową  rolę, by  finalnie posłużyć przedłużeniu, odwzo-
rowaniu i bezwarunkowej kontynuacji kultu. Powołu-
jąc  Cricotekę,  Kantor  tworzył  miejsce  niezbędne  dla 
przetrwania  swoich  replik,  ale  też oddawał  je w  ręce 
wyznawców,  co  mogło  mieć  liczne  konsekwencje. 
Wznowienie awangardowej mitologii oznacza przedłu-
żenie  starego  kultu  sztuki,  obliczone  na  zachowanie 
jakiejś władzy przez  artystów. Niepewnych  siebie,  fa-
scynuje nas Kantor ustawiający dyskurs,  ten  z mani-
festów, rzadziej Kantor pokorniejszy, „biedny” artysta 
peryferii. Ten pierwszy dowodzi procedurami podboju 
na  umiędzynarodowionym  rynku  sztuki,  na  którym 
instytucja sztuki musi dziś konkurować. O tej rzeczy-
wistości mówią luksusowe biurowce po drugiej stronie 
ulicy Nadwiślańskiej. 

Samym mistrzem wstrząsał w końcu wielki niepo-
kój,  bynajmniej nie dążność do  samoutrwalenia. Ale 
wszystko tak się poskładało, że wyszło inaczej.

Przypisy

1  Te  i  dalsze  krótkie  cytaty  ze  strony  Cricoteki  (lipiec 
2016,  styczeń  2017),  gdzie  umieszczono  wypowiedzi 
związane z otwarciem w 2014 roku.

2  http://krknews.pl/cricoteka-unoszaca-sie-nad-ziemia/, 
14.09.2014

3  Ten i dalsze cytaty z: Tadeusz Kantor, Krzesło i jego histo-
ria, Pisma, tom I.

4  Projekty  i realizacje Kantora można oglądać w albumie 
W cieniu krzesła. Malarstwo i sztuka przedmiotu Tadeusz 
Kantora,  universitas, Kraków 1997.



Andrzej Wajda 
ur. 6 marca 1926  

w Suwałkach,  
zm. 9 października 2016  

w Warszawie

Fo
t. 

A
. S

zu
le

ck
i



582

Odszedł od nas Andrzej Wajda. Przed odej-
ściem otrzymał ostatnie namaszczenie i po-
jednał się z Bogiem. Artysta na wskroś polski 

i z tą polskością ciągle się wadzący. „Chory na Polskę” 
– pisał o nim Jerzy Andrzejewski. Odchodzi pokolenie 
naszych wielkich wychowawców, autorytetów. W tej 
rzeczywistości, na tym świecie – już ich nie dotkniemy, 
nie usłyszymy ich głosu, ich mądrych rad, nie zobaczy-
my ich nowych, kolejnych dzieł; nie poczujemy ich od-
dechu, nie pokłócimy się z nimi. Koniec!

Ale bez śmierci nie ma życia. Tajemnica i milczenie!
Śmierć dla wierzącego nie jest łatwiejsza niż dla 

niewierzącego. Zarówno wierzący, jak i niewierzący 
pragną śmierć i cierpienie jakoś zracjonalizować, zro-
zumieć. Najczęściej to się nie udaje. Tomasz we frag-
mencie Ewangelii, którą przed chwilą usłyszeliśmy, 
mówi: „Panie, nie wiemy dokąd idziesz. Jak więc może-
my znać drogę?”. Jaka jest nasza droga do zmartwych-
wstania, jaka jest nasza droga do zbawienia? Co tak 
naprawdę dzieje się z naszą duszą po śmierci, z naszą 
świadomością? Nie ma ludzkiej odpowiedzi na te pyta-
nia. I nie może jej być. „Tajemnica szczęśliwej komunii 
z Bogiem, i tymi wszystkimi, którzy są w Chrystusie, 
przekracza wszelkie możliwości naszego rozumienia 
i wyobrażenia” (ks. J. Tischner).

I kto nam będzie teraz o nas 
opowiadał? Panie Andrzeju, kto? 

W arcydziele śp. Andrzeja Wajdy – Pannach 
z Wilka według opowiadania Jarosława Iwaszkiewi-
cza – główny bohater Wiktor po pogrzebie swojego 
przyjaciela, zaraz na początku filmu, mówi do księ-
dza: „Zastanawiałem się, czy w momencie śmierci 
człowiek odczuwa ciało swoje jak jeden wielki ból? 
I czy świadomość odrywa się od ciała jak plaster od 
rany? Jaki jest stosunek pomiędzy ciałem i jego mar-
twotą?”. Ksiądz nie potrafił odpowiedzieć? Bo i jak? 
Wyjął kartkę z wierszem przyjaciela Wiktora: „I nic 
ci po mnie nie pozostanie, oprócz drżącego cienia na 
ścianie, snu co się prześni, oprócz oblanej wieczornym 
mrokiem trumny drewnianej”.

I druga scena. Rozmowa Wiktora ze starym wujem, 
który w czasie bezsennych nocy wspomina czyste, jasne 
chwile. „Wspominam ludzi, widzę ich takimi, jakimi 
byli wtedy, kiedy dawali mi przyjaźń, miłość, gdy byłem 
z nimi szczęśliwy”. I dodaje chwilę później: „Widzisz, 
Wiktorze, ja nie chcę, żeby śmierć mnie zaskoczyła, 
chcę ją przyjąć w pełnej świadomości, ciekaw jestem, 
jak myśl odrywa się od ciała, czy to jest wielki ból?; o, 
widzisz, takie jest moje pogodzenie, moje uspokojenie”. 

Niepewność! Lęk? Wątpienie! Czy jest zbawienie, czy 
jest zmartwychwstanie? Może jest tylko nicość? Wątpie-
nie może być błogosławione. A tajemnica zmartwych-
wstania odsłania swój sens jedynie przy rozbłysku iskry, 
która w sposób niezmanipulowany i niezaplanowany 
przeskakuje między Bogiem a nami – z Bożej strony ta 
iskra nazywa się łaską, a z naszej strony – wiarą. Gdyby-
śmy jednak tę centralną tajemnicę naszej wiary chcieli 
(na przykład za pomocą racjonalnej teologii) udowodnić 
i zrobić z niej coś, co byłoby bezboleśnie i bezproblemowo 
do przyjęcia dla wszystkich, zniweczylibyśmy ją (T. Halik, 
Cierpliwość wobec Boga. Spotkanie wiary z niewiarą).

Chciałbym zatem powiedzieć – myśląc o śp. Andrze-
ju – że jest zmartwychwstanie. Że powtórnie wydźwignie 
się z nicości ludzkie czucie i myśl. Twarz przyjaciela i głos 
matki, i ojca Andrzeja, Jakuba Wajdy, którego zabito 
w Katyniu. Niezniszczalność dobra. Życie. Chciałbym 
powiedzieć za Hiobem, człowiekiem dobrym i sprawie-
dliwym, który cierpiał niewyobrażalnie: „Oczami ciała 
będę widział Boga. To właśnie ja Go zobaczę”.

Chciałbym… 
Ale przecież zaraz po II wojnie Andrzej Wróblew-

ski, przyjaciel Andrzeja Wajdy, mówił, że tam po dru-
giej stronie nic nie ma. Nie może być. Jest Wielkie Nic! 
W swoich obrazach odreagowywał traumę po hekatom-
bie wojennej. Andrzej Wajda tak  wspominał przyjaciela 
z Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie: „Przecież cała 
siła i dramat Andrzeja Wróblewskiego polegały na tym, 
że on malował ręką zmarłych i może dlatego tak bardzo 
był nierozumiany. Nie inaczej było z naszymi filmami. 
My przeżyliśmy, i chcieliśmy, i staliśmy się głosem tych 
zmarłych”. I Andrzej Wajda był głosem najsilniejszym; 
zaraz po wojnie był głosem zmarłych.

Pokazał zatem, jak w kanałach ginęli młodzi po-
wstańcy warszawscy – od granatów niemieckich, albo 
dusili się w strasznym odorze i wyziewach chemicznych, 
albo bezradni umierali z wycieńczenia, patrząc przez 
kratę na drugi brzeg Wisły. Pokazał, jak bohater Popiołu 
i diamentu, młody akowiec Maciek Chełmicki, który tak 
bardzo chciał żyć, ginie na śmietniku. Ginący na śmiet-
niku akowiec miał w sobie wymiar tragizmu absolutne-
go. Śp. Andrzej w Piłacie i innych, na motywach Mistrza 
i Małgorzaty Bułhakowa, scenę Golgoty umieścił także 
na śmietnisku przy autostradzie, u wjazdu do miasta. 
Pamiętamy wszyscy scenę w barze z Popiołu i diamentu, 
kiedy Maciek Chełmicki zapala lampki ze spirytusem. 
Płoną, jakby to był cmentarz. Jego przyjaciel Andrzej 
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wymienia poległych: Haneczka, Wilga, Kossobudzki, 
Rudy, Kajtek, na końcu dodaje mocnym głosem: „My 
żyjemy”, a więc przeżyliśmy, trzeba walczyć, jesteśmy to 
im winni. Ironiczny śmiech Maćka, sugeruje, że powąt-
piewa on w sens tej walki. „Ja chcę żyć, tylko żyć”. 

Nic więc dziwnego, że młodzi w Niewinnych czaro-
dziejach próbują odrzucić przemoc pamięci, terror prze-
szłości; ale czy da się żyć z amputowaną pamięcią? Jak 
wierzyć po tym wszystkim? Jak wierzyć? Bazyli (Tade-
usz łomnicki) bohater filmu woła: Ty, Komeda, jakie 
są trzy cnoty ewangeliczne? Komeda: „To już koniec! 
Wiara, nadzieja, miłość”. łomnicki liczy na palcach 
do trzech i mówi: „Cholernie dużo”. Niełatwo było po 
wojnie wierzyć w zmartwychwstanie; w ogóle wierzyć; 
nicość wydawała się bardziej realna, bliższa. Ale czy 
dzisiaj łatwiej wierzyć?

W filmach Andrzeja Wajdy przegląda się historia 
Polski, historia strachu, nadziei i wiary, upadku wielu 
polskich pokoleń. Swoimi filmami Wajda skutecznie 
podważał świat otaczającej nas zewsząd prymitywnej pro-
pagandy, dawał mojemu pokoleniu oddech wolności.

W filmach Andrzeja Wajdy przegląda 
się historia Polski, historia strachu, 

nadziei i wiary, upadku wielu polskich 
pokoleń

Jego filmy żyją w kolejnych pokoleniach. Po jego 
śmierci na nowo zmartwychwstają. Bartek, młody 
redaktor „Więzi”, urodzony już w wolnej Polsce, po 
upadku komunizmu, napisał pięć dni temu: „Obejrza-
łem wczoraj, po kilku latach bogatych w doświadczenia 
i zdobytą wiedzę, «Popiół i diament». I czuję się oszu-
kany. Oszukany, bo od lat 90. uczono nas w szkole (ale 
i cała kultura próbowała nam to wmówić), że PRL był 
czasem totalnego upadku państwa, narodu i kultury, że 
nic wartościowego się tam nie działo. Kłamali. To nie-
samowite, niewyobrażalne – sądząc po tym czego nas 
uczono – że takie filmy powstawały. «Popiół i diament» 
to film, w którym bohaterowie nie są malowani gru-
bą kreską, wyraża za to prawdziwą tragedię i weltsch-
merz ówczesnego pokolenia. I jest w nim coś, w czym 
może się odnaleźć dzisiejsze młode pokolenie, zjedzone 
i wyplute przez skomercjalizowany świat. Panie An-
drzeju, dziękuję. Wieczny odpoczynek… Bartek”.

Andrzej Wajda czerpał z tego, co polskie, czy wręcz 
arcypolskie. uczył nas mądrego, krytycznego patrio-
tyzmu. NAPRAWdĘ kochał Polskę – wspomina 
Agnieszka Holland. Kochał nie ksenofobiczny kon-
strukt, nie usypiający, męczeński mit, ale Polskę uczci-
wą, odważną, ciekawą innych i wielkoduszną.  

I, co ciekawe, doświadczenia jego bohaterów tak 
mocno uwikłanych w polską historię, polski los, są czy-
telne nie tylko dla Polaków. A to dlatego, że Wajda 
snuje wielowymiarową opowieść nie tylko o Polaku 
w Polaku i człowieku w Polaku, ale o człowieku w czło-
wieku, który uwikłany w historię, czy po prostu w swój 

śmiertelny los, próbuje nie dać się unicestwić ani mo-
ralnie, ani fizycznie. I opowiada równocześnie Waj-
da o człowieku, który mimo tych wszystkich uwikłań 
i zapętleń, którym patronują dostojewski czy Conrad, 
głodny jest życia. Aż po ostatni film Powidoki – wielki 
manifest wolnego artysty; wołanie o wolność artysty. 
Andrzej Wajda: człowiek z talentu, człowiek z mądro-
ści. Człowiek z Polski.

Żył z nami, realizował nowe filmy, planował kolejną 
realizację, wypowiadał się na temat polskiej rzeczywi-
stości; mądrze, był krytyczny, wyznawał bowiem zasadę, 
że prawdziwym patriotą jest ten, kto nie jest do końca 
zadowolony ze swojej ojczyzny. Słowem: był kimś oczy-
wistym, stałym w polskim krajobrazie intelektualnym 
i duchowym – i dopiero jego śmierć uzmysławia nam, że 
odszedł człowiek, po którym wyrwa nigdy nie zostanie 
zasypana. Był jedyny, niepowtarzalny. Żegnamy wielkie-
go artystę na miarę Mickiewicza i Słowackiego, Chopi-
na i Malczewskiego, Gombrowicza i Miłosza. Te nazwi-
ska wymieniam nie na użytek kazania, żeby było bardziej 
patetycznie, bo uczestniczymy w pogrzebie. Nie, to jest 
fakt. Żegnamy dzisiaj artystę tej miary, co tamci. 

I kto nam będzie teraz o nas opowiadał? Panie An-
drzeju, kto? 

Razem z Wajdą odchodzi do przeszłości nasze „my”, 
nasza nieinfantylna i niemegalomańska opowieść o so-
bie, mistrzowski obraz, w którym mogliśmy siebie po-
znawać i siebie kochać, coś, co nas tworzyło i łączyło. 
Odchodzi-my, odchodzimy. Lato się w nas przełamało.

Wychowali nas ludzie urodzeni w latach dwudzie-
stych ubiegłego wieku. To jest także moje doświad-
czenie. Bo to właśnie takie osoby jak Andrzej Wajda 
były naszymi nauczycielami, mistrzami, kamieniami 
węgielnymi i punktami odniesienia. Tamto przedwo-
jenne pokolenie urodzonych w latach dwudziestych; ci 
z nich, którzy szczęśliwie nie dali się zabić – wychowało 
kilka pokoleń Polski powojennej. Teraz to pokolenie 
słabnie i odchodzi. Odszedł i Andrzej Wajda, wszyscy 
jesteśmy jego wielkimi dłużnikami. Odszedł zapewne 
do równoległego wszechświata – jak pięknie napisał 
Stanisław Tym – bo często zaglądał w miejsca, o któ-
rych mało kto wiedział. 

To odejście urasta do rangi symbolu. Koniec wiel-
kiego pokolenia został jakby przypieczętowany. Śmierć 
jednak nie zwycięży, ostatecznie nie zwycięży. Śp. An-
drzej będzie żył wśród nas poprzez swoją wielką spuści-
znę; jego sztuki nie pokona czas. Na pewno nie poko-
na. Ale jest coś więcej: nic nie przepadnie i nic nie jest 
daremne. Ocalone jest najprostsze i największe imię 
człowieka. Myślę: Andrzej Wajda – i chcę powiedzieć: 
człowiek zmartwychwstał. „W domu Ojca mego jest 
mieszkań wiele”. Jest zmartwychwstanie.

18 października 2016

Treść kazania wygłoszonego w kościele pw. św. Jacka 
w Warszawie 18 października 2016 r.
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Kochany Aleksandrze, nasz „Kochany Jacku”, 
mam świadomość, że teraz, gdy wypowiadam 
te słowa, mówię nie tylko w imieniu redakcji 

kwartalnika „Konteksty”. Wypowiadam je w imieniu 
tych wszystkich dzisiaj tu wokół Ciebie zgromadzo-
nych osób, a nawet w imieniu tych, których tu nie ma, 
ale którzy w ten sposób o Tobie myśleli i myślą, mówili 
i mówią: „Kochany Jacek”! 

Wiem, i to mi dodaje odwagi, że choćbym mówił 
nieskładnie, to będę starał się mówić, i że mówię to 
tu nie tylko od siebie, ale w imieniu tych wszystkich, 
których obdarzyłeś swoją uwagą, przyjaźnią i którzy tu 
przyszli, żeby wyrazić Ci swoją wdzięczność za to, co 
przecież nie tylko dla nas tu zgromadzonych w swoim 
życiu zrobiłeś. 

Przyszliśmy z wdzięcznością za Twoje życie, za Two-
ją pracę, z wdzięcznością za to, że było nam dane na 
swojej drodze spotkać się z Tobą, spotkać Ciebie. 

Jacku kochany – przyszliśmy tu na trzy dni przed 
Twoimi urodzinami. Urodziłeś się 19 stycznia. Przez 
tyle lat przychodziliśmy na te urodziny i wiemy, że te 
w tym roku to będą… To są niezwykłe urodziny…

Nie przyniosę Ci ostatniego wydanego numeru 
„Kontekstów” – „Zbiegną się wszystkie świata strony”, 
z którym czekałem, żeby przynieść Ci go na 19 stycz-
nia. Nie przyniosę Ci mojej książki Elementarz tożsamo-
ści, którą też trzymałem na tę okazję…

Wiem, wiem, że teraz płaczę nad sobą, nie nad 
umarłym…

Ten rok 2016 to był rok trudny dla Ciebie i dla nas, 
powie ktoś, że jak każdy: był pomieszaniem radości 
i smutku. Obchodziliśmy przecież Jubileusz 70-lecia pi-
sma, z którym związałeś – jak wyliczyłeś – 2/3, czyli 60 
lat swego życia. Mówiłeś o tym 6 lat temu, gdy obcho-
dziliśmy Twoje 90. urodziny w IS PAN na Długiej, i jest 
to utrwalone w „Kontekstach” z 2010 roku (nr 4). 

Wdzięczny Ci jestem, że nas przyjąłeś, że udało nam 
się zarejestrować i pokazać z ekranu, podczas zorgani-
zowanego w Teatrze Collegium Nobilium w Szkole Te-
atralnej koncertu towarzyszącego obchodom 70-lecia 
pisma, Twoją wypowiedź – jak zwykle niepozbawioną 

humoru, ciepła i nawet nuty wzruszenia w związku z tą 
rocznicą… 

Ale rok 2016 to także rok brzemienny w stratę, 
jak ten teraz, rozpoczynający się Twoim odejściem 
rok 2017. 2016 to rok, w którym zmarł Andrzej Waj-
da. Pośród wszystkich swoich wielkich dzieł związany 
także z redagowanym przez Ciebie pismem, jako autor 
niezapomnianych artykułów O ekranach fotografów 
ulicznych, o swoim przedstawieniu Wesela w Salzburgu, 
o Tadeuszu Kantorze i innych. Wielki Artysta – Wiel-
ki, bo tak jak i Ty wierny w małych rzeczach – który 
wspierał nasze pismo. 

O jego śmierci dowiedzieliśmy w dwa dni po tam-
tym koncercie…

No, nie wiem nawet, Jacku, jak Ci to powiedzieć... 
że nie przyniosę Ci na Twoje urodziny też tego jubi-
leuszowego numeru, w którym obok pożegnania An-
drzeja Wajdy będzie i Twoje zdjęcie… 

Mówiąc o Tobie, zawsze mówiłem z dumą, że je-
steś z „rocznika papieskiego”, bo urodziłeś się jak pa-
pież w 1920 roku (nawet tak zatytułowałem swój tekst 
o Tobie przed sześciu laty na Twoje 90-lecie: Aleksan-
der Jackowski rocznik 1920). 

Dlaczego o tym wszystkim mówię?
Dlatego, że obok zdjęcia i pożegnania Andrzeja 

Wajdy, a przed Twoim, opublikowane będzie kazanie 
ks. Andrzeja Lutra (wygłoszone na uroczystej mszy 
u Dominikanów w Warszawie 18 października), z któ-
rego chcę tu przywołać słowa najlepiej wyrażające to, 
co wtedy, słuchając ich, jak i teraz, powtarzając je, gdy 
myślę o Tobie Jacku, czułem i czuję, i myślę, że wielu 
z tu obecnych to odczuwa: one odnoszą się tak samo 
do Ciebie. Powtarzam więc słowa ks. Andrzeja Lutra 
z tamtego kazania:

Wychowali nas ludzie urodzeni w latach dwudzie-
stych ubiegłego wieku. To jest także moje doświad-
czenie. Bo to właśnie takie osoby jak Andrzej Wajda 
[dodam tu: jak Ty Jacku – Z.B.] były naszymi nauczy-
cielami, mistrzami, kamieniami węgielnymi i punkta-
mi odniesienia. 
Tamto przedwojenne pokolenie urodzonych w latach 
dwudziestych; ci z nich, którzy szczęśliwie nie dali się 
zabić – wychowało kilka pokoleń Polski powojennej. 
Teraz to pokolenie słabnie i odchodzi. Odszedł i An-
drzej Wajda, wszyscy jesteśmy jego wielkimi dłużni-
kami. 

Dopowiem: TWOIMI, JACKU – WASZYMI, gdy 
myślę o tych rocznikach 20. – DŁUŻNIKAMI. Powra-
cam dalej do słów ks. Lutra: 

To odejście urasta do rangi symbolu. Koniec wielkie-
go pokolenia został jakby przypieczętowany. Śmierć 
jednak nie zwycięży, ostatecznie nie zwycięży. Śp. 
Andrzej będzie żył wśród nas poprzez swoją wielką 

Z B I g N I e W 
B e N e D Y K T O W I C Z 

Słowo pożegnania  
dla Aleksandra 
Jackowskiego



Aleksander Jackowski 
ur. 19 stycznia 1920 w Warszawie – zm. 1 stycznia 2017 w Warszawie
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spuściznę; jego sztuki nie pokona czas. Na pewno nie 
pokona. Ale jest coś więcej: nic nie przepadnie i nic 
nie jest daremne.

Wierzę, że i Ty – śp. Jacku – będziesz żył wśród nas 
poprzez swoją wielką spuściznę. Że nic nie przepadnie 
i nic nie jest daremne.

Przyszliśmy tu z wdzięcznością za Twoją przyjaźń, 
którą obdarzyłeś nas (czasem trudną, bo słynąłeś z cię-
tego dowcipu, krytycyzmu i uszczypliwości).

Spójrz, to prawdziwa manifestacja wdzięczności, 
gdy w Polsce jest jej coraz mniej i coraz bardziej – 
w tym marnym czasie – o nią trudno. 

W 1987 roku – 30 lat temu, na Twoje 35-lecie 
pracy redaktora naczelnego – wydaliśmy cały rocz-
nik z piernikowym sercem na okładce: „Kochamy 
Cię”. Zamieściliśmy tam wiersz ofiarowany Ci przez 
ks. Jana Twardowskiego. Chcę na koniec ten wiersz 
odczytać: 

Ks. Jan Twardowski 

Dziewczynka 
p. Aleksandrowi Jackowskiemu 

Świat stracił wiarę spochmurniał zagłady wiek
Dziewczynka w zeszycie do religii rysuje 
Czysty śnieg
Stajenkę matkę białą baranów silny rząd

ryknęło pociemniało już nawet Anioł Stróż
przyjezdny nietutejszy
a ona wciąż ten święty śnieg
bo wierzy po raz pierwszy 

To zawsze była dla mnie tajemnica, Jacku, dlaczego 
ten wiersz – pod tytułem Dziewczynka – co to miało 
z Tobą, z Twoim charakterem, z Twoją wiarą-niewia-
rą, wspólnego. Do dziś mnie zastanawiają te tajemni-
cze słowa:

a ona wciąż ten święty śnieg
bo wierzy po raz pierwszy 

Wierzę w zmartwychwstanie umarłych. 
Wierzę, że ci, którzy uwierzyli w Niego, choćby 

umarli, żyć będą. 
Wierzę, że nie tylko w naszej, tu zgromadzonych, 

pamięci, myślach i w naszych sercach teraz żyć bę-
dziesz, a my już zawsze będziemy z Tobą…

Za trzy dni będą Twoje urodziny… O nic się nie 
martw, odpoczywaj w pokoju…

Słowo wygłoszone na pogrzebie Aleksandra Jackow-
skiego 16 stycznia 2017 roku na warszawskich Powąz-
kach.
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Ewa Andrzejewska – architekt, urodzona w Gdańsku, prze-
prowadziła się do Nowego Sącza, w latach 80. jakiś czas miesz-
kała na Piekle... Napisała książkę Obok inny czas. O Mieście 
i Jakubie. Obecnie tworzy z seniorami projekt Historia z Piekła 
rodem w ramach programu Seniorzy w Akcji.

Katarzyna Barańska – etnografka, antropolog kultury. Dr 
hab., adiunkt w Instytucie Kultury UJ. Autorka licznych 
artykułów z zakresu antropologii i muzeologii, oraz książek 
Muzeum Etnograficzne. Misje, struktury, strategie (2004); Mu-
zeum w sieci znaczeń. Zarządzanie z perspektywy nauk huma-
nistycznych, (2013). Członek Prezydium Polskiego Komitetu 
Narodowego Międzynarodowej Rady Muzeów (ICOM), Sto-
warzyszenia Historyków Sztuki i Polskiego Towarzystwa Lu-
doznawczego (Prezes Oddziału Krakowskiego).

Magdalena Barbaruk – kulturoznawczyni, adiunkt w In-
stytucie Kulturoznawstwa Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Zajmuje się kulturowym potencjałem literatury, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem problematyki tras literackich. Au-
torka licznych artykułów o kulturze hiszpańskiego obszaru 
językowego i filmu dokumentalnego o Trasie Don Kichota 
Błędne mapy. W 2015 roku wydała w Universitas Długi cień 
Don Kichota (angielska wersja książki, The Long Shadow 
of Don Quixote, ukazała się w wydawnictwie Peter Lang). 
Współautorka książki Śladami fotografii Augustyna Czyżowi-
cza. Album z doliny Łachy (wraz z I. Topp, P.J. Fereńskim i K. 
Koniecznym). Publikowała w „Kontekstach”, „Pracach Kul-
turoznawczych”, „Przeglądzie Kulturoznawczym”, „Kulturze 
Współczesnej”, „Historyce”, „Dwutygodniku”, „Kulturze-
Historii-Globalizacji”. Członkini redakcji pisma artystycz-
nego „Format-net”.

Roland Barthes (1915-1980) – francuski filozof, krytyk i teo-
retyk literatury, pisarz. Czołowy przedstawiciel francuskiego 
strukturalizmu i poststrukturalizmu, semiolog. Autor kilku-
dziesięciu książek, z których część przełożono na język polski. 
Wśród nich m.in. Mitologie, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, 
Fragmenty dyskursu miłosnego, Przyjemność tekstu, Sade, Fo-
urier, Loyola, czy wydany pośmiertnie Dziennik żałobny.

Jerzy Bartmiński – językoznawca, etnolingwista, folklorysta, 
slawista, profesor zwyczajny w Instytucie Slawistyki PAN, 
członek Polskiej Akademii Umiejętności. Autor książek: O 
języku folkloru (1973), O derywacji stylistycznej. Gwara ludowa 
w funkcji interdialektu poetyckiego (1977), Nazwiska obce w ję-
zyku polskim (wspólnie z I. Bartmińską, 1978), Folklor – język 
– poetyka (1990), Polskie kolędy ludowe. Antologia (2002), Ję-
zykowe podstawy obrazu świata (2006), Stereotypy mieszkają w 
języku (2007), Tekstologia (wspólnie z S. Niebrzegowską-Bart-
mińską, 2009). Odznaczony m.in. Złotym Krzyżem Zasługi 
(1989), Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski 
(1999), Nagrodą „Zasłużony dla Polszczyzny” (2016).

Krystyna Bartol – filolożka klasyczna, kieruje Zakładem 
Hellenistyki Instytutu Filologii Klasycznej Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu. Zajmuje się poezją grec-
ką, zwłaszcza jej aspektami wykonawczymi, oraz poklasycz-
ną prozą grecką. Publikuje artykuły naukowe z tego zakre-
su w czasopismach zagranicznych i krajowych. Jest autorką 
monografii poświęconej greckiej poezji elegijnej i jambicznej 
(1993) oraz komentowanego wydania utworów należących 
do obu tych gatunków (1999). Przełożyła na język polski 
i opatrzyła komentarzem dialog Pseudo-Plutarcha O muzyce 
(1992), któremu poświęciła ponadto osobną rozprawę książ-

kową (1995). Wydała we własnym przekładzie i opracowa-
niu wybrane utwory Filodemosa z Gadary: traktaty o muzyce 
i retoryce oraz epigramy (2002), a także przypisywaną Hip-
pokratesowi nowelę epistolograficzną, O śmiechu Demokryta 
(2007). We współautorstwie z Jerzym Danielewiczem opubli-
kowała pierwszy polski komentowany przekład monumen-
talnego dzieła Atenajosa, Uczta mędrców (2010) i antologii 
komedii greckiej (2011). Obecnie przygotowuje przekład po-
ematu poklasycznego autora greckiego, Oppiana, O rybach 
i rybakach.

Zbigniew Benedyktowicz – antropolog kultury. Wykładow-
ca w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UW, 
pracuje w Instytucie Sztuki PAN  w Warszawie, kierował 
Zakładem Antropologii Kultury, Filmu i Sztuki Audiowizu-
alnej. Redaktor naczelny  kwartalnika „Konteksty”, członek 
redakcji „Kwartalnika Filmowego”. Zajmuje się problema-
tyką wyobraźni symbolicznej i antropologią kultury współ-
czesnej. Autor licznych artykułów na ten temat, współautor 
i redaktor naukowy książek: Film i kontekst (1988), Sztuka na 
wysokości oczu. Film i antropologia (1991), Zbigniew Rybczyń-
ski – podróżnik do krainy niemożliwości (1993). Autor książek 
z zakresu antropologii kultury: Dom w tradycji ludowej [z Da-
nutą Benedyktowicz] (1992), Portrety „Obcego”. Od stereo-
typu do symbolu (2000), Dom – droga istnienia. Dom w tra-
dycji ludowej, [w:] 7. Triennale Sztuki Sacrum Dom – droga 
istnienia. Miejska Galeria Sztuki w Częstochowie, Często-
chowa 2009, The Home – the Way of Being. Home in Folk 
Tradition [z Danutą Benedyktowicz], Częstochowa 2009, 
Elementarz tożsamości (2016).

Janusz Bohdziewicz – teoretyk mediów i kultury, adiunkt 
w Zakładzie Teorii Literatury i Badań Kulturowych Akade-
mii Pomorskiej w Słupsku. Autor książki Piękno aktualności. 
Telewizja bycia u progu czasu (Warszawa 2014), wyróżnionej 
Nagrodą Dyrektora Narodowego Centrum Kultury. Mieszka 
w Sopocie.

Katarzyna Bojarska – adiunkt w Instytucie Badań Literac-
kich PAN, w Zespole do Badań nad Literaturą i Kulturą Póź-
nej Nowoczesności, członkini Uniwersytetu Muri im. Franza 
Kafki. Autorka tekstów i przekładów zainteresowana relacja-
mi sztuki, literatury, historii i psychoanalizy, tłumaczka m.in. 
książki Michaela Rothberga Pamięć wielokierunkowa. Pamię-
tanie Zagłady w epoce dekolonizacji (Warszawa 2016). Autorka 
książki Wydarzenia po Wydarzeniu: Białoszewski – Richter – 
Spiegelman (Warszawa 2012). Współzałożycielka i redaktorka 
pisma „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” (www.
pismowidok.org). 

Noty o autorach
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Daniel Boudinet (1945-1990) – fotograf francuski. Jego najbar-
dziej znane projekty – Bagdad-sur-Seine (1973), Fragments d’un 
labirynthe (1979), Le Pantheon (1986) – dotyczyły architektury 
i pejzażu. Jego Polaroid zajmuje centralne miejsce w Świetle obrazu 
Rolanda Barthes’a (jedyne kolorowe zdjęcie użyte w książce).

Jan Brzękowski (1903-1983) – polski poeta, pisarz, teoretyk 
sztuki i poezji. Przed wojną działał w kręgu awangardy krakow-
skiej, redagował pismo „Linia”, współtworzył grupę „a.r.”. W 1928 
roku wyjechał do Francji. W latach 1929-1930 redaktor dwuję-
zycznego pisma „L’Art Contemporain – Sztuka Współczesna”. 
Pisał poezję w języku francuskim, wydając kilka tomików ilu-
strowanych przez Hansa Arpa, Maxa Ernsta i Fernanda Légera. 
W latach 1937-1940 był szefem biura prasowego Ambasady RP, 
działał w czasie wojny w zarządzie Polskiego Czerwonego Krzy-
ża w Vichy, uczestniczył we francuskim ruchu oporu w latach 
1940-1944. Publikował m.in. w czasopismach emigracyjnych 
„Kultura”, „Wiadomości”, „Oficyna Poetów” i krajowych „Twór-
czość”, „Tygodnik Powszechny”, „Życie Literackie”, „Miesięcznik 
Literacki”, „Poezja”. Autor wielu tomików poezji (po polsku i po 
francusku), powieści, szkiców literackich, wspomnień.

Anna Chęćka-Gotkowicz – doktor habilitowany nauk hu-
manistycznych w zakresie filozofii, pracuje w Zakładzie Estety-
ki i Filozofii Kultury Uniwersytetu Gdańskiego na stanowisku 
profesora nadzwyczajnego. Ukończyła także studia pianistycz-
ne w Akademii Muzycznej w Gdańsku, jako stypendystka 
Rządu Francuskiego studiowała w Paryżu w klasie Bernarda 
Ringeissena. Zajmuje się estetyką muzyczną, filozofią sztuki 
oraz związkami między literaturą i muzyką. W 2008 r. ukaza-
ła się jej książka Dysonanse krytyki. O ocenie wykonania dzieła 
muzycznego, a w 2012 książka Ucho i umysł. Szkice o doświad-
czaniu muzyki (wyd. słowo/obraz terytoria). Publikowała m.in. 
w „Estetyce i Krytyce”, „Sztuce i Filozofii”, „Ruchu Muzycz-
nym”, w zeszytach „Punkt po Punkcie” (tom Dusza ukazał się 
wraz z płytą CD z muzyką fortepianową w jej wykonaniu).

Dariusz Czaja – redaktor „Kontekstów”, antropolog kultury, 
eseista. Profesor, wykładowca UJ. Jest autorem kilku książek, 
m.in.: Sygnatura i fragment. Narracje antropologiczne (2004), 
Anatomia duszy. Figury wyobraźni i gry językowe (2006), Lekcje 
ciemności (2009), Gdzieś dalej, gdzie indziej (2010, nominacja 
do nagrody „Nike”) i Znaki szczególne. Antropologia jako ćwi-
czenie duchowe (Kraków 2013). Redaktor i pomysłodawca 
tomów zbiorowych Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i te-
rytoria (2013) i Scenariusze końca. Zmierzch, kres, apokalipsa 
(2015). Stale publikuje w „Kontekstach”, „Kwartalniku Fil-
mowym”, „Kronosie”, „Dwutygodniku”.

Krzysztof Czyżewski – praktyk idei, animator kultury, poeta 
i eseista, współtwórca Ośrodka Pogranicze – sztuk, kultur, 
narodów w Sejnach oraz Fundacji „Pogranicze”.

Krystian Darmach – muzykant, gitarzysta zespołu Brown 
Time, miłośnik Portugalii i Beat Generation. Antropolog 
kultury. Obecnie adiunkt w Katedrze Studiów Latynoamery-
kańskich i Porównawczych WSMiP Uniwersytetu Łódzkiego. 
Zainteresowania badawcze: metodologiczne zagadnienia an-
tropologii, antropologia miasta, relacje sztuka-nauka, narra-
tywizm, kultura lusofońska.

Ewa Domańska – dr hab, profesor Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w tamtejszym Instytucie Historii oraz od 2002 visi-
ting associate professor w Department of Anthropology, Stanford 
University. Zajmuje się współczesną teorią i historią historio-

grafii oraz porównawczą teorią humanistyki i nauk społecz-
nych. Autorka i redaktorka kilkunastu książek, m.in. wydanych 
ostatnio Historia egzystencjalna (2012) oraz Historia – dziś (red. 
z Rafałem Stobieckim i Tomaszem Wiśliczem, 2014).

Paweł Dybel – profesor w Instytucie Filozofii i Socjologii Uni-
wersytetu Pedagogicznego w Krakowie oraz PAN w Warszawie. 
Główne obszary badań to współczesna filozofia (hermeneutyka, 
antropologia filozoficzna, poststrukturalizm), teorie psychoana-
lityczne, filozofia polityczna. Autor wielu książek (m.in. Urwane 
ścieżki. Przybyszewski, Freud, Lacan, Kraków 2001; Zagadka „dru-
giej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie i w femi-
nizmie, Kraków 2006; Dylematy demokracji. Kontekst polski, Kra-
ków 2015; Psychoanaliza – ziemia obiecana? Dzieje psychoanalizy 
w Polsce 1900-1989, t. 1, Kraków 2016) oraz licznych publikacji, 
także po niemiecku i angielsku. Stypendysta m.in. Thyssen Sti-
ftung, Alexander von Humboldt Stiftung, DAAD, DFG, The 
Kosciuszko Foundation, The British Academy, Institut für die 
Wissenschaften vom Menschen.

Małgorzata Dziewulska – autorka licznych publikacji po-
święconych reżyserii i inscenizacji współczesnej oraz książek 
Teatr zdradzonego przymierza, Artyści i Pielgrzymi, Inna obec-
ność. Pracowała w kierownictwie literackim Starego Teatru, 
była kierowniczką literacką Teatru Narodowego w okresie 
dyrekcji Jerzego Grzegorzewskiego. Prowadziła autorskie se-
minaria w Instytucie Teatralnym, wykłada na Wydziale Wie-
dzy o Teatrze Akademii Teatralnej. Zajmuje się też filmem 
dokumentalnym. Ostatnio publikuje na tematy związane 
z biografią i działalnością Tadeusza Kantora.

Jerzy Giedroyc (1906-2000) – wydawca, publicysta, polityk 
i działacz emigracyjny, epistolograf. Kluczowa postać polskie-
go życia emigracyjnego po II wojnie światowej. W 1946 zało-
żył Instytut Literacki, w ramach którego – po przenosinach 
do Paryża – wydawał w latach 1947-2000 miesięcznik „Kul-
tura”, a od 1962 „Zeszyty Historyczne”.

Michał Głowiński – teoretyk i historyk literatury, krytyk lite-
racki, eseista, prozaik, jeden z najbardziej cenionych polskich 
literaturoznawców. Zajmował się m.in. badaniami historii 
i teorii form narracyjnych (Powieść młodopolska), pisał o języ-
ku poetyckim (Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława 
Leśmiana) czy komunikacji literackiej (Style odbioru). Ważne 
miejsce w jego dorobku zajmują analizy językowych mecha-
nizmów propagandy PRL-owskiej (np. Nowomowa po polsku). 
Od końca lat 90. skupił się przede wszystkim na pisaniu prozy 
wspomnieniowej, która mieści się w nurcie literatury przedsta-
wiającej historie polskich Żydów (m.in. Czarne sezony, Mag-
dalenka z razowego chleba, Historia jednej topoli, Kręgi obcości. 
Opowieść autobiograficzna, Carska filiżanka).

Jan Gondowicz – krytyk, tłumacz, eseista, archeolog wy-
obraźni. Stały współpracownik „Kontekstów”. Uformowany 
w kręgu inspiracji surrealistycznych, zwraca się ku posta-
ciom, dziełom i faktom pośrednim, ekscentrycznym i poza-
kategorialnym. Autor zbiorów szkiców i esejów Pan tu nie stał 
(2011) i Paradoks o autorze (2011), Duch opowieści (2014), 
Trans-Autentyk (2014). Jest też autorem bestiariusza Zoolo-
gia fantastyczna uzupełniona (1995, 2007), antologii tekstów 
surrealistycznych Przekleństwa wyobraźni (2010) oraz krótkiej 
monografii Schulz (2006). Jako tłumacz przyswoił polszczyź-
nie m.in. teksty Daniła Charmsa, Josifa Brodskiego, Karela 
Capka, Gustave’a Flauberta, Alfreda Jarry’ego, Raymonda 
Queneau i Georges’a Pereca.

NOTy O AUTORACH
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Tomasz Gruszczyk – literaturoznawca, kulturoznawca, dr, 
autor rozprawy doktorskiej Ocalające zatracenie. Rozważania 
o doświadczeniu, pamięci i pragnieniu w twórczości Zygmunta 
Haupta, Stanisława Czycza i Krzysztofa Vargi. Adiunkt w In-
stytucie Nauk o Kulturze i Studiów Interdyscyplinarnych na 
Wydziale Filologicznym UŚ. Opublikował m.in. książkę Czy-
tanie filmu – oglądanie literatury (Katowice 2015).

Magda Heydel – polonistka, anglistka, przekładoznawca. 
Pracuje w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kul-
turowych Wydziału Polonistyki UJ, gdzie kieruje studiami 
magisterskimi Przekładoznawstwo literacko-kulturowe. Jest 
redaktor naczelną pisma „Przekładaniec. A Journal of Trans-
lation Studies”. Opublikowała m.in. monografie Obecność 
T.S. Eliota w literaturze polskiej (2002) i Gorliwość tłumacza. 
Przekład poetycki w twórczości Czesława Miłosza (2013) oraz, 
wraz z Piotrem Bukowskim, antologie Współczesne teorie 
przekładu (2009) i Polska myśl przekładoznawcza (2013). Jest 
tłumaczką literatury języka angielskiego, m.in. Josepha Con-
rada, T.S. Eliota, Seamusa Heaneya, Teda Hughesa, Alice 
Oswald, Dereka Walcotta, Virginii Woolf oraz Roalda Dahla. 
Dwukrotna laureatka nagrody „Literatury na Świecie”.

Wiesław Juszczak – historyk sztuki, filozof, profesor Insty-
tutu Historii Sztuki Uniwersytetu Warszawskiego i Instytutu 
Sztuki PAN. Autor wielu książek i artykułów oraz tłumaczeń 
(w tym z literatury pięknej). Wybitny znawca malarstwa pol-
skiego XIX i XX w. Obecnie jego główne zainteresowania ba-
dawcze to filozofia sztuki oraz historia religii. Prowadzi wykła-
dy monograficzne poświęcone m.in. archaicznej greckiej myśli 
o sztuce, koncepcji sztuki u Platona, teorii sztuki u Heidegge-
ra oraz związkom sztuki i religii. Opublikował m.in.: Wojtkie-
wicz i nowa sztuka (1965); Jan Stanisławski (1972); Postimpre-
sjoniści (1973); Malarstwo polskie: modernizm (1977); Młody 
Weiss (1979); Fakty i wyobraźnia (1979); Zasłona w rajskie pta-
ki albo o granicach „okresu powieści” (1981); Fragmenty. Szkice 
z teorii i filozofii sztuki (1995), a także przekłady: Coctail Party 
Eliota oraz dwóch poematów Blake’a: Milton, Zaślubiny Nieba 
i Piekła. Ostatnio wydał: Pani na żurawiach. Tom 1: Realność 
bogów (2002), Malarstwo polskiego modernizmu (2005), zbiór 
tekstów Wędrówka do źródeł (2010) oraz książkę Poeta i mit 
(2014). W 2010 roku został uhonorowany nagrodą polskiego 
PEN Klubu im. Ksawerego i Mieczysława Pruszyńskich.

Agnieszka Karpowicz – literaturoznawczyni, kulturoznaw-
czyni, adiunkt w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego. Autorka książek Kolaż. Awangardowy gest 
kreacji (2007) i Proza życia. Mowa, pismo, literatura (2012). 
Publikowała m.in. w „Pamiętniku Literackim”, „Kontek-
stach”, „Tekstach Drugich” i „Kulturze Współczesnej”.

Ewa Klekot – antropolożka i tłumaczka, wykłada na Uniwer-
sytecie Warszawskim i w School of Form w Poznaniu. Zajmuje 
się antropologicznymi badaniami dziedzictwa i muzeum, a tak-
że antropologią dizajnu i sztuki, zwłaszcza społecznym konstru-
owaniem sztuki ludowej i prymitywnej, materialnością rzeczy 
uznawanych za dizajn, sztukę, zabytek, eksponat muzealny, 
oraz zagadnieniami społecznie różnicującego potencjału sztuki 
(kicz); członkini rady redakcyjnej „Ethnologia Europaea” i re-
dakcji „Zbioru Wiadomości do Antropologii Muzealnej”. 

Michał Klinger – teolog prawosławny, były dyplomata. Wy-
kładał na katedrze Starego Testamentu w Chrześcijańskiej 
Akademii Teologicznej w Warszawie. B. profesor w Wyższym 
Prawosławnym Seminarium Duchownym. Pracował na Fa-

kultecie Teologicznym w Tybindze; Wykładał gościnnie na UJ, 
UW i Akademii Teatralnej w Warszawie i na sympozjach na-
ukowych w Polsce i za granicą (m.in. we Francji, Szwajcarii, 
Belgii, USA, Rosji, Gruzji, Izraelu). Opublikował prace z dzie-
dzin biblistyki, interpretacji teologicznej sztuki i etnologii, myśli 
religijnej i ekumenizmu, m.in.: Réflexions d’un orthodoxe sur la 
prière (1978), monografia Tajemnica Kaina (1981), Sandał Pana 
Boga - próba egzystencjalnej reinterpretacji panteizmu (1982), Te-
atr a liturgia (1987), Symbol w teologii (1988), Sacrum niepoko-
jące – o „Imperatywie” Zanussiego (1990), Kościół w dialogu eku-
menicznym a dialog chrześcijańsko – żydowski (1990), The Call 
Stories of John 1 and 21 (1992), Strażnik wrót – o „Dekalogu” 
Kieślowskiego (1997), Wieczna pamięć - eschatologiczny wymiar 
pamięci (2004), Sztuka a zło (2010), Rola liturgii w prawosławiu 
(2013), O cierpieniu ostatecznym na Górze (2014), Ślady Pisma 
u Tadeusza Różewicza (2015), Nieobecna obecność. „Świat obok” 
- o nowej funkcji znaku (2016). Działał na rzecz pojednania mię-
dzy chrześcijanami i z Żydami. W 1989 r. członek Komitetu 
Obywatelskiego. Pracował na rzecz mniejszości wyznaniowych 
i narodowych oraz ich integracji europejskiej w Polsce. W pol-
skiej dyplomacji (1990-2013) pełnił liczne misje (w Pradze, Bra-
tysławie, w Bośni, Albanii i Kosowie oraz w Radzie Europy). Był 
Ambasadorem RP w Rumunii i w Grecji. Od 2012 z ramienia 
MSZ wspierał rozwój dialogu między Kościołami Polski i Rosji.

Beata Klocek di Biasio – ukończyła studia na Wydziale Hi-
storii Sztuki KUL oraz Departamento Lettere e Filosofia Uni-
wersytetu La Sapienza w Rzymie (uzyskując stopień Dottore 
in Lettere). Stopień doktora nauk humanistycznych uzyskała 
w Instytucie Sztuki PAN. Związana była z Instytutem Wiedzy 
o Kulturze Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, 
Szkołą Wyższą Psychologii Społecznej w Warszawie i Uniwersy-
tetem we Florencji, gdzie organizowała międzynarodowe kon-
ferencje poświęcone tożsamości europejskiej. Członek Rady 
Naukowej Serii „Europa XXI. Nowe Perspektywy”, ukazującej 
się w Wydawnictwie Adam Marszałek. Jej zainteresowania 
naukowe dotyczą problematyki komunikacji wizualnej oraz 
tradycji antyku we współczesnej kulturze, a jej ostatnia książka 
poświęcona jest twórczości rzeźbiarskiej Igora Mitoraja.

Piotr Kłoczowski – edytor, wydawca, eseista. Kurator Insty-
tutu Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, wice-
dyrektor Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza. Re-
daktor Biblioteki Mnemosyne w wydawnictwie słowo/obraz 
terytoria. Kurator serii Archiwum „Kultury”. Wykładowca 
Akademii Teatralnej w Warszawie. W latach 2001-2005 do-
radca Ministra Kultury Waldemara Dąbrowskiego.

Leszek Kolankiewicz – kulturoznawca, twórca tzw. warszaw-
skiej szkoły antropologii widowisk. W l. 2005–2012 dyrektor 
Instytutu Kultury Polskiej na Uniwersytecie Warszawskim, 
w l. 2012–2016 dyrektor Centre de civilisation polonaise 
na Sorbonie. B. przewodniczący Komitetu Nauk o Kultu-
rze PAN. Członek Polskiego Komitetu do spraw UNESCO, 
b. przewodniczący Zespołu ds. niematerialnego dziedzictwa 
kulturowego w MKiDN. Autor książek: Na drodze do kultury 
czynnej (1978), Święty Artaud (1988, 2001), Samba z bogami. 
Opowieść antropologiczna (1995, 2007, 2016), Dziady. Teatr 
święta zmarłych (1999), Wielki mały wóz (2001).

Irena Kossowska – profesor historii sztuki w Katedrze Histo-
rii Sztuki i Kultury Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w To-
runiu. Zajmuje się sztuką, teorią i krytyką artystyczną XIX 
i XX wieku w Polsce, Europie i Stanach Zjednoczonych. Jest 
autorką i współautorką wielu książek, artykułów i esejów ka-
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talogowych na temat symbolizmu, modernizmu, sztuki lat 20. 
i 30. XX w. oraz geografii kulturowej w Europie Środkowo-
Wschodniej, ostatnio m.in.: Poszukiwanie tożsamości kulturo-
wej w Europie Środkowo-Wschodniej 1919-2014 / The Search for 
Cultural Identity in Eastern and Central Europe (2015); Władcy 
snów. Symbolizm na ziemiach czeskich 1880-1914 / Masters of 
Dreams: Symbolism in the Bohemian Lands 1880-1914 (2014); 
Bruno Schulz. Rzeczywistość przesunięta (2012); 1911 r. W stu-
lecie Bazaru Polskiego. Henryk Grohman i grafika Młodej Polski 
(2011); Symbolizm i Młoda Polska. Malarstwo polskie (2010); 
Reinterpreting the Past: Traditionalist Artistic Trends in Central 
and Eastern Europe of the 1920s and 1930s (2010).

Monika Krajewska – artystka, nauczycielka, publicystka. 
Zajmuje się wycinanką żydowską i żydowską sztuką nagrobną. 
Jest autorką książki Mój młodszy brat i albumu Czas kamieni.

Stanisław Krajewski – profesor w Instytucie Filozofii Uni-
wersytetu Warszawskiego. Autor artykułów i książek z za-
kresu logiki, filozofii matematyki, żydowskich doświadczeń 
w Polsce i relacji międzyreligijnych. Jest współprzewodni-
czącym Polskiej Rady Chrześcijan i Żydów od momentu jej 
powstania wkrótce po roku 1989. Jest też współtwórcą po-
wojennej części wystawy głównej w warszawskim Muzeum 
Historii Żydów Polskich. 

Antoni Kroh – historyk kultury, pisarz, tłumacz. Długoletni 
współpracownik kwartalnika „Konteksty – Polska Sztuka Ludo-
wa”. W latach 70. komisarz konkursów i wystaw sztuki ludowej 
Karpat Polskich. Współautor (z Barbarą Magierową) wystaw: 
Łemkowie; Duchy epoki, czyli pierwsza wojna światowa trwa do 
dziś, Tradycje sokolstwa polskiego, Spisz. Opublikował m.in. Współ-
czesna rzeźba ludowa Karpat Polskich (1979), O Szwejku i o nas 
(1992, 2002), Sklep potrzeb kulturalnych (2000, 2005, 2010), 
Tatry i Podhale (2002, 2005), Łemkowszczyzna (2006), Praga 
(2007), Losy dobrego żołnierza Szwejka czasu wojny światowej 
(nowy przekład z komentarzami, 2009), Starorzecza (2010).

Włodzimierz Lengauer – historyk starożytności, profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego, zajmuje się historią kultury, 
obyczajów i wierzeń Greków w okresie od Homera do schył-
ku epoki hellenistycznej. Opublikował m.in. książki Religij-
ność starożytnych Greków (1994) oraz Człowiek a bogowie. 
Kontakty z bóstwem w wierzeniach greckich (2003).

Jacek Leociak – profesor zwyczajny w Instytucie Badań Li-
terackich PAN, kierownik Zakładu Badań nad Literaturą 
Zagłady IBL PAN, członek założyciel Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów przy IFiS PAN, redaktor rocznika „Zagłada 
Żydów. Studia i Materiały”. Opublikował: Tekst wobec Zagła-
dy. O relacjach z getta warszawskiego (1997); Getto warszaw-
skie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, (wspólnie z Barbarą 
Engelking; 2001, yale University Press 2009, wyd. rozsze-
rzone i poprawione 2013), Doświadczenia graniczne. Studia 
o dwudziestowiecznych formach reprezentacji (2009); Ratowa-
nie. Opowieści Polaków i Żydów (2010); Spojrzenia na War-
szawskie getto (2011). Zajmuje się różnymi formami zapisu 
doświadczeń granicznych (w tym doświadczenia Zagłady).

Ks. Andrzej Luter – duszpasterz, publicysta, doktor teologii 
ekumenicznej. Asystent kościelny Towarzystwa „Więź”, członek 
redakcji kwartalnika „Więź” i Zespołu Laboratorium „Więzi”, 
współautor (z Katarzyną Jabłońską) felietonu filmowego Ksiądz 
z kobietą w kinie. Autor książek Ekspostkatolik i Kino wiecznie mło-
de. Współpracownik „Tygodnika Powszechnego”, miesięcznika 

„Kino” i portalu e-teatr.pl, współtwórca programów telewizyj-
nych. Aktywny duszpastersko w środowiskach dziennikarskich. 

Jurij Michajłowicz Łotman (1922-1993) – rosyjski teoretyk, 
historyk, semiotyk kultury, estetyk. W roku 1950 ukończył 
Uniwersytet Leningradzki, od 1954 roku wykładał na Wy-
dziale Języka i Literatury Rosyjskiej Uniwersytetu w Tartu. 
Był założycielem i przewodniczącym słynnej Tartusko-Mo-
skiewskiej Szkoły Semiotyki – powstałej około roku 1960 
grupy uczonych, do której należeli m.in. Władimir Toporow 
i Boris Uspienski. Był członkiem wielu organizacji, m.in. 
Międzynarodowej Organizacji Studiów Semiotycznych, The 
Social Sciences Council (UNESCO), American Society of 
Semiotics i Semiotic Society of Finland. Autor wielu rozpraw 
poświęconych historii rosyjskiej literatury i myśli społecznej, 
a także prac teoretycznoliterackich, filmoznawczych i biogra-
fii. Wśród jego prac przełożonych na polski są m.in. Struktura 
tekstu artystycznego (1970 / wyd. polskie 1984); Semiotyka fil-
mu, (1973 / 1983); Aleksander Puszkin (1981 / 1990); Uniwer-
sum umysłu (1990 / 2008); Kultura i eksplozja (1992 / 1999). 

Anna Kaczan – dr, członkini Pracowni „Archiwum Etno-
lingwistyczne” i Zespołu Etnolingwistycznego IFP UMCS / 
Instytutu Slawistyki PAN.

Maja Komorowska – aktorka teatralna i filmowa. W latach 
1961-1968 związana z Teatrem 13 Rzędów i Teatrem Labo-
ratorium, od 1972 z Teatrem Współczesnym w Warszawie. 
Dwukrotnie zdobyła główne nagrody aktorskie na Kaliskich 
Spotkaniach Teatralnych (1972, 1990), dwukrotnie otrzyma-
ła nagrodę za pierwszoplanową rolę kobiecą na Festiwalu Pol-
skich Filmów Fabularnych za role w filmach Bilans kwartalny 
(1975) i Cwał (1996). Od 1991 jest profesorem Akademii 
Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie.

Monika Łaszkiewicz – językoznawca, dr, adiunkt w Zakła-
dzie Tekstologii i Gramatyki Współczesnego Języka Polskiego 
UMCS. Współredaktorka prac zbiorowych Kłamstwo i plotka 
w języku i w kulturze (z S. Niebrzegowską-Bartmińską, S. Wa-
siutą, 2010) i Ciało i duch w języku i w kulturze (z S. Niebrze-
gowską-Bartmińską, S. Wasiutą, 2012).

Urszula Makowska – historyk sztuki, pracuje w zespole 
autorsko-redakcyjnym Słownika artystów polskich i obcych 
w Polsce działających w Instytucie Sztuki PAN w Warszawie. 
Zajmuje się głównie sztuką polską XIX i pierwszej połowy XX 
wieku, a zwłaszcza jej marginesami i pograniczami (artykuły 
m.in. w tomach pokonferencyjnych, w „Ikonothece”, „Li-
teRacjach”, „Kontekstach”, „Tekstach Drugich”, „Roczniku 
Komparatystycznym”). 

Barbara Major – doktor nauk humanistycznych, etnolożka, 
kuratorka wystaw w Miejskiej Galerii Sztuki w Częstochowie.

Piotr Matywiecki – poeta, eseista. Opublikował kilkanaście to-
mów wierszy, w tym Zdarte okładki (wiersze zebrane, 2009) i Wi-
downia (2012). Autor książek eseistycznych: Kamień graniczny 
(1994), Dwa oddechy. Szkice o tożsamości żydowskiej i chrześcijań-
skiej (2010), Myśli do słów. Szkice o poezji (2013), Świadomość 
– esej filozoficzno-poetycki (2014). Autor antologii poezji polskiej 
Od początku (1997) obejmującej całe dzieje liryki od średniowie-
cza do XX wieku. Stały współpracownik II programu Polskiego 
Radia. Laureat wielu nagród literackich, m.in. nagrody Mini-
stra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, „Gdynia”, „Silesius” 
oraz „Kamień”. Dwukrotny finalista nagrody „Nike”. Członek 
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polskiego PEN Clubu, Związku Literatów Polskich (przed jego 
rozwiązaniem w 1983), Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Adam Mazur – krytyk, historyk sztuki i amerykanista, ad-
iunkt na Uniwersytecie Artystycznym w Poznaniu. Kurator 
wystaw, m.in. Nowi dokumentaliści, Efekt czerwonych oczu. 
Fotografia polska XXI wieku, Schizma. Sztuka polska lat ‘90. 
Autor książek Kocham fotografię (2009, 2012), Historie foto-
grafii w Polsce 1839-2009 (2010), Decydujący moment. Nowe 
zjawiska w fotografii polskiej po 2000 (2012), Głębia ostrości 
(2014). Redaktor naczelny magazynu „Szum”.

Krzysztof A. Meissner – polski fizyk teoretyk, profesor nauk 
fizycznych, specjalista w zakresie teorii cząstek elementar-
nych. Pracuje w Katedrze Teorii Cząstek i Oddziaływań 
Elementarnych Instytutu Fizyki Teoretycznej Wydziału Fi-
zyki Uniwersytetu Warszawskiego. W latach 2009-2011 był 
dyrektorem naukowym Instytutu Problemów Jądrowych im. 
Andrzeja Sołtana. W 2011 roku rozpoczął pracę w Naro-
dowym Centrum Badań Jądrowych. Odznaczony Krzyżem 
Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski za wybitne zasługi 
w pracy naukowo-badawczej w dziedzinie fizyki, za osiągnię-
cia w działalności na rzecz popularyzacji nauki. Opublikował 
ponad 60 prac w czasopismach naukowych, jest też autorem 
podręcznika Klasyczna teoria pola (Warszawa 2002).

Andrzej Mencwel – historyk kultury polskiej, eseista i publicy-
sta. Od 1976 roku pracownik naukowy Katedry Kultury Polskiej 
na Wydziale Polonistyki UW, kierował Katedrą w latach 1991–
1998. Od 1998 do 2005 roku dyrektor Instytutu Kultury Polskiej, 
a następnie przewodniczący Rady Naukowej IKP (2005–2008). 
Członek senatu UW dwóch kadencji (2002–2005, 2005–2008). 
Odznaczony Medalem Uniwersytetu Warszawskiego. Autor 
książek: Sprawa sensu (1971), Stanisław Brzozowski – kształtowa-
nie myśli krytycznej (1976), Widziane z dołu (1980), Etos lewicy. 
Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego (1990, 2009), Przed-
wiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku (1997, 
Nagroda PEN-Clubu im. Jana Strzeleckiego), „No! Io non sono 
morto…” Jak czytać „Legendę Młodej Polski” (2001), Kaliningrad, 
moja miłość (2003, przekłady niemiecki i rosyjski), Wyobraźnia 
antropologiczna. Próby i studia (2006, Nagroda im. Jana Bau-
douina de Courtenay, przekłady ukraiński i serbski), Stanisław 
Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX (2014).

Wojciech Michera – dr hab., pracuje w Instytucie Kultury 
Polskiej UW. Zajmuje się antropologią obrazu i narracją wi-
zualną. Autor kilkudziesięciu publikacji, m.in. książki Piękna 
jako bestia. Przyczynek do teorii obrazu (2010). Członek redak-
cji „Kontekstów”.

Edgar Morin (wł. Edgar Nahoum) – francuski filozof, socjo-
log, politolog, jeden z najważniejszych myślicieli powojennej 
Francji. Autor kilkudziesięciu książek, z których na język pol-
ski przełożone zostały: Kino i wyobraźnia (1958), Duch czasu 
(1965), Zagubiony paradygmat – natura ludzka (1977), Myśleć: 
Europa (1988), O naturze Związku Radzieckiego (1990), Zie-
mia-ojczyzna (z Anne Brigitte Kern, 1998), Świat nowożytny 
a kwestia żydowska (2010). Jest również współautorem filmu 
Kronika jednego lata (z Jeanem Rouchem, 1961).

Stanisław Mossakowski – historyk sztuki, profesor. W 1963 
roku uzyskał stopień doktora za pracę dotyczącą Pałacu Kra-
sińskich w Warszawie. Stopień doktora habilitowanego uzyskał 
w 1971 roku, na podstawie pracy dotyczącej Tylmana z Game-
ren. Następnie pełnił funkcję m.in. wicedyrektora i dyrektora 

Instytutu Sztuki PAN. Jest autorem książek: Tylman z Gameren, 
architekt polskiego baroku (1973), Sztuka jako świadectwo czasu: 
studia z pogranicza historii sztuki i historii idei (1981), Orbis Polonus: 
studia z historii sztuki XVII-XVIII wieku (2002), Kaplica Zygmun-
towska (1515-1533): problematyka artystyczna i ideowa. Mauzo-
leum króla Zygmunta I (2007, wyróżniona Nagrodą im. Jana Dłu-
gosza). Za badania, których uwieńczeniem było to opracowanie, 
otrzymał w 2008 roku Nagrodę Fundacji na rzecz Nauki Polskiej 
w dziedzinie nauk humanistycznych i społecznych.

Kazimierz Mrówka – prof. Uniwersytetu Pedagogicznego 
w Krakowie, zajmuje się filozofią starożytną, filozofią religii 
i filozofią francuską. Wydał książki: Jedna tylko droga. Par-
menides. Fragmenty (przekład i komentarz, 2003); Heraklit. 
Fragmenty (przekład i komentarz, 2004); Androgyn (2005); 
Filozoficzny sens przebaczenia (2008); Parmenides. Ścieżka 
Prawdy (2012); „Elementy” Euklidesa. Teoria proporcji i podo-
bieństwa. Ks. V-VI (wraz z P. Błaszczykiem, przekład i komen-
tarz, 2013); „Geometria” Kartezjusza (wraz z P. Błaszczykiem, 
przekład i komentarz, 2014).

Anna Nasiłowska – pisarka, poetka, krytyk literacki, histo-
ryk literatury współczesnej. Ukończyła polonistykę na UW 
(nagroda im. Wacława Borowego, Primus Inter Pares). Pra-
cowała jako dziennikarka, od 1987 – pracownik naukowy 
IBL PAN, od 2010 roku profesor zwyczajny. Od 1990 roku 
w redakcji dwumiesięcznika „Teksty Drugie”. Od 2007 kie-
ruje studium creative writing (pracowni literackiej) przy 
IBL PAN. Autorka wierszy, prozy poetyckiej, miniatur pro-
zatorskich, opowiadań, reportaży, esejów, szkiców, recenzji, 
haseł encyklopedycznych, artykułów publicystycznych i na-
ukowych. Opublikowała książki: Poezja opisowa Stanisława 
Trembeckiego (1990), Kazimierz Wierzyński (1991), Miasta 
(1993), Trzydziestolecie (1995), Domino (1995), Literatura 
współczesna (1997), Persona liryczna (2000), Księga począt-
ku (2002), Czteroletnia filozofka (2004), Jean Paul Sartre 
i Simone de Beauvoir (2006), Wielka ciekawość (z Elżbietą 
Lempp, 2006), Literatura okresu przejściowego (2006), Wiel-
ka Wymiana Widoków (2008). Historie miłosne (2009), Maria 
Pawlikowska-Jasnorzewska czyli Lilka Kossak. Biografia poetki 
(2010), Konik szabelka (2011), Wolny agent Umeda i druga 
Japonia (2013), Żywioły. Wiersze i proza poetycka (2014), Dys-
kont słów (2016). 

Stanisława Niebrzegowska-Bartmińska – profesor nadzwy-
czajny Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, 
kierownik Zakładu Tekstologii i Gramatyki Współczesne-
go Języka Polskiego. Autorka książek: Polski sennik ludowy 
(1996), To jest moja druga ojczyzna. Polscy emigranci z Północ-
nej Francji o sobie (1999), Przestrach od przestrachu. Rośliny w 
ludowych przekazach ustnych (2000), Wzorce tekstów ustnych 
w perspektywie etnolingwistycznej (2008), Tekstologia (wspólnie 
z J. Bartmińskim, 2009).

Emilia Olechnowicz – adiunkt w Instytucie Sztuki PAN. Wy-
dała monografię Maski Karola I. Angielskie widowiska dworskie 
i teologia polityczna, za którą otrzymała nagrodę im. Szczęsnego 
Dettloffa (2013). Uczestniczka międzynarodowego projektu 
badawczego Rex nunquam moritur. Comparative Approaches to 
Political Theologies from the Middle Ages to the Present w ramach 
grantu NPRH. Opracowała edytorsko tomy: A me stesso. wy-
pisy z dzienników 1999-2008 Jacka Sempolińskiego, Wybrane 
strony Józefa Czapskiego, Spojrzenia Bohdana Paczowskiego. 
Jej zainteresowania badawcze koncentrują się wokół proble-
mów sztuki, literatury i filozofii XVI i XVII wieku.
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Marian Oslislo – grafik, wykładowca akademicki. Od 2001 
roku na ASP w Katowicach prowadzi Pracownię Działań 
Multimedialnych. Rektor ASP w Katowicach w latach 2005-
2008 i 2008-2012. Uprawia grafikę projektową i artystyczną. 
Prezentował swoje projekty, plakaty i grafiki m.in. na biennale 
w Lahti, Toyamie, Moskwie, Brnie, Sofii, Krakowie, Braty-
sławie, Ninbo (Chiny), Lublanie, Pradze, Ogakhi, Berlinie, 
Paryżu, Brukseli, Essen, Ostrawie, DeKalb (USA), Warsza-
wie, Katowicach i Zabrzu. Na przełomie lat 80. i 90. zwią-
zany z niezależnym ruchem artystycznym w Polsce (plakaty 
dla galerii „Zderzak” w Krakowie). Oprócz pracy projekto-
wej i dydaktycznej angażuje się w różne działania z obszaru 
współczesnej kultury, takie jak festiwale, wystawy, sympozja, 
warsztaty dizajnerskie i artystyczne, międzynarodowe projekty 
kulturalne.

Barbara Osterloff – dr nauk humanistycznych w zakresie li-
teraturoznawstwa, historyk teatru i krytyk teatralny. Mieszka 
i pracuje w Warszawie. Wieloletnia redaktorka miesięcznika 
„Teatr”, na łamach którego publikowała recenzje teatralne 
i szkice o teatrze. Autorka książki Pejzaż. Rozmowy z Mają 
Komorowską (III wydanie, 2012) i dwutomowej monografii 
naukowej Aleksander Zelwerowicz (2011), uhonorowanej 
Nagrodą Warszawskiej Premiery Literackiej (2013). Jest pro-
fesorem Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza 
w Warszawie, gdzie w latach 2008-2016 pełniła funkcję pro-
rektora ds. dydaktyki. Wykłada również w Akademii Sztuk 
Pięknych w Warszawie na Wydziale Scenografii. Jest człon-
kiem honorowym Towarzystwa Fotograficznego im. Edmun-
da Osterloffa w Radomsku, a także jurorką Biennale Foto-
grafii Czarno-Białej Postać ludzka w pejzażu, organizowanego 
przez Towarzystwo.

Jerzy Pluta – prozaik, krytyk literacki, edytor. Urodził się 
w 1942 roku na Górnym Śląsku, gdzie spędził dzieciństwo 
i wczesną młodość; od 1960 roku mieszka na Dolnym Ślą-
sku. W latach 1960-1965 studiował filologię polską na 
Uniwersytecie Wrocławskim, potem pracował w Bibliote-
ce Ossolineum PAN we Wrocławiu. W latach 1966-1970 
członek „Ugrupowania Literackiego 66”. W latach 1995-
2002 redaktor, edytor i autor naczelny zeszytów literackich 
„Przecinek”. Autor dwóch powieści (Sto czyżyków [i piórko 
rajskiego ptaka] – 1978, 1988 oraz Piotr Czyżyk zasypia – 
1988), sześciu zbiorów opowiadań (Pas – 1967; Konie prze-
jadają Polskę – 1974; Melancholijka polonaise – 1987; Stacja 
metra: Franz Kafka – 1994; Zdania poranne, zdania wieczor-
ne – 2004; W maju 2010 roku ląduję bezpiecznie na placu 
Czerwonym w Moskwie – 2011), rozprawy o prozie Henryka 
Worcella Okruchy epopei (1974) oraz książeczki Henryk Be-
reza: artysta czytacz/pisarz/mistrz/onirysta (2006). W druku 
zbiór opowiadań Tysiąc pierdołek o pichceniu grochu z kapu-
stą i kawiorem. Laureat Nagrody Literackiej im. Stanisława 
Piętaka (1975) i Nagrody Fundacji im. Kościelskich w Ge-
newie (1980).

Jakub Pokora – historyk sztuki, profesor. Pracownik Zakła-
du Inwentaryzacji Zabytków  Sztuki w Polsce, w Instytucie 
Sztuki PAN (1975-2000). Wykładowca na Wydziale  Kon-
serwacji i Restauracji Dzieł Sztuki w Akademii Sztuk Pięk-
nych w Warszawie (1982-2014) oraz w Instytucie Historii 
Sztuki na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego 
(2000-2014). W swym dorobku ma m. in. pięć książek, nie 
licząc współautorskich: Sztuka w służbie Reformacji. Śląskie 
ambony 1550-1650 (1982); Obraz Najjaśniejszego Pana Sta-
nisława Augusta. Studium z ikonografii władzy (1764-1770) 

(1993); Nosce te ipsum. Studium z ikonografii błazna (1996); 
Psy, błazny, dzieci, królowie… Studia nad sztuką XV-XVIII wie-
ku (2006); Nie tylko podobizna. Szkice o portrecie (2012). Ich 
zakres czasowy i tematyczny, podobnie jak cała bibliografia, 
charakteryzuje się dużą rozpiętością. Obejmuje okres od XV 
po XIX wiek, a dotyczy sztuki nade wszystko świeckiej, z na-
ciskiem na badania o charakterze ikonologicznym, zawsze 
z próbą osadzenia zabytku w jak najszerszym kontekście kul-
turowym.

Maria Poprzęcka – profesor historii sztuki, wieloletnia dy-
rektorka Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Od 1998 prezes Stowarzyszenia Historyków Sztuki. 
Jest autorką wielu książek, m.in. Uczta bogiń. Kobiety, sztuka 
i życie (2012), Inne obrazy. Oko widzenie, sztuka Od Albertie-
go do Duchampa (2009), Pochwała malarstwa. Studia z historii 
i teorii sztuki (2002), O złej sztuce (1998), Akademizm (1977, 
1989). W 2014 roku otrzymała Nagrodę Krytyki Artystycz-
nej im. Jerzego Stajudy za całokształt; odznaczona Krzyżem 
Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski.

Katarzyna Prot-Klinger – psychiatra i psychoterapeuta, 
analityk grupowy. Od wielu lat zajmuje się badaniami nad 
psychologicznymi konsekwencjami traumy. W kontekście 
indywidualnym specjalny obszar jej zainteresowań stanowią 
osoby, które przeżyły traumę w dzieciństwie.  W swoich pra-
cach odnosi się także do procesów społecznych związanych 
z reakcją zbiorową na wydarzenie traumatyczne. Interesuje ją 
zastosowanie myślenia psychoanalitycznego do zrozumienia 
procesów społecznych i zjawisk kulturowych. Jest profesorem 
na Wydziale Psychologii Akademii Pedagogiki Specjalnej 
w Warszawie.

Katarzyna Prorok – doktor nauk humanistycznych w zakre-
sie językoznawstwa polskiego, adiunkt w Pracowni „Archi-
wum Etnolingwistyczne” UMCS w Lublinie, członek zespołu 
opracowującego Słownik stereotypów i symboli ludowych. Zain-
teresowania badawcze: etnolingwistyka, leksykografia.

Paweł Próchniak – historyk literatury, krytyk literacki, pro-
fesor zwyczajny w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
Pedagogicznego w Krakowie, gdzie kieruje Katedrą Lite-
ratury Współczesnej i Krytyki Literackiej. Przewodniczący 
Komisji Wydawniczej Komitetu Nauk o Literaturze PAN. 
Pełnomocnik zarządu Fundacji im. Zbigniewa Herberta (ds. 
programowych). Wieloletni współpracownik Ośrodka „Bra-
ma Grodzka – Teatr NN”. Pomysłodawca i współorganizator 
„Miasta Poezji” w Lublinie. Autor monografii: Sen nożownika. 
O twórczości Ludwika Stanisława Licińskiego (Lublin 2001), 
Pęknięty płomień. O pisarstwie Tadeusza Micińskiego (Lublin 
2006), Modernizm: ciemny nurt. Studia z dziejów poezji (Kra-
ków 2011), Ryszard Krynicki. Monografia w toku (2015) oraz 
książek o literaturze ostatnich dziesięcioleci: Wiersze na wie-
trze (szkice, notatki) (Kraków 2008), Zamiar ze słów (szkice, 
notatki) (Kraków 2011). Pomysłodawca i redaktor naczelny 
witryny: stronypoezji.pl.

Rasa Rimickaitė – attaché kulturalny w ambasadzie Re-
publiki Litewskiej w RP. Wieloletni wykładowca literatury 
i kultury litewskiej. Absolwentka Uniwersytetu Wileńskiego 
i Szkoły Nauk Społecznych PAN w Warszawie. 

Maciej Rożalski – artysta sceniczny i badacz specjalizujacy 
się w antropologii teatralnej i studiach performatywnych. 
Mieszka i pracuje w brazylijskim stanie Bahia. Od czerwca 
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2015 roku jest profesorem Uniwersytetu Federalnego Recon-
cavo CECULT UFRB Bahia. Prowadzi badania dotyczące re-
lacji między kulturą tradycyjną i technikami współczesnych 
sztuk scenicznych oraz historią współczesnej sztuki scenicz-
nej. Stały współpracownik Szkoły Tańca Fundacji Kultu-
ry miasta Salvador. W latach 2012-2013 w ramach grantu 
NCN prowadził badania dotyczące studiow performatywnych 
i teorii postkolonialnej w POSAFRO – multidyscyplinarnym 
programie studiów Etnicznych i Afrykanistycznych Uniwer-
sytetu Federalnego Bahia. Twórca części badawczej projektu 
yanka Rudzka organizowanego w ramach grantu Instytutu 
Adama Mickiewicza.

Małgorzata Sady – absolwentka filologii angielskiej. Współ-
pracuje z centrami sztuki, festiwalami filmowymi i teatral-
nymi w kraju i zagranicą jako tłumacz, kurator, uczestnik 
i twórca projektów artystycznych. Od lat 90. propaguje twór-
czość Franciszki i Stefana Themersonów we współpracy z Ar-
chiwum Themersonów w Londynie. Jest autorką licznych 
przekładów z zakresu sztuki współczesnej, historii, filozofii, 
literatury a także autorką esejów dotyczących sztuki, filmu 
i literatury publikowanych w kraju i za granicą.

Jacek Sempoliński (1927-2012) – malarz, rysownik, krytyk 
i eseista. Studiował malarstwo w Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie, gdzie od 1956 roku wykładał, a w 1988 roku 
uzyskał tytuł profesora. W latach 1953-1957 pracował w ze-
spole wykonującym polichromie kamienic Nowego i Starego 
Miasta w Warszawie (zespół wyróżniony nagrodą państwową 
i Złotym Krzyżem Zasługi). Uczestnik legendarnej Ogólno-
polskiej Wystawy Młodej Plastyki w Arsenale w 1955 roku 
(jedna z głównych nagród). Wybór tekstów artysty ukazał się 
w 2001 roku, pod tytułem Władztwo i służba. Myśli o sztuce. 
W 2002 roku w warszawskiej Zachęcie odbyła się wystawa 
retrospektywna jego malarstwa zatytułowana A me stesso 
(największa z licznych indywidualnych prezentacji jego prac). 
Laureat Nagrody im. Jana Cybisa (1977), Nagrody im. Ka-
zimierza Ostrowskiego (2004), odznaczony złotym medalem 
Gloria Artis (2012). Prace w wielu ważniejszych kolekcjach 
państwowych (m.in. Muzea Narodowe w Warszawie, Krako-
wie, Wrocławiu, Poznaniu, Gdańsku) oraz w licznych kolek-
cjach prywatnych. 

Sławomir Sikora – dr hab., adiunkt w Instytucie Etnologii 
i Antropologii Kulturowej UW; zajmuje się przede wszystkim 
antropologią wizualną, antropologią miasta, antropologią 
współczesności. Autor książek Fotografia. Między dokumentem 
a symbolem (2004) i Film i paradoksy wizualności. Praktyko-
wanie antropologii (2012) oraz sporej liczby artykułów nauko-
wych. Współautor filmu Żeby to było ciekawe (2009) i współ-
redaktor książki Zanikające granice. Antropologizacja nauki i jej 
dyskursów (2009). Koordynator projektów: Oddolne tworzenie 
kultury (www.kulturaoddolna.pl) i Obrazy różnorodności kul-
turowej i dziedzictwa (www.nafa2015.pl). Zob. też www.slawo-
mir-sikora.net.

Łukasz Sochacki – asystent w Instytucie Etnologii i An-
tropologii Kulturowej UJ, przygotowuje doktorat o mityzacji 
nauki. 

Lech Sokół – prof. dr hab., kierownik Zakładu Historii 
i Teorii Teatru Instytutu Sztuki PAN; wykładowca literatur 
skandynawskich w Katedrze Skandynawistyki, na Wydziale 
Nauk Humanistycznych i Społecznych Uniwersytetu SWPS; 
professor emeritus Akademii Teatralnej im. Aleksandra Ze-

lwerowicza w Warszawie. Historyk dramatu, literatury i te-
atru; komparatysta; autor licznych prac o Witkacym oraz 
Strindbergu, Ibsenie i innych pisarzach skandynawskich, 
o związkach literatury polskiej z francuską i skandynawską 
oraz o związkach literatury ze sztukami plastycznymi i muzy-
ką. Obecnie zajmuje się związkami teologii z literaturą i sztu-
ką. W przygotowaniu książka zbiorowa Teologia sztuk I z jego 
przedmową i pracą o Ibsenie. Ukończył książkę Twarze nowo-
czesności (Marivaux i Watteau, Baudelaire, Ibsen, Strindberg, 
Strindberg i Rimbaud, Wyspiański, Witkacy, Witkacy i Re-
gamey). Rozpoczyna pracę nad książką o dramatach Ibsena 
Brand i Peer Gynt. 

Andrzej Stasiuk – Prozaik i eseista. Mieszka w Beskidzie 
Niskim. Autor Murów Hebronu, Dukli, Opowieści galicyjskich, 
Dziewięciu, Jadąc do Babadag, Taksimu, Dziennika pisanego póź-
niej, Grochowa, Nie ma ekspresów przy żółtych drogach i kilku 
innych książek. Laureat paru nagród, m.in. Międzynarodo-
wej Nagrody Literackiej Vilenica 2008, Nagrody Literackiej 
Gdynia 2010, Nagrody Forum Ekonomicznego i Miasta Kra-
kowa “Nowa Kultura Nowej Europy” im. Stanisława Vincen-
za 2011, Dorocznej Nagrody Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego 2011 w dziedzinie literatury, Nagrody Literac-
kiej m. st. Warszawy 2015 i Austriackiej Nagrody Państwo-
wej w dziedzinie literatury europejskiej 2016.

Roch Sulima – antropolog i historyk kultury, profe-
sor, wykładowca Szkoły Wyższej Psychologii Społecznej, 
a wcześniej w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego, gdzie kierował Zakładem Kultury Współ-
czesnej. Opublikował m.in. prace: Folklor i literatura. Szkice 
o kulturze i literaturze współczesnej (1976, 1985); Dokument 
i literatura (1980); Literatura a dialog kultur (1982); Tade-
usz Nowak. Zarys twórczości (1986); Słowo i etos. Szkice 
o kulturze (1992); Antropologia codzienności (2000); Głosy 
tradycji (2001); współautor publikacji Kolędy polskie (1991) 
oraz Antropologia słowa (2003). Członek rad redakcyjnych 
m.in. „Kontekstów”, „Kultury Współczesnej”, „Literatury 
i Kultury Popularnej”, „Literatury Ludowej”, „Prac Kulturo-
znawczych”, „Kultury Popularnej”; członek Komitetu Nauk 
o Kulturze PAN, Komitetu Nauk o Literaturze PAN, Ko-
mitetu Nauk Etnologicznych PAN, Rady Języka Polskiego 
PAN i Towarzystwa Naukowego Warszawskiego. Interesuje 
się przemianami polskiego obyczaju, antropologią codzien-
ności, wpływem nowych mediów na przeobrażenia wzorców 
kultury potocznej i popularnej oraz problemami historii kul-
tury polskiej i europejskiej.

Tomasz Swoboda – tłumacz, literaturoznawca. Autor ksią-
żek To jeszcze nie koniec? (Gdańsk 2009), Historie oka. Bata-
ille, Leiris, Artaud, Blanchot (Gdańsk 2010), Histoires de l’œil 
(Amsterdam – New york 2013) oraz Powtórzenie i różnica. 
Szkice z krytyki przekładu (Gdańsk 2014); laureat nagrody 
„Literatury na Świecie” za przekład oraz Nagrody im. An-
drzeja Siemka za Historie oka; tłumaczył na polski między 
innymi teksty Baudelaire’a, Nervala, Nadara, Bataille’a, Le-
irisa, Sartre’a, Barthes’a, Ricoeura, Derridy, Foucaulta, Cail-
lois, Starobinskiego, Pouleta, Richarda, Vovelle’a, Didi-Hu-
bermana, Le Corbusiera i Krystyny Szwedzkiej; stypendysta 
Centre National du Livre, członek redakcji „Cahiers ERTA” 
oraz „Schulz Forum”. Wykłada na Uniwersytecie Gdańskim 
i na Uniwersytecie Szczecińskim.

Anna Szałapak – polska piosenkarka, wykonawczyni poezji 
śpiewanej, dr nauk humanistycznych w zakresie etnologii. 
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Studiowała etnografię na Uniwersytecie Jagiellońskim. Tań-
czyła również w zespole „Słowianki”. Artystka krakowskiego 
kabaretu Piwnica pod Baranami (od roku 1979), pieśniarka, 
wykonawczyni utworów najsłynniejszych polskich poetów 
i kompozytorów: Agnieszki Osieckiej, Ewy Lipskiej, Czesława 
Miłosza, Zygmunta Koniecznego, Andrzeja Zaryckiego, Zbi-
gniewa Preisnera, Jana Kantego Pawluśkiewicza. W 2012 na 
Wydziale Historycznym Uniwersytetu Jagiellońskiego obro-
niła pracę doktorską pt. Szopka krakowska jako zjawisko folklo-
ru krakowskiego. Studium historyczno-etnograficzne (promotor 
prof. Czesław Robotycki).

Tomasz Szerszeń – antropolog kultury, fotograf, eseista. Ad-
iunkt w Instytucie Sztuki PAN. Członek redakcji pism „Kon-
teksty” i „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej”. Autor 
książki Podróżnicy bez mapy i paszportu (2015), redaktor książ-
ki Neorealism in Polish Photography 1950-1970 (2015). Sty-
pendysta m.in. Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego, Rządu Francuskiego, Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej, 
Stypendium Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego dla 
wybitnych młodych naukowców. Swoje projekty artystyczne 
prezentował m.in. w Fundacji Archeologia Fotografii w War-
szawie, Muzeum Sztuki w Łodzi, Galerii Asymetria w War-
szawie, Nowym Teatrze w Warszawie, Muzeum Mickiewicza 
w Stambule, Ludwig Museum w Budapeszcie, Indie Gallery 
w Tel Awiwie i na Paris Photo.

Monika Sznajderman – antropolog kultury, pisarka, wydaw-
ca. Obroniła doktorat w Instytucie Sztuki PAN, od dwudzie-
stu lat prowadzi Wydawnictwo Czarne. Mieszka w Beskidzie 
Niskim. Jest autorką książek: Zaraza. Mitologia dżumy, cholery 
i AIDS (1994), Współczesna Biblia Pauperum. Szkice o wideo i 
kulturze popularnej (1998), Błazen. Maski i metafory (2000), 
Znikająca Europa (red. z Kathariną Raabe, 2006), Fałszerze 
pieprzu (2016).

Jan Szpilka – studiował historię na Uniwersytecie Jagielloń-
skim, obecnie student w Instytucie Kultury Polskiej UW.

Kuba Szpilka – etnolog (studia na UJ). Miłośnik gór, ta-
ternik, alpinista. Publikuje w „Kontekstach”, kwartalniku 
„Tatry” (Magazynie Tatrzańskiego Parku Narodowego), jego 
teksty ukazały się w licznych pracach zbiorowych, m.in.: Mi-
tologie popularne (pod red. Dariusza Czai, 1994). Autor książ-
ki Bóg się rodzi (z M. Krupą i J. Mikołajewskim, z ilustracjami 
Józefa Wilkonia, 2007). Współautor książek Zakopiańczycy. 
W poszukiwaniu tożsamości (Zakopane 2012), Ślady, szlaki, 
ścieżki. Pośród tatrzańskich i zakopiańskich wyobrażeń (Zako-
pane 2013). Nieobecne miasto (Czarne, 2016) i cyklu wystaw 
w Muzeum Tatrzańskim.

Marcin Trzęsiok – teoretyk muzyki, filozof. Prorektor ds. 
studenckich, współpracy międzynarodowej i rozwoju uczelni 
(Akademia Muzyczna w Katowicach). Obszar zaintereso-
wań: uwikłanie muzyki w proces przemian kulturowych XIX 
i XX wieku. Autor książek: Krzywe zwierciadło proroka. Rzecz 
o „Księżycowym Pierrocie” Arnolda Schoenberga (2000); „Pieśni 
drzemią w każdej rzeczy”. Muzyka i estetyka wczesnego roman-
tyzmu niemieckiego” (2009), Dyptyk tragiczny. Muzyka i mit 
w „Królu Edypie” i „Apollu” Igora Strawińskiego (2014).

Jacek Waltoś – malarz, rzeźbiarz, grafik, rysownik. Zajmuje 
się też krytyką artystyczną, jest autorem esejów i artykułów 
o sztuce. Absolwent i wykładowca krakowskiej ASP. Był 
współzałożycielem krakowskiej grupy „Wprost” i jako jeden 

z jej członków otrzymał w 1967 roku Nagrodę Krytyki Ar-
tystycznej im. C.K. Norwida, a w roku 1984 Nagrodę Mu-
zeum Archidiecezji Warszawskiej. Jest też laureatem nagrody 
Komitetu Kultury Niezależnej „Solidarność” za serię obrazów 
Płaszcz Miłosiernego Samarytanina (1984), nagrody im. J. 
Cybisa (2002) oraz nagrody im. Alby Romer-Taylor za twór-
czość w sztuce sakralnej. W latach 1975-79 prowadził galerię 
Pryzmat w Krakowie. Zrealizował do tej pory kilkadziesiąt 
wystaw indywidualnych oraz uczestniczył w licznych wysta-
wach zbiorowych. Jego prace znajdują się m.in. w Muzeach 
Narodowych w Krakowie, Wrocławiu, Warszawie, Poznaniu, 
Muzeum Sztuki w Łodzi oraz w licznych kolekcjach prywat-
nych w kraju i za granicą.

Jerzy S. Wasilewski – etnolog, doktor habilitowany, pra-
cuje w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UW. 
W latach 1971-1980 był uczestnikiem corocznej ekspe-
dycji IHKM PAN do Mongolii. Prowadził też penetrację 
etnograficzną innych krajów Azji. Autor książek: Podróż 
do piekieł, rzecz o szamańskich misteriach (1979), Tabu a pa-
radygmaty etnologii (1989); Pasterze renifera mongolskiej tajgi 
(2008).

Adam Wodnicki – grafik, tłumacz literatury francuskiej. Od 
1967 roku pedagog krakowskiej ASP. Profesor nadzwyczaj-
ny od 1984, profesor zwyczajny sztuk plastycznych od 1989. 
W latach 1975-1987 dziekan Wydziału Form Przemysłowych 
ASP i prorektor tej uczelni. Tłumaczył m.in. Saint-Johna 
Perse’a (Anabaza), Juliena Gracqa (Brzegi Syrtów), Simone 
Weil (Wenecja ocalona), Edmonda Jabèsa (Księga Pytań). 
Wielokrotnie nagradzany za przekłady. Jest także autorem 
wydanej przez wydawnictwo Austeria eseistycznej trylogii 
prowansalskiej: Notatki z Prowansji (Kraków 2011), Obraz-
ki z krainy d’Oc (Kraków 2012), Arelate. Obrazki z niemiejsca 
(Kraków 2013). W 2014 roku wydano ją w jednym tomie 
Tryptyk oksytański.

Marguerite Yourcenar (1903-1987) – wybitna francuska pi-
sarka, nagrodzona m.in. Nagrodą Erazma z Rotterdamu czy 
Prix Femina. Jako pierwsza kobieta w historii została wybrana 
do Akademii Francuskiej (1980). Na język polski przełożone 
zostały jej następujące książki: Opowieści wschodnie (1938, 
wyd. pol. 1988), Pamiętniki Hadriana (1951, wyd. pol. 1961), 
Kamień filozoficzny (1968, wyd. pol. 1968), Czarny mózg Pi-
ranesiego. Konstandinos Kawafis (1978, wyd. pol. 2004), I jak 
woda płynie (1982, wyd. pol. 1991).

Bogusław Żyłko – profesor emerytowany Uniwersytetu 
Gdańskiego, w którym przepracował ponad 40 lat, kierując 
kolejno: Zakładem Historii Filozofii Nowożytnej, Zakładem 
Filozofii Kultury i Zakładem Semiotyki Kultury i Komuni-
kacji Międzykulturowej (wszystkie w Instytucie Filozofii, 
Socjologii i Dziennikarstwa). Zajmuje się semiotyką kultury, 
rosyjskimi doktrynami estetycznymi (zwłaszcza literaturo-
znawczymi) XX wieku, historią idei. Badał życie i twórczość 
Michaiła Bachtina (poświęcił mu swoją rozprawę habilitacyj-
ną), oraz działalność głównych szkół naukowych w humani-
styce rosyjskiej XX wieku, udostępniając w przekładach prace 
jej najwybitniejszych przedstawicieli (m.in. opublikował we 
własnym tłumaczeniu i opracowaniu ponad 10 tomów prac 
semiotyków z grupy Tartu-Moskwa). Niedawno ukończył 
obszerną monografię (w ramach grantu Ministerstwa Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego), zatytułowaną Panorama myśli rosyj-
skiej XX wieku. Pracuje nad książką o wschodnich intelektu-
alnych fascynacjach Cz. Miłosza.
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Maja Komorowska On 70th Anniversary of „Konteksty” 

Krzysztof A. Meissner Today True Certainties Are Already 
No More 

Michał Klinger The Second Coming (The Problem of the De-
cline of History)
The objective of this study is to indicate the astoundingly 
topical nature of the evangelical eschatological paradigm 
(presented in the introduction) by resorting to examples of 
selected cultural texts. Despite the mass-scale secularisation 
of our civilisation the process of experiencing such texts is 
mystical and testifies to sui generis epiphanies uncoordinated 
with traditional orthodoxy and connected not with doctrine 
but with the Person of Jesus, whose (second) coming grants 
them the character of an ultimate event. The reflections 
concern the cultural phenomenon of experiencing the in-
sufficiencies of Tradition, inspired by the theme of the Fifth 
Anthropological Symposium held in Zakopane in 2015. Se-
lected texts served an analysis of the antinomies of nostalgia 
and dialectics as well as classical decadence (e.g. Baudelaire’s 
Le voyage) and mysticism, which reveals its features as “emp-
ty ideality” (according to the interpretation by H. Friedrich). 
The decline of history is illustrated by P. Verlaine (Decadence) 
and A. Blok (The Scythians). These experiences lead towards 
a vision of the revolution (in the finale of The Drunken Boat 
by A. Rimbaud), on the one hand, and towards an astound-
ing revelation of Jesus descending into Hell, an unorthodox 
experience of the Gospel and Parousia (an encounter with 
the Bridegroom at the bottom of Hell’s pit), on the other 
hand. A similarity, difficult to explain, of the sceneries of 
those epiphanies in Rimbaud’s A Season in Hell and Blok’s 
The Twelve is indicated. Eschatological epiphanies of Jesus are 
presented in interpretations by Russian authors: M. Gogol, 
V. Solovyov, F. Dostoevsky, M. Bulgakov, and B. Pasternak. 
Emphasis is placed on the important contribution made by 
the forgotten work by y. Golosovker: Запись неистребимая 
/ Сожженный роман (1928/1991). All these epiphanies are 
also analysed from the viewpoint of the idea/figure of the 
“deceiver” and pseudo-prophet – the Antichrist, of crucial 
significance in the New Testament. 

Dariusz Czaja Cain’s Sin (Today Real Sinners Are Already No 
More) 
Alright: but why Cain’s sin? It appeared to me to be sensi-
ble and, in addition, intellectually productive not to discuss 
sin theoretically, in the language of ethical casuistics or a cat-
echetic talk – as is usually the case – but to start with a cer-
tain tangible concrete. For us this concrete will be the story 
of the crime committed by Cain, told in the Book of Genesis, 
and the casually associated Cain’s sin. In the culture of the 
Western world the story of the first homicide fulfils the func-
tion of a paradigmatic and model-like narrative. ‘Cain killing 
Abel – Baudrillard wrote with a certain dose of maliciousness 
– is already a crime against humanity – and almost a genocide 
(there were only two of them!)’. Naturally, the crux of the 
matter does not involve a crime against mankind but rather a 
paradigmatic evil deed and Cain as a figure of a model-like sin-
ner. This is why the perycope about two brothers continues to 
be so essential. The Biblical story is not a mere narrative about 
what took place in mythical remote ages, in illo tempore. Ernst 
Jünger noticed acutely that together with other Biblical sym-
bols (the original sin, the flood, the construction of the Tower 
of Babel, etc.) it should be deciphered as a gradual foretaste of 
that, which is at the source of human history. In other words, it 

is not only, so to speak, historically important but also remains 
in a mysterious way topical for us both in our spiritual space 
and in understanding our hic et nunc. Cain’s sin has not lapsed 
not only because this original fratricide still casts upon our 
history a long and ominous shadow (the number of examples 
would much too large, even from most recent history…). It 
has also not expired because for many among those for whom 
the world of Biblical references is not a mere literary fiction 
it says something important about the nature of sin in gen-
eral. One way or another, the impact of the background of this 
bloody event in the Garden of Eden is not an illusion. The sin 
perpetrated by Cain is still a challenge and a call: a challenge 
for the discursive mind and academic theology, and a call for a 
thorough interpretation that abandons well-worn clues. 

Janusz Bohdziewicz Today True Gods Are Already No More? 
– Or On the End of Religion and the Task of the Spirit 
This essay intends to interpret the universally proclaimed 
(contrary to the actual situation prevailing throughout the 
world) end of religion and “the death of God” within the ho-
rizon of Heideggerian reflection about the tasks of thought 
in the wake of the end of philosophy. It is also inspired by 
the writings of Jean-Luc Marion, Marcel Gauchet, Jean-Luc 
Nancy, and Richard Kearney, constitutes a subjective out-
line of the history of religion as the history of assorted forms 
of religiosity, and aims at a deconstruction of the titular con-
ceits: “gods”, “truth”, “are no more” and “already”. Conse-
quently, the author discloses a perspective of thinking about 
the “resurrection of God”, which transcends the realm of 
knowledge and requires faith and thus opens up towards the 
possibility of meeting The Most Important One. 

Krystian Darmach Today True Visionaries Are No More 
The author presents his reflections on the status and pres-
ence of visionaries in culture, their assessment, changing 
functions, and requirements in a text that assumed the form 
of a philosophical dialogue (conducted in a light-hearted 
vein) modelled on the Platonic feast, in whose course mythi-
cal Gods and Heroes conduct a dispute contesting the role 
and character of the Visionary as well as the condition of 
modern man functioning in more or less formal communi-
ties. Both the form and the participants of the dialogue are 
of crucial importance for comprehending the topic and the 
contents presented within. In these reflections, with the 
particular parts written out, the author broached upon sin-
cerity, honesty, and decency within widely comprehended 
interpersonal contacts by evoking such thinkers as Plato or 
Stefan Themerson, as well as ideas transmitted in the form 
of a myth and referring to the above-mentioned and, in his 
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opinion, deficit values characterising the genuine Visionary 
that each one of us could, after all, become.

Łukasz Sochacki Are True Biographies Already No More? The 
Legend of Ettore Majorana 
With La scomparsa di Majorana, a book by L. Sciascia, as his 
point of departure the author tried to solve the question: what 
is biography as a literary genre? What cognitive and rhetorical 
procedures create a biographical portrait? Which acts of life 
deserve to find themselves in a biography? In what proportions 
are facts and fiction combined in biographical narratives? What 
is decisive for the credibility of a biographical construction? 
And what is the essence of biographical truth (or “truth”)? 

Anna Szałapak “Nothing is obvious”

Antoni Kroh Winds Blowing from the Tatars, or Where is That 
Righteousness? 
Inhabitants of the Podhale region, who in the wake of Oper-
ation Vistula grazed their sheep in the Low Beskidy Mts., left 
the worst possible memories among the local people – the 
arrivals devastated Uniate churches and shrines, destroyed 
the crops, and behaved in the manner of victors in a van-
quished land. Little mention has been made of these issues, 
since they contradict the myth of the “ancient Polish” and 
“honourable” Podhale highlander.

Stanislaw Krajewski Real Jews (in Poland) Are Already No 
More
When a “Jew boy” appeared on Mt. Zawrat, a fact that Wit-
kacy found so horrifying, no one had any doubts regarding 
his identity. In post-war Poland, however, after the majority 
of Jewish survivors had emigrated, the remaining ones were 
frequently unclear about their identity. After 1968 it seemed 
that soon there would simply be no more Jews left in Poland, 
a situation that changed in the wake of the events of 1989. 
Jewish life underwent a modest but conspicuous revival, with 
Polishness (language, culture, and customs) as the point of 
departure for its participants. The process of disassimilation 
taking place within the range of Polishness results in Jew-
ish involvement, which, nevertheless, does not make these 
participants less Polish. Are they true Jews? Their status is 
sometimes questioned. The answer depends on assorted 
criteria and the world of Jewish institutions has changed in 
comparison to its pre-- and post-war counterparts but re-
mains genuine. Now the Jews on Mt. Zawrat are different 
but just as authentic.

Małgorzata Sady Alfred Schreyer – Artist of the Spirit from 
Drohobycz 
In 2009-2010 Marcin Giżycki and Małgorzata Sady made the 
film: Alfred Schreyer z Drohobycza. This is the story of an ex-
traordinary person whom the nightmare of wartime, the loss of 
his family and motherland, and harsh life in the Soviet Union 
did not deprive of humanity, dignity, and nobility of the spirit 
nor undermined his belief in a world of professed values.

Kuba Szpilka To Be Worse
In his study: Odys gość. Esej o gościnności Cezary Wodziński 
presented archaic Greek tradition, which unconditionally 
enjoins the welcoming of the other, the stranger, and grant-
ing him our house and the whole world so that they might 
be at his disposal. The event known as: Zakopane teaches us 
that today, due to the Jews, the lowlanders, and the tubercu-
lar, hospitality requires a confirmation of the existing order 

and that alienness is seen primarily as a defective, impaired 
“nativeness”.

Magdalena Barbaruk Today Real Coloniality Is Already No 
More 
The purpose of this article is to undermine the thesis about 
the hegemonic nature of the heritage of European coloniza-
tion in South America. The author analysed examples bor-
rowed from the celebrated Columbian film: Embrace of the 
Serpent, directed by Ciro Guerra, and, predominantly, new 
ideas and solutions associated with questioning European 
town planning and architectural models. The global career 
of the idea of the so-called informal city makes it possible to 
treat South America as a continent of a new urban revolu-
tion as well as to alter ways of thinking about the directions 
of the flux of knowledge. 

Jan Szpilka Today Real Masochists Are Already No More 
This text deals with the figure of a male masochist in the first 
historical description of masochism as a pathology of erotic 
life, and with a particular strategy employed by masochists 
during the XXth century to free themselves from the stigma 
of sexual deviance. By drawing parallels between the figure 
of a masochist and a far more acceptable one of a jester or 
a picaresque folk hero such as Till Eulenspiegel, the author 
attempts to show how masochism as an identity and a mode 
of life is capable of tapping into the rich traditions of carnival 
culture and “world turned upside down”, as epitomized by 
camp-influenced practices of SM street-fairs. 

Wojciech Michera “And Then There Were None…”. The Im-
age as a Clue 
The opening part of this article, a changed version of a paper 
read at a conference held in Zakopane in December 2015, 
attempts a reconstruction of the meeting’s title: Today Real 
[…] Are Already No More. The author considered primarily 
the significance of the square brackets with paradigmatically 
ambiguous suspension points ([…]) in the middle as a “clue” 
compelling to capture that, which has been lost together with 
the moment of the “loss”, and revealing the significance of 
the “loss” as an irreducible cognitive principle. Furthermore, 
the author recognised the “image” as a special variety of such 
a “clue”. This is why the fundamental part of the article is 
a critique of Gadamer’s “hermeneutics of the image”, which 
in a gesture of a wrongly understood apology tries to restore 
the positive existential rank of the image by ignoring negativ-
ity, which is its proper cognitive value. Moreover, the author 
charged Gadamer with referring in his iconology to the phi-
losophy of Plotinus while neglecting the Plotinian category of 
“matter” (hyle), of key rank for the philosophy of the image.
 
Marian Oslislo Today Real Authors of Posters Are Already No 
More 
Much has been said and written about the communication 
role played by the paper poster, which still reigned in the 
1990s. New ways of transmitting information and omnipres-
ent cyberspace have completely altered both the forms of 
communication and that of the communiqué as such. The 
author attempted to answer a question about the contempo-
rary condition of the poster. 
Anna Chęćka-Gotkowicz About “Konteksty”

Ewa Domańska About “Konteksty”

Włodzimierz Staniewski, Mariusz Gołaj It Is a Real Art 
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Jerzy Wasilewski “Konteksty” Ethnology – Joyful Wisdom. Fla-
vours of Reading, Pleasures of Writing, Joys of Discovering
The titular “joyful wisdom” refers to an accidental discovery, 
a lucky chance, and serendipity sometimes experienced by an 
ethnographer engaged in field work. The author presented 
three small albeit exciting findings from research conducted 
in Asia, material testimony of the outright extraordinary 
connections between Europe and distant Asia. The first is 
a Russian medal awarded for stifling the Polish uprising of 
1863, discovered at a bazaar in Mongolia. The second is a 
Chinese coin, from whose Mongol (Buriat) name: zos origi-
nates – via Russian – the Polish name of a game known as 
zośka (shuttlecock). The third is a collection of metal circlets 
excavated in a shaman burial site in Siberian yakutia, which 
turned out to be… metal tokens used in card games played in 
Versailles at the time of Louis XIV. Against this background 
the author presented the Tsukiji fish market in Tokyo as an 
institution which, when first encountered by an ethnogra-
pher, appears to be ostensibly local and specifically Japanese, 
but after a more profound examination proves to be global, 
in the manner of the eye of a needle through which the proc-
ess of globalisation threads its way.

Paweł Próchniak The Actual Presence of Poetry 
According to an interpretation proposed by George Steiner 
poetry calls for a reading that enlivens the backdrop of mean-
ings, grants sense to meaning, and comprises the motion of 
a transgressive passage from meaning to complete meaning 
– from the poem’s score to the music of the sense, from a 
smooth trace to the actual presence of something, which the 
poem allows to come into being or make its presence known. 
The author of this sketch followed Steiner’s intuition and 
extracted the crucial elements of his reflections about po-
etry. 

Adam Wodnicki Meeting in The Alyscamps
A literary essay about the Alyscamps – a necropolis, a site for 
evoking reminiscences and thoughts about one’s misfortune, 
unfulfilled rejections, and that, which could have been and 
never was. 

Andrzej Mencwel Parisian Phantom 
I don’t know why it was precisely on this gloomy and wet 
Parisian morning that I recalled my father. It was spring, but 
it rained almost incessantly and on the left back of the Seine 
the sun rose much later than on the right bank of the Vistula, 
where I reside permanently. I lay in bed, already awake but 
unwilling to succumb to this state, listening to the rhythmic 
rattle of raindrops on the sill of a tall window of the pala-
tial townhouse, which for reasons unknown was a boarding 
house for hard up Polish researchers, and yielded to fleeting 
egotistical illusions, not associated, however, directly with 
my childhood or family home, when my father, not so much 
living as dead, appeared before my eyes or rather my inner 
sight. 

Piotr Matywiecki Reflections about the Landscape
How do we know whether something that is located with-
in the horizon of our perception is a landscape and not an 
interior, a stage? What decides that one sort of space is a 
landscape and another is not? After all, every landscape can 
be conventionally described as the interior of another, wider 
landscape. The difference is determined by the attitude of 
the observer who prefers either open or closed space. (…) 
A landscape is an infinitely diverse interpretation of space. 

Space defines itself, and this is the reason why it ‘knows’ all 
the places and directions within itself. Looking at a land-
scape, despite the fact that it brings the latter into being, 
always seems to the observer to be secondary in relation to 
space endowed with self-knowledge. 
 
Yuri Lotman Text and Cultural Polyglotism 
Translation of a text by yuri Lotman (1992). 

Bogusław Żyłko Yuri Lotman: from Structural Poetics to the 
Semiotic Theory of Culture
This text about the intellectual heritage of yuri Lotman 
(1922-1993), outstanding Russian semiotician of culture 
and founder of the Moscow-Tartu School of Semiotics, was 
written by an expert specialising in Lotman, who translated 
many of his works into the Polish. 

Michał Głowiński Seeking Refuge in Folklore 
How not to co-exist with Socialist Realism? For numerous 
men of letters and artists compelled to remain active during a 
period of obligatory and ruthlessly imposed Socialist Realism 
this question related to a fundamental issue: how to define 
one’s place in a world in which draconian political-aesthetic 
rules had been formulated, how to evade the most radical, i.e. 
brutally inflicted regulations, and thus how to remain at least 
partly oneself? Upon the example of works by Paweł Hertz 
and Jerzy Ficowski, written in the first half of the 1950s, the 
author analysed the concepts of “folk qualities” and “folklore” 
as well as their feedback connection with the Socialist Real-
istic doctrine. In doing so, he demonstrated how “licensed” 
folklore and folk qualities also became a way of fleeing the 
dominating ideology and its normative aesthetic. 

Ewa Klekot Polish Folk Art: Contexts
Located on an intersection of two discourses about art and peo-
ple, of great importance for the modern system of values, the 
question of the contexts of Polish folk art and, subsequently, the 
periodicals: “Polska Sztuka Ludowa” and then “Polska Sztuka 
Ludowa: Konteksty”, occupied a highly prominent and com-
plicated place within the discourse of the Polish intelligentsia. 
This text analyses the creation of Polish folk art within the dis-
cussion in question, indicating the essential role performed by 
artistic praxis in this process. At the same time, it tries to show 
the part played by “Polska Sztuka Ludowa”, which approached 
the titular phenomenon both affirmatively and critically. 
 
Antoni Kroh From a Brigand to an Elephant in Lace Under-
wear 
A droll and sentimental recollection of the author’s over for-
ty years-long cooperation with the quarterly “Polska Sztuka 
Ludowa – Konteksty”, describing the considerable assistance 
and kind reception of the then editors: Aleksander Jackows-
ki, Anna Kunczyńska-Iracka, Jadwiga Jarnuszkiewiczowa, 
and Jacek Olędzki. The collaboration continues until the 
present day: editor-in-chief Zbigniew Benedyktowicz pub-
lished fragments of Prywatny leksykon współczesnej polszczyzny 
by Barbara Magierowa and Antoni Kroh and plans to issue 
the full version as part of the “Konteksty” library. 

Anna Nasiłowska “Dyskont słów” – a Sequel
From 2022 the author has been engaged in collecting new 
words, sometimes curious and ephemeral, borrowed from the 
English language and published as a dictionary in Dyskont słów. 
In view of the fact that new words are constantly making their 
presence known the title of this text announces a sequel.
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Roch Sulima Demonstrating in the Urban Cultural Landscape. 
Note’s from a Warsaw Street 
The article discusses group behaviour in urban public space, 
usually described as demonstrations, and situates it within 
an extensive spectre of assorted forms of social protest. An 
interpretation of those phenomena refers to methods applied 
by the anthropology of spectacles and the research proce-
dures of ”urban cultural studies”, including urban ethnogra-
phy. The article evokes the concept of the “right to look” (J. 
Rancière, N. Mirzoeff) and poses the problem of the “equality 
of perception” as a premise for “political equality” (A. Berle-
ant). Demonstrating and watching demonstrations produce 
something that can be described as a “stage effect”; this is the 
reason why it is important to observe demonstrations from 
– generally speaking – the perspective of an anthropology 
of spectacles and not merely from that of politology or the 
sociology of social movements. The problems broached in 
the article are of essential significance for the social history of 
Polish culture. Group behaviour described within an histori-
cal interpretation shows how the Polish national symbolic 
imaginarium has changed since the nineteenth century, the 
way in which it shifted from the scenery of a gentry manor 
house to the space of the large city. The historical perspec-
tive accepted in the text makes it possible to portray the wide 
repertoire of group behaviour, which could be recognised as 
the “primeval form” of present-day street demonstrations 
confirming the durability of the so-called resistance cultures 
and their constitutive role in social life.

Leszek Kolankiewicz Grotowski’s Emerald Tablet 
Fragment of the book: Grotowski w praniu, to be printed by 
the Jerzy Grotowski Institute in Wrocław and in English by 
Icarus Publishing Enterprise as: Grotowski: Lost and Found. 
 At a conference held in Toronto in October 1980 Jerzy 
Grotowski formulated the pragmatics of his Theatre of 
Sources. This undertaking was realised at a special time: the 
first so-called practical seminar took place in the summer of 
1980s when a tide of strikes resulting in the establishment 
of the “Solidarity” trade union swept across Poland. The 
second practical seminar, planned for 1982, was prepared by 
an international company touring Poland in 1981 – a period 
of a tumultuous domestic conflict and a constant threat of 
military invasion by the Warsaw Pact, which in December 
resulted in the proclamation of martial law. At the October 
1980 conference Grotowski defined the conditions in which 
the effectiveness of the conducted quests should be tested. 

Rasa Rimickaite In Eighty Days Around the World. On Lithu-
anian-Polish Cultural Relations Especially within the Context of 
the Last 25 Years 
A summary of the activity of the author, who for the past 
two decades acted as the cultural attaché of the Republic of 
Lithuania in Poland.

Antoni Kroh Half a Century with Wallachian Colonisation 
Wallachian colonisation in the Carpathian Mts., treated by 
Polish historians and ethnographers as a certainty, gives rise 
to doubts and controversies among the Lemko people. The 
author compared both contrary points of view and ensuing 
multiple consequences. 

Magdalena Barbaruk From Lowlands to Wild Fields. La Man-
cha vs. Lower Silesia
The purpose of this article is to undermine the thesis about 
the hegemonic nature of the heritage of European coloniza-

tion in South America. The author analysed examples bor-
rowed from the celebrated Columbian film: Embrace of the 
Serpent, directed by Ciro Guerra, and, predominantly, new 
ideas and solutions associated with questioning European 
town planning and architectural models. The global career 
of the idea of the so-called informal city makes it possible to 
treat South America as a continent of a new urban revolu-
tion as well as to alter ways of thinking about the directions 
of the flux of knowledge. 

Paweł Próchniak “Konteksty”: The Duty of Truth 

Lech Sokół Attempt at a Critique of the Modern “I”: Literature 
– Philosophy – Theology – European Awareness
The author’s understanding of modernity differs from its 
ordinary comprehension, with the source of his inspiration 
being Eric Voegelin (1901-1985), in this case predominantly 
as the author of From Enlightenment to Revolution. Modernity 
is a disassembly of the paradigms of the culture of the West, 
founded on Greek rationalism, the Roman legal system, Jew-
ish spiritualism, and Christianity. This process emerged al-
ready in the second half of the thirteenth century and its 
intensification grew at different rates. More, it exerted a 
fundamental impact on the concept of the “I”. The problem 
occurred vividly in Ibsen’s drama Peer Gynt (1867), with the 
“I” appearing as purely instinctual and a register of experi-
ences rendered inedible in an order chronologically reversed 
in relation to the time of their realisation: from the present 
towards an increasingly distant past. This is the “I” depicted 
by Ibsen in his drama and subsequently staged. There took 
place a parting of ways with the substantial “I”, which proved 
to be illusory and found its counterpart in the once renowned 
book by Max Stirner (1806-1856): Der Einzige und sein Eigen-
tum, 1845; in the case of both authors the definition of the 
instinctual Ego is intriguingly similar although Ibsen prob-
ably did not read Stirner and the latter could not have been 
familiar with Ibsen’s drama. Stirner was also responsible for 
the appearance of negatively conceived nihilism, of impor-
tance for the problem of modern man. An extremely early 
warning against the illusory and demonic power of the hu-
man “I” was made by its unusual interpretation in Teologia 
deutsch (an anonymous treatise from the second half of the 
fourteenth century). A great role in the origin of this treatise 
was played by Dominican mysticism from the Rhineland and, 
first and foremost, by Meister Eckhart, calling for a rejection 
of the “I” for the sake of unio mystica with God. The author of 
Teologia deutsch radically condemned its cult; one of the brief 
citations most aptly reflecting his approach states: “He who 
assists man in fulfilling his will [and cultivating the “I”] helps 
him in that, which is the worst”. In philosophical-aesthetic 
texts, dramas, novels, and essays written from 1917 to his 
suicide Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy, 1885–1939) 
defended metaphysical man, the Individual Being, having 
himself experienced the Great War and the Russian Revolu-
tion. Once religion collapses and totally vanishes (which, in 
Witkacy’s opinion, had already taken place) then art, phi-
losophy, and man, in the traditional meaning of the term, 
will also become subjected to annihilation. There will remain 
new and truly modern people de nomine only. As can be seen, 
the narration of my essay progresses in accordance with the 
order of the examined problem and not chronology.

Katarzyna Prot-Klinger The Opera – Love, Death, Insanity
Upon the examples of well-known operas staged in recent 
years at Teatr Wielki in Warsaw and the Metropolitan Opera 
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in New york the author demonstrated the manner in which 
operas refer directly to the unconscious by means of funda-
mental problems concerning love, death, and insanity. Operas 
compel us to face the “I – the Other” question, as in The Mer-
chant of Venice or Othello, and immediately pose a question 
about the Other within me, as in the case of Tristan und Isolde 
or Turandot. The character of the opera performance in which 
the plot turns into dream, a figment of the imagination, and an 
inner drama “assigned” to particular protagonists, undergoes 
a change. The application of such analytical thinking makes 
it possible to comprehend the psychological structure of the 
protagonists and the problem in which it is embroiled. The 
presented text shows how the opera, while seemingly featuring 
“insane” dramatis personae, actually refers to the psychic dilem-
mas of each of us, makes it possible to identify ourselves with 
them, and turns a night at the opera into a magical ritual. 

Emilia Olechnowicz “But not my griefs; still am I king of those”. 
The King’s Two Bodies and Shakespeare’s Second Tetralogy
Shakespearean dramas about English history – most fre-
quently known as chronicles (histories) – can be perceived 
as a great study of the multiple aspects of the phenomenon 
of power, dealing with legitimisation and usurpation, loy-
alty and treason, and tyranny and helplessness. They are 
also interpreted as “mourning plays” in the sense proposed 
by Benjamin, in which the characters of the kings function 
as semi-allegorical dramatis personae waging a duel involving 
power and helplessness. The chronicles produce a vision of a 
world submerged in a crisis and eternally on the verge of war. 
They take place in a well-ordered world suddenly destroyed 
by violence or in a devastated world that has to be controlled 
by resorting to violence. Peace – assuming that it exists – is 
fragile, just as is authority, constantly threatened by intrigues 
and conspiracies, but also by the ruler’s inner weakness. Par-
adoxically, they thus tell a story in which sole power belongs 
to the monarch but cannot be effectively wielded by him. 
These histories accentuate also the irremovable dissonance 
between the majesty of the throne and the condition of the 
person sitting on it or, to resort to terminology introduced 
by Ernst Kantorowicz – between the King’s Two Bodies. The 
theory formulated in Elizabethan England was supposed to 
become a universal and unconquerable principle of the mon-
archy. Shakespeare, meanwhile, demonstrated vividly that it 
is wavering and easily questioned. In his second tetralogy he 
described the great crisis of legitimisation, whose outcome is 
an irreversible change in the comprehension of power.

Krystyna Bartol The Maritime World of Oppian, or On the 
Interpretation Contexts of “Halieutiká” 
The poem by Oppian (end of the second century A.D.) – a 
continuation of the tradition of the great didactic epic de-
scribing the inhabitants of the underwater world as well as 
the people skilled in capturing them – Is an example of an 
erudite dialogue with the literary past, omnipresent in post-
Classical Greek culture. In her concise depiction of the inter-
pretation contexts of On Fishing K. Bartol concentrated on 
presenting the author of the poem as a man of letters con-
ducting an emulative game with the aesthetic paradigms de-
vised by his predecessors. In doing so, she tried to prove that 
this is a game subjected to a supreme ideological objective, 
i.e. a recollection of ancient (epic) world outlook concepts, 
and indicated their universality. A glorification of the ethos 
of rivalry, consolidated by Homeric epic poems and in this 
case transferred into a new context, together with legible al-
lusions to the ancient discussion about the relation between 

Nature and culture, aims at recognising the superiority of 
the latter. The article concentrates on demonstrating the fi-
nesse of Oppian’s game played with the past, a sophisticated 
process of embarking upon assorted themes, subtle allusions, 
verbal virtuosity, and the art of constructing subtexts. K. 
Bartol drew attention to the pragmatic transformation of 
these features, which in their original context are perceived 
as an expression of an artistic homage paid to the Greek past 
and the retention of the vitality of Greek ideals, which in 
the world of Roman domination become the determinants 
of an author’s mastery; freed from a genetic connection with 
the cult of ancient Hellas they are the reason for Oppian’s 
popularity (as well as that of similar authors) among succes-
sive readers all the way to contemporary times. The anthro-
pomorphising perception of non-human worlds proposed by 
Oppian could prove to be close to our conceptualisation of 
seeing the world regardless of the cultural hinc et nunc.

Włodzimierz Lengauer The Greeks and Eros
In the course of a symposium described by Plato in one of 
his most famous dialogues, speakers gathered at the residence 
of Agathon embarked upon the topic of eros and pondered 
the behaviour of people inspired by love as well as the nature 
of love stronger than human will and intellect. The Greeks 
regarded Eros predominantly as a deity who emerged from 
Chaos, i.e. a primeval force that rendered further cosmogony 
possible. At the same time, the use of the concept of eros as a 
common noun points to a conviction that it is an invincible 
and irresistible force, which overcomes man regardless of his 
will. The state of being in love is tantamount to mania erotike, 
which Plato described in Phaedrus. Just like other varieties of 
mania it too is one of the greatest gifts bestowed by the gods. 
This particular gift comes from Eros and Aphrodite, but it 
can turn out to be menacing and outright dangerous. A per-
son succumbing to mania erotike must be aware of the impact 
of eros and subject his behaviour to certain norms and prin-
ciples, thus making proper use of this gift received from the 
gods. Such use entails, first and foremost, directing his passion 
towards a person worthy of it, and then seeking not so much 
sensual fulfilment as spiritual harmony with the beloved. 
The speakers in Plato’s dialogue discuss almost exclusively a 
love of boys, but in later Greek thought (Aristotle, Plutarch) 
all love is at stake, regardless of biological gender. Aristotle 
claimed that bodily contacts always result in emotions (phil-
ia). Sensuality is, therefore, subjected to the emotional sphere 
and is to be the foundation of a relation between two indi-
viduals based on reciprocity. The god Eros might regard un-
requited love to be a misdemeanour committed against him 
and harshly punish the guilty party. The object of the religious 
cult in Olympia, Elis, and Athens was not only Eros, but also 
Anteros (“love returned”). Erotic relations between mortals 
remained in accordance with the will of Aphrodite, Eros, and 
Anteros, whose protection they enjoyed. 

Kazimierz Mrówka The Evil Bull of Phalaris
The author of this article interpreted the concept of the bull 
of Phalaris: 1. Historically: the brazen monster to which a 
meaningful image of human and, at the same time, inhuman 
life adhered, left its material imprint in history, as testified by 
historians, poets, men of letters, painters, and philosophers. 2. 
Symbolically, with symbols referring to human existence con-
taminated by evil and suffering. This is the sort of life that is 
commonly described as turning into torture or the very onset 
a life within the fiery entrails of the beast. At the same time, 
the bronze bull is one of the symbolic avatars of evil.
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Urszula Makowska Derwid’s Paintbrush
Up to now, the painter Jan Świerczyński (1882-1973) 
has been absent in the history of Polish art. He remains 
known almost exclusively as the father of the poetess Anna 
Świrszczyńska, who presented his biography in the Wiersze o 
ojcu i matce series (1985) and in several statements made in 
her prose. The artist’s only one-man show took place at the 
Zachęta Gallery in Warsaw in 1928. The works on display 
included a composition inspired by Lilla Weneda, a drama by 
Juliusz Słowacki. Its symmetric configuration, formal refer-
ences to folk art, and departure from the rules of painting 
are decisive for close analogies with the structure of the play, 
which could be derived from the puppet theatre. By granting 
the dead Lilla features of the Madonna Świerczyński com-
bined the fifth and eighth (closing) scenes of the drama into 
a single whole. The source of this sacralisation of the female 
protagonist was the litany apostrophe of King Derwid, who 
only after his daughter’s death assumed the role of a father. 
The motifs of incestuous love between a father and a daugh-
ter (or patricide), dominating the contemporary discourse, 
appear to be applied to a limited extent in the interpretation 
of both Słowacki’s Lilla Weneda and Anna Świrszczyńska’s 
poems about her father. 

Piotr Kłoczowski Mnemosyne. Miscellanea 
An introduction to the Mnemosyne Library – a series pre-
pared by the słowo/obraz terytoria publishing house under 
the supervision of, and edited by Piotr Kłoczowski.

Roland Barthes, Daniel Boudinet [Georgics] 
Twelve photographs by Daniel Boudinet and accompanying 
commentaries by Roland Barthes (which assumed the form 
of concise georgics), originally published in the periodical 
“Créatis” in 1977.

Edgar Morin Le retrouvé et le perdu 
An essay-reminiscence by Edgar Morin about the works and 
life of Roland Barthes, originally published in the periodical 
“Communications” in 1982.

Marguerite Yourcenar Sur un rêve de Dürer
An essay by Marguerite yourcenar, originally published in 
the periodical “Hamsa” in 1977 in an issue about esoteric 
motifs in Dürer’s œuvre.

Marguerite Yourcenar Deux Noirs de Rembrandt
An essay by Marguerite yourcenar written in 1986 and origi-
nally published in “Le Monde” – a reflection on an unusual 
Rembrandt canvas. 
 
Dariusz Czaja, Wiesław Juszczak Conversations about the 
Cinema: Bergman, Buñuel, Wajda
A recorded conversation held by Wiesław Juszczak and Dar-
iusz Czaja about three outstanding film directors: Ingmar 
Bergman, Luis Buñuel, and Andréa Wajda and their works. 
This fragment is from: Ruiny czasu albo o twórczości. 
Magda Heydel Translation: the Golden Bough
In July 2013, a month before he passed away, Seamus Heaney 
finished his work on the translation of Book VI of Virgil’s Ae-
naid, a text that had belonged to the most important literary 
inspirations for him since he read it as a young student. He 
returned to it throughout his own writing. traces of this “life-
long presence” are well visible in many of his poems. In 2016, 
three years after Heaney’s death, the translation was pub-
lished under the careful editorial eye of Catherine Heaney 

and Matthew Hollis. The fact that it is with this particular 
text that the poet comes back to his readers from the “other 
world” is striking and significant, as Book VI of Aenaid tells 
the story of Aeneas’ travels to Hades to meet his father. The 
essay aims at reading of Heaney’s translation in the context 
of his fascination with Virgil, some important motives of his 
writing and the concept and role of translation in his oeuvre. 

Jerzy Bartmiński On 70th Anniversary of “Konteksty”

Katarzyna Barańska Museum of “Konteksty”

Barbara Major “Konteksty”: My Connections

Zbigniew Benedyktowicz Sacrum and Art. Life and Art. 
Conversation with Jacek Sempoliński and Wiesław Juszczak 

Ewa Domańska Animal History
This article reflects on Animal History as a subfield of the dis-
cipline of history. Its main goal is to identify the new research 
prospects and potentials. These include such topics as the prob-
lem of “the animal’s point of view,” animal agency and animals 
understood as “historical” agents and actors and searching for 
new historical sources (including animals’ testimony). It also ex-
plores methodological difficulties, especially with the idea of the 
historicization of animals and the possible merger of the humani-
ties and social sciences with the natural and life sciences. The 
article considers how studying animals forces scholars to rethink 
history as a discipline to its foundations. It claims that the most 
progressive proposals are coming from scholars (many of whom 
are historians) who advocate radical interdisciplinarity. The au-
thors are not only interested in merging history with specific sci-
ences (such as animal psychology, ecology, ethology, evolution-
ary biology and zoology), but also question basic assumptions of 
the discipline: the epistemic authority claimed by historians for 
building knowledge of the past as well as the human epistemic 
authority for creating such knowledge. In this context several 
questions emerge: can we achieve “interspecies competence” 
(Erica Fudge’s term) for creating a multispecies knowledge of the 
past? Can research in animals’ perception of change help us to 
develop of non-historical approaches to the past? Can we imag-
ine accounts of the past based on multispecies co-authorship?

Sławomir Sikora Why Look at Animals? – “Nénette”
Forty years ago John Berger wrote a text under the same title. 
He also dedicated a different piece of writing to Nicholas 
Philibert – philosopher and filmmaker, author of the film: 
Nénette (2010). This essay is an interpretation of the latter 
work and an attempt at demonstrating how, despite its sim-
plicity, it remains pioneering (not only in reference to ideas 
launched by Ray Birdwistell and going back to the 1960s and 
1970s). Simultaneously, it shows how much has changed in 
our perception of, and approach towards animals during this 
seemingly brief period. Finally, it pays homage to John Berger 
and his insight, revolutionary for its time. 

Tomasz Gruszczyk Zygmunt Haupt: to Attribute Alien Quali-
ties, to Attribute Oneself 
The experiences of the narrator-protagonist of Zygmunt 
Haupt’s prose, similarly to the author’s life story, are deline-
ated by a sequence of places, events, and people encountered 
in the course of his journeys. The author endowed his pro-
tagonist with the role of a voyager, an arrival, and an exile. 
The question concerning the status of those figures naturally 
also pertains to the model of subjectivity contained in the 
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writings. The prime target of this essay is to indicate that the 
art of subjective existence in works by Zygmunt Haupt is tan-
tamount to the art of discovering oneself in that what is dif-
ferent as well as amongst others; it denotes delineating com-
mon spaces or, better still, a territory of a community, some 
sort of We. To put it differently, in this prose to be a subject 
means to be subjected to a meaning that, first, becomes con-
stituted within a space and with the assistance of that, which 
is shared (language, culture); secondly, it is always historical, 
inconstant, and labile. To be oneself will thus denote being 
not only an open being but also a dialogical one. The reflec-
tions of I will become possible only once the I of another is 
noticed and accepted; the same holds true for the I of the 
community. Here, the instrument applied for attaining such 
a goal consists of thought and speech, while the possibility 
of a conciliatory dialogue comes into being as the effect of 
the effort of emphatic comprehension emerging from moral 
responsibility (an obligation to respond thoughtfully to the 
voices of the others). This is already the heritage of a certain 
historically defined ethos – that of the 1910 intelligentsia.

Jacek Leociak Niska Street
Fragment of the book: Biografie ulic. (Żydowskie ulice Warszawy: 
od narodzin po zagładę), to be published in the autumn of 2017. 
The essays focus on 12 selected streets comprising a group por-
trait of this fragment of Warsaw, most densely populated by Jew-
ish residents and known as the northern or Nalewki-Muranów 
district; here local Jews worked and co-existed with the Poles 
but often comprised an overwhelming majority endowing this 
part of the town with a specific and distinctive character. The 
narration pertains to the centuries-old history of the streets and 
their inhabitants, the culmination being the period of the ghet-
to and the Holocaust, although the publication is not restricted 
exclusively to this period but delves into the more distant past 
and focuses on the present. In this manner it outlines a com-
prehensive ”biography” of the streets: from prehistory to con-
temporary times, from their origin to the Holocaust, and from 
a catastrophic severance of a continuum, emptiness, and non-
existence all the way to the present day. The methodological in-
spirations of such an interpretation are located, to put it in most 
general terms, within a domain of a “topographic turnabout” in 
contemporary spatial anthropology and urban studies.

Katarzyna Bojarska Non/salvation. Ecce Maryan S. Maryan 
An analysis of the experimental film: Ecce homo (1975), one 
of the last works of the Polish-Jewish artist Maryan S. Mary-
an, conceived as a sui generis memory performance within the 
context of the genre of the testimony video, soon to emerge 
at the time. The author analysed this extraordinary record of 
an experience as a special case of traumatic memory, deriv-
ing its force from an observant experiencing of the present, 
politics, and history. 

Ewa Andrzejewska Maryan. Revival
Fragment of a book about Maryan (Pinchas Burstein, 1927-
1977), a painter of Jewish descent born in Nowy Sącz and 
a Holocaust survivor, to be printed by the Nisza publishing 
house. After the war Maryan lived in Jerusalem, Paris, and 
New york, where in 1975 he made Ecce Homo, a film based 
on his horrifying plight and not worked through experiences 
as a concentration camp inmate. 

Marcin Trzęsiok Open and Concealed Beauty
Today, the process of embarking upon the theme of beauty 
resembles setting off on a journey to Atlantis or some other 

legendary land about which we know only that, which had 
been written in ancient tomes. (…) Beauty has become un-
reliable and thus relegated to the shadows. Some find this 
relegation to their liking, while others are troubled by it. 
Such polarisation is the reason why a debate about beauty 
assumes an ideological hue, and instead of observing and 
testing the credibility of the arguments we often find our-
selves on a battlefield where it is so easy to lose one’s head. I 
wonder how to find myself since I feel that important argu-
ments are arranged equally on both sides and, in addition, 
incessantly pass from one camp to the other. How is one not 
to share the doubts voiced by yeats, namely, whether a work 
of art, regardless how proportionate and luminous it might 
be, can become a gate open to the extra-sensual world? On 
the other hand, how is one to trust those who believe upon 
an unknown basis that beauty always lies – as if the crisis of 
metaphysics would perforce deprive it of all meaning?

Maria Poprzęcka Chalk Cliffs 
The chalk cliffs on Rügen were introduced into (the) his-
tory (of art) by a famous painting by Caspar David Friedrich. 
The contrast of this topos and a less well-known dramatic 
World War II episode (the evacuation by sea of the inmates 
of the Stutthof concentration camp) becomes a point of de-
parture for reflections on “the phenomenon of memory” in 
contemporary art, the tangle of private and group memory, 
the question of travelling (“going on a pilgrimage”) to places 
associated with concrete artists and their works, and, finally, 
the essence of perception of the sort experienced by the his-
torian of art. 

Jacek Sempoliński Journals 1999-2007 (Fragments)
Jacek Sempoliński wrote his journals for almost ten years – 
the last decade of his life (1999-2008). Their copious edition 
(over 500 pages long): A me stesso was published by the Insti-
tute of Art of the Polish Academy of Sciences (selection by 
Wiesław Juszczak, edited by Emilia Olechnowicz). 

Monika Krajewska Jewish Paper Cutting. Image and Word, 
Tradition and Non-tradition
The authors of Jewish ritual art did not find the mere image 
satisfactory and upon numerous occasions introduced texts 
– Biblical verses, the words of prayers, and blessings – for 
the purpose of supplementing ornaments and symbols. Suit-
able examples may be found in, i.a. painted decorations of 
synagogues, embellished Torah scrolls, embroidered curtains 
of the ark containing scrolls, matsevah bas-reliefs or paper-
cuts. In what manner does the image correspond to the text? 
Certain texts are devoid of corresponding illustrations some 
are illustrated directly, and some visual arts motifs are not 
accompanied by a text, but it is still possible to decipher in-
spirations borrowed from a concrete fragment of the Torah, 
the Talmud, or Midrash literature. The presence of verses in 
the case of visual art depictions facilitates the interpretation 
of their symbolic meaning whenever we are dealing with an 
ambiguous symbol. 
This subtle game played with the image and the word has 
inspired Jewish artists from the distant past to this very day. 
Take the example of the Jewish papercut, which flourished in 
particular in nineteenth-century Eastern Europe. From their 
earliest schooling the authors of such papercuts were familiar 
with the Torah, the Talmud, and other exegetic texts. Their 
works fulfilled assorted functions in ritual life as well as with-
in the annual and life cycle, and calligraphic texts depended 
upon such purposes. 
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When the author of this essay became interested in Jewish 
paper cutting she was enthralled with the manner in which 
folk artists expressed diverse contents by means of lacy paper 
images that did not observe the principles of proportion and 
perspective or the law of gravity. She regards their works as 
an inspiration, albeit by no means the sole one, and derives 
assorted motifs also from Jewish tradition outside the canon 
of the papercuts of old as well as from her own experiences. 
This approach is reflected in the I Seek Paradise, Dybbuk, and 
Burning series, works combining frottages from matsevah bas-
reliefs with the papercut, and the Tatras and Psalms series. The 
author perceives the mountains as a place where the Psalms 
and the elements meet. Here beauty and awe are so powerful 
that they are equalled only by Biblical comparisons and bless-
ings said while viewing imposing summits or lightening or 
hearing the sound of thunder: “Blessed are you, Hashem, our 
God, King of the universe, for His strength and His power fill 
the universe”. This is why in this particular series impressions 
generated by the world of the mountains are collated with 
verses of the Psalms and other Hebrew religious texts.
The Tatras and Psalms exhibition is presented at the Museum 
of Zakopane Style at Villa Koliba, a branch of the Tatra Muse-
um; its opening accompanied an anthropological conference 
organised by the editors of the quarterly “Konteksty” and the 
Residents of Zakopane in Search for Identity Foundation.

Jacek Waltoś What Was “Wprost” to Have Been? 
This essay endeavours to solve a question about the char-
acter of the “Wprost” group: a chance to create a com-
munity of persons (probably as a reference to Personalism) 
expressing within an artistic and social context experiences 
shared with recipients without enclosing themselves within 
the range of art and the autotelic character of its goals and 
tastes. As an informal group of friends “Wprost” believed in 
the language of images also by resorting to the tradition of 
European art and its iconological interpretation. It rejected 
post-Kapist aestheticization – this being a period of a strong 
impact exerted by the norms of that particular group – and 
the progressiveness of avantgarde extremists. 

Barbara Osterloff Edmund Osterloff – Artist of the Image 
Edmund Osterloff (1863-1938) is one of the precursors of 
Polish art photography and a representative of a current 
known as pictorialism, the author of already classical works 
included into so-called native photography. His most com-
plete statements assumed the form of photographic land-
scapes and studio portraits executed brilliantly in the bromoil 
technique. Already prior to the First World War Osterloff’s 
works were awarded abroad and then brought their author 
the acclaim of a “Polish Léonard Misonne” as well as an in-
vitation to join the elitist Polish Photo-club established in 
1930. B. Osterloff used unknown documents to present the 
unusual biography of this Pole by choice and émigré-exile, 
who spent 25 years in Georgia where he inaugurated his ca-
reer as an artist. Naturally, the coincidence of names is not 
accidental – the author and the titular protagonist of the 
essay are related.

Tomasz Swoboda Two Contextual Photographs 
This two-part essay focuses on two photographs: Image irra-
tionnelle, by Raoul Ubac and a portrait of Michel Leiris stand-
ing next to a sculpture of the African god Gu. The former in-
clines us to consider the boundary between man and animal, 
and the latter to reflect on the status of the autobiographical 
quality in the process of creation.

Tomasz Szerszeń Notes about Neorealism. 1947 
Cesare Zavattini wrote that Neorealism remained an art of 
“fragmentary, ephemeral, piecemeal, missed encounters”. 
This text is an attempt at examining “Neorealist” photographs 
taken in the 1950s by Marek Piasecki, Jerzy Lewczyński, Zo-
fia Rydet, Zdzisław Beksiński, and Tadeusz Rolke, and their 
relation towards the cinema, i.e. as takes from a never made 
Neorealist motion picture. Neorealism, together with its 
programme-like escape from subjecting reality to any sort 
of initial premises, its inconclusiveness, flight from didacti-
cism, and finally – and this feature is perhaps of key impor-
tance – its unclear perception, was a sui generis “materialistic 
metaphysics of everyday life”, disclosing the ambiguity of a 
world shattered into fragments. By the very force of things, 
photographs taken by Piasecki, Lewczyński or Beksiński and 
evoking this aesthetic, became an instrument of a decoloni-
sation of perceiving the reality of the early stage of People’s 
Poland, showed the then “undepicted world”, and, finally, 
was a sui generis visual, non-academic “anthropology”. The 
pretext for these reflections is the year 1947: a time of the 
worldwide triumph of the Neorealist cinema, the beginning 
of rebuilding Warsaw, the onset of Stalinism in Poland, and, 
finally – and this could be of utmost prominence – the year of 
the establishment of the periodical “Polska Sztuka Ludowa” 
(today: “Konteksty”).

Adam Mazur Partial Object. A Synthesis of the Works of Aneta 
Grzeszykowska
This text presents the state of research, proposes a system-
atic approach, and, upon its basis, conducts a synthesis of 
heretofore works by Aneta Grzeszykowska (b. 1974). Despite 
a number of press articles as well as critical and scientific 
texts, Grzeszykowska’s śuvre continues to evade reflections 
while the relatively large number of her one-man and group 
shows becomes the reason why an outside observer finds it 
difficult to establish the sequence of her projects and rela-
tions within the range of particular sets of works. This text 
contains a chronological reconstruction of Grzeszykowska’s 
artistic development spanning from her early student works, 
executed together with Jan Smaga, to the most recent un-
dertakings, whose effects are shown at exhibitions held in 
Poland and abroad or are published as art books (e.g. Nega-
tive Book or Selfie). A. Mazur arranged the artist’s oeuvre in 
order from the vantage point of its themes (initial interest in 
architecture, questions of identity and objectivity, pastiche 
and repetition, feminism) and the media (from photography 
via video to sculpture and performance). A reconstruction 
of the state of research and an amassment of possible paths 
of interpretation enabled the author to present his personal 
vision of Grzeszykowska’s art. 

Maciej Rożalski Yanka’s Anthropologies 
This article about the Polish dancer yanka Rudzka attempts 
an anthropological and historical analysis of the creation 
of the contemporary art of the dance in Brazil. During the 
1950s Rudzka emigrated to Brazil where she was invited to 
establish the first national dance university in the state of Ba-
hia. Her pioneering project encompassed the techniques of 
the Expressionistic and Afro dance, an approach that at the 
time was a genuine sensation. Despite the fact that Rudzka 
did not hold the post of the course coordinator for long her 
several years-long presence in Bahia made a significant con-
tribution to the decolonisation of Brazilian art and science. 
The outcome of in-depth studies conducted by the author in 
2014-2015 as part of the yanka Rudzka Polish-Brazilian proj-
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ect concerning the life and oeuvre of the Polish artist yanka 
Rudzka. The text concentrates predominantly on her pio-
neering approach to creation, merging elements of the con-
temporary dance and anthropological observation. Within 
this context Rudzka’s works provided foundations for a new 
paradigm of the performing arts, based on a creative combi-
nation of Afro-Brazilian tradition and modern arts. From the 
early 1960s such an approach became increasingly popular 
in north-eastern Brazil and today is one of the dominating 
aesthetic tendencies in this region. The presented publica-
tion was prepared for a research session organised by the 
author with the cooperation of the School of Dance at the 
Federal University of Bahia and the VIVADANÇA festival 
(April 2016). This meeting summed up the oeuvre of the Pol-
ish dancer within the context of the history of the perform-
ing arts in Brazil. The outcome of the session was published 
together with interviews and other archival material as part 
of a multi-media presentation on the festival site: (www.
festivalvivadanca.com.br/wp-content/uploads/2016/05/
yANKA-RUDZKA-OK.pdf). This text is the first publica-
tion about yanka Rudzka written in Polish. 

Paweł Próchniak On Bartosz Konstrat’s Poetry 

Stanisław Mossakowski Russian Preparations for an Interven-
tion in Poland in the Light of an Account by Tadeusz Mossa-
kowski (June 1790) 
Sometime, source research concerning the lives of people 
of slight significance unexpectedly casts a new light on the 
origin of great historical events. This is the case of an intel-
ligence report, unnoticed in professional historical literature, 
made in the middle of 1790 by Tadeusz Mossakowski, a na-
tional cavalry ensign. (…) The mission carried out by Tadeusz 
Mossakowski demonstrated unambiguously that the armies of 
Catherine II were preparing themselves quite earnestly and 
concretely for an intervention in Poland already a year prior 
to the enactment of the Third May Constitution and two 
years before the signing of the Targowica Confederation.
 
Paweł Dybel A Youth’s Calf or the Beautiful Legs of the Doc-
tor’s Wife? The Correspondence Duel Between Gombrowicz and 
Schulz
In 1936 Gombrowicz and Schulz became embroiled in a cel-
ebrated correspondence “duel” waged on the pages of the 
elitist literary periodical “Studio”. The pretext was an alleged 
statement made by a “doctor’s wife from Wilcza Street” about 
Schulz’s masochism. In a response to Gombrowicz’s provoca-
tive letter Schulz proposed to change the topic: instead of 
pondering someone’s primitive opinions about the writer’s 
sexual orientation perhaps it would be better to reflect on 
the sort of a portrait he should depict in his novels? Succes-
sive letters contain an interesting discussion conducted by 
the two men of letters about the role played by the “low” 
themes of corporeality and sexuality in literature, revealing 
the diametrically different stands of both authors. The pre-
sented article extracts the premises of their arguments and 
the mutually excluding comprehension of the anthropologi-
cal message of literature. This is the reason why the “duel” 
conducted by Gombrowicz and Schulz in their correspond-
ence is one of the most significant testimonies of the authors’ 
divergent consciousness. 

Jan Gondowicz The Mystery of ATU 312
The story of Bluebeard is known as ATU 312. This cipher 
denotes a number in an international catalogue of fairy-tales. 

Consequently, the catalogue becomes a time machine, which 
reels whole ages backwards. 

Jerzy Giedroyc, Jan Brzękowski Fragments of Correspon-
dence (1954-1964) 
A selection of correspondence between Jerzy Giedroyc, co-
founder of the Literary Institute and for many years editor of 
the periodical “Kultura” issued in Paris, and Jan Brzękowski, 
poet and theoretician of art connected with the Cracow 
avant-garde, from 1928 a resident of France. The correspon-
dence comes from the archive of the Polish Library in Paris.

Marcin Trzęsiok So What

Stanisława Niebrzegowska-Bartmińska Tallest Mountains 
are Struck by Lightning from a Cloud. Three Models of Lightning 
in the Polish Folk Image of the World 

Jerzy Bartmiński, Anna Kaczan Oats in the Lublin “Słownik 
stereotypów i symboli ludowych”

Katarzyna Prorok On the Significance of Pea Straw and the 
Pea Straw Wreath in Polish Folk Tradition 

Monika Łaszkiewicz Image of the Tatar in Polish Folk Culture 
and the Polish Vernacular 
A collection of ethno-linguistic texts reconstructing the 
linguistic-cultural image of the world present in Polish 
folk culture. The studies, prepared as part of work on 
Słownik stereotypów i symboli ludowych edited by Professor 
Bartmiński, were based on three types of data: linguistic 
(records of dialect texts by dialecticians, dictionaries, dia-
lect atlases), folkloristic (oral folklore: riddles, proverbs, 
songs, spells, folk prose, contemporary peasant poetry), and 
ethnographic (recorded beliefs and practices). The authors 
discussed the following entries: “oats”, “pea straw”, ”light-
ening” and “Tatar”. 

Beata Klocek di Biasio The Artistic Biography of Igor Mitoraj 
and the World of His Art
This reconstruction of the artistic biography of Igor Mitoraj 
combines assorted facts from his life with the artist’s self-
commentary, i.e. their subjective interpretations borrowed 
from the interviews, which he gave and from the scarce texts, 
which he wrote. In those interviews Mitoraj spoke about his 
oeuvre, recalled certain events from his life, and revealed his 
attitude towards other sculptors. May this subjective-objec-
tive story about the artist’s life, the path leading from Cracow 
to imaginary Ithaca, described in this chapter, simultaneously 
perform the part of an initial and most general introduction 
to the secrets of Mitoraj’s oeuvre as a sculptor. In reviews, 
whose fragments are cited in the essay, Mitoraj explained the 
mysterious operations, incomprehensible at first glance, to 
which he subjected his works, such as the significance at-
tached to bandaging the faces of his statues or the meaning 
of the rectangular gashes on their bodies, which he called 
“cuts”. For a researcher dealing with Mitoraj’s works, such a 
self-commentary and self-interpretation comprise a valuable 
contribution to reconstructing the artist’s creative process, 
the recreation of the universum of his imagination, the rees-
tablishment of the paths of analogies and associations, and 
the process of becoming familiar with the applied sculptural 
and painting techniques (encaustic painting) – in a word, a 
prefatory and most comprehensive introduction to the world 
of the art of Igor Mitoraj. 
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Jakub Pokora The Hand – a Useful Instrument. On Exaggera-
tion in Interpretation
An attempt at deciphering the gesture of a hand featured 
on a theatre poster designed by Henryk Tomaszewski for the 
drama Hadrian VII (1969). The introduction briefly recollects 
the selected functions performed by the hand, with emphasis 
placed on mnemonics (the art of memory) and chirognomy 
(chirology). The author went on to analyse the significance 
of the hand motif on posters by Henryk Tomaszewski and 
examined their eventual connection with chirognomy and 
chirology – the ways in which hands speak, i.e. an insepa-
rable element of rhetoric established in antiquity and still 
applied in the nineteenth century. After the introduction 
the author advanced ad rem, demonstrating that the gesture 
shown on the examined poster does not signify the Arabic 
7 or the letter H, but is an originally depicted Roman VII 
indicated by the index finger, here unnaturally elongated due 
to its function. To conclude: apparently in the case of works 
by renowned artists classical research methodology proves 
ineffective. 

Irena Kossowska Flemings contra Walloons? Paradigms of 
Identity in Belgian Art 
Cultural diplomacy developing during the inter-war period 
assumed the existence both a bilateral exchange of artistic 
undertakings and contracts enabling the circulation of art 
exhibitions across the Continent. This text concentrates 
on an exposition of modern Belgian art organised in 1935 
as part of a Polish-Belgian cultural dialogue. The presenta-
tion, shown at the Warsaw Institute for the Propaganda 
of Art, was conceived as a retrospective review of Belgian 
art from the 1830-1930 period. The display, featuring 146 
exhibits from the domains of painting, graphic art, and 
sculpture was part of a sequence of itinerant exhibitions 
organised by the Belgian government at the beginning of 
the 1930s to commemorate the hundredth anniversary of 
winning political sovereignty. Featured at assorted Euro-
pean capitals such expositions served the enhancement of 
the prestige of the Belgians as heirs of the Flemish-Low 
Countries culture. The cultural core of this national “com-
munity” artificially created by foreign powers, i.e. the land 
of Belgium, which came into being during the nineteenth 
century, was the heritage of past epochs, whose gravity was 
to dominate ethno-cultural conflicts between contempo-
rary Flemings and Walloons. Taking into consideration the 
complicated political configuration of political interests, 
social reasons, and cultural trends in Belgium during the 
1930s we are entitled to ask: was the dissonance between 
Flemish Expressionism and Walloon Surrealism and magi-
cal realism, characteristic for contemporary Belgian art, 
reflected in the structure of the exhibition on show in War-
saw? Or was the exposition construed in such a manner so 
that it would testify to the cohesion of Belgian national 
identity? The author of this text sought an answer to the 
posed questions in order to capture the mechanisms of cul-
tural propaganda, on the one hand, and to define the criti-
cal competence of the Polish reviewers of the exhibition, 
on the other hand. 

Krzysztof Czyżewski Little Axis mundi

Jerzy Pluta Short Prose 
Texts from the collection: Tysiąc pierdołek o pichceniu grochu 
z kapustą i kawiorem (Wrocław 2016, Wydawnictwo Warst-
wy), written in the years 1995-2015.

Monika Sznajderman Postcard from Mongolia

Grzegorz Olesiak My Maps
A map introduces meaning and order into the comprehension 
of the world. This is the sort of meaning that spans from the 
general to details. The author first discovers a certain region 
as an entity that stirs his interest and only then does he seek 
details, just as if he always remembered the celebrated maxim 
formulated by Bruno Schulz: ”Every fragment of reality lives 
due to the fact that it takes part in a certain universal sense”. 

Agnieszka Karpowicz Surfaces and Models. Designing Maps 
of Mazuria 
A presentation of a project focused on examining the place of 
Mazuria (Mazury) in Polish group imagination and the ways 
of its management (real, symbolic, and imaginary) in Polish 
post-1945 culture. The transformations of material used in 
successive decades reflect changes in the attitude towards 
numerous values and categories associated with Mazuria: 
the German or Teutonic Order past, alienness, architectural 
heritage, natural environment, tourism, water sports, and 
cuisine as well as more complex ones, such as the identity 
of the region. The author was, therefore, interested in the 
way in which the ”regained” territory was reclaimed and in 
which this process changed and assumed a permanent mark 
on the actual map of twentieth-century Poland. How (and 
whether) did those ways differ and did they succumb to some 
kind (and what sort ?) of a transformation at the turn of the 
century? 

Małgorzata Dziewulska In the Shadow of a Chair
Two unusual art galleries appeared in the last two decades 
along the Vistula valley in Cracow: the Manggha Museum 
of Japanese Art and Technology and Cricoteka. They were 
created by Andrzej Wajda and Tadeusz Kantor, artists once 
associated on the film set of The Dead Class and the ros-
trum of the Congress of Polish Culture in December 1981, 
even though they pursued diverse types of expression in art 
and perceived the latter’s place in life totally differently. The 
durable medium of architecture, into whose language archi-
tects translated the divergent stands represented by Wajda 
and Kantor, will leave for long evidence of a conflict and 
even an architectural fracas. What does this dissonance say 
about us? 

Rev. Andrzej Luter Together with Wajda Our “We” Also Be-
comes Part of the Past 
The contents of a sermon delivered at the funeral of Andrzej 
Wajda at the church of St. Hyacinth in Warsaw (18 October 
2016). “Together with Wajda our ‘We’, our non-infantile and 
non-megalomaniac story abut ourselves, a masterly image in 
which we could recognise and love ourselves, something that 
had created and linked us, also become part of the past. We 
leave, we depart. The summer within us became defeated. 
We were brought up by people born in the 1920s. This is 
also my experience. Such persons as Andrzej Wajda were 
our teachers, masters, cornerstones, and points of reference. 
That pre-war generation of those born in the 1920s and 
fortunate not have been killed brought up several post-war 
Polish generations. Now, that generation is growing weak 
and departing. Just as Andrzej Wajda, to whom we all owe a 
great debt, has passed away”.

Zbigniew Benedyktowicz Aleksander Jackowski (1920-2017) 
– A Farewell Speech
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