
Jacku, to bardzo trudne zadanie – powiedzieć coś
o Tobie z okazji jubileuszu. Jubilat… już samo to
słowo nie pasuje do Ciebie. Nie masz w sobie ani na-
leżytego dostojeństwa, ani stosownej powagi. Jesteś

zbyt młody duchem i umysłem. Dlatego tak kochają
Cię ludzie i starzy, i młodzi. Parę tygodni temu byłam
u Ciebie z moimi szesnastoletnimi uczniami; opowiada-
łeś o Warszawie 1944 roku. Opowiadałeś pięknie, z pa-
sją, słowem malowałeś obrazy. Wyszli zachwyceni, za-
prosili Cię na pokaz swoich prac o Warszawie. Janek
powiedział: „jakie poczucie humoru, jaki dystans do sie-
bie, jaka inteligencja! Tak się cieszę, że mogłem poznać
profesora Jackowskiego!”. Kiedy innym moim uczniom
opowiadałeś o życiu i obrazach Doroty Lampart, o życiu
i rzeźbach Zagajewskiego, siedzieli zasłuchani, cicho,
jak nigdy. A razem z nimi siedzieli dorośli. I było ciepło.
I było też wesoło – bo Twoje poczucie humoru jest jed-
nym z ważniejszych bastionów broniących Cię przed
statusem prawdziwego Jubilata.

Kiedyś, w innym życiu, pracowałam z Tobą; byłeś
moim szefem, trudnym, despotycznym – ale kocha-
nym. I tyle mnie nauczyłeś! Nauczyłeś mnie patrzeć
na sztukę i rzemiosło – obraz, rzeźbę, wycinankę, tka-
ninę, snycerkę, architekturę – jako dzieło człowieka,
który żyje w krajobrazie, w przyrodzie, w związku ze
światem go otaczającym. Ale przede wszystkim na-
uczyłam się od Ciebie uważności – patrzenia poprzez
sztukę na ludzi, którzy ją tworzą, dostrzegania tego, co
w nich najważniejsze – poszukiwania siebie. 

W tamtym innym życiu, kiedy byłam sekretarzem
redakcji „Polskiej Sztuki Ludowej”, od czasu do czasu
w Instytucie pojawiali się dziwni ludzie, często obe-
rwani, niechlujni, nieporządni, niespokojni, jurodiwi.
Pani z portierni, nie pytając o nic, dzwoniła do redak-
cji: „Panie Jackowski, pan zejdzie, ktoś do pana!”
Opiekowałeś się nimi, ale bez cienia protekcjonali-
zmu. Zrozumiałam, że nikogo nie nobilituje ani wy-
kształcenie, ani jego brak; nieistotny jest zawód, zaję-
cie; że liczy się jedynie to, jakim jest się człowiekiem.
Co zatem jest ważne, co decyduje o szacunku i godno-
ści? To, co zawsze ceniłeś – to była pasja, twórczość,
która ocala przed samotnością, przed bezmyślnością,
przed złem. Ci ludzie, którzy przyjeżdżali ze wsi, z innej
strony świata, z obrzeży rzeczywistości, byli ważni.
Znajdowałeś dla nich czas i uwagę. Zawsze też otrzy-
mywałeś od nich kartki i listy – i pisałeś do nich setki
listów. Pisałeś do każdego, kto tego potrzebował, czy
był chłopem, czy profesorem, obdarowując ich swoją
życzliwością i współczuciem z jednakową uwagą – i po-
wagą. Żałuję, że nie ma tych listów, że nie robiłeś ko-
pii – powstałaby piękna książka o miłości i tęsknocie.
Pisałeś zawsze sobą. Listy, które pisałeś do mnie, za-
chowałam; pomagały zmierzyć się z życiem, z jego bó-
lem i własną małością. Jak ten o cierpieniu i miłości,
napisany w sierpniu 1984 roku; a mógłby powstać
i dziś, i jutro.

„Cierpienie jest kształtem wrażliwości, zdolnością
reagowania na ciosy, których nikomu los nie szczędzi.
Gdybym chciał ukuć przysłowie ludowe, którego chy-
ba nie ma, to brzmiałoby «sukces rujnuje, cierpienie
buduje» (oczywiście, równie dobrze można je odwró-
cić!). Ale sukces, radość, powodzenie – często prowa-
dzą do egoizmu, natomiast cierpienie, choć też może
być egoistyczne, jednak częściej uwrażliwia nas na in-
nych. Cierpienie, lęk przed nim, nadzieja na nie (!).
Kochając, boimy się przed utratą miłości, boimy się
siebie, że przestaniemy tak kochać. Miłość, lęk, cier-
pienie są ze sobą związane w jeden syndrom
c z ł o w i e c z e ń s t w a. Tego się nie uniknie, nad
tym nie zapanuje. Nagle, będąc tymi samymi, stajemy
się inni. Miłość dobra, otwierająca nas na drugą isto-
tę, ma w sobie zawsze ból. Jest dojmujący ból szczęścia
i ból cierpienia. Buntujemy się, pytamy «dlaczego?»
Ale przeciw szczęściu – nie, nie pytamy – dlaczego.
A jeśli, to z lękiem, że za to gorzko zapłacimy. I płaci-
my! 

Rozpiętość między iluminacją miłości a głębią roz-
paczy jest wymiarem naszego człowieczeństwa, naszą
wrażliwością. Trzeba żyć, doznając z dociśniętym pe-
dałem gazu”.

Dziękuję, Jacku.
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