
Bardzo przepraszam, że będę mówił siedząc, ale
w tej chwili jest mi trudno stać. Natomiast to, co
chcę powiedzieć w tej chwili, to przede wszyst-

kim ogromna wdzięczność dla Instytutu, w którym spę-
dziłem dwie trzecie życia, bo 60 lat. To jest właśnie
okres, który jest naznaczony Instytutem, a 90 to to, co
przeżyłem. Właściwie przeżyłem dwa życia, to pierwsze
było interesujące, nawet nie mogę powiedzieć, że żal
mi tego, ponieważ żal mi straconych lat, ponieważ lata
młodości są nie do naprawienia. Właściwie kontakt
z nauką zacząłem dopiero mając lat 30. To bardzo póź-
no. Moim mistrzem był wtedy profesor Ossowski.
W dalszym ciągu jest parę osób, którym zawdzięczam
moją postawę życiową, którym zawdzięczam to, kim je-
stem. Jest to przede wszystkim Jozef Czapski, który
uformował mnie, tak mogę powiedzieć, poniekąd jest
to Jerzy Turowicz, a poza tym ci ludzie, którzy są mi tak
strasznie bliscy, z Instytutu: prof. Starzyński, w stosun-
ku do profesora mam jakąś szczególną pamięć o nim,
razem tworzyliśmy ten Instytut, ja mu pomagałem,
szczególnie że jako osoba partyjna miałem wtedy pew-
ne możliwości, których nie miał on, i wtedy można by-
ło coś zrobić. Mam wrażenie, że jako członek partii
w Instytucie zrobiłem dużo dobrego i nikt chyba nie
może powiedzieć, że został przeze mnie skrzywdzony.
Przeciwnie – staraliśmy się, żeby stworzyć instytucję,
która będzie przyjazna i bliska ludziom. I to, co mnie
wzrusza, to to, że tak się stało, ponieważ ten dzisiejszy
ewenement to jest dla mnie zupełnie wyjątkowy przy-
kład lojalności moich kolegów, Zbyszka Benedyktowi-
cza, Dyrekcji Instytutu, to jest w dzisiejszych czasach
rzadkie. Tak że mogę mówić o ludziach tylko w sposób
serdeczny – o tych kolegach, przyjaciołach, którzy się
dzisiaj tutaj znajdują. Oni są dla mnie najważniejsi.
Oni stworzyli właściwie moje życie i oni je ukształtowa-
li. Tyle lat, ile ja funkcjonuję w tym Instytucie, to wła-
ściwie – jak patrzę z perspektywy czasu – to te lata sta-
ją się jakieś nikłe. Pamiętam osoby z pierwszego
okresu, jak Bielawskiego czy kogoś, to są właściwie
osoby jak z rodziny, to są moi bracia, siostry, to jest mo-
je środowisko w tej chwili i za to, że ono istnieje, jestem
wam ogromnie wdzięczny. Bardzo Wam dziękuję.

Wracam pamięcią do pierwszych lat po woj-
nie. Nie jest to łatwe: to co dziś oczywiste,
wtedy takie nie było. Choćby pojęcie wroga,

ściślej – wroga numer jeden. Ja i moi koledzy nie mie-
liśmy wątpliwości – to Niemcy. A Sowieci? Straszni,
groźni dla większości ludzi byli dla nas na drugim pla-
nie. Walczyli, ponosząc ogromne straty z Niemcami. 

Byłem w 1. Armii Wojska Polskiego, formacji tak
różnie dziś ocenianej. Dla mnie to była droga z Sybiru
do Polski, wojsko złożone w większości z Polaków
i walczących o Polskę, ale dla części społeczeństwa by-
ło to wojsko okupacyjne, firmujące zniewolenie kraju.
Czy tego nie widziałem? Może i widziałem, tyle że
z przekonaniem, iż inaczej być nie może. Przecież
alianci, z którymi wiązaliśmy wszyscy nadzieje – zawie-
dli. Jałta, Poczdam świadczyły o tym. Życie potwier-
dzało ten wybór, komunizowanie kraju zdawało się ko-
niecznością. W tych ramach trzeba było żyć, walczyć
o możliwie duże pole manewru. 

Widziałem wiele, rozumiałem jednak mało, dziś
trudno to zrozumieć. Oczywiście na moich wyborach
musiała zaważyć pozycja życiowa. Lata 1945-46. Jestem
oficerem, szybko awansującym – a to zastępcą dowódcy
szkoły oficerów oświatowych (czytaj – politycznych),
a to dowódcą baterii, inspektorem Armii, zastępcą ko-
mendanta Warszawy. Jeszcze w mundurze, jako major,
pomagam organizować Ministerstwo Spraw Zagranicz-
nych, jestem wice, a później dyrektorem departamentu
prasy i informacji. Należę do partii. Przyjmują mnie
jeszcze wtedy, gdy powstaje, na początku. Pułkownik
Korneluk (ponury sowiecki typ) żąda, bym zadeklaro-
wał miłość do Stalina. Nie chcę, robię awanturę, wra-
cam na front, potem przez całą noc rozmawiam z waż-
nym działaczem Romanem Zambrowskim. Przekonuje
mnie, że mogę być Polsce potrzebny, więc przy grobie
mego tragicznie zmarłego przyjaciela, pięknego człowie-
ka, poety Lucjana Szenwalda, decyduję się wstąpić do
PPR. Trochę tak jak do klasztoru. Otrzeźwienie przy-
chodzi później, ale jak się okazało, wystąpić z partii nie
było łatwo. W MSZ dostaję naganę za… antysemityzm
(nie chcę się zgodzić na wysłanie pewnej pani do Lon-
dynu, na attaché kulturalnego. Żydówka, źle mówiąca
po polsku…). Prowadzę konferencje prasowe. Przewi-
duję pytania, odpowiedzi szukam, telefonując do odpo-
wiedniego ministra albo wicepremiera. Źródła z pierw-
szej ręki. Po jednej z konferencji obejmuje mnie
serdecznie starszy pan, korespondent „Timesa”, polski
Żyd Cang. Pięknie pan mówił, pięknie! A chce pan
wiedzieć, jak to jest naprawdę? Chciałem… Poszliśmy
do Łazienek. To był szok. Nie zostałem stworzony do
kłamstw. Mój światopogląd załamał się, jednak wycofać
się nie było łatwo, ani z partii, ani tym bardziej z MSZ. 

W ministerstwie zajmowałem się wymianą kultural-
ną, to mnie zresztą naprawdę interesowało. Moimi kon-
trahentami byli w Ministerstwie Oświaty p. Żanna Kor-
manowa, a w Ministerstwie Kultury historyk sztuki doc.
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dr Julian Starzyński. Kormanowa była szlachetnym, na-
iwnym człowiekiem, do końca życia nie miała odwagi
zrewidować swoich poglądów. Nie mam na to siły, pła-
kała i… przygotowywała kolejne hasła do encyklopedii
partyjnych działaczy. Starzyński był znacznie od niej
ciekawszy, uroczy, błyskotliwy, inteligentny i mądry,
o czym wkrótce mogłem się przekonać. Łączyła nas pra-
ca – dla niego było to kontynuacją tego, co robił przed
wojną jako dyrektor Instytutu Propagandy Sztuki. Dla
mnie kontakty z ludźmi, których podziwiałem, zalążki
przyjaźni. Sztompka, Szpinalski, Kenar. Starzyński,
w wieku mojego ojca, wzbudzał mój szacunek. Rozu-
mieliśmy się bez słów. Był ostrożnie lewicujący, jak
znaczna część znanych mi przed wojną ludzi. Ale ko-
niec roku 48 to już była zapowiedź socrealizmu – jeździ-
łem z Sokorskim do Nieborowa, dawałem mu jakieś
broszury, kretyńskie, a on na ich podstawie przygotowy-
wał wystąpienia na zjazdach muzyków, filmowców. So-
korski w pewnym momencie przed swymi dyrektorami
postawił sprawę jasno – albo partia, albo pożegnanie
z pracą. Zaczęli do mnie przychodzić, radzić się – Wan-
da Załuska, Bogdan Urbanowicz, no i Starzyński. Poku-
sa dyrektorowania była duża, tym bardziej że rezygnu-
jąc, oddawało się plac ludziom zdolnym zniszczyć to, co
tak ciekawie się rozwijało. Łamali się, ale w końcu Za-
łuska i Urbanowicz odmówili wstąpienia do partii. Zo-
stali zwolnieni z miejsca. Starzyński przedłożył rolę spra-
wy nad osobiste ambicje. Wstąpił. Został. 

Ale w Uniwersytecie nie chciano go przyjąć do par-
tii. Rzeczywiście, w niczym nie przypominał robotni-
czego działacza. Był sympatyczny, wręcz czarujący, in-
teligent z dobrej rodziny. Obowiązki partyjne spełniał
np. mówiąc „towarzyszu” do swojego kierowcy w czasie
zebrania partyjnego, ale gdy się kończyło, od razu prze-
chodził na formy właściwe: „panie Stolarski, proszę na
mnie czekać…”. Miał jeszcze jedną cechę diametralnie
go różniącą od partyjnych towarzyszy – szanował ludzi.
Największą jego sympatią cieszyła się woźna, pani Fra-
nia. Zawsze się uśmiechał, kiedy do niej mówił. 

Sokorski bardzo chciał, by w Instytucie powstała
komórka partyjna, kilka osób, które przyjmą Starzyń-
skiego do partii. Nie było to łatwe, zapisało się do par-
tii tylko kilku pracowników administracji, z grona na-
ukowego należeli ideowo bliscy. Irena Schillerowa,
poważna, szlachetna i naiwna, a z historyków sztuki
piękni ludzie – Mieczysław Porębski i Andrzej Jakimo-
wicz. W filmie – Jerzy Toeplitz. Mieliśmy egzekutywę,
która starała się pełnić funkcję związku zawodowego.
Pomagał. Jako „partia” byliśmy niegroźni. 

Starzyński „wzmocniony ideowo” należał do grona
kilku ludzi, którzy planowali odrodzenie nauki po woj-
nie. Działał w ścisłym związku z prof. Kępińskim w Po-
znaniu, przede wszystkim z dyrektorem Muzeum Naro-
dowego prof. Lorentzem, który podporządkował sobie
muzelnictwo, ratując także zabytki z upaństwawianych
dworów. W koncepcji Starzyńskiego ja miałem być, na-

zwijmy to tak, taranem partyjnym. Miałem, dzięki woj-
sku i MSZ, dobrą pozycję i mogłem być przydatny w pro-
jektowanym instytucie. W resorcie kultury mój głos się
liczył, może po części i dlatego, że z MSZ wyszedłem ja-
ko ktoś związany z jego faktycznym ministrem, wicepre-
mierem Jakubem Bermanem, numerem 2 w hierarchii
partyjno-rządowej. Istniały pogłoski, że jestem jego ku-
zynem, czy też siostrzeńcem. Być może przyczyniły się
one do tego, że w resorcie Sokorskiego miałem specjal-
ną pozycję, niejako nadwornego błazna, takiego Stań-
czyka, który bezczelnie krytykował ministra, a ten na to
pozwalał, ale tylko jemu. Sokorski mnie lubił, znał z woj-
ska. Kiedy zakochał się w Halinie S., chciał by przyszła
do 1. Dywizji. Zaproponowano mu wymianę – Jackow-
ski przejdzie do Brygady Artylerii, a Halina do sztabu
1. Armii, do niego. Miłość to wielka sprawa. Zgodziłem
się i może to także sprawiło, że mnie polubił. Starzyński
liczył na moją pomoc w sprawach instytutu. Dodam, że
bardzo ważne okazało się pozyskanie na wicedyrektora
Andrzeja Ryszkiewicza. To był prawdziwy naukowiec, ja
natomiast, obejmując stanowisko wicedyrektora, mia-
łem na swoje usprawiedliwienie tylko dobre chęci, jako
że nie miałem wtedy magisterium.

O koncepcji Instytutu mówiliśmy dużo, miała się
mieścić w ramach resortu kultury. Był to czas, gdy re-
sort ten miał swoją wagę i duże możliwości finansowe.
Miał to być odpowiednik Akademii Nauk, a więc aka-
demia sztuki łącząca badanie sztuki w kilku zakresach –
plastyki, teatru, filmu, muzyki, twórczości ludowej.
Działy te powinny się były w przyszłości przekształcić
w instytuty. Zadania, jakie postawił swym pracowni-
kom Starzyński, były ponad ich ówczesne możliwości,
trudno było przecież zacząć od wielkich syntez, a dopie-
ro później rozwijać badania szczegółowe. (Wzorem ra-
dzieckim specjaliści winni byli zbiorowym wysiłkiem
tworzyć kanony wiedzy, współdziałać ze sobą na etapie
planowania, opracowywania konspektów. W rzeczywi-
stości bliskie kontakty poszczególnych placówek zapew-
niała przede wszystkim kawiarenka, bufet działający na
2. piętrze, obok mojego Zakładu Sztuki, którą różnie
nazywano: ludową, nieprofesjonalną, naiwną. Likwida-
cja bufetu przerwała jednak możliwości kontaktów przy
kawie.) Było to niezgodne z logiką działania, ale zgodne
z sytuacją. Trzeba było, robiąc swoje, zadbać o pozory,
naśladować wzory radzieckie. Taka była cena. Starzyń-
ski wpadł na pomysł doskonały – powołał do życia pi-
smo „Materiały do Studiów i Dyskusji…” wypełnione
artykułami, a także tłumaczeniami z rosyjskiego. Nikt
tego nie czytał, chyba nawet redaktorzy, ale to była
marksistowska wizytówka. Kiedy umarł Stalin i napór
socrealizmu zmalał, „Materiały…” zmieniły się całkowi-
cie. Z dnia na dzień wróciła historia sztuki, zaczęto pi-
sać o sztuce współczesnej, o modernizmie. 

Starzyński wygrał. Jego rola w kształtowaniu insty-
tutu była nieoceniona. Zadbał nawet o to, by prawnie
zapewnić prawa do budynków, co okazało się po la-
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tach nadzwyczaj ważne, pozwoliło na wynajem po-
wierzchni biurowej innym instytucjom. Tego nie uczy-
nili dyrektorzy pozostałych instytutów w PAN-ie. Mo-
że mój dyrektor przewidział, że ustrój najlepszy na
świecie wkrótce upadnie?

Dla mnie Instytut stał się drugim domem. Nim ży-
łem. Po latach burzliwych i wciąż przynoszących nowe
wyzwania stałem się normalnym człowiekiem. Ograni-
czyłem swe działania, zajęty pismem i problematyką
sztuki marginalnej, czy jak ją inaczej nazwać. Już kiedy
pisałem pracę magisterską, zainteresował mnie fenomen
sztuki ludowej. Ukształtowany za młodu w podziwie dla
arcydzieł musiałem znaleźć kryteria oceny tego, co stwo-
rzył tak zwany lud, co robią amatorzy, naiwni, artyści
kręgu Art Brut, sztuki psychodelicznej. Nauczyłem się
szanować rolę, jaką wypowiedź twórcza odgrywa, nieza-
leżnie od tego, na jakim jest poziomie artystycznym.
Każda jest ważna, o ile pomaga żyć. Oceniając, jako ju-
ror, prace nieprofesjonalne, mogłem być głuchy na takie
czynniki jak wiek, środowisko, zdrowie. Klękałem w po-
dziwie przed obrazami niewidomej kobiety, dla której
malowanie stało się źródłem radości, było życiową kom-
pensacją. Ale nie będę jej malarstwa porównywał z pra-
cami z kręgu Art Brut, ani tym bardziej ze sztuką ludo-
wą. Walor artystyczny, którym oceniam prace
wybitnych artystów, w tych przypadkach tylko w części
jest ważny. Może tkwi w czymś zupełnie innym. Moje
ukochanie to Vermeer, Velasquez, Rembrandt, ale też
Renoir, Panek, Gielniak, ich dzieła jakoś mnie budują.
Dają poczucie szczęścia, lecz pisząc te słowa, na pewno
prawdziwe, zauważam, że to poczucie szczęścia daje mi
też Frasobliwy z Rabki, widok starych kobiet z Biłgoraja
w dawnych strojach, a więc też to, co zostało poczęte
zbiorowym wysiłkiem, przez sieć eliminacji, przez dosko-
nałość prostoty. Tym właśnie jest sztuka ludowa, sztuka
środowiska, ukształtowana w drodze eliminacji wiodącej
do doskonałości. Ale także zachwyca dzieło wtedy, gdy
nie ciąży na nim kultura, gdy wyrasta z osobliwości – jak
u Zagajewskiego, czy Nikifora. 

Instytut Sztuki dał mi możliwość poznania setek lu-
dzi, zbliżenia się w pokorze do tych najciekawszych. To
ukształtowało moje życie. To zawdzięczam Instytutowi. 
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Pozwólcie Państwo, że powiem parę słów, ponieważ
Jacek wspomniał tę swoją partyjność. Nie chcia-
łem o tym mówić, bo nie wiedziałem czy to będzie

wspomniane, ale teraz chcę powiedzieć o tym. Zostałem
przyjęty do Instytutu, byłem przed habilitacją, po dokto-
racie, otrzymałem wspaniałe mieszkanie – to był pokój
z kuchnią i łazienką, prawie takie château de la Loire…
po tym, co mieliśmy w Krakowie. Zjawił się u mnie Pan
Jackowski z ramienia partii i powiedział: proszę Pana, czy
Pan by nie wstąpił do partii? Byliśmy we dwóch, w czte-
ry oczy, dwie osoby w dziale sztuki na parterze Instytutu.
Powiedziałem: wie Pan, moją rodzinę wymordowali bol-
szewicy i gdybym wstąpił, to musiałbym sobie w gębę na-
pluć! Powiedziałem to pierwszemu sekretarzowi. Gdy był
taki moment, że chciano mnie wyrzucić z Instytutu, wła-
śnie dzięki Jackowskiemu zostałem uratowany, a potem
po latach wypiliśmy bruderszaft i on mi mówi wtedy:
wiesz, tyś mi tak odpowiedział, że pomyślałem sobie, że
to musi być porządny człowiek. Więc to była taka partyj-
ność kolegi Jackowskiego. Dziękuję Ci za to. 

Podczas uroczystości przemawia prof. Stanisław Mossakow-
ski wieloletni dyrektor Instytutu Sztuki PAN. W tle od le-
wej: prof. Andrzej Bieńkowski (ASP), po prawej poprzedni

dyrektor Instytutu Sztuki PAN, prof. Lech Sokół.
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