
Ma w domu wygodny gabinet, miał pracownię
w Instytucie Sztuki PAN. Pracował jednak
i pracuje zawsze w małych, marginalnych,

zadymionych kawiarenkach. Kiedyś była to Ali-Baba
na rogu Miodowej i Koziej, później speluneczka
u zbiegu Belwederskiej i Gagarina, której miana nie
pamiętam, aktualnego adresu nie podam. Siedzi tam
godzinami – pisze, czyta, robi skomplikowane i nieczy-
telne dla postronnych notatki. Bardzo jest to prak-
tyczne, gdyż zawsze wiadomo, gdzie go dopaść. Nie
w tym wszakże szukać należy przyczyny. 

Kawiarniane życie Aleksandra Jackowskiego (dla
przyjaciół Jacka) nie ma nic wspólnego z kawiarniany-
mi pobytami Tadeusza Konwickiego na przykład.
Konwicki przesiaduje w Czytelniku, gdzie schodzą się
także inni pisarze i luminarze, a czasami przycupują też
ich wielbiciele. Huczy od wieści z miasta i po trzeciej
kawie bywalec wie już, kto co, kto z kim i co z czym,
przynajmniej w tych środowiskach, które mogą lumi-
narzy interesować, a dodatkowo w polityce. 

Do kawiarni Jacka wpadają, wyjąwszy mających do
niego sprawę, ludzie najzupełniej anonimowi. Panowie
z teczkami, w wyblakłych paltocikach, niewygadane ku-
moszki, okoliczni mieszkańcy, czasem zmarznięci turyści.
Kawa jest beznadziejna, a kanapki przeterminowane. Cóż
więc tu ciągnie Jacka? On by temu zaprzeczył, ja jednak
jestem przekonany, że w gruncie rzeczy podświadoma na-

dzieja, że w tej szarej zwyczajności zabłyśnie nagle perła.
Wtedy on podniesie się z miejsca, podejdzie do perły, za-
gada, oszlifuje ją, a potem znajdzie kolię, w której będzie
jej miło, na miejscu, na miarę zasług i blasku. Z zawodu
jest bowiem Aleksander Jackowski Pigmalionem. 

We wstępie do swojego pięknego albumu Sztuka
zwana naiwną – Zarys encyklopedyczny twórczości w Pol-
sce (Warszawa 1995) pisze Jackowski: „... Balthus, gdy
przygotowywano jego wystawę w Tate Gallery, zażądał,
by w katalogu zamiast wstępu biograficznego napisano:
«Balthus jest malarzem, o którym nic nie wiadomo.
Oglądajmy jego obrazy». Ja, pisząc tę książkę, kieruję
do czytelników prośbę zgoła przeciwną – oglądając ilu-
stracje, nie pomijajcie opisów sylwetek autorów. Po-
wiedzą Wam dużo – o człowieku, o tym, czym jest
twórczość, i co to znaczy być artystą”. Trzeba to dopie-
ro przetłumaczyć z jackowskiego na polski. 

Otóż tak zwany artysta naiwny („ludowy”, „prymi-
tywny”) jest z reguły w swoim środowisku, w każdym
razie, zanim zacznie sprzedawać do Cepelii i prywat-
nych kolekcji, dziwadłem i nieudacznikiem, a niekiedy,
gdy zamiast chodzić w pole, dłubie rzeźby, wręcz szkod-
nikiem. Sztuka naiwna wyrasta więc z marginesów. Ar-
tyści uprawiający ją to ludzie wyrastający z inności –
biograficznej, społecznej, psychicznej... co przeważnie
odciska piętno na ich twórczości. W ogromnej więk-
szości są to też ludzie pozbawieni siły przebicia w jej ko-
mercyjnym rozumieniu, zamknięci w sobie, niezdolni
do autoreklamy, przeciwnie – raczej bojący się świata.
Ludzie, których trzeba dopiero odkryć. Manna dla Pig-
maliona. Ale samo odkrycie, sama wrażliwość estetycz-
na tu jeszcze nie wystarczą. Żeby zrozumieć, trzeba ich
także niejako otworzyć, wejść w więź, pozyskać zaufa-
nie i opowieść. I tutaj służy Jackowi jego drugi, obok
wyrafinowania artystycznego, niebywały, mało komu
dany dar – wielka sztuka słuchania. 

Ćwierć wieku temu, z okazji czterdziestolecia kwar-
talnika „Polska Sztuka Ludowa”, którego był Aleksan-
der Jackowski założycielem i wieloletnim redaktorem
naczelnym, pisałem już: „Są słuchania i słuchania. Po-
między nimi słuchanie rozumiejące jest słuchaniem
ogromnie rzadkim. Nie wiem, czy się Jacek z darem tym
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urodził, czy wypracował go w mozole, i w gruncie rzeczy
niewiele mnie to obchodzi”. Wiem natomiast, że czło-
wiek wysłuchany przestaje być anonimowym atomem
społeczeństwa, staje się kimś, do kogo ma się stosunek,
staje się kimś podmiotowym. Jakże wielu uczestnikom
naszej rozgadanej epoki nie kolejnych komunikatów,
ale tego właśnie wysłuchania przede wszystkim brakuje.
Ważniejsze jest ono z reguły niż sukces i prestiż nawet.
Pisze Jackowski: „Poznałem w moim życiu wielu nie-
zwykłych ludzi”. W rzeczywistości on ich wcale tak so-
bie nie poznał (to się zdarza, ale to są prezenty losu), on
ich znalazł, potem wysłuchał i w konsekwencji przyczy-
nił się do stworzenia. Cóż, zawód Pigmalion. 

Zostawmy jednak wreszcie sztukę naiwną. Teraz pro
domo sua. Gdyby się Jacek zajmował tylko tą ekskluzyw-
ną domeną, pewnie nasza znajomość ograniczyłaby się do
jednosemestralnych zajęć uniwersyteckiego cursusu. Jac-
ka ciekawość inności nie zamykała się jednak oczywiście
w tak wąskich granicach. W pewnym momencie (tak
mniej więcej w czasach górnego Gomułki i dolnośrodko-
wego Gierka) wiać zaczęły w humanistyce polskiej, a zda-
rzało się, że i hulać, nowe wiatry. Nie ominęły one rów-
nież wysoce stetryczałej i zakisłej w przebrzmiałych
korytach etnografii. Czy był to strukturalizm, czy francu-
ska nouvelle histoire, czy nawet (sic!) modernistyczne prą-
dy w studiach biblijnych czy literackich. Innymi słowy:
wielki garnek z Błońskim, Lévi-Straussem, Toporowem,
Porębskim, Leachem, Głowińskim, Łotmanem, Le Gof-
fem, Baroją, Janion, Eliadem, Braudelem, w paru sosach
i z przyprawami. 

Zachciało się studenterii nowych smaków. Wielce
to było chaotyczne na początku i lata musiały minąć,
zanim wyostrzyły się spojrzenia i dojrzały interpretacje.
Jednak szacowne oficjalne instytucje etnograficzne, od
których zależał nie tylko awans naukowy, czyli w per-
spektywie wikt i opierunek „nowinkarzy”, ale też ich
elementarna słyszalność, zareagowały od razu histe-
rycznie i wrogo. Także pomarcowa atmosfera nie sprzy-
jała żadnym, również intelektualnym buntownikom. 

Wątpię, żeby był Jackowski adeptem strukturali-
zmu albo szkoły Braudela. Chyba kierował się tą samą
logiką co wtedy, kiedy pisał o swoich naiwnych: „Nie
mam wątpliwości, iż wzbogacają oni swą sztuką doro-
bek naszej kultury artystycznej. Wzbogacają – a to
znaczy, że wnoszą do niej nowe wartości. Nie lepsze,
nie gorsze, ale właśnie inne”. Zainteresowała go nasza
inność. Wysłuchał jej przede wszystkim. A potem sta-
ła się rzecz paradoksalna, wymagająca od Jacka odwa-
gi, gdyż dzierżące środowiskową władzę „autorytety”
przyjęły ją ze zgrzytaniem zębów. Oto „Polska Sztuka
Ludowa”, której teoretycznie sam już tytuł wykreśla
pole zainteresowań, przekształciła się w trybunę nowej
etnologii polskiej, periodyk, dzięki któremu stała się
owa etnologia słyszalna i koniec końców wygrała. Ni-
by stare to dzieje, Jacku. Świat się może zmienił, ale
wdzięczność pozostała. Mało jej w naszym kraju, niech
więc Ciebie przynajmniej otacza i utula w dziewięć-
dziesiątą rocznicę. Zaiste bowiem garsteczka takich,
którym by się jak Tobie należała.*

* Tekst ukazał się w „Polityce” nr 2742, 30.01.2010
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