
584

Kochany Aleksandrze, nasz „Kochany Jacku”, 
mam świadomość, że teraz, gdy wypowiadam 
te słowa, mówię nie tylko w imieniu redakcji 

kwartalnika „Konteksty”. Wypowiadam je w imieniu 
tych wszystkich dzisiaj tu wokół Ciebie zgromadzo-
nych osób, a nawet w imieniu tych, których tu nie ma, 
ale którzy w ten sposób o Tobie myśleli i myślą, mówili 
i mówią: „Kochany Jacek”! 

Wiem, i to mi dodaje odwagi, że choćbym mówił 
nieskładnie, to będę starał się mówić, i że mówię to 
tu nie tylko od siebie, ale w imieniu tych wszystkich, 
których obdarzyłeś swoją uwagą, przyjaźnią i którzy tu 
przyszli, żeby wyrazić Ci swoją wdzięczność za to, co 
przecież nie tylko dla nas tu zgromadzonych w swoim 
życiu zrobiłeś. 

Przyszliśmy z wdzięcznością za Twoje życie, za Two-
ją pracę, z wdzięcznością za to, że było nam dane na 
swojej drodze spotkać się z Tobą, spotkać Ciebie. 

Jacku kochany – przyszliśmy tu na trzy dni przed 
Twoimi urodzinami. Urodziłeś się 19 stycznia. Przez 
tyle lat przychodziliśmy na te urodziny i wiemy, że te 
w tym roku to będą… To są niezwykłe urodziny…

Nie przyniosę Ci ostatniego wydanego numeru 
„Kontekstów” – „Zbiegną się wszystkie świata strony”, 
z którym czekałem, żeby przynieść Ci go na 19 stycz-
nia. Nie przyniosę Ci mojej książki Elementarz tożsamo-
ści, którą też trzymałem na tę okazję…

Wiem, wiem, że teraz płaczę nad sobą, nie nad 
umarłym…

Ten rok 2016 to był rok trudny dla Ciebie i dla nas, 
powie ktoś, że jak każdy: był pomieszaniem radości 
i smutku. Obchodziliśmy przecież Jubileusz 70-lecia pi-
sma, z którym związałeś – jak wyliczyłeś – 2/3, czyli 60 
lat swego życia. Mówiłeś o tym 6 lat temu, gdy obcho-
dziliśmy Twoje 90. urodziny w IS PAN na Długiej, i jest 
to utrwalone w „Kontekstach” z 2010 roku (nr 4). 

Wdzięczny Ci jestem, że nas przyjąłeś, że udało nam 
się zarejestrować i pokazać z ekranu, podczas zorgani-
zowanego w Teatrze Collegium Nobilium w Szkole Te-
atralnej koncertu towarzyszącego obchodom 70-lecia 
pisma, Twoją wypowiedź – jak zwykle niepozbawioną 

humoru, ciepła i nawet nuty wzruszenia w związku z tą 
rocznicą… 

Ale rok 2016 to także rok brzemienny w stratę, 
jak ten teraz, rozpoczynający się Twoim odejściem 
rok 2017. 2016 to rok, w którym zmarł Andrzej Waj-
da. Pośród wszystkich swoich wielkich dzieł związany 
także z redagowanym przez Ciebie pismem, jako autor 
niezapomnianych artykułów O ekranach fotografów 
ulicznych, o swoim przedstawieniu Wesela w Salzburgu, 
o Tadeuszu Kantorze i innych. Wielki Artysta – Wiel-
ki, bo tak jak i Ty wierny w małych rzeczach – który 
wspierał nasze pismo. 

O jego śmierci dowiedzieliśmy w dwa dni po tam-
tym koncercie…

No, nie wiem nawet, Jacku, jak Ci to powiedzieć... 
że nie przyniosę Ci na Twoje urodziny też tego jubi-
leuszowego numeru, w którym obok pożegnania An-
drzeja Wajdy będzie i Twoje zdjęcie… 

Mówiąc o Tobie, zawsze mówiłem z dumą, że je-
steś z „rocznika papieskiego”, bo urodziłeś się jak pa-
pież w 1920 roku (nawet tak zatytułowałem swój tekst 
o Tobie przed sześciu laty na Twoje 90-lecie: Aleksan-
der Jackowski rocznik 1920). 

Dlaczego o tym wszystkim mówię?
Dlatego, że obok zdjęcia i pożegnania Andrzeja 

Wajdy, a przed Twoim, opublikowane będzie kazanie 
ks. Andrzeja Lutra (wygłoszone na uroczystej mszy 
u Dominikanów w Warszawie 18 października), z któ-
rego chcę tu przywołać słowa najlepiej wyrażające to, 
co wtedy, słuchając ich, jak i teraz, powtarzając je, gdy 
myślę o Tobie Jacku, czułem i czuję, i myślę, że wielu 
z tu obecnych to odczuwa: one odnoszą się tak samo 
do Ciebie. Powtarzam więc słowa ks. Andrzeja Lutra 
z tamtego kazania:

Wychowali nas ludzie urodzeni w latach dwudzie-
stych ubiegłego wieku. To jest także moje doświad-
czenie. Bo to właśnie takie osoby jak Andrzej Wajda 
[dodam tu: jak Ty Jacku – Z.B.] były naszymi nauczy-
cielami, mistrzami, kamieniami węgielnymi i punkta-
mi odniesienia. 
Tamto przedwojenne pokolenie urodzonych w latach 
dwudziestych; ci z nich, którzy szczęśliwie nie dali się 
zabić – wychowało kilka pokoleń Polski powojennej. 
Teraz to pokolenie słabnie i odchodzi. Odszedł i An-
drzej Wajda, wszyscy jesteśmy jego wielkimi dłużni-
kami. 

Dopowiem: TWOIMI, JACKU – WASZYMI, gdy 
myślę o tych rocznikach 20. – DŁUŻNIKAMI. Powra-
cam dalej do słów ks. Lutra: 

To odejście urasta do rangi symbolu. Koniec wielkie-
go pokolenia został jakby przypieczętowany. Śmierć 
jednak nie zwycięży, ostatecznie nie zwycięży. Śp. 
Andrzej będzie żył wśród nas poprzez swoją wielką 
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spuściznę; jego sztuki nie pokona czas. Na pewno nie 
pokona. Ale jest coś więcej: nic nie przepadnie i nic 
nie jest daremne.

Wierzę, że i Ty – śp. Jacku – będziesz żył wśród nas 
poprzez swoją wielką spuściznę. Że nic nie przepadnie 
i nic nie jest daremne.

Przyszliśmy tu z wdzięcznością za Twoją przyjaźń, 
którą obdarzyłeś nas (czasem trudną, bo słynąłeś z cię-
tego dowcipu, krytycyzmu i uszczypliwości).

Spójrz, to prawdziwa manifestacja wdzięczności, 
gdy w Polsce jest jej coraz mniej i coraz bardziej – 
w tym marnym czasie – o nią trudno. 

W 1987 roku – 30 lat temu, na Twoje 35-lecie 
pracy redaktora naczelnego – wydaliśmy cały rocz-
nik z piernikowym sercem na okładce: „Kochamy 
Cię”. Zamieściliśmy tam wiersz ofiarowany Ci przez 
ks. Jana Twardowskiego. Chcę na koniec ten wiersz 
odczytać: 

Ks. Jan Twardowski 

Dziewczynka 
p. Aleksandrowi Jackowskiemu 

Świat stracił wiarę spochmurniał zagłady wiek
Dziewczynka w zeszycie do religii rysuje 
Czysty śnieg
Stajenkę matkę białą baranów silny rząd

ryknęło pociemniało już nawet Anioł Stróż
przyjezdny nietutejszy
a ona wciąż ten święty śnieg
bo wierzy po raz pierwszy 

To zawsze była dla mnie tajemnica, Jacku, dlaczego 
ten wiersz – pod tytułem Dziewczynka – co to miało 
z Tobą, z Twoim charakterem, z Twoją wiarą-niewia-
rą, wspólnego. Do dziś mnie zastanawiają te tajemni-
cze słowa:

a ona wciąż ten święty śnieg
bo wierzy po raz pierwszy 

Wierzę w zmartwychwstanie umarłych. 
Wierzę, że ci, którzy uwierzyli w Niego, choćby 

umarli, żyć będą. 
Wierzę, że nie tylko w naszej, tu zgromadzonych, 

pamięci, myślach i w naszych sercach teraz żyć bę-
dziesz, a my już zawsze będziemy z Tobą…

Za trzy dni będą Twoje urodziny… O nic się nie 
martw, odpoczywaj w pokoju…

Słowo wygłoszone na pogrzebie Aleksandra Jackow-
skiego 16 stycznia 2017 roku na warszawskich Powąz-
kach.


